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|

ROM — Raport z oblezonego Miasta [1983]
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Wszystkie wiersze cytowane wediug wersji i paginacji ustalonej
w: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2008.

UR — Utrwory rozproszone. Rekonesans, oprac. R. Krynicki,
Krakéw 2010.
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KM — Krdl mrowek. Prywatna mitologia, oprac. R. Krynicki,
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MD — ,Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione,
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MNW — Martwa natura z wedzidlem, Warszawa 2003.
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oprac. P. Kadziela, Warszawa 2001.
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zakpili z nas okrutnie. Korespondencja 1955-1996,
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Listy Zbigniewa i Katarzyny Herbertéw do Zdzistawa
i Jadwigi Ruziewiczéw, Biblioteka Narodowa, Oddzial
Rekopiséw, Warszawa, ake. 19136, t. 1, 2.

Dokumentacja, wywiady i wspomnienia

Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece
Narodowej, sygnatury wg Archiwum Zbigniewa
Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Biblioteka
Narodowa, Warszawa 2008.

A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1: Niepokd,
Krakéw 2018.

A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito,
Krakéw 2018.

R. Zebrowski, Zbigniew Herbert. ,Kamieri na ktorym
mnie urodzono”, Warszawa 2011I.

P.Kadziela, Twdrczosé Zbigniewa Herberta. Monografia
bibliograficzna, Warszawa 2009.

Poznawanie Herberta, cz. 1, wyb. i wstep A. Franaszek,
red. M. Rola, Krakéw 1998.

Poznawanie Herberta, cz. 2, wyb. i wstep A. Franaszek,
red. M. Rola, Krakéw 1998.

Updr i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie,
red. K. Szczypka, Wroctaw 2000.

Wiernosc. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie,

oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014.

Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko,
Woarszawa 2008.






Nota o pierwodrukach

Pierwsze, wstepne i objetosciowo skromniejsze wersje poszczegdlnych
rozdzialéw byly juz publikowane. Obecne wersje zostaly zasadniczo
przeredagowane i uzupelnione o pézniejsze badania.

Herbert, przymus pracy i wolny rynek. Korespondencja rodzinna i inne
Zrddia z epoki, ,Perspektywy Kultury” 2017, nr 4 (19), s. 239—256.

Inwestycyjna strategia poety na saksach. Korespondencja rodzinna i przy-
Jacielska [w:] Swiat pickny i bardzo rozny. Szkice o wojazach Pana
Cogito, red. .M. Ruszar, D. Siwor, Instytut Mysli J6zefa Tischnera—
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2018, s. 249—268.

Poeta na wolnym rynku i jego finansowe priorytety. Korespondencia
ZLbigniewa Herberta z przyjacicimi i rodzing oraz inne Zrodfa z epo-
ki [w:] Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz,
W. Kudyba, Warszawa 2018, s. 219—248.






Zuzannie — mojej corce, w podzigce, Ze jest






Starali$my sie spojrzeé na zycie malarzy holenderskich xvi1 wie-
ku od strony banalnej, malo efektownej, z punktu widzenia
rubryk — ,winien”, ,ma”, czyli szarej buchalterii. Lepsze to, bar-
dziej uczciwe niz patos i sentymentalne westchnienia, w ktérych
lubujg si¢ autorzy wies romancees pisanych dla czutych serc.

Zbigniew Herbert, Cena sztuki (MNW 37)

Zawsze interesowal mnie los artysty: co jadl van Goyen, ile na
swoich obrazach zarabiat. Mlalarstwo to nie radosna akademia
sztuki, jak sobie ludzie czgsto wyobrazaja. Wielu malarzy bylo
po prostu biedakami, genialnymi biedakami Niezwykle rzadko
zdarzalo si¢, by ktérys dostapit taski ksiecia, honoréw, zaszczytéw,
a przynajmniej zaznal dobrego zycia. Ich zycie bylo okrutne.
Humanistyka to przygoda. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia
Monika Muskala (Wyw 213)






WSTEP

Prekariusz z wyboru
Herakles, Max Weber, spos6b
na zycie i jego dokumentacja

Mieszkam Warszawa 9, Wiejska 17. Zyje z piéra. Nie daje sie.
Nie mam perspektyw, za to sen spokojny.
J. Ruziewiczowa, Zbigniew Herbert — wspomnienie o przyjacielu

mojego meza (WIER 51—52")

W poprzedniej ksigzce zajmowalem si¢ zawartoscia ekonomiczng teks-
téw literackich oraz fachows wiedza Zbigniewa Herberta®. Obecnie
pragne zapyta¢ o wybory zyciowe pisarza. Na ile potwierdzaja one
poglady teoretyczne oraz gloszone idee, obecne w jego dzietach, a na
ile stoja w sprzecznos$ci z nimi? Czy antykomunistyczne poglady
Herberta sa wylacznie retoryka na uzytek czytajacej publicznosci, czy
tez osobistg praktyka zyciowa pisarza? W jakim stopniu w twérczo-
§ci epistolarnej autora Securitate (kM) przejawia si¢ ekonomiczna rze-
czywistos¢ Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, w ktérej poeta spedzil
wiekszos¢ swego zycia? OdpowiedZ na te pytania jest o tyle nieprosta,
ze dotykajacych tych zagadnien tekstow literackich sensu stricto —z wy-
jatkiem mikroskopijnej wersji stalinowskich Buddenbrookéw, to znaczy
niewydanej nowelki Szzandar (azu ake. 17 922)° — w zasadzie brak,

1 Postscriptum do listu wystanego Ruziewiczom 24 grudnia 1952 roku.

2 Zob. ].M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki
w tworczosci Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Mysli J6zefa Tisch-
nera, Krakéw 2016.

3 Nowela ta zostala uwzgledniona przez Mateusza Antoniuka w rozdziale Nar-
racje i fabuly w ksigzce poswigconej wezesnej tworczosci poety. Autor klasyfikuje opo-
wiadanie jako ,zblizone do poetyki noweli” ze wzgledu na ,jednowgtkowg kompozycje
i charakterystyczne zawezenie czasu oraz miejsca akeji”, zob. M. Antoniuk, Orwieranie
glosu. Studium o wezesnej tworczosci Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), Biblioteka Pana
Cogito, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2009, s. 264.
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poniewaz Herbert w swojej twérczosci wolal ,ucieka¢ z Utopii”, jak
sadzit Stanistaw Barariczak®. Wiecej na ten temat znajdziemy w listach
i innych dokumentach epoki.

Badacz prébujacy ustali¢ finansowg strategie przetrwania polskie-
go pisarza w drugiej polowie xx wieku — na przyklad Herberta czy
Andrzeja Bobkowskiego® — musi zmierzy¢ si¢ z kilkoma problemami,
z ktérych do waznych nalezg ekonomiczne wyksztalcenie pisarzy®
oraz okolicznosci historyczne. W przypadku Herberta istotne sa uwa-
runkowania sytuacji zyciowej niezalezne od autora, takie jak wojna,
okupacja, komunizm i péiwiecze walki dwéch systeméw politycznych
zwane ,zimng wojng’, powstanie ,,Solidarnosci”, a takze stan wojenny
i— na koniec — odzyskanie niepodleglosci oraz zwigzana z tym faktem
tak zwana transformacja ustrojowa, czyli wprowadzenie kapitalizmu’.
Czynnikiem nie do pominiecia jest takze status na Parnasie, zalezny od
dorobku i uznania, czyli wywalczonej pozycii literackiej. Dla material-
nej kondycji poety niebagatelne znaczenie ma przystosowanie si¢ do
réznych ustrojéw polityczno-gospodarczych, w jakich (jednoczesnie!)
tunkcjonuje, jak réwniez stosunek do panujacych w nich idei. Od razu
nalezy stwierdzi¢, ze bezwzgledna krytyka Herberta dotyczaca komu-
nizmu wigzala si¢ ze zdecydowanymi przekonaniami gospodarczymi,

4 Stad tytul ksigzki Barariczaka pos§wigconej Herbertowi, zob. S. Barariczak,
Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wroctaw 1994.

5 O strategii przetrwania Bobkowskiego pisz¢ w osobnym szkicu, zob. J.M. Ruszar,
»INVie skurwiles sig ani na cal”. Wolnos¢ i posiadanie w epistolografii Andrzeja Bobkowskiego,
»Konteksty Kultury” 2016, t. 13, z. 4, 5. 430—445.

6 Zaréwno Bobkowski, jak i Herbert byli z wyksztalcenia ekonomistami, a stu-
diowali na najlepszych éwczesnie uczelniach: odpowiednio w przedwojennej Szkole
Gloéwnej Handlowej w Warszawie i Wyzszej Szkole Handlowej w Krakowie, ktérej
wéwezas jeszcze nie zdazono zniszezy¢ wprowadzeniem marksizmu. W krytycznych
sytuacjach pracowali wiec na réznych stanowiskach w ksiegowosci: Bobkowski we
Francji i w Gwatemali, a Herbert (krétko) w Narodowym Banku Polskim, Inwalidz-
kiej Spétdzielni Emerytéw Nauczycieli ,Wspélna Sprawa” czy w Centralnym Biurze
Studiéw i Projektéw Przemystu Torfowego , Torfprojekt”.

7 Obecnie trwajg spory co do okresleri owego kapitalizmu (najczestsze zarzuty to:

»dziki” i ,polityczny”, w zaleznosci od tego, czy zwraca si¢ uwage na dominacje kapitatu
nad pracg czy uprzywilejowanie komunistycznej nomenklatury). Ostroznie méwiac,
nie byt to kapitalizm zachodnioeuropejski, dbajacy o ostong najstabszych grup spo-
tecznych i réwnosé obywateli wobec prawa.
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a nie tylko politycznymi — poeta nie dzielil wolnosci na polityczna
i ekonomiczng, osobista i obywatelska, uwazal bowiem, ze jedna wa-
runkuje druga.

Nie bez znaczenia s3 réwniez autokreacja i legendarne elementy
biografii, polemiczne wypowiedzi publiczne zwigzane z krytyka i spo-
rem ze wspélczesnymi, a takze dostgpna epistolografia przeznaczona
do prywatnego odbioru. Dopiero wzajemne oswietlanie si¢ danych
zuwzglednieniem gatunkéw wypowiedzi (wspomnienia, dzienniki, listy
prywatne, listy otwarte, polemiki medialne, paszkwile, publicystyczne
teksty dziennikarskie i literackie), a takze znajomo$¢ gospodarczych
kontekstéw historycznych pozwalaja na lepsze zrozumienie postawy
poety i jego zyciowych wyboréw. Maria Jasinska-Wojtkowska, piszac
o biografiach naukowych, podkresla, ze — w przeciwienstwie do na przy-
ktad biografii literackich — ,biografia naukowa si¢ga niemal wylacznie
po fakty «istotne» i «znamienne», osadzone w racjonalnym tadcuchu
przyczyn i skutkéw”®. Przyjmujac wiec zalozenie, ze sposoby zarobko-
wania pisarzy nalezg do istotnych elementéw ich egzystencji, niniejszy
esej, ktéry rozrést si¢ do rozmiaréw osobnej publikacji, poswiecony
jest sposobom utrzymywania si¢ Herberta — bez wzgledu na to, czy
mowa o honorariach, stypendiach, nagrodach literackich, platnych
spotkaniach autorskich, pracach redakcyjnych czy tez innych — poza-
literackich — Zrédtach dochodu. Rzecz szczegdélowa, ale wydaje sig, ze
istotna, méwigca o czlowieku i jego epoce.

Herbert tylko wyjatkowo, na krétko i poniekad z przymusu podej-
mowal si¢ zaje¢ nieliterackich, poniewaz uznal, ze bedzie zyt ze swej
twérczosci. Zbadanie konsekwenciji i przesledzenie poszczegdlnych
etapéw nie jest fatwe z powodu braku petnych danych i od razu nalezy
ostrzec Czytelnika, ze dysponujemy wiedza raczej posrednia. Do-
datkowym utrudnieniem jest nieznajomos¢ kontekstu kulturowego.
Odzyskanie niepodleglosci, a przede wszystkim zniszczenie cywili-
zacji sowieckiej w Polsce spowodowalo, ze realia komunizmu staly

8 M. Jasiriska-Wojtkowska, Z problematyki typologii wspélczesnej zbeletryzowanej
biografii, ,Sprawozdania z Czynnosci i Posiedzen Naukowych / L.édzkie Towarzystwo
Naukowe” 1967, 1. 21, nr 1, s. 5. Por. taz, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i pod-
stawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1971; A. Calek,
Biografia naukowa: od koncepcji do narracyi. Interdyscyplinarnosé, teorie, metody badawcze,

Krakéw 2013.
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si¢ historig. Inaczej méwiac, doswiadczenie kulturowego kontekstu
zaciera si¢ sitami biologii — obecnie ci, ktérzy pamigtaja ostatnie lata
PRL jako osoby éwczesnie dorosle, majg lat co najmniej pigédziesiat.
Piszac wigc dla dzisiejszego czytelnika, nalezy objasnia¢ nieznane me-
chanizmy spoleczne, polityczne i ekonomiczne, a takze przedstawiaé
spoleczne sposoby funkcjonowania utworéw i samych twércéw, aby
nasze obecne kulturowe usytuowanie i punkt odbioru nie zaciemnily,
a raczej nie znieksztalcily znaczen pierwotnych, charakterystycznych
dla tamtej rzeczywisto$ci. Koniecznosé tego rodzaju zabiegéw wydaje
si¢ oczywista. Ryszard Nycz pisze o marginalizacji problematyki lite-
rackiej w stosunku do kwestii politycznych, historycznych, socjologicz-
nych, cywilizacyjno-kulturowych czy aksjologicznych i konstatuje, ze
teoria literatury odchodzi od badania dziet na rzecz studiéw kulturo-
wych, intertekstualnych i rozpatrywania spolecznych sposobéw funk-
cjonowania utworéw’. W tym wypadku intencja nie jest marginalizacja
literatury, lecz cheé objasnienia coraz mniej zrozumialego kontekstu
powstawania dziel, a takze istotnych cech postawy pisarza — tak, jak
postrzegal on samego siebie.

Dla zrozumienia wyboréw zyciowych twérey Pana Cogito jednym
z najwazniejszych probleméw jest poznanie zespolu jego przekonan
antropologicznych, politycznych i ekonomicznych zawartych w wywia-
dach i dokumentach prywatnych. Aby to uczyni¢, skorzystajmy z moz-
liwosci, o ktérej wspomina Pawel Kadziela, znany wydawca i bibliograf:

Od wielu dziesigtkéw lat wéréd filologéw przyjeto zasade, by traktowaé
korespondencje pisarzy jako integralng czg$¢ ich dziela, jako cenne zrédlo
wiedzy o prywatnych stronach literatury i przyczynek do poznania oraz
dorobku twércy. Listy, niejednokrotnie same majace walory literackie
i stawiane na réwni z dokonaniami artystycznymi ich autoréw, sa kopalnig
informacji o psychice i osobowosci pisarzy, o tajemnicy inspiracji twér-
czej, o genezie poszczegdlnych utworéw i planach literackich. Rzucajg
interesujgce $wiatto na epoke, w ktérej byly pisane, dajg obraz jej pradéw

umystowych i obyczajowosci (zHjz 183)"°.

9 R.Nycz, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakéw 2000, s. 13.
1o Listy Herberta od wielu lat s3 przedmiotem badan i literatura przedmiotu jest
dos¢ obfita, zob. przyp. s0. w niniejszym wstepie, s. 45.
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Tym razem nie glebia psychiki autora czy geneza jego twérczosci beda
dla nas istotne, lecz poglady ekonomiczne, sposoby zarobkowania oraz
komentarz do zjawisk gospodarczych w PRL zawarty w listach. Oczy-
wiscie, z racji specyfiki badanego medium spodziewa¢ si¢ mozna, ze
beda to uwagi gléwnie na poziomie gospodarstwa domowego i ucigz-
liwosci zycia w gospodarce niedoboru, a wiec zjawisk ekonomicznych
opisywanych zazwyczaj w ksigzkach typu ,Zycie codzienne pisarzy
w czasach... (tym razem) pierwszych sekretarzy”. Tak jednak nie jest.
Herbert w zaleznosci od tego, z kim koresponduje i jakie zainteresowa-
nia dzieli z adresatem, zajmuje si¢ takze sama teoriag gospodarcza
socjalizmu, aczkolwiek lakonicznie i na marginesie konkretnych
zdarzen (gospodarcze analizy najczesciej spotykamy w listach do pisarza
Jerzego Zawieyskiego, kiedy ten zostal politykiem).

Niniejsza praca zajmuje si¢ jedynie ulomkami informaciji, ktére
posrednio méwig o zarobkach i realiach éwczesnego zycia, a przede
wszystkim $wiadcza o osobistej strategii rynkowej przyjetej przez Her-
berta, gdy po pazdziernikowym przelomie z 1956 roku zdobyt pozycje
literacka i wyjechal na Zachéd. Pelna wiedza na temat dochodéw
poety nie istnieje nie tylko dlatego, ze brak wielu Zrédet bedacych
tajemnicg handlowg (na przyktad uméw z wydawnictwami) albo byty
one skrzetnie skrywane przed fiskusem PRL oraz postrachem tworcéw,
czyli stowarzyszeniem zAixs (na przyklad czes¢ honorariéw zagra-
nicznych odbierali tlumacze poety, z ktérymi si¢ dzielil dochodami,
o czym bedzie jeszcze mowa w rozdziale Inwestycyjna strategia na
granicy dwich swiatdw). Wydaje si¢, ze najlepsza ilustracja kfopotéw
z ustaleniem realnych dochodéw Herberta jest préba podliczenia ho-
norariéw za stuchowiska radiowe w niemieckich rozglosniach regio-
nalnych. Z jednej strony dokumentacja jest najbardziej wiarygodna
i kompletna, bo kolejne listy ttumacza skrupulatnie wyliczaja naleznosci
(oczywiscie w korespondencji prowadzonej na Zachodzie, ale juz nie
w pismach wysyltanych do Polski); z drugiej strony mamy do czynienia
z brakami w korespondencji, lakonicznymi uwagami na temat wzno-
wieri i powtérek (bez podawania kwot). Wszystkie te powody skutkuja
niemoznoscig podliczenia rzeczywistych sum. Czegéz si¢ wiec dowia-
dujemy? Ze poeta zarobit catkiem przyzwoite pienigdze, ktére umozli-
wily mu przediuzanie pobytu na Zachodzie i odbywanie podrézy owo-
cujacych kolejnymi esejami. Poszczegdlne kwoty, jakie udalo si¢ ustalié,
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s3 — oczywiscie — wazne, ale gléwnym tematem rozwazan jest jednak ge-
neralna strategia zyciazliteratury i sposoby realizacji tej postawy.

HERAKLES JAK PROTESTANCKI RZEMIESLNIK
Krél mréwek i wywiady prasowe

Piszac o Heraklesie i wyrazajac swéj podziw dla jego pracowitosci,
Herbert powiada, ze przelotna mysl, by napisaé jego inny zyciorys,
pozbawiony ,niepojetych szalenstw i zbrodni”, a akcentujacy wylacznie
ypracoholizm”, nalezata do zamiaréw ,bezboznych”, poniewaz: ,Jego
istote stanowi wspaniale zmieszanie tego, co wielkie i male, patetyczne
i odpychajace, boskie i arcyludzkie” (Przypisy, km 127)". Warto zwré-
ci¢ uwage na powdd uwielbienia poety dla herosa i jego czynéw oraz
istot¢ owej ,przelotnej mysli”, ktéra nawiedzita pisarza. Wbrew pozo-
rom to nie gigantyczne przeszkody czy ogromna skala trudnosci do
pokonania stanowily przedmiot zachwytu Herberta.

[...] nie opuszczal mnie podziw dla jego pracowitosci. Wiem, brzmi
to bluznierczo. To tak, jakby kto§ nazwal Afrodyte tadng dziewczyna,
a o Hefajstosie powiedzial — zdolny kowal. Ale upieram si¢ — Herakles
byl pracowity jak mréwka, jak wulkan, jak protestancki rzemie$lnik

(Przypisy, kM 127)"2.

— pisze Herbert, delikatnie czynigc aluzje do teorii Maxa Webera, oglo-
szonej po raz pierwszy w latach 19o4-1905, jakoby kapitalizm i jego roz-
wdj miaty co§ wspélnego z religia'®. I chociaz mozna mieé watpliwosci,
czy teza niemieckiego socjologa jest stuszna (a jak wiemy, jest dzi§ mocno
krytykowana), to jako powszechnie znana i podzielana opinia o prote-
stantyzmie umozliwita szybkie i pozbawione niejasno$ci nawigzanie po-
rozumienia miedzy twérca a odbiorcami. Poréwnujaca triada cech herosa
zostala wszak zbudowana na zasadzie skojarzeri automatycznych dzigki

11 Ryszard Krynicki wskazuje, ze cytowany fragment zostal usuniety przez Her-
berta — wersja drukowana z roku 1997 go nie zawiera.

12 Zob. poprzedni przypis.

13 Zob. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tham. J. Mizinski, Lublin 1994.



HERAKLES, MAX WEBER, SPOSOB NA ZYCIE I JEGO DOKUMENTACJA 29

zastosowaniu frazeologizméw (,,pracowity jak mréwka”) oraz klisz kultu-
rowych —w szczegélnosci na temat ,protestanckiej etyki pracy”*. Ofiar-
na stuzba Heraklesa znacznie przekraczala zadania gtéwne — czyli Do-
dekathlos — i dotyczyla rozlicznych czynéw pomniejszych, majac za swoj

obszar dzialania caly wczesny ,zamieszkaly swiat” Grekow (oikumene).

I co za rozrzutnosé krajobrazéw, na ktérych tle toczg si¢ jego zapasy
ze §wiatem [podkr. J.M.R.] — pustynie i morza, $niezne réwniny i lasy,
za$wiaty i stajnie. Jest rzeczg godng uwagi, ze Herakles dokonat tak wiele
niejako na marginesie swoich giéwnych zajeé, pracujac, by tak rzec, na

drugiej — a takze trzeciej zmianie (Przypisy, KM 127)

— podsumowuje Herbert rozleglos¢ dzialan mitologicznego herosa. Fra-
za ,zapasy ze Swiatem” uwiedzie czytelnikéw poety i na stale zwiaze si¢

14 Wykorzystanie toposéw, klisz kulturowych i konwencji (waznych dla przeciet-
nego inteligenta swego czasu), a niekoniecznie zgodnych z wiedzg fachows odbiorcy,
jest zabiegiem stalym w twérczosci poety. Zjawisko to zostalo dosé szybko rozpoznane
jako typowe dla sposobu budowania relacji z czytelnikiem, zob. J. Blonski, Tradycja,
ironia i glgbsze znaczenie (PHI 55). Na ten zabieg zwraca uwagge réwniez Andrzej Zienie-
wicz w szkicu Zbigniew Herbert jako aforysta, online: https://herbertguru.wordpress.
com/2014/11/17/andrzej-zieniewicz-herbert-jako-aforysta [dostep: 12.11.2020].
Fakt znany historykom gospodarki, ze kapitalizm powstal najpierw w krajach katolickich,
nie ma tu nic do rzeczy, skoro powszechne przekonanie zostalo uksztaltowane przez
tez¢ Webera. Obecnie literatura poswigcona katolickim poczatkom kapitalizmu jest
olbrzymia, zob. chociazby: D. Abulafia, Commerce and Conquest in the Mediterranean,
r100—1500, Aldershot 1993; F. Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm,
XV-XVIII wiek, t. 1: Struktury codziennosci. Mozliwe i niemozliwe, red. J. Kochanowicz,
tlum. M. Ochab, P. Graff, t. 2: Gry wymiany, red. ]. Kochanowicz, thum. E.D. Zol-
kiewska, t. 3: Czas swiata, red. ]. Kochanowicz, thum. J., J. Strzeleccy, Warszawa 1992;
O. Cox, The Foundations of Capitalism, New York 1959; J. Le Goff, Sredniowiecze i pie-
nigdze. Esej z antropologii historycznej, ttum. B. Baran, Warszawa 2011; R.A. Goldth-
waite, The Economy of Renaissance Florence, Baltimore 2009; R. Muller, The Venetian
Money Market. Banks, Panics, and the Public Debt: 1200-1500, Baltimore—London 1997;
E. Lazarowicz, Historia powstania ksiggowosci podwdjnej i rachunku kosztéw, Warsza-
wa 2011; R. de Roover, The Rise and Decline of the Medici Bank: 1397-1494, Washing-
ton 1999; A. Sapori, The Italian Merchant in Middle Ages, transl. by P.A. Kennen, New
York 19705 S. Sojak, M. Kowalska, Ksiggowos¢ podwdjna wedtug Pacioliego i jego wloskich
nasladowcow z XVIi XVII wieku, ,Zeszyty Teoretyczne Rachunkowosci” 2015, t. 81 (137),
t. 83 (139); J. Topolski, Narodziny kapitalizmu w Europie XIV-XVII wieku, Warszawa 1987.
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z obrazem samego Herberta i jego Zyciowej postawy. Zwréémy wigc na

nig baczniejsza uwage i potraktujmy przedstawienie charakteru staro-
zytnego ,pracoholika” nie tylko jako wielka metafore Zyciowej dewizy
samego poety (i szerzej — powolania kazdego wielkiego artysty), ale

takze jako przedstawienie ludzkiego losu lub — mniej patetycznie — zwy-
czajnej sytuacji cztowieka w kapitalizmie, ktéry walczy o przetrwanie

na wolnym rynku'®. Wzmianka o najwickszym herosie wymaga jeszcze

jednego komentarza. Ot6z Herbert nigdy nie napisal wickszego dzieta

o Heraklesie, a opisujac jego stawng walke z Antajosem, opowiedzial si¢

po stronie pokonanego giganta. W zakonczeniu opowiesci z ,prywatne;j

mitologii” poeta utozsamia si¢ z pokonanym, ktérego poniekad obiera

za patrona — swojego i wszelkich wygnaricéw:

Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, Ze sensem mitu Antajosa jest przywig-
zanie —a wiec uczucie raczej niz ideologia, dlatego zapewne niepodobna
tego przekazad innym. Naprawde bardzo trudno przekonaé kogokolwiek
o tym, ze warto kochaé ubogi kawalek ziemi, maly jak cieri osla, jak
cien topoli, a takze rozbity dom, zrujnowane miasto nad wyschlg rzeka,
slowem miejsce, gdzie nas urodzono, i ktére nie moglo nas ani wyzywicé,

ani uchronié¢ (Antajos, kM 18).

Antynomie patriotyzmu w twérczosci Herberta maja réwniez wymiar
ekonomiczny i cytowany fragment stanowi dowdéd na nieunikanie tej
kwestii (innym przykladem jest wiersz Substancja, Hpc). Laczenie ducha
z materig oraz kultury z cywilizacja powodowalo podniesienie rangi
gospodarczego wymiaru egzystencji wlasnej i wspélnotowej. Badacze
literatury czesto z géry zaktadali, Ze ekonomia — jako dziedzina paskud-
nie nudna — musiata by¢ intelektualng katorga dla poety'®. Zatozenie

15 Wielki byt zachwyt poety dla malarzy siedemnastowiecznej Holandii, gdzie po
raz pierwszy powstal nowoczesny rynek sztuki, nieoparty na wczesniejszych zamé-
wieniach. W eseju Cena sztuki (MNw) rynek i wolnos¢ konkurencji funkcjonuja jako
gléwny, a wlasciwie jedyny temat, stad Pean na czes¢ rynku i wolnej konkurencji — tytul
rozdziatu po§wigconego temu zagadnieniu, zob. .M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich
monet..., s. 99—126.

16 Z listu wystanego przez Herberta 27 lipca 1945 roku do Zdzistawa Ruziewicza,
przyjaciela przebywajacego we Lwowie, wynika, ze ekonomia moze by¢ pasjonuja-
ca: ,,Zylem w ciekawym rozdwojeniu migdzy literaturg a rachunkowoscig kupiecky”
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niestuszne, ale zrozumiale, bo poparte doswiadczeniem obcowania
z dzietami twércéw na ogét patrzacych na pieniadz jak na opuszczajaca
ich kochanke, cho¢ przeciez istnieli pisarze zamozni'’. Poglad taki prze-
staje by¢ oczywisty, jesli spojrzymy na zycie autora z punktu widzenia
jego osobistej strategii finansowej i zarobkowej. Herbert wielokrotnie
z dumg wspomina swoje ekonomiczne wyksztalcenie, na przyklad

w wywiadach:

(kAM 554—555). Poeta w wielu swoich dzietach — esejach, a nawet wierszach — uzywa
starszego stowa ,buchalteria” w celu przekazania waznych prawd moralnych, zob.
Kamieri z katedry (80), Kulisy raju (WG), Portret w czarnych ramach (MNW), Cena sztuki
(MNw), Hakeldama (pc), Pan Cogito o potrzebie scistosci (Rom). Negatywne uzycie tego
stowa pojawia si¢ jedynie dwa razy. Po raz pierwszy w wierszu Dgby (EN0), gdzie wi-
zja bezceremonialnego, nieludzkiego boga (przyrody? ewolucji? statystyki?) podparta jest
obrazem niesympatycznego, a nawet zbrodniczego rachmistrza (,lecz kto rzadzi/ czy
bég wodnistooki z twarzg buchaltera”), a po raz drugi w niepublikowanym wierszu
Okapy (UR), w ktérym pojawia si¢ ,Buchalter epoki w drucianych okularach / Ktéry
klnie na przemian po rosyjsku i niemiecku” (jak si¢ wydaje, jest to symbol totalitarnych
wiadcow, jakies polgczenie Hitlera ze Stalinem, cho¢ fizjonomia najbardziej przypomina
Trockiego). W obu wypadkach jednak nie chodzi o rzetelno$¢ ksiggowego. Istota tych
obrazéw jest traktowanie ludzi jak cyfry i bezduszna zgoda na wyrzadzanie cierpienia.
Innym $wiadectwem jest wypowiedz Tadeusza Chrzanowskiego, historyka sztuki, ktéry
w latach s0. byt poczatkujacym poeta: ,Poznalismy si¢ bardzo dawno, wkrétce po woj-
nie, w do$¢ niezwyktych okolicznosciach, podczas studiéw bowiem w Akademii Handlo-
wej (dzisiejszej Akademii Ekonomicznej), ktére odbylismy, dyskutujac czgsto problemy
z zakresu podwéjnej ksiegowosci i rachunkowosci kupieckiej, ani razu nie zgadawszy
si¢ 0 naszych prawdziwych zainteresowaniach: o literaturze”, T. Chrzanowski, Zbysze#,
Jakim go widziatem (zuTcH 38). Kilka lat przed $miercig, w liscie do Chrzanowskie-
go znajdg si¢ sentymentalne stowa, by¢ moze zwigzane z przypomnieniem miodosci,
wspominajgce profesoréw Albina Zabisiskiego i Zygmunta Sarng, a takze przedmio-
ty: towaroznawstwo, spéldzielczosé oraz ,Taryfy kolejowe” (17.12.1994, ZHTCH 313).
17 W Polsce jest to poglad uformowany raczej w kontekscie sytuacji mlodego Ada-
ma Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida oraz chudych mtodopolskich literatéw:
,wz6r [...] ubogiego artysty zrobit wielkg karier¢ w czasach romantyzmu. [...] Posta¢
przymierajgcego glodem, zapoznanego, ale wolnego poety czy malarza byla figurg
ideows, nalezata do mitologii”, R. Zimand, Uwagi do przyszlej biografii Stanistawa
Brzozowskiego [w:] Wokdt mysli Stanistawa Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand,
Krakéw 1974, s. 390. Nie bez znaczenia jest réwniez przekonanie, ze to, co przyziem-
ne, materialne, jest nudne, w przeciwieristwie do spraw ducha. Schemat ubogiego
poety jest jawnie nieprawdziwy wobec na przyktad Skamandrytéw (chociazby Julian
Tuwim przed wojng $wietnie zarabial jako kabareciarz, a po wojnie w nedzy tez nie
zyl, o czym bedzie jeszcze mowa przy przedstawianiu stalinowskiego mecenatu).
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W 1945 roku znalazlem si¢ w Krakowie i pomyslatem o studiach wyz-
szych. Wierny swojemu powolaniu, a trochg zeby przypodoba¢ si¢ ojcu,
zdajg egzamin do Wyzszej Szkoly Handlowej. Ale jednoczesnie staram si¢
o przyjecie na Akademie Sztuk Pigknych. Dostaje si¢ w pierwszej dziesigtce.
Zdaje tez do szkoly aktorskiej. Znéw jestem w pierwszej dziesigtce. Mam juz
w sobie podktad intelektualny, bo w czasie okupacji niemieckiej zaczatem
czytaé coraz wigcej lektur humanistycznych. Osterwa powiedzial, ze bede
aktorem. Nikomu tego nie méwit. Ale mnie tak. Powiedzial nawet, ze
bede wybitnym aktorem. Nie komicznym, ale dramatycznym. Nie takim
co zagra Fonsia, ale Hamleta. ,Co pan robi?”, zapytal mnie. Studiuje
ekonomie, prawo i chodze¢ na Akademig Sztuk Pigknych. Odpowiedziat

mi: ,musisz si¢ na co$ zdecydowa¢”. I zdecydowalem si¢ na ekonomie'.

Nawet jesli poeta koloryzuje i przejaskrawia swoje mozliwosci kariery
aktorskiej (a dla soczystosci opowiesci — wzorem szlacheckiej gawedy —
czyni to czesto iz przyjemnoscia), to przeciez sens retoryczny tego
zabiegu jest jasny: chodzi o podkreslenie wartosci ekonomicznego
wyksztalcenia'®. Zauwazmy tedy, ze mimo zycia w panistwie, ktére
doceniato wartos¢ ,inzynieréw dusz”i ,w piekle artystéw” zapewnialo
im ,spokéj, dobre wyzywienie i absolutna izolacj¢ od piekielnego zycia”
(Co mysli Pan Cogito o piekle, pc), Herbert wybral nieustabilizowane
zycie niezaleznego literata zyjacego ze swej produkgji literackie;.
Zauwazmy, ze nie istnial jeszcze w tym czasie termin ,prekariat”,
Thomas Piketty urodzit si¢ dopiero ¢wier¢ wieku pézniej, a na Zacho-
dzie krytyka episjeréw nie nalezala do dobrego tonu, jak w Polsce po
trzydziestu latach od odzyskania niepodlegtosci®. Postawa przyjeta

18 Fragment rozmowy z Januszem Maciejewskim z 1996 roku, Kalendarium Zycia

i tworczosci 1944-1958, online: http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-
-biograficzny/kalendarium-zycia-i-tworczosci-1944-1958 [dostep: 25.09.2015].

19 O pozytywnym nastawieniu poety do ekonomii i studiéw ekonomicznych
zob. KAM 536-537, 554-555.

20 Kontekstem jest rowniez fakt, ze w PRL niemal zlikwidowano klas¢ srednig, do
ktérej nalezeli przed wojng Herbertowie (ojciec, prawnik, byt dyrektorem niewielkiego
banku spéldzielczego). Inny kontekst spoteczno-ekonomiczny: najpierw PRL, a nastep-
nie neoliberalowie w 111 RP doprowadzili do zubozenia wielu zawodéw, ktére w 11 RP
byty dos¢ dobrze optacane (kolejarz, nauczyciel, urzednik, oficer w wojsku czy policji).

»,Maly Rocznik Statystyczny” z 1939 roku (dane za 1935 rok) powiada, ze przecigtny
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przez poete byla czyms absolutnie wyjatkowym. Zrozumienie za-
robkowej strategii Herberta nie jest mozliwe bez wziecia pod uwage
ekonomicznej, prawnej i politycznej osobliwosci jego czaséw, obecnie
nalezacych do historii, a przez to niezbyt juz jasnych, a czasami niezro-
zumialych dla dzisiejszego, zwlaszcza mltodszego, czytelnika.

LITERAT POZA MECENATEM
Wywiady i reporterskie interwencje

Sytuacja i status Herberta jako pracownika kilkakrotnie zmienialy
si¢ do roku 1958, a wiec do momentu wyjazdu na Zachéd. W pierw-
szym okresie istnienia Polski Ludowej mtody Herbert byt studentem
(1945-1951) 1 okazjonalnie podejmowat si¢ pracy etatowej lub prac zleco-
nych®!, a takze (do roku 1953) prébowat utrzymac sie z dorywezej pracy
piérem (stowa freelancer jeszcze nie uzywano), gléwnie jako dziennikarz
i recenzent®. W pierwszej potowie 1952 roku zostat ptatnym krwio-

zarobek wynosit 250 zlotych, co pozwalalo na spokojne zycie kilkuosobowej rodziny,
przy czym mezcezyzni zarabiali na ogél dwa razy wigcej od kobiet. Funkcjonariusze
paristwowi — wojskowi zawodowi lub pracownicy przedsiebiorstw paistwowych — za-
rabiali bardzo dobrze (szczegélnie prokuratorzy i sedziowie: 425 zlotych). Oficerowie
otrzymywali wysoki zold (na przyktad podporucznik 266, a porucznik 324 zlote).
W administracji publicznej oraz w szkolnictwie zarabiano przecigtnie okoto 200
zlotych. Pracownikom poczty i kolei wyplacano pensje w przedziale 145175 zlotych.
Pracownik umystowy otrzymywat 280,50 zlotych (kobieta 170,80 zlotych). Dobrze
zarabiali robotnicy wykwalifikowani: 102,77 zlotych (kobiety 53,32 zlotych), gérni-
cy pracujacy pod ziemia: 246,17 zlotych, robotnicy w hutach Zelaza pracujacy przy
wielkich piecach: 261,01 zlotych. Najmniejsze wynagrodzenie otrzymywali ro-
botnicy rolni: 36,55 zlotych. Zob. ,Maly Rocznik Statystyczny” 1939, r. X, online:
http://mbe.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/docmetadata?id=14498&from=publication
[dostep: 04.11.2020].

21 Pracowal na etacie w Narodowym Banku Polskim (Oddzial w Gdyni, od 1 marca
do 30 czerwca 1948 roku), redagowal ,Przeglad Kupiecki” (prace zlecone), pracowat
w biurze Oddzialu Gdanskiego Zwiazku Literatéw Polskich (prace zlecone w latach
1949-1950). Podczas studiéw w Toruniu (w latach 1947-1951) pracowal w Muzeum
Okregowym oraz jako nauczyciel w szkole podstawowej (nieetatowo).

22 Publikowatl felietony, recenzje teatralne i muzyczne, a takze relacje z wystaw
plastycznych w regionalnym , Tygodniku Wybrzeze” oraz katolickich pismach, ta-
kich jak ,Stowo Powszechne”, , Tygodnik Powszechny”, ,Przeglad Powszechny” oraz
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dawca®®. W czasach stalinowskich podjat prace zarobkowa zgodna
z ekonomicznym i prawniczym wyksztalceniem (Herbert byt wtedy
juz absolwentem studiéw ekonomicznych i magistrem prawa)** poza
zinstytucjonalizowang opieka paristwa nad twércami®, co zreszta byto
po czgsci zwigzane z obowigzkiem pracy w paristwie socjalistycznym
(tak zwany nakaz pracy po ukorczeniu nauki*®). W okresie ,,odwilzy
pazdziernikowe;j” pracowat krétko jako dyrektor biura Zarzadu Giéw-
nego Zwigzku Kompozytoréw Polskich (od wrze$nia 1956 do marca
1957 roku). Dopiero po osiagnieciu sukcesu literackiego — publika-
cji Struny swiatta (1956), Hermesa, psa i gwiazdy (1957) oraz Barba-
rzyricy w ogrodzie (1962) — zasadniczo zyl z honorariéw pisarskich

,D7zi$ i Jutro” (teksty zebrane przez Pawla Kadziele w tomie wa). Recenzje dotyczyty
miedzy innymi wystaw malarskich i muzealnych, zob. Z. Marikowski, Uwierzylismy
zbyt latwo, ze pigkno nie ocala. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki wspolczesnej [w:] Zmyst
wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materialy z War-
sztatow Herbertowskich w Oborach (jesieri 2005), cz. 1, red. J.M. Ruszar, D. Koman,
Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006; M. Lachowski, Glgbsza
wizja swiata i czlowieka. Herbert jako krytyk; P. Juszkiewicz, Krytyk musi wykazaé, Ze
ma oko. Herbert i polska krytyka artystyczna czasu odwilzy; M. Haake, Prawie graficznie
sformutowane biele. Zbigniewa Herberta koncepcja sztuki figuralno-abstrakcyjnej [w:] Kiu-
sownik i mysliwi. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, red. ]. Pyzia, .M. Ruszar,
Biblioteka Pana Cogito, Instytut Literatury, Krakéw 2020.

23 Kalendarium Zycia i tworczosci 1944-1958...

24 Pracowal jako chronometrazysta-kalkulator (od 1 pazdziernika 1953 roku do
15 stycznia 1954 roku) w Inwalidzkiej Spétdzielni Emerytéw Nauczycieli ,Wspélna
Sprawa” oraz jako starszy asystent w Centralnym Biurze Studiéw i Projektéw Prze-
mystu Torfowego , Torfprojekt” (od 19 stycznia do 31 grudnia 1954 roku). Tamze.

25 W 1948 zostal czlonkiem-kandydatem zLPp, rezygnacj¢ zlozyl w kwietniu
1951 roku. Ponownie wstapit do Zwigzku w czasie tak zwanej odwilzy w 1955 roku.
Tamze.

26 Nakaz pracy w Polsce wprowadzata ustawa ,0 zapobiezeniu plynnosci kadr
pracownikéw w zawodach lub specjalnosciach szczegélnie waznych dla gospodarki
uspolecznionej” (Ustawa z dnia 7 marca 1950 1., Dz.U. z 1950 1., Nr 10, poz. 107).
Przymus pracy w paristwach komunistycznych zwigzany byl z celami politycznymi,
takimi jak likwidacja klas i pelne zatrudnienie, oraz ideologicznymi (hasto Wiodzimie-
rza Lenina: ,Kto nie pracuje, ten nie je”). Notabene stowa Lenina byty zmanipulowang
wersja wypowiedzi Swiqtego Pawla z Drugiego Listu do Tesaloniczan, w ktérym Apostol
przeciwstawia si¢ porzuceniu zaangazowania w sprawy ziemskie w imie bliskoéci pa-
ruzji i podkresla, Ze sam utrzymuje si¢ z pracy rak wlasnych i nie zyje na koszt gminy

(2 Tes 3,7-10).
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i dziennikarskich, okazjonalnie podejmujac prace redakcyjng na tak
zwany ryczalt lub jako kierownik literacki w teatrze?’.

Od momentu tlumaczeri na jezyki zachodnie waznym, a raczej za-
sadniczym Zrédiem dochodéw Herberta byty honoraria w walutach
wymienialnych, liczne nagrody literackie i stypendia zachodnie, a tak-
7e wynagrodzenia za odczyty?®. Dlatego nie moze by¢ zaskoczeniem
opinia wyrazona w 1991 roku, a wigc zaraz po politycznym obaleniu
gospodarki socjalistycznej w Polsce:

— Czy kulture nalezy dotowaé?
zH: Nie, chyba tylko zastuzonych artystéw staruszkéw.

(Jak tu teraz 2yc? Roxmawia Andrzej Tadeusz Kijowski, WYW 192-193)

Po ponownym postawieniu pytania przez zdumionego dziennikarza
Herbert — wyliczajac konieczne naklady na edukacje, emerytury dla
artystéw i muzea — konczy swa wypowiedz z naciskiem: ,Ministerstwo
Kultury jest zb¢dne”. Dodatkowo znaczacym elementem sytuacji jest
takt, ze owo prowokacyjne wystgpienie ma miejsce na tamach zwigz-
kowej gazety, bo w ,, Tygodniku Solidarno$¢”®’. WypowiedZ poety nie
wziela si¢ znikad — byl to glos w dyskusiji, ktéra trwala jakies dwa lata.
Wiktor Woroszylski zaproponowat likwidacje Ministerstwa Kultu-
ry w tekscie opublikowanym w ,Gazecie Wyborczej” juz w sierpniu
1989 roku*®, a pod koniec 1991 roku pisarzy i innych artystéw zelektry-
zowata pogtoska, ze rzad Jana Olszewskiego rozwaza takg mozliwos¢™!.
Przyjaciel poety, Artur Migdzyrzecki, w imieniu sSrodowiska protestowat
w tej sprawie dwa dni pézniej na tamach tej gazety:

27 Herbert duzo publikowal w prasie (zob. wc), a jego wiersze i eseje ukazywaly sie
najpierw w pismach kulturalnych, a dopiero pézniej w zbiorach. Waznym elementem
sytuacji finansowej poety byt fakt, ze w owych czasach placono — i to dobrze — nie
tylko za eseje, ale i za wiersze.

28 Lista nagréd (i ich szczegélowe oméwienie) zostanie przywolana w rozdziale
Zagraniczne rynki, agenci literaccy i wielkie nagrody (s. 147-166).

29 Podzial polityczny byt taki, ze ,Iygodnik Solidarnos¢” stal po stronie rzadu
Olszewskiego, cho¢ zwigzkowa gazeta powinna dbaé o zabezpieczenie socjalne pra-
cownikéw.

30 W. Woroszylski, Bez ministerstwa kultury, ,Gazeta Wyborcza” 22.08.1989.

31 O czym poinformowata ,Gazeta Wyborcza” w wydaniu z dnia 10.12.1991.
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Trudno wigc uwierzy¢, ze pogloska o likwidacji Ministerstwa Kultury
i Sztuki wynika z czyich$ rzeczywistych zamierzesi. Trudno tez uwierzy¢
w tak daleko posuniety instynkt niszczycielski i tak gleboka utrate
poczucia miary. Rozsadek nakazuje mieé nadzieje, ze — ku powszechnej

uldze — rozwieja sie te ztowrogie pogtoski®®.

Byt to niewatpliwie glos przewazajacej czesci srodowiska artystycznego,
ktére nie chcialo utraci¢ paiistwowego mecenatu. Herbert — przeciw-
nie — uwazal, Ze bez niego artysta moze zy¢, jesli jest wybitny i trak-
tuje swoje powolanie serio, to znaczy gdy jest gotéw za nie zaplaci¢

wysoka cene niepewnosci i niedostatku®>. Mozna pomysle¢, ze opinia

poety wynikata poniekad z wysokiej pozycji na polskim i zagranicznym

rynku literackim i nie brata pod uwage sytuacji gorzej rozpoznawalnych

literatéw albo debiutantéw. Wrecz przeciwnie. Herbertowskie pojmo-
wanie pracy twoérczej jako pracy wysokiego ryzyka i wolnorynkowej gry

obecne jest nie tylko w esejach oraz publicystyce lat go. (i wezesniej

w latach 70.), ale cechowalo go takze w mtodosci, kiedy byt ,,dobrze za-
powiadajacym si¢” literatem bez ugruntowanej pozycji. Swiadezy o tym

jego nieche¢ do wszelkiego rodzaju instytucji ,zbiorowego zarzadzania”
prawami autorskimi. W 1960 roku, przebywajac na Suwalszczyznie,
pisze w Notatkach z terenu:

Wykonawcy pewnego zespolu muzycznego skarzyli sie, ze ze swych
skromnych zarobkéw muszg placi¢ 1o procent do zaiks-u i to nie wia-
domo dlaczego, bo nie graja zadnych utworéw kompozytoréw polskich.
Wszystkie imprezy, na ktére sprzedawane sg bilety wstepu, zabawy,
testyny, loterie, zawody, popisy, a takze lokale nocne, ba nawet ,punkty
glo$nikowe” opodatkowane sg na rzecz tej tajemniczej, poteznej instytucii,
a naleznosci zbierane sa bezwzglednie przez sprawnie dzialajacych

celnikéw. Poniewaz podstawa prawna tego procederu jest co najmniej

32 ,Gazeta Wyborcza” 12.12.1991. Na ten temat pisarze dyskutuja listownie, na przy-
ktad Julia Hartwig ze zgroza relacjonuje ten fakt Jerzemu Turowiczowi, przebywaja-
cemu w Rzymie, ktéry tez uwaza, ze jest to ,oblakany” pomysl, zob. Wspdina obecnosc.
Korespondencja Julii Hartwig i Artura Migdzyrzeckiego z Anng i Jerzym Turowiczami,
red. ]. Strzalka, Krakow 2012,s. 542—543, 554—555, W tym przypisy, na ktérych si¢ opartem.

33 Pod tym wzgledem charakterystyczny jest szkic Ku/isy raju (WG 290—296).
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niejasna — nalezaloby sie¢ przynajmniej zapytaé, kto korzysta z tych

niematych i niezbyt zastuzonych dochodéw>*.

Do kwestii unikania zaiks w czasach PRL trzeba bedzie wréci¢ przy
okazji ukrywania dochodéw poety na Zachodzie. Przyjrzyjmy si¢
wiec uwaznie finansowej strategii Zbigniewa Herberta i jego drodze
tworcy zyjacego z literatury, wykorzystujac listy pisarza, wspomnienia
przyjaciol oraz inne dokumenty z epoki. Jest to kopalnia wiedzy, ktéra
uzupelnia nasz obraz poety. Przy czym nie chodzi o wyrgczanie hi-
storyka, ktéry z biografii opublikowal dopiero czgs¢ pierwsza (kam),
ani eseisty przedstawiajacego swoja subiektywna wizje zycia Herberta
(FRA 1—-2), ale o drobne refleksje na temat zycia pisarza w czasach PRL,
o tyle nietypowe, ze bylo to istnienie niejako na marginesie oficjalnego
mecenatu panstwa.

Herbert — jak to zostanie wykazane — byl obecny jednoczesnie na
kilku réznych rynkach literackich, kierujacych si¢ zupelnie odmien-
nymi zasadami. Opracowanie, ktére — w mysl koncepcji Waltera

3% — wzigtoby pod uwage catoéé stosunkéw produkeji w PR,

Benjamina
w pozostatych krajach komunistycznych i w §wiecie zachodnim, nie
jest mozliwe jako przyczynek do literackiego motywu i o$wietlenia
pogladéw pisarza. Taki temat wymagaltby osobnego opracowania, po-
niekad w pelni biograficznego, w ktérym Zzycie pisarza jako producenta
zostaloby ukazane na tle szerokiej panoramy gospodarczej ,,dwéch
$wiatéw”.

Gléwna teza niniejszego opracowania jest prosta: cho¢ Herbert
w réznych okresach swojego zycia stosowal odmienne taktyki
literackiego przetrwania, ktére zalezaly od okolicznosci zewngtrznych

34 Z.Herbert, Notatki z terenu [w:] Z. Faltynowicz, Podroze bliskie. Zbigniew Herbert
i Suwalszczyzna, Suwalki 2008, s. 33.

35 Obecnie tworczos¢ niemieckiego uczonego dostepna jest takze w jezyku polskim
dzigki licznym przektadom (nie liczac szkicéw rozproszonych w czasopismach), zob.
W. Benjamin, Aniof historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orlowski, thum.
K. Krzemieniowa, H. Ortowski, J. Sikorski, Poznan 1996; tenze, Twdrca jako wytworca,
wyb. H. Orlowski, wstep J. Kmita, thum. H. Orlowski, J. Sikorski, S. Pieczar, Poznan
1975 (nowe wydanie: tenze, Twdrca jako wytworca. Eseje i rozprawy, tlum. R. Reszke,
Warszawa 2011); tenze, Autor jako producent, ttum. K. Krzemieri-Ojak [w:] W kregu
socjologii literatury, red. A. Mencwel, t. 1: Stanowiska, Warszawa 1980.
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(gléwnie politycznych i ustrojowych) oraz od jego pozycji na rynku
literackim, to — mimo zmian ustrojowych, perturbacji politycznych
oraz okolicznosci osobistych — postepowal wedlug stalej strategii zycia
z literatury bez podejmowania prac pozaliterackich. Poeta wybral
wolnorynkowa strategi¢c egzystencji. Z powodéw od niego
niezaleznych odstapit od tej zasady jedynie na krétko, w latach 1953-1957,
kiedy poddat si¢ rygorowi obowiazku pracy (jego wezesniejsze zatrud-
nienia mialy charakter dorywczych prac zleconych, charakterystycznych
dla zycia studenckiego), oraz zaraz po Pazdzierniku, kiedy na krétko
zostal dyrektorem biura Zwiazku Kompozytoréw Polskich. Osobna
cezure stanowi tez wyjazd na Zachéd. Od tej pory poeta bedzie funk-
cjonowal jednoczesnie w Polsce i na Zachodzie.

WSPOLCZESNOSC | RZECZYWISTOSC
Spoér z Nowa Falg o strategie pisarskie

W esejach Herberta poglady na tematy gospodarcze pojawily sie niejako
na marginesie, a wiasciwie w tle opisywania rozwoju europejskiej cywi-
lizacji, bo poeta stal na twardym stanowisku, ze kultura nie moze by¢
rozumiana jako co$ oderwanego od materialnego rozwoju cztowieka:

Cywilizacja musi liczy¢ si¢ z materia. Wracamy do Polski, minglismy
granice, jeste$my u siebie, szczesliwi — dopdki nie przyszia dziura, na ktérej
o malo samochéd si¢ nie rozwalil. W hotelu, w miescie wojewédzkim,
okno si¢ nie domyka — wigc je zabili gwozdziami. Ja mam cywilizacyjne
serce — wigc mnie zabolalo. Dlaczego nie mozna w tym kraju polgczy¢
ducha z materig? Uwazam, ze najpilniejszym zadaniem na teraz jest
odklamanie jezyka i przywrécenie logiki rzeczy. Zeby rzeczy nie ptakaty

(Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WY W 108).

Cywilizacyjna ,obsesj¢” Herberta staralem si¢ przedstawi¢ w ksiazce
Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w tworczo-
sci Zbigniewa Herberta. Jawnych odniesien do sytuacji ekonomiczne;j
komunistycznej Polski jest tam niewiele, wlasciwie kilka szyderczych
aluzji, co na tle poetyki Nowej Fali bylo ewenementem, a nawet dopro-
wadzito do — stawnego w owym czasie — sporu podczas 1x Klodzkiej



HERAKLES, MAX WEBER, SPOSOB NA ZYCIE I JEGO DOKUMENTACJA 39

Wiosny Poetyckiej (1972)*. Materialne kalectwo komunizmu bolato go
dotkliwie, wigc czemu nie poswigcil mu wigcej uwagi? Byla to sprawa
poetyki. Jak sie¢ wyrazil, ,pisanie o pierwszym sekretarzu” go nazbyt
nudzilo, a poza tym uwazal, Ze jest to biedna strategia literacka, ktéra
pozbawia utwory egzystencjalnej glebi i tragicznego wymiaru ludzkiego
Zzycia w jego aksjologicznej warstwie®”:

Dzisiaj zanika poczucie tragizmu w rzeczywistosci spolecznej. Hamlet,
ktéry podjal si¢ walki ze §wiatem, byl tragiczny, natomiast obalony
sekretarz nie jest postacia tragiczng. Musi by¢ element walki i musi by¢
zalozona w tej walce takze przegrana, ale w imi¢ wartosci, ktére beda
dalej zyly (Plynie sig zawsze do Zridel, pod prad, z pradem plyng smiecie.
Rozmawia Adam Michnik, wyw 76—77).

Herbertowi chodzilo ogélnie o grozbe popadniecia w zabdjcza dla lite-
ratury publicystyke®® oraz splaszczenie zagadnienia poprzez oderwanie
od losu cztowieka w ogéle na rzecz doraznej formy opresji. Jedynie
w poczatkach twérczosci, zwlaszcza prozatorskiej, przejawia pewne
sklonnosci do realistycznego lub satyrycznego przedstawienia stalini-
zmu, na przyklad tak zwanej ,bitwy o handel”, czyli likwidacji przez
komunistéw gospodarki drobnotowarowej, opisanej w noweli Szzan-
dar®®. W tym czasie powstal réwniez poemat Jesiesi warszawska 54,

36 W odpowiedzi na zarzut, ze jest ,poeta kultury”i nie zajmuje si¢ ,wspélczesnosciy”,
Herbert odpowiedziat szkicem opublikowanym w,Odrze”: ,Sfera dzialalnosci poety, jesli ma
on powazny stosunek do swojej pracy, nie jest wspélczesnoéé, przez ktérg rozumiem aktual-
ny stan wiedzy spoteczno-politycznej i naukowej — ale rzeczywisto$é, uparty dialog cztowie-
ka z otaczajaca go rzeczywistoscia konkretng, z tym stotkiem, z tym bliznim, z ta pora dnia,
kultywowanie zanikajacej umiejgtnosci kontemplacji” (Poeta wobec wspdlczesnosti, WG 45—46).

37 »Nie nalezy wiele opowiadaé, lecz krystalizowaé doswiadczenie — wydobywac z niego
esencje. W jezyku niemieckim jest takie pickne stowo Dichtung, czyli co$ zageszczad, sprezac.
Jesli sic zatem zageszcza, to nie mozna sobie pozwoli¢ na o§mieszenie jakiegos sekretarza
partii, do ktérego w dwa lata pézniej trzeba bedzie zrobi¢ przypis: kto to byl, co si¢ z nim
stato” (Stalin i my. Rozgmawia Helga Hirsch, WYw 182).

38 ,Walka z byle prezydentem czy sekretarzem sprowadza literature w pieklo publi-
cystyki” (Wizja Europy, MD 127).

39 Ciekawym kontekstem biograficznym jest fakt, ze Herbert w tym samym czasie
redagowat ,Przeglad Kupiecki” (niewielki biuletyn informacyjny wydawany przez Zwigzek
Zrzeszeni Kupieckich Wojewédztwa Gdariskiego).
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w ktérym pojawiaja si¢ jeszcze inne elementy stalinowskiego pejzazu
gospodarczego:

Wicekszo$¢ probleméw oraz sporéw
tlumaczy dzis si¢ nieklasowo
Tylko Komitet dba Centralny

by podzial jeszcze byl realny
sztuczne pojecie si¢ ukuto
najlepszy przyklad: na wsi kutak
taki co ma 15 morgdw

jest ipso facto w rzedzie wrogéw
Sciany na ktérych garnkéw cienie

i fotografii cied — wspomnienie

z mieszczaristwem bitwe tu stoczono

nad Buddenbrookéw ptaczmy zgonem!*

Tego rodzaju wypowiedzi nalezg jednak do rzadkosci i Herbert kryty-
kuje przyjaciol, jesli ci wdajg si¢ w polemiki z przedstawicielami soc-
realizmu, co bylo mozliwe w trakcie tak zwanej ,,odwilzy”. Do Jerzego
Turowicza pisze na temat niewaznych sporéw literackich z przedsta-
wicielami komunistycznego establishmentu:

Leopold [Tyrmand — J.M.R.] chowa si¢ niezle, watroby wszakze nie
wyprostowal. [...] Poza tym jako kozak nadwislariski zZy¢ nie moze bez krwi.
Lupnal na 6 str. list do ,Nowej Kultury” o tym, ze Kaluzynski falszuje
cytaty z recenzowanych przez siebie ksigzek. Jako§ mnie to nie grzeje, bo
mysle, ze nawet jesli wysuszy si¢ jedng kaluzg, to bagno zostanie bagnem.

Tak przynajmniej piszg w podrecznikach o torfie. Kiedy nas Ozyrys

40 Cyt. za: M. Antoniuk, ,8¢ dwie jesienie...” Historia poematu ,Jesieri warszawska 54"
[w:] Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwérczym, red. M. Antoniuk, Krakéw
2017, s. 68—69. Antoniuk zwraca uwage, ze cho¢ w Jesieni warszawskiej 54 nie zostal
bezposrednio przywolany Traktat moralny Czestawa Milosza, to poemat Herberta po-
dejmuje ten sam motyw intelektualistéw w rezimie komunistycznym, czego dowodem
jest wykorzystanie terminu ,ketman”. Jesieri warszawskq 54 Yaczy z Traktatem moralnym
réwniez zywiol ironicznego, publicystycznego dyskursu, zob. tamze, s. 74.
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bedzie sadzil i sta¢ bedziemy pomiedzy Homerem, Dantem i Goethem,
a padnie pytanie: coécie robili — to my na to piskliwie: ,z Kaluzyriskim
polemizowalismy, Wysoki Sadzie”. A Wysokiemu Sadowi brzuch sig¢
bedzie trzast ze §miechu (19.02.1954, ZHJT 66).

Znowu trzeba zwréci¢ uwage na stalosé pogladéw poety —jego postawa
jest identyczna w latach 50.1 pézniejszych bez wzgledu na to, czy ocenia
przyjaciol z czaséw socrealizmu, czy tez spiera si¢ z mtodymi poetami
na poczatku lat 70. Na pytanie Marka Oramusa, jakie korzysci literackie
wyniést z doswiadczenia stalinizmu, Herbert odpowiedzial:

Ze wytrzymatem fizjologicznie. To najwigksza korzys¢. Bytem na dnie.
Ale bronitem si¢. Te doswiadczenia zawazyly na tym, co pisze, nawet
o mitologii greckiej. [Opowiadanie — J.M.R.] A#/as, ktére napisalem na
rok przed powstaniem robotnikéw w Gdanisku, wyraza moja solidarnosé
zludZmi pracujgcymi fizycznie. Wiem co$ o tym, i to nie z ksiazek. Uzycie
do tego celu mitologii wydalo mi si¢ bardzo nosne, bardziej powszechne.
Moéglbym pisaé satyry na sekretarza, ktéry mnie gnebil, ale kiedy sekretarz
rozplynal si¢ — satyry réwniez nie ma. Trzeba szuka¢ uogélnienia, tego,
co mozna zakomunikowad innym, a nie grzebad si¢ w wyjatkowosciach

naszego losu (Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WY w 107).

Z kolei postugiwanie si¢ materialem historycznym jako alegoria
grozito likwidacja emocji wyrazajacych zdecydowany bunt przeciwko

wspolczesnosci i jej zbrodniczemu charakterowi nie tylko w wymiarze

politycznym, ale i gospodarczym. Tym tez Herbert réznit si¢ od dysy-
dentéw w PRL, ze byl bardziej wyczulony na mechanizmy gospodarki

niedoboru niz na absurdy jezyka propagandy. Wszak poeta z wyzszym

wyksztalceniem ekonomicznym rozumial, Ze opresja gospodarcza jest
réwnie wazna jak policyjna, a jej skutki dla wolnosci i bytu jednostki

tak samo tragiczne — przynajmniej tak ttumaczyl komunistyczng rze-
czywisto§¢ swemu literackiemu mentorowi, Zawieyskiemu, ktéry zapi-
sal w swoim Dzienniku wrazenia ze spotkania z Herbertem w Laskach

28 marca 1956 roku. Trzeba przyzna¢, ze na tle ogélnego zauroczenia

marksizmem, jak réwniez nadziejami niemarksistéw (wywolanymi tak
zwanym przelomem pazdziernikowym), jest to przejaw wyjatkowej

trzezwosci umystu:
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Rozmowa ze Zb. Herbertem. Méwit o Radzie Kultury, ktéra odbywata
si¢ w ubieglym tygodniu i na ktérej formutowano bardzo ostre sady
o minionym okresie, czemu przewodzil Jan Kott. Ale Zbyszek twierdzi
slusznie, ze nie nalezy ufa¢ ,odwilzy” ani deklaracjom slownym, bo sama
zasada, z ktérej wyrastajg rzeczy zle, jest nienaruszona. Nie atakuje si¢
podstaw filozoficzno-ustrojowych marksizmu, atakuje si¢ tylko jakoby
wypaczenia tych $wietych, dogmatycznych i absolutnie prawdziwych
zasad. Odwilz w kulturze ma udowodnié spoleczeristwu, ze w ogéle jest
lepiej i ze krytyka jest dopuszczona do glosu i pozgdana. Tymczasem nic
sie w zyciu spolecznym nie zmienia i nie moze zmienié. Nie zmieni si¢
nedza, nie podwyzszy si¢ stopa, nie zelzeje walka z religia. Rozwazalismy
tez ostatnie enuncjacje partii na temat Stalina i stalinizmu. Jakiekolwiek
byly cele potepienia niedawnego bozyszcza i jego wyznawcéw — rzecz
sigga glebiej niz si¢ wydaje politykom i samej Partii. Oznacza to catkowite
zalamanie si¢ moralne, tworzy to nieufno§¢ i wprowadza chaos. Nie
odrobi si¢ zta, jakie bylo i nie odktamie si¢ tamtego klamstwa. Twierdze
tez, ze ten ustréj moze istnie¢ jedynie w oparciu o dyktature i to krwawsg,
i moze dziala¢ strachem, zbrodnig. Jesli tego nie ma —nic go nie uchroni

od... dialektyki zycia (cyt. za przypisem P. Kadzieli, zHjz 116).

Fakt, ze Herbert nie pisal o ,pierwszych sekretarzach”, nie znaczy, ze
w ogélne w jego poezje nie weszia polityczno-ekonomiczna doraznos¢,
zwlaszcza stalinizmu, o czym $wiadczg takie wiersze jak Podrdz do
Krakowa, Zbieracz bambusu, Pigciu, Zyciarys, Do pigsci, Jak nas wpro-
wadzono, Bgben, Ornamentatorzy, Szuflada (dotyczy to giéwnie tomu
Hermes, pies i gwiazda).

CZULOSC W SYTUAC]I TOTALITARNEJ
Listy jako gest antysystemowy

Skoro jednym z podstawowych dostgpnych dokumentéw, na jakich
oparta jest niniejsza praca, s listy prywatne poety, kwestia ich znaczenia
musi zosta¢ nakreslona, podobnie nalezy scharakteryzowa¢ uczestnikéw
epistolarnej rozmowy. Tytul fragmentu méwigcego o sytuacji adresa-
téw prezentujacy ich spoleczng pozycje zostal zaczerpniety ze szkicu
Macieja Nowaka o epistolografii Herberta, w ktérym badacz przywolat
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opini¢ piéra Konstantego Jeleriskiego: ,w sytuacji totalitarnej jedynym
ratunkiem jest krétka i ironiczna czulo$é cztowieka do cztowieka™!.
Zdaniem uczonego kazda prywatno$¢ w éwezesnej sytuacji miata po-
smak irredenty ze wzgledu na fakt, ze przy pomocy niepodlegiego
jezyka budowala niezalezng wspélnote nacechowang aksjologicznie. Byt
to wiec ,trud tworzenia wiezi w przestrzeni symbolicznej*?, poprzez tak
a nie inaczej uksztaltowang wypowiedz (metaforyka, aluzje historyczne,
styl — patos, ironia, kpina), skoordynowang z postaciz adresata”.

Herbert napisal setki, a moze nawet tysigce listéw, bo po prostu
odpowiadal mu ten rodzaj kontaktu, o czym zreszta wprost i nieco ko-
kieteryjnie pisze do Turowicza: ,Bardzo lubi¢ pisa¢ listy i mysle, ze jest
to taka sama sztuka jak pisanie wierszy” (6.12.1950, zHJ T 11)*. Sytuacja
korespondujacych w Polsce oséb nie byla tatwa ze wzgledu na brak
gwarancji tajemnicy, ktéra jest normg w krajach demokratycznych, ale
nie obowigzywata w tak zwanych demoludach®. Nadawcy i odbiorcy
listéw zdawali sobie sprawe, ze pisza pod czujnym nadzorem policji
politycznej (Urzgdu Bezpieczeristwa, pézniej Stuzby Bezpieczenstwa) —
czasami dyskretnym, a czasami jawnym, jesli perlustracja koresponden-
cji byta elementem szerszej strategii zastraszania konkretnego obywatela
(inwigilacja, rewizje, konfiskaty i tym podobne).

41 Chodzi o komentarz do wiersza Herberta Nasz strach (sp), zob. K.A. Jelenski,
Zbigniew Herbert, ttum. M. Ochab, ,Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 77.

42 Por. uwagi Stefanii Skwarczyiiskiej: ,List wreszcie, dazac do celéw pozaliterac-
kich i z nich wyplywajac, tworzy wartosci czysto zyciowe, ukladajac si¢ z nimi,
wrosniety w nierzeczywista calos¢, ktéra moze i powinna by¢ takze rozpatrywa-
na pod katem widzenia estetyki [wyréznienia w zrédle — J.M.R.]”, S. Skwarczyriska,
Teoria listu, oprac. E. Feliksiak, M. Les, Biatystok 2006, s. 52.

43 M. Nowak, Sztuka pisania listow w sytuacji totalitarnej [w:] Herbert w listach.
(Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz, W. Kudyba, Warszawa 2018, s. 29.

44 Dotychczas wydano 15 toméw korespondencji poety, nie liczac drobnych pub-
likacji w czasopismach.

45 ,Demoludy” to zartobliwy skrét od ,demokracji ludowych”, czyli paristw ko-
munistycznych (samo stowo ,komunizm” bylo rzadko uzywane przez propagande
partyjno-paristwowa PRL z powodu znanej niecheci do zbrodniczego systemu). Na
0g6t mowa byla o ,socjalizmie” lub ,socjalistycznej ojezyznie”. Co do samego terminu,
to wspolezesna lewica twierdzi, ze nie bylo ani socjalizmu, ani komunizmu (spér jest
terminologiczny, a przede wszystkim ideologiczny — chodzi o zdjgcie odium z okreslerd
kojarzacych si¢ ze zbrodnig i zniewoleniem spolecznym).
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Skutki wspomnianej sytuacji zanalizowala Maria Dernatowiczowa
przy okazji lektury korespondencji Stanistawa Pigonia z Marig Da-
nielewiczow3*. Rozméwcey pomijali ktopotliwe tematy, ¢wiczyli styl
ezopowy, uzywali aluzji lub postugiwali si¢ ,wewnetrznym jezykiem”,
zrozumialym tylko kontekstowo — ten ostatni sposéb rodzina Herber-
téw doprowadzila do perfekeji, nie tylko ze wzgledu na cenzure, ale
tez dla zartu i umacniania rodzinnych wigzi. Nowak i Dernalowiczowa
zwracajg jeszcze uwagg na konfiskaty przesylek, a takze wysylanie listow
na zaprzyjaznione (w domysle: ,bezpieczne”) adresy, jesli sami odbiorcy
i nadawcy uwazali siebie za osoby , trefne” (podejrzane, kontrolowane)*’.
Reasumujac:

O listopisaniu krajowym mogliby$émy powiedzieé, ze w najwybitniejszych
swoich przejawach konstruowalo wspélnote alternatywna wobec tej
narzucanej przez totalitaryzm. Pierwszym wyzwaniem wobec niego byty
realne postacie korespondentéw, umieszczone w zyciowym konkrecie
zjego blaskami i cieniami. List tkwi bowiem korzeniami w codziennosci
o0s6b, a ich glos moduluja okolicznosci. To nie tylko raport z konkret-
nego odcinka zycia, ale element wspéltworzacy pewng forme istnienia.
A to wszystko w sytuacji totalitarnej posiada bardzo wyrazny potencjal
prowokacji. Gdyz z jednej strony przeciwstawia glos prywatny narracji
oficjalnej (przemoc symboliczna), a z drugiej empiryczno$é¢ komunikacji
epistolarnej — konkretnos¢ oséb — przeciwstawia sie, tak silnie podkreslanej
przez Arendt*®, abstrakcyjnosci totalitaryzmu u wladzy, ktéry oddaje sie
zlowieszczemu eksperymentowi, polegajacemu ,na cigglym przeksztalcaniu

rzeczywistosci w fikcje”*.

46 M. Dernalowicz, Cudze zycie, Warszawa 2008, s. 228~229.

47 Stad w listach Herberta frazy typu: ,Szanowny i Kochany Panie Doktorze, ko-
rzystam z okazji, aby napisa¢ do Pana swobodniej” (czerwiec—lipiec 1960, ZHHK 41),
kiedy na przyklad jest to korespondencja niewysylana z Polski. Inwigilacja i perlustra-
cja korespondencii sg zrozumiale nawet dla obcokrajowcéw, stad Heinrich Kunstmann,
piszacy z Niemiec do Londynu, ze bedzie w Polsce (akurat pod nieobecno$é Herberta),
obiecuje: ,Z Polski lepiej do Pana pisal nie bede. Zamierzam by¢ tam zresztg bardzo
ostrozny i o Panu wspominal nie bede” (19.09.1963, ZHHK 100).

48 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, ttum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa
2014, S. 470.

49 M. Nowak, Sztuka pisania listdw w sytuacji totalitarnej..., s. 22.
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Badacze epistolografii Herberta od zawsze zwracali uwage na dostoso-
wanie stylu wypowiedzi do interlokutora®. Nowak podkresla literackosc,
a wlasciwie teatralnosc jego listow:

Moéwimy wige o performatywnych funkcjach komunikacji epistolarnej, ktére
Herbert wykorzystywal, aby zbudowac¢ szerszy kontekst swych dialogéw.
Wyostrzajac nieco my$l, mozna powiedzieé, ze jako nadawca zwraca sig
nie tyle do konkretnej osoby, ile do wymyslonej przez siebie Persony —
bowiem kieruje list do Mistrza (Elzenberg), do Powiernika/Spowiednika
(Zawieyski), do Ksiecia (Mitosz), do Drogiego Linneusza (Barariczak)®".

Z punktu widzenia naszych zainteresowan stanem finanséw poety waz-
niejszy jest nie sam styl nadawcy, ale kwestia spolecznej pozycji od-
biorcy i stopnien zazylosci z adresatem, przy czym oba aspekty sytuacji
ewoluuja wraz z rozwojem wymiany listow.

W latach s0. Herbert wystepuje w charakterze studenta i poczat-
kujacego literata wobec mentoréw, jak profesor filozofii Henryk El-
zenberg i znany w owym czasie dramaturg Jerzy Zawieyski. Sg to
wiec mistrzowie, ludzie z pozycja, réwniez finansowa, nawet jesli — jak
Elzenberg — zostali odsunieci od prowadzenia zajeé ze studentami albo —
jak Zawieyski — sami zaprzestali publikacji z powodu narzuconego
stylu literackiego. Biedujacy student i poczatkujacy pisarz (a whasci-
wie publicysta i gazetowy recenzent, bo kilka opublikowanych wierszy
sprzed 1955 roku trudno uzna¢ za jakie§ znaczace pojawienie si¢ na
rynku literackim) pisze listy do intelektualnych autorytetéw, zwierza
si¢ z zamystéw twérczych i wysyla im swoje wiersze, a ci staraja si¢
poméc mu takze finansowo. Profesor proponuje pozyczki, znany literat

50 Por. uwagi o bogactwie tonéw i rejestréw stylistycznych w epistolografii Her-
bertaw: J. Madejski, , Batagan i nadrealizm’”. Korespondencja Zbigniewa Herberta [w:] Prak-
tykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki, red.
J. Madejski, Szczecin 2017, 5. 116. Zob. tez: M. Cicha, , Jestesmy intruzami w dialogu z nie-
obecnym”. Formy autokreacyi w epistolografii Zbigniewa Herberta [w:] Czulosé dla Minotaura.
Metafizyka i milos¢ konkretu w twdrczosci Zbigniewa Herberta, red. ].M. Ruszar, M. Cicha,
Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005, s. 157—251; M. Wyka,
Herbert korespondent [w:] Herbert (nie)oswojony, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa,
Wroclaw 2008 oraz najnowszg pozycje dotyczaca epistolografii poety: Herbert w listach...

51 M. Nowak, Sztuka pisania listow w sytuacji fotalitarnej..., s. 29.
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popiera go w $rodowisku, a kiedy zostanie waznym dygnitarzem —
pomaga zdoby¢ kawalerke. Z trzecim z respondentéw, Turowiczem,
korespondencja jest raczej techniczna i dotyczy starani o publicystyczne
zlecenia, a intelektualne rozwazania sg raczej rzadkie. Nowak wskazuje
na niewielki udzial Turowicza w intelektualnym zyciu Herberta:

Wystarczy poréwnaé wymiane listéw migdzy Andrzejem Bobkowskim
a Jerzym Giedroyciem z korespondencja migdzy Zbigniewem Her-
bertem a Jerzym Turowiczem®® — dwoma redaktorami waznych pism
kulturalnych — aby si¢ o tym przekonaé. W pierwszym wypadku mamy
regularny dialog, nawet co$ w rodzaju zdrowego wspélzawodnictwa
w jego stalym podtrzymywaniu, relacje pelng emocji i inspirujacych
propozycji. W drugim wypadku, mysle o postawie Turowicza, dtu-
gie okresy milczenia, uzasadniane banalnym: ,wyjezdzam na urlop
i nie mam czasu” [25.07.1952, ZHJT 45 — J.M.R.], pozbawione empatii
zdawkowe odpowiedzi, a takze uwagi o charakterze cenzuralnym oraz
propozycje nie uwzgledniajace predyspozycji i talentu adresata. Jedng
z wickszy gaf popelnionych przez Turowicza bylo zlozenie Herbertowi
propozycji napisania reportazu z Wybrzeza, ktéry uwzglednialby m.in.
problemy ryboléwstwa: ,chetniej — precyzowal redaktor krakowskiego
tygodnika — tzw. reportaz z zycia niz tylko o sztuce czy architekturze”
[o1.12.1951, zH] T 35 —J.ML.R.]. Nota bene pare lat wezeséniej Turowicz nie
przyjal do druku na tamach kierowanego przez siebie pisma artykulu
O potrzebie dyletantsw. (Jeszcze o kryzysie plastyki)®, tym samym blokujac
debiut prasowy Herberta®.

W tym czasie ma réwniez miejsce ozywiona korespondencja z réwies-
nikami, takimi jak Tadeusz Chrzanowski i Zdzistaw Najder. Intelek-

tualna dyskusja na tematy literackie z kolegami po piérze — cho¢ obaj

52 Z Turowiczem wymieniat listy takze Bobkowski, tyle ze w zwigzku z rozprosze-
niem jego archiwum, co faczy si¢ z duzymi brakami w korespondencji kierowanej do niego,
trudno o postawienie jakichs§ wigzacych tez na temat jakosci tego dialogu, zob. A. Bob-
kowski, Listy do Jerzego Turowicza 1947—1960, oprac. M. Urbanowski, Warszawa 2013.

53 Pod koniec pazdziernika 1947 roku Herbert przestat do redakeji , Tygodnika
Powszechnego” tak zatytulowany tekst, ktéry nie zostal skierowany do druku. Por. ko-
mentarz w tej sprawie Tomasza Fijatkowskiego (zHJT 9).

54 M. Nowak, Sztuka pisania listow w sytuacji totalitarnej..., s. 23.
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interlokutorzy obiora droge kariery naukowej — znacznie przekroczy
ramy mlodzieiczych przyjazni i dysput literackich. Tu podobienstwo
pozycji spolecznej i finansowej oraz przynaleznos¢ pokoleniowa powo-
duje, ze mozliwe wsparcie ma charakter gtéwnie mentalny. Ten rodzaj
epistolografii, tak jak listy do rodziny, ukochanej oraz — pézniej — do
»2Kochanych Zwierzatek” (Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich), na-
lezaloby za Stefanig Skwarczyriska uznaé za ,okruch zycia™>.

O sytuacji finansowej mlodego Herberta dowiadujemy si¢ przede
wszystkim z korespondencji rodzinnej oraz z listéw do ukochanej — co
nie dziwi, bo kwestie utrzymania si¢ na powierzchni zycia naleza do
sfery intymnej. Ojciec Herberta az do uzyskania przez syna posady
w Zwigzku Kompozytoréw wspomaga go finansowo, a zarabia — jak na
owe czasy — nie najgorzej jako prawnik (radca i wyktadowca). Réwniez
Halina Misiolek jest osoba wzglednie dobrze sytuowana, gléwnie z po-
wodu zamoznosci rodziny, i stanowi dla poety oparcie materialne, a nie
tylko uczuciowe czy intelektualne. Dla pelni obrazu trzeba nadmienié,
ze ukochana jest osobg oczytang, o wyrobionym guscie literackim, wigc
na ogot jest (obok Najdera i Chrzanowskiego) pierwsza czytelniczka
wierszy Herberta i nalezy do najblizszych powiernikéw intelektualnych
mlodego literata.

Krag adresatéw poszerza si¢ wraz z wejsciem Herberta na rynek
literacki i wyjazdem za granice — pojawia si¢ sporych rozmiaréw ko-
respondencja z literatami, na przyktad z Migdzyrzeckim (i jego Zona
Julig Hartwig), Czestawem Mitoszem, ttumaczami (na przykiad Karlem
Dedeciusem, Heinrichem Kunstmannem czy Davidem Weinfeldem)
i Stanistawem Baranczakiem. Charakter tej korespondencji nalezy
okresli¢ jako jednoczesnie przyjacielski i zawodowy, w tym finansowy.
Wszyscy rozméwey poety to ludzie o ustabilizowanej pozycji — na ogél
sa wykladowcami zachodnich uczelni, co powoduje, ze wprawdzie nie
naleza do bogaczy, ale do zachodniej klasy sredniej — jak najbardziej.
Pod tym wzgledem wzruszajaca jest wymiana listéw na temat habi-
litacji Kunstmanna lub przeprowadzki do nowego domu. O zakupie
mieszkania przez Herberta bedzie mowa w osobnym rozdziale®®, ale

55 Tak sugeruje Nowak za Skwarczynska, zob. S. Skwarczynska, Teoria listu...,
s. I1-12.

56 Zob. rozdziat Amerykariskie El Dolorado, s. 167-192.
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dla zobrazowania réznic majatkowych warto zacytowaé zwierzenia
niemieckiego ttumacza:

Pragne Panu bardzo podzickowa¢ za pigkna dedykacje w najnowszym
tomie Pariskich wierszy! [Studium przedmiotu — przyp. red.] Prosz¢ mi
wybaczy¢, ze czyni¢ to dopiero teraz, ale moje zycie wyglada ostatnio
tak burzliwie i jest tak niezdrowe, ze bardzo tesknie za spokojem. Jest to
tez powdd, dla ktérego — co otwarcie przyznaje — nie znalazlem jeszcze
czasu, aby wziac si¢ za lekture Paniskich wierszy.

Skad si¢ to bierze? No ¢6z, zajeci bylismy budowg naszego domu (ktéry
chcialby rychlo powita¢ Pana w swoich progach), a musielismy budowa¢
bardzo szybko, bo juz w grudniu musimy opusci¢ obecne mieszkanie.
Wyprowadzamy si¢ 21 grudnia, ale przeprowadzka zaczyna si¢ na nas klas¢
swoim cieniem juz wkrétce. 7 grudnia przyjada tu skrzynie z ksigzkami,
a mnie przypadnie wtedy dosy¢ wredne zadanie ustawienia w nowym

miejscu dziesigciu tysiecy ksigzek (18.11.1961, ZHHK).

Herbert w tym czasie cieszy si¢ od kilku lat wlasnym katem, bo Jerzy
Zawieyski, gdy zostal dygnitarzem, zalatwil mu przydzial na kawa-
lerke. Jesli méwimy o stabilizacji finansowej, to sytuacja zachodnich
poetéw i tlumaczy jest standardowa — Zyja z nauczania, ktére pozwala
na pozbycie si¢ trosk materialnych, a dochody z literatury naleza do
zarobkéw dodatkowych.

Takze pisarze mieszkajacy w PRL na ogél posiadaja stale dochody,
ale r6zni ich poziom Zycia i zarobkéw. Literaci w Polsce podlegaja
ponadto fluktuacjom politycznym, to znaczy zwolnieniom z pracy
w ramach represji policyjnych lub innym szykanom majacym skutki
materialne. Na przyklad Miedzyrzecki — zastepca redaktora naczelnego
»<Poezji” do roku 1968 — zostaje zwolniony na fali antysemickich czy-
stek i represji wobec niepokornych literatéw, podobnie jak Baraczak
z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu po wstapieniu do KORr.
Dlatego decyduja si¢ na kilkuletni wyjazd (Migdzyrzecki) lub emigracje
(Barariczak) i zostaja wykladowcami na amerykanskich uczelniach.
Z bliskich przyjaciél z zagranicy osobami bardziej zamoznymi sg zy-
jacy w Wielkiej Brytanii Magdalena i Zbigniew Czajkowscy — to ich
jachtem podrézuje Herbert po wyspach greckich, w Anglii za§ korzysta

z ich gosciny, a czasami réwniez z pomocy finansowe;.
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Z punktu widzenia stabilizacji spolecznej wszyscy odbiorcy listéw
znajduja si¢ w lepszej sytuacji finansowej od poety, gtéwnie z racji posia-
dania stalych dochodéw, chociaz okresowo Herbert moze dysponowaé
wigkszg gotéwka po otrzymaniu honorarium lub nagrody literackiej.

,ZAPASY ZE SWIATEM”
Kulturowe i ekonomiczne uwarunkowania tematu

Zwracanie uwagi na spoleczne, gospodarcze czy polityczne kon-
teksty Zycia poety oraz zmiana sposobu lektury dokumentéw znanych,
ale czytanych w réznych czasach, wynikaja z préby odpowiedzi na wy-
zwanie kulturowej kontekstowosci niniejszej pracy. Ani temat nie jest

neutralny, ani autor niniejszego szkicu nie jest pozbawiony pogladéw,
a P'T. Czytelnicy réwniez posiadaja jaki$ uprzedni sad na temat dzie-
jow najnowszych. Na dodatek oceny faktéw silnie zaleza od pedzace;j

historii — mam tu na mysli nie tyle wlasng postawe jako autora (w po-
gladach raczej stabilnego), co dajace si¢ zauwazy¢ zmienne spoleczne

tendencje i nastroje. Zagadnienie dotyczy nie tylko pogladéw politycz-
nych i ocen komunistycznej przesziosci, gdzie mozolnie przebijaja si¢
nowa ocena i nowa narracja, prowadzone z pozycji wolnej Polski, a nie

tworcéw PRL. Trzeba zauwazy¢, ze nie chodzi tu wylacznie o biologicz-
ne zmiany zwigzane z odchodzeniem generacji badaczy (i literatéw)
bezposrednio zainteresowanych tagodzeniem ocen czaséw Polski Lu-
dowej, jak réwniez wlasnej roli w éwczesnej kulturze i polityce. Spor
polityczny bedzie jeszcze dlugo zywy, skoro zyja w jednym panistwie

ofiary komunizmu i jego beneficjenci, a dziedziczy si¢ przeciez zaréwno

dawne przywileje, jak i wykluczenie spoleczne.

Ocena wartosci literatury PRL oraz stosunek do roli emigracji i emi-
gracyjnych dokonan pisarskich, opinie na temat postaw moralnych
i politycznych w czasach komunizmu — te wszystkie zagadnienia istniejg
na kilku poziomach jednocze$nie: wezesnych pogladéw Herberta, ocen
wypowiadanych w ostatnim trzydziestoleciu oraz postawy piszacego te
stowa. Poglady polityczne i gospodarcze poety zostaly utrwalone w jego
listach i wystapieniach publicznych i jest to rozdzial zamkniety. Wypo-
wiedzi oceniajace jego przekonania zmieniajg si¢ i w duzym stopniu s
funkcja biezacej polityki (a raczej intereséw partyjnych) oraz cz¢$ciowo
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zalezg od zmian generacyjnych. Jesli zas chodzi o punkt widzenia autora
niniejszej pracy, to dawne i nowe postawy oceniane sg wedlug zastug
i wiernoséci niepodlegtej Rzeczpospolitej, a w gospodarce — wedlug
zgodnosci z zasadami gospodarki wolnorynkowej, ograniczanej przez
redystrybucyjne funkcje paristwa solidarnosci spolecznej. Okreslenie
wlasnej postawy badacza wydaje si¢ konieczne, skoro wspélczesne
badania literackie prowadzi si¢ ze swiadomosciag wplywu wilasnych
pogladéw na przedmiot badan®’.

Kolejna kwestig jest popularnos¢ i zakres tematyki wyrazonej ogél-
nym haslem ,ekonomia w literaturze”. Rozziew badan szczegétowych
jest spory, a piszacy te stowa opublikowal ksiazke i kilka artykuléw z tej
dziedziny, w ktérych dystansuje si¢ wobec metody 7he New Economic
Criticism®®. Kiedy w roku 2015 rozpoczynatem badania na temat docho-
déw Herberta® jako dalszy ciag studiéw nad wptywem ekonomicznego
wyksztalcenia pisarza na jego twérczos¢ (niektére fragmenty niniejszej
ksigzki byly publikowane w latach 2016—2019), inna byla polityczna
i gospodarcza pozycja adwersarzy, panujaca narracja ekonomiczng byl
neoliberalizm w skrajnej formie, a i samo zainteresowanie zwigzkami
ekonomii i literatury byto zaledwie w powijakach®. Stabe zaintereso-
wanie tematyka widac jeszcze w ,biografii Herberta”, w ktérej bardziej
pieczolowicie liczy si¢ kochanki poety oraz wypite butelki niz pie-
nigdze®!. Zdaniem autora niniejszego eseju sposoby zarobkowania s3
réwnie interesujace. Poniewaz w badaniach literackich czesto pojecia

57 Oczywiscie mozliwe jest ignorowanie faktu, ze istnieje réznica postaw miedzy
niegdysiejszymi przyjaciétmi (na przyktad Jarostawem Iwaszkiewiczem i Bobkowskim),
mozna tez dowodzi¢ jednosci patriotycznych dazen Tuwima i Jana Lechonia albo nie
zauwaza¢ konsekwencji wyboréw Czestawa Milosza i Kazimierza Wierzyniskiego.
Z mlodszych twércéw inng droge w PRL wybrali partyzanci z Ak, tacy jak Tadeusz
Rézewicz i Jan Jézef Szezepanski. Wszystkich wielkich twéreéw chcieliby$my mieé¢
razem, ale wydaje sig, ze jesli chodzi o stosunek do niepodlegtosci Polski, trudno byloby
umiesci¢ ich pod jednym dachem. Udawanie, ze jest inaczej, prowadzi do intelektual-
nych nieporozumien lub §wiadomej manipulacji.

58 Zob. J.M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet..., s. 179—188.

59 I innych pisarzy, na przykltad Bobkowskiego.

60 W tym kontekscie warto odnotowa¢ daty publikacji ksiazek polskich autoréw
poswigconych tematyce ekonomii w literaturze, zob. Bibliografia, s. 211-228.

61 Herbert. Biografia Andrzeja Franaszka skupia si¢ na depresji poety i — w pote-
piajacym tonie — rozpisuje si¢ o jego licznych kochankach. Nie jest jasne, dlaczego
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ekonomiczne traktuje si¢ jako metafory, warto zauwazy¢, ze w niniejszej
pracy ekonomia traktowana jest doslownie, a dochody dzieli si¢ wedlug
zawsze obowigzujacych zasad, bez wzgledu na to, czy pisze o tym Adam
Smith, David Ricardo, Karol Marks czy Thomas Piketty. Ten ostatni

wyraza si¢ réwnie klasycznie, jak jego poprzednicy:

[...] dochéd obejmuje zawsze dwie czgsci sktadowe, z jednej strony
dochody z pracy (place, uposazenia, premie, bonusy i inne dochody z pracy,
niezaleznie od ich formy prawnej), a z drugiej dochody z kapitatu (czynsze,
dywidendy, odsetki, zyski, tantiemy oraz inne dochody uzyskiwane
wylacznie z tytulu posiadania kapitalu ziemskiego, finansowego, prze-
mystowego, nieruchomosci itd., jakakolwiek bytaby ich forma prawna)®%
Herbert czerpal dochody z pracy fizycznej, umystowej (jako urze¢dnik,
dziennikarz i redaktor), artystycznej (ttumacz, poeta, dramaturg i esei-
sta), a jego zyski obejmowaly zaréwno stypendia twércze, jak i nagrody
albo tantiemy od dziet publikowanych lub wznawianych. Wszystkie
te przychody bierzemy pod uwage na tyle, na ile — oczywiscie — posiada-
my publikowane dane. Ogélnie mowa o pracy dorywczej lub okresowo
stalej, jak réwniez o zyskach z wydawanych utworéw — czyli o preka-
riacie, nawet jesli samo pojecie nie bylo jeszcze w spolecznym uzyciu
(prekariat definiowany jest tutaj najprosciej, jako brak gwaranciji stalego
zatrudnienia). W kazdym razie mowa o wolnej grze rynkowej bez
zabezpieczania sobie ,tyléw” posiadaniem stalej posady (jak wiemy,
w przypadku poetéw, ktérzy raczej nigdzie na §wiecie nie mogg utrzy-
mac si¢ z poezji, na ogél mamy do czynienia z praca w redakcjach lub
na uniwersytach).

Esej zostal podzielony na kilka rozdzialéw. Pierwszy z nich (Fabryki
mgly produkowaly z calq mocq. Hagiografie, odbrgzawianie i zwykla bieda)

badacz ma za zle poecie, Ze kocha kobiety i to z wzajemnoscia. Co dziwniejsze, ganiace
wypowiedzi dotycza nawet okresu, kiedy Herbert byt kawalerem.
62 'T. Piketty, Kapital w XXI wieku, red. M. Sutowski, ttum. A. Bilik, Warszawa

2015, 8. 31.
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przedstawia kontekst historyczno-polityczny, ktéry zaciemnia obraz
sytuacji materialnej poety. Szkic ten wyjasnia réwniez metodologiczne
trudnosci historyka literatury, gdy zajmuje si¢ on problemem bedacym
elementem zacieklego sporu pozaliterackiego,a wigc wymaga
objasnien historyczno-spolecznego kontekstu, co do ktérego uzgod-
nienie opinii wydaje si¢ niemozliwe. Drugi rozdzial (Herbert, przymus
pracy i wolny rynek. Korespondencja rodzinna i inne Zridla z epoki) zaj-
muje si¢ debiutem prasowym Herberta i zdobywaniem srodkéw do
zycia w czasach stalinowskich az do tak zwanej odwilzy polowy lat 50.
xx wieku. Trudnos¢, na ktérg natrafia si¢ w opisie 6wezesnego stanu
rzeczy, bierze si¢ przede wszystkim z faktu zniszczenia po 1989 roku
komunistycznej cywilizacji, ktérej elementy sg coraz mniej znane i trud-
ne do zrozumienia w racjonalnych kategoriach. Trzeba bowiem zdawac¢
sobie sprawe z tego, ze Gwczesne aberracje zycia spolecznego obecnie
budzg raczej rozbawienie, nawet jesli byty dotkliwie odczuwane przez
wspélczesnych albo wrecz skutkowaly §miercig.

W 1958 roku Herbert ma mozliwos¢ wyjazdu na Zachdéd i przebywa
za granicg przez kilka lat. Liczne podréze ,do Zrédet kultury euro-
pejskiej”, znane jako tradycyjne Bildungsreise, zaowocuja wybitnymi
esejami i wierszami. Co wiecej, wtedy wlasnie, szczesliwym zbiegiem
okolicznosci, poecie i — co wazne! — dramaturgowi udaje si¢ zbudowaé
podstawy systemu jednoczesnego zarobkowania w Polsce i za granica,
co materialnie uniezaleznia go od komunistycznych wtadz prr. Ten
okres omawiaja rozdzialy trzeci i czwarty. Pierwszy z nich zajmuje
si¢ wstepnym etapem i nosi tytul Inwestycyjna strategia na granicy
dwich swiatow. Korespondencja rodzinna i z Heinrichem Kunstmannem.
Swietne wejécie na zagraniczne rynki trzeba bylo jako$ utrzymac,
a nieposlednig role w zwycigstwie odegrali przyjaciele-ttumacze i inne
osoby pracujace jako literaccy agenci wolontariusze — mowa o nich
w rozdziale czwartym, zatytulowanym Zagraniczne rynki, agenci literac-
cy i wielkie nagrody. Korespondencja z Karlem Dedeciusem i Stanislawem
Barariczakiem.

Osobno przedstawiono béj o zakup wiasnego mieszkania. Okreslenie
,D6j” wydaje sie dzisiaj nieco hiperboliczne, a nawet lekko dziwaczne, ale
militarna terminologia w pelni odpowiada éwczesnej sytuacji, co bedzie
jasne dla czytelnika po przeczytaniu rozdziatu piatego, zatytulowanego
Amerykariskie EI Dolorado. Korespondencia z przyjaciotmi, rodzing i inne



HERAKLES, MAX WEBER, SPOSOB NA ZYCIE I JEGO DOKUMENTACJA 53

Zrodia z epoki®. W zakoticzeniu (Prekariat — rynkowe ryzyko czy zwykla
egzystencja? O tak zwanej biedzie Herberta) oméwiono kwestig filozofii
zyciowej pisarza oraz podsumowano jego polityke finansowa w réznych
okresach zycia.

63 Nie chodzi wylacznie o zdobycie potrzebnej kwoty (dzisiaj wiele 0séb o niskich
zarobkach ma problem z wieloletnim kredytem), ale réwniez o sprawy zwiazane

z dzialaniami pozaprawnymi i systemem przywilejéw oraz wykluczen politycznych.






Fabryki mgty produkowaty z cata moca

Hagiografie, odbrazawianie i zwykfa bieda

Trzeba byto zdoby¢ si¢ na gest. Kazdy gest moralny w czasach
terroru jest polaczony z ryzykiem, to jasne, ale takze, o dziwo, wy-
daje si¢ nieskoriczenie $mieszny. Na scen¢ wspélczesnego dramatu
wchodzi facet w pelnej zbroi. Gwarantowany huragan $miechu.

Wyplué z siebie wszystko. Rozmawia Jacek Trznadel (WY W 143)

Motto tego rozdziatu trafnie akcentuje problem, z jakim wspéiczesny
badacz musi si¢ zmagad, piszac o czasach stalinowskich, a i pézniejszych.
Po pierwsze heroizm sgsiaduje z groteska — jak to w totalitaryzmie —
ijesli mozna poréwnywac rzeczy wielkie z matymi, nie jest przypadkiem,
ze filmy typu Mis cieszyly si¢, a moze nadal si¢ ciesza, duza popularnos-
cig jako opowiesci o PRL. Kiedy na przyklad czyta sie opisy Leopolda
Tyrmanda, ktéry relacjonuje zebrania ,,aktywu pisarskiego” w Zwiazku
Literatéw Polskich, to dzisiejszemu czytelnikowi trudno wytlumaczy¢,
na czym polegat tragizm pisarzy'. Na usta ciénie si¢ szyderstwo i po-
garda, a nie wspélczucie. Zresztg korespondencja Herberta i Tadeusza
» Teda” Chrzanowskiego, ktéra bedzie cytowana w kolejnych rozdziatach,
pelna jest tragicznego rozbawienia, kiedy mowa o ,wychowywaniu” pi-
sarzy, ich pokornej postawie i zastraszeniu. Literaturoznawca wie jednak,
ze z ponizajaca karykaturg zycia literackiego sasiadowala wiezienna
cela (przyktad: Janusz Krasiriski) czy ,psychuszka” — jak z rosyjska na-
zywano szpital psychiatryczny, w ktérym zamykano zdrowego pisarza
(przyktad: Wojciech Bak)>.

1 Na temat strofowania pisarzy jak uczniakéw na zebraniach partyjnych w czasach sta-
linowskich obszerne uwagi mozna znalez¢ u Tyrmanda (bgda cytowane w niniejszej pracy).
Nawet jednak w stosunkowo liberalne;j ,,epoce Gierka” (lata 70.) student Jacek Smykal zo-
stal relegowany za uwagi na zajeciach i w prywatnych listach, zob. zapisy ewidencyjne doty-
czgce Jacka Smykata dostepne w Biuletynie Informacji Publicznej Instytutu Pamieci Naro-
dowej, online: https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/152660 [dostep: 14.10.2020].

2 O wigzieniach stalinowskich z wlasnego doswiadczenia: J. Krasinski, Curriculum
vitae, ,Arcana” 2000, nr 6; wywiady: Bdg mnie strzegl, sam sig strzeglem. Z Januszem
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Badacz zajmujacy si¢ sposobami rynkowego przetrwania ludzi piéra
w czasach pierwszych sekretarzy nie moze unikna¢ kontekstu moralno-
-politycznego, zwazywszy ze w totalitarnym systemie absolutnej in-
gerencji paristwa ograniczajacego czy tez niwelujacego prywatng sfere
zycia ,wszystko jest polityczne”, a wigc réwniez literatura i sposoby
zarobkowania. Te ostatnie zostaly zreszta upadstwowione na réwni
z samym zyciem literackim i wydawnictwami. Pomijanie wiec wszech-
obejmujacej ideologii (oraz rozrachunkéw z nig po jej upadku) jest
niemozliwe, nawet jesli jest to balast, z ktérym badacz musi si¢ jako$
uporaé pod grozbg wyrywania zagadnienia z kontekstu.

Zainteresowanie dochodami Herberta w czasach stalinowskich przez
wiele lat miato charakter poniekad ideologiczny. Bralo si¢ nie tyle
z checi ustalenia faktycznego stanu rzeczy, co z zaangazowania badaczy
w spér polityczny o pojaltariska wiernosé i zdrade, ulegto$c¢ i niezlom-
no$¢ — jednym stowem o ,harib¢ domowg” (w zakresie wezszym, czyli
o wspéludziat ludzi piéra w stalinizmie, oraz w sensie szerszym, o bycie
beniaminkiem systemu takze w czasach pézniejszych). W gruncie
rzeczy chodzilo o ,rzad dusz” i prawo do spolecznego prestizu dla
elit wywodzacych si¢ z PRL, w szczegdlnosci dla literatéw z niechlub-
ng stalinowska przeszloscia, ktérzy w wolnej Polsce zachowali status
z minionej epoki. Moralne prawo do przywédztwa bylo kwestionowane
przez inne grupy, ktére odzyskaly mozno$¢ publicznej wypowiedzi
i walki o wladze w demokratyzujacym si¢ panstwie.

Spér byl czysto polityczny, a oponenci dzielili si¢ (z grubsza) na
dwa obozy®. Po jednej stronie staneli niektérzy dawni beneficjenci
stalinizmu (i komunizmu) oraz osoby, ktére uwazaja, ze zdecydowane

Krasiriskim rozmawia Krzysztof Maston, ,Rzeczpospolita” — ,Plus-Minus” 30.09.—
01.10.2000; Mokotowskie pasaze. Z Januszem Krasiriskim rozmawia Krzysztof Ma-
stort, ,Rzeczpospolita” — , Plus-Minus” 10—12.11.2006. Historia niszczenia wybitnego
poety Wojciecha Baka i wymazania go z mapy kulturalnej pri: K. Maston, Nic procz
rekopisow nie wezmg, ,Rzeczpospolita” 20.04.2002; J. Siedlecka, Oblawa. Losy pisarzy
represjonowanych, Warszawa 2005; T. Pyzik, Twdrczosé poetycka Wajciecha Bgka, Ostrow
Wielkopolski 2007.

3 Obszerne fragmenty éwezesnych sporéw prezentuje w swym doktoracie Dagmara
Zawistowska-Toczek, zob. D. Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w poz-
nej tworczosci Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium,
Lublin 2008.
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potepienie wspétudziatu literatéw (artystéw, uczonych i tym podob-
nych) jest przesada, niesprawiedliwoscig albo moralnie podejrzanym
objawem resentymentu uniemozliwiajacym spoleczne pojednanie. Na
antypodach znalezli si¢ ludzie zdecydowanie Zzadajacy ekskomuniki
narodowej lub przynajmniej wydobycia na jaw, nazwania zjawiska
i jasnego moralnego napi¢tnowania wspétudziatu elit w budowie to-
talitarnego paristwa (w imie etycznej przejrzystosci zycia spolecznego).
Adwersarzom nie chodzilo wylacznie o polityke partyjna, ale przede
wszystkim o moralne uzasadnienia politycznych wyboréw. Trafnie rzecz
ujat Stefan Chwin, ukazujac, Ze poniekad byta to sprawa literackiego
i spolecznego tabu, aby nie doprowadzi¢ do — silnie zakorzenionego
w polskiej literaturze — romantycznego, ,teologicznego” odczytania
historii:

Czy powstala w literaturze powojennej ,teodycea Jalty”, to znaczy teodycea,
ktéra poszukiwalaby metafizycznych odniesien dla najnowszych dziejéw
Polski? Czy polskie doswiadczenie lat 1939—89 prébowano ujmowaé wedle
wielkich romantycznych form narodowego samo-poznania, na przyklad
jako pasmo doskonalacych préb cierpienia [...] czy jednak w tym jezyku
symbolicznym polska sztuka ujmowala na przyktad doswiadczenie stali-
nizmu, przedstawiajagc Rosje sowiecka jako narzedzie Boga, poddajacego
Polakéw kolejnej prébie? W Zniewolonym umysle Milosz drwil z tych,
ktérzy wyobrazali sobie, ze Stalin jako kolejne weielenie Kréla-Ducha
udreczeniami policyjnego terroru rzekomo przygotowuje Polakéw do

religijnego odrodzenia*.

Wypowiedz Chwina jest paradoksalna, bo w przypadku stalinizmu
tabu bylo tak silne, ze nikt nie prébowal go przekroczy¢. Ani strona
atakujaca, ani bronigca si¢ nie chciala czyta¢ doswiadczen dwéch to-
talitaryzméw metafizycznie. Stalinizm czy hitleryzm rozumiano i in-
terpretowano jako fakt historyczny, polityczny, socjologiczny, moralny,

4 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojaltariskiej, ,Res Publica”
pazdziernik 1995, online: http://niniwa22.cba.pl/chwin_strefy_chronione_tabu.
htm [dostep: 27.04.2020]. Antyteologiczne nachylenie polskiej twérczosci autor rozpa-
truje gléwnie na przyktadzie braku ,teologii Holocaustu”, poniewaz do braku ,teologii
gulagu i Katynia” posiadal mniej materiatu do rozwazas.
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lecz nie ontologiczny. Byla to wigc wspdlna ,strefa chroniona”. Krytyk
literacki argumentowal:

Literatura polska przedstawila epoke ,realnego socjalizmu” jako czas
pusty i wyjalawiajacy, pore zabrudzenia dusz, a nie ich hartowania.
Wielka mitologia niewoli jako préby uswiecajacej, nadajaca ton zyciu
duchowemu polskiej inteligencji w wieku x1x, po roku 1945 nie odrodzila

sic z dawng sitg’.

Skoro adwersarze postanowili nie angazowac¢ Boga do swoich sporéw
i nie pytali wzorem Konrada, jak Bég mégl dopusci¢ do zbrodni wspét-
udzialu w zniewalaniu narodu, rzecz rozpatrywano wylacznie w ka-
tegoriach psychologicznych i socjologicznych (wedtug koncepcji ze-
msty klasowej lub intelektualnego zaczadzenia). Tym samym jednym
zwaznych elementéw usprawiedliwienia lub krytyki akcesu byla ocena
korzysci materialnych zwigzanych z poparciem komunizmu, to znaczy
odpowiedz na pytanie, czy wybory mialy charakter ideowy, czy tez ko-
niunkturalny. Bylo to pytanie o biad intelektualny lub egoistyczng zdra-
de wspolnoty. Tak wielki rozziew postaw i ocen, nawet jesli weZmiemy
pod uwage poglady mniej skrajne, utrudnia, a moze nawet uniemozliwia
jakiekolwiek porozumienie czy uzgodnienie stanowisk. Trzeba sobie
zdawac sprawe, ze uwiklanie w moralno-polityczny kontekst wplywa
na rodzaj argumentéw i zaciemnia czysto ekonomiczng strone sytuacji —
nie sposéb go jednak pomingé, skoro postawa Herberta stala sie
,=argumentem’w latach go.,a nie tylko aktem woli w latach 5o.
Poniewaz w sporze pierwszy ruch nalezal poniekad do Herber-
ta®, warto przytoczy¢ opinie jego mistrza, Henryka Elzenberga, ktéry

5 Tamze.

6 Wypowiedz poety zostala sprowokowana przez Jacka Trznadla, ktéry przygoto-
wywal ksiazke o postawach literatéw w czasach stalinowskich i przeprowadzal rozmowy
nie tylko z tymi, ktérzy zlozyli akces do komunizmu — tym samym naruszy! istotne tabu
w srodowisku opozycjonistéw wywodzacych si¢ z rodzin dawnej partyjnej nomenklatury.
Ksigzka ukazata si¢ w 1986 roku w Paryzu, w Instytucie Literackim, w serii Biblioteki

yKultury”. W tym samym roku Hariba domowa ukazala si¢ w Polsce, w podziemnym
wydawnictwie Nowa. W niniejszej pracy wypowiedzi Herberta cytowane sg za tomem
z wywiadami, ktérych poeta udzielal w ciggu swojego zycia: Wypluc z siebie wszystko.
Rozmawia Jacek Trznadel (Wyw).
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w Kilopocie z istnieniem tak interpretuje istotne zmiany mentalne, jakie
dokonaty si¢ w polowie xx wieku i w totalitarnych krajach doprowa-
dzily do masowych zbrodni:

[...] jest co§ w zbrodniach tej wojny, co je niepokojaco wyréznia od
najwigkszych dotychczasowych. Przeraza ich chiéd, systematycznosé,
techniczna doskonalo$¢ sposobéw, wceiagniecie w ich stuzbe nauki
i najwickszych sit intelektu. Zadnej rysy we wladzy sadzenia — i petnia
zgody na zbrodni¢. Nasuwa si¢ my$l [....], ze $mier¢ ztudzed mitycznych
i nie zamglone spojrzenie na rzeczywisto$¢ prowadza nieuchronnie nie
tylko do czynéw zlych, ale do wygasnigcia wszelkiej §wiadomosci
moralnej. I tu watpliwos¢ druga: w tej pasji, z jakg wszyscy potepia-
my Niemcdéw, nie zawsze si¢ czuje akcent szczerosci; w oczach wielu
metody te nie bylyby wcale takie zle, gdyby$my to my je stosowali do
naszych wrogéw. Totez trudno mi si¢ wyzby¢ obawy, ze Niemcy [...]
to byla straz przednia, i Ze droga przez nich wskazang skwapliwie

przy nastepnej rozgrywce péjdzie wielu z tych, ktérzy dzis ich wykleli”.

Grazyna Halkiewicz-Sojak, komentujac te¢ wypowiedZ powiada, ze
yuderza w tej refleksji aksjologiczny pesymizm — ani rzeczywisto$¢ spo-
teczna, ani historia nie sg Zrédlem dobra. Mogtaby nim by¢ kultura, ale
najprawdopodobniej i ona utracita swoja moralng site”. Atrofia moralna,
a nie ,osiggniecia cywilizacyjne” maja odrézniaé postawe czlowieka
xx wieku, bo przeciez filozof zdawat sobie sprawe, ze z historycznego
punktu widzenia ludobdjstwo wcale nie jest wyjatkiem. Wyjatkiem
jest uniewaznienie argumentacji moralnej: ,zadnej rysy we wiadzy
sadzenia!” — oto nowos¢. Rozpoznanie to wcale nie bylo tak odlegle
od ,darwinowskiej”, czyli przyrodniczej interpretacji Czestawa Mitosza,

o ktérej Chwin powiada:

7 H. Elzenberg, Klopor z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Torun 2002,
s. 370—371. Wyré6znienia w zrédle.

8 G. Halkiewicz-Sojak, Jak uczer staje si¢ mistrzem — o korespondencji Zbignie-
wa Herberta = Henrykiem Elzenbergiem [w:] Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki,
red. T. Korpysz, W. Kudyba, Warszawa 2018, s. 102.
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Metafora: ,Dachau konikéw polnych”, ,mréwek Oswiecimie”, pojawiajaca
sic w poezji Milosza, sugerowala, Ze na tle tego, co od milionéw lat dzieje sie
w kazdym mrowisku, $wiat koncentracyjny (podobnie jak ustroje totalitarne)
nie byt zadng ontologiczng anomalia, lecz — przeciwnie — wlasnie epifania
naturalnego ,tadu” istnienia. Ale Milosz nie zdecydowal si¢ na opubliko-
wanie wiersza Przyrodzie pogrézkaw Ocaleniu, cho¢ napisal go w 1944 roku.

I chyba wiekszos¢ polskich pisarzy pojattafiskich powtérzytaby jego decyzje’.

Herbert, ktéry na ,nowa wiare” si¢ nie nawrécil, co wigzalo sie z bra-
kiem literackich apanazy i zwykla bieda, zaistnial w tym sporze jako
ysprawiedliwy”, co tylko na pozér stawialo go na wygodniejszej pozycij.
Stad ironiczna uwaga w liscie do Stanistawa Baraniczaka: ,Nie masz
pojecia, jaka to niewygodna rzecz by¢ §wietym” (06.08.1990, zHsB 31)'°.
Piszacy te stowa chetnie by dodat, ze xx wiek, przenoszac teorie
Darwina z biologii do nauk spolecznych, zbudowal nowa antropo-
logie, oparta na negacji idei blizniego — koncepcji, ktéra wprawdzie
nie zapobiegala mordom nawet w czasach dominacji chrzescijafistwa,
ale nie ulatwiala samousprawiedliwiania pospolitego okrucieristwa
i powszechnosci zbrodni. Nie jest przypadkiem, ze w Europie, nawyklej
do wojen i krwawych rewolucji, ludobéjstwo z uzyciem najnowoczes-
niejszych osiagnie¢ techniki mozliwe bylo dopiero wraz z pojawieniem

9 S. Chwin, Strefy chronione. ..

1o Herbert nie byl ,jedynym sprawiedliwym”, ktéry zdecydowanie okreslit po-
stawe bylych stalinowcéw, zreszta bardzo pézno, bo w polowie lat 8o. W okresie tak
zwanej odwilzy pazdziernikowej wypowiadano oceny znacznie bardziej stanowcze
(zob. przyp. 15. w rozdziale Herbert, przymus pracy i wolny rynek, s. 101). W latach
60. o wiele dosadniej pisal Tyrmand, ktéry zwrécil uwage na przypisywanie sobie
roli ,,przewodnikéw narodu” przez bylych stalinowcéw (wedtug nomenklatury z cza-
séw PRL, mowa o tak zwanych autorytetach moralno-politycznych): ,[...] ci, ktérzy
si¢ nie mylili, nie moga mie¢ racji, prawdziwg wartoscig bylo stuzy¢ ztu, a potem
przestaé i glosi¢ swoje naduzyte, wykolowane anielstwo. [...] feniks tajdactw okazal
si¢ tak samo zaroodporny jak zawsze i dzi§ byli stalinowcy stanowia najpotezniejszg
mafie §wiata [...]. Ich §wigta wspélnota polega na zmywaniu z siebie win, na genialnie
skomponowanych zalach na swéj zly los zgwalconej i wyeksploatowanej niewinnosci”,
L. Tyrmand, Porachunki osobiste, ,Kultura” 1967, nr 3 (233), s. 20. Wyjatkowosé wypo-
wiedzi Herberta polegata na tym, ze ukazala si¢ ona w momencie silnego poruszenia
spolecznego i nie na emigracji (,Kultura” miala niewielki zasieg w Polsce), ale takze

w podziemnych wydawnictwach, szeroko kolportowanych i czytanych.
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si¢ antropologii opartej o teorie doboru naturalnego oraz walki o byt.
Szerzej na ten temat pisz¢ w szkicu Wizerunki Boga i czlowieka w lite-
raturze polskiej ostatnich stu lat*".

SPOR O HANBE LITERATOW
Wywiad dla Jacka Trznadla i konsekwencje

Spér o odpowiedzialno$¢ za stalinizm rozgorzal po ukazaniu sig
w 1986 roku ksigzki Jacka Trznadla Harba domowa, a w szczegélno-
§ci ze wzgledu na wypowiedz Herberta zawarta w wywiadzie prze-
prowadzonym przez krytyka, zatytulowanym Wypluc z siebie wszystko'?,
bowiem — obok zréwnania komunizmu z faszyzmem'® — najbardziej

11 J.M. Ruszar, Wizerunki Boga i czlowieka w literaturze polskiej ostatnich stu lat
[w:] Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wicku, t. 1: Od pierwszej do drugiej
wojny swiatowej, red. ].M. Ruszar, D. Siwor, Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo
Naukowe aTH-Instytut Mysli J6zefa Tischnera, Bielsko-Biata—Krakéw 2019, s. 9—38.

12 Pierwodruk: ,Kultura Niezalezna” 1985, nr 14.

13 ,Dla mnie byla to po prostu odmiana faszyzmu. Okropne stowo, ale moge
to udokumentowaé. Prawda, faszyzmu w sensie metod. To, ze komunizm mial swoich
$wietych, a faszyzm ich nie mial, to jest pewna réznica gatunkowa, ale metody w koricu
byly te same” (Wypluc..., wyw 119). ,Natomiast trzeba bylo duzo czasu, aby uchwy-
ci¢ analogie — uderzajgce przeciez — obu faszyzméw: system policyjny, ludobéjstwo,
propaganda. Strach i ngdza I1I Rzeszy Brechta po zmianie kostiuméw opisuje dowolny
kraj nawiedzony czerwonym terrorem” (Wypluc..., wyw 149). Krytyka dotyczyta nie
tylko systemu, ale tez charakteréw, podatnych na znieprawienie: ,[...] ta mentalnos¢
faszystowska, czy to czerwona, czy brunatna, odpowiada naturze pewnych typéw
ludzkich. Jest wieczna, mozna ja przesledzi¢ w calej historii. To jest jedynowtadztwo,
nienawi$¢ do spoleczeristwa, antagonizowanie go, terror, demagogia, podboje, procesy
z Zieniukiem czy proces przeciwko zabéjcom ksiedza Popieluszki — oni podobnie si¢
zachowywali, zupelnie podobnie, nawet tamci brunatni trochg lepiej. Wiara w zupel-
ng plastyczno$¢ cztowieka. Nihilizm” (Wypluc..., wyw 137). W polowie lat 8o. tego
rodzaju zréwnanie obu totalitaryzméw bylo rzadkoscia i budzilo silniejszy sprzeciw
niz obecnie. Réwniez na Zachodzie, mimo prac Hannah Arendt (zob. H. Arendt,
Korzenie totalitaryzmu, thum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014), zréwny-
wanie totalitaryzméw jako ,nowej formy rzadéw” bywa przyjmowane — zwlaszcza
przez lewicg — jako bluznierstwo (taka byla reakcja francuskich elit na Czarng ksigge
komunizmu z 1997 roku, a w szczegélnosci na wstep Stéphane’a Courtoisa, zob. Czarna
ksigga komunizmu. Zbrodnie, terror, przesladowania, ttum. K. Wakar i in., Krakéw 2017).
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bolesnym stwierdzeniem poety byt zarzut o koniunkturalizm i dziala-
nie w zlej wierze. ,Nikt nie napisal historii polskiej zdrady” — rabnal
prosto z mostu Herbert (Wypluc..., wyw 135)** i obcesowo podsu-
mowal kolegéw-literatéw: ,a) ze dzialali ze strachu i w zlej wierze;
b) ze powodowali si¢ pycha, ktéra, o dziwo, wynikata ze strachu [...];
¢) dziatali z niskich pobudek, materialnych” (Wypluc..., wyw 122-123).
Sugerowanie dziatania pod wplywem strachu zbytnio nie wadzilo, po-
niewaz do lgku przyznawali si¢ wszyscy, a zagrozenie bylo realne, ale
zarzut skorumpowania wykopat przepas¢ migdzy Herbertem a bylymi
socrealistami, poniewaz uniewaznial tez¢ o ,zaczadzeniu ideowym”jako
gléwnym motywie ideologicznego obledu i byt podstawa do — chocby

czgsciowego — usprawiedliwienia:

A teraz niskie pobudki materialne. Stymulowano je. Chodzito o to, zeby
elite, elite intelektualng, oddzieli¢ od tego ngdznego zycia tak zwanego
narodu. Wiec naprzéd zaczgto budowaé akwarium w Krakowie, potem
byta £.6d% i w koricu Warszawa, centrala. Nie zawsze potrzebne jest
az studium socjologiczne. Jakze pouczajacy lekturg jest lista lokatoréw
w alei Réz, to jest proste, nie wymaga ukoriczenia szkoly znakomitych

Ossowskich, kazdy dozorca to rozumie (Wypluc..., wyw 127)".

14 ] teraz nastepuje wlasnie problem zniewolenia elity. «Jezykoznawca» powiedzial,
ze nie trzeba kupowa¢ narodu, wystarczy mie¢ tych inzynieréw dusz i to zupelnie zata-
twia problem zniewolenia. Wiadza potrzebowala legitymizacji i legitymizacja wyszta
od strony inteligencji tak zwanej tworczej, przede wszystkim od literatow”, Wypluc...,
WYW I21I.

15 Wypowiedzi tego typu jest w wywiadzie wigcej, takze z aluzjami do korzystania
z przywilejéw w PRL nawet w czasie, gdy niektérzy przeszli juz do opozycji. Aleja Réz,
Aleje Ujazdowskie i aleja Przyjaciét to jeden z najelegantszych zakatkéw przedwojennej
Warszawy (dzielnica ambasad, arystokracji herbu i pieniadza), a po wojnie eleganckie
domy mieszkalne dla komunistycznych notabli. Herbert zlosliwie czyni aluzje do
mieszkaricéw alei R6z 6, czyli partyjnych dygnitarzy (Jerzego Borejszy, Wiodzimierza
Sokorskiego i Stefana Zo’ikiewskiego) oraz rezimowych pisarzy (Konstantego Ilde-
fonsa Galezyniskiego, Wiadystawa Broniewskiego, Antoniego Stonimskiego i Leona
Kruczkowskiego). Pod numerem 8 mieszkal migdzy innymi Adam Wazyk. Przy alei
Przyjaciét mieszkali wazni komunistyczni dygnitarze, migdzy innymi Jakub Berman
(nadzorujacy aparat represji stalinowskich w Polsce), J6zef Cyrankiewicz (premier), An-
drzej Werblan (cztonek wiadz pzpR), a takze Ozjasz Szechter (dzialacz komunistyczny,
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Poeta nie uszanowal nawet tych, ktérzy zostali péZniej rewizjonistami,
a nastepnie przeszli do opozycji'®. Niektérym wypomniat aktualne
korzystanie z przywilejéw:

Oni nie wiedzieli, czym to spoleczeristwo zyje, jakimi troskami i kfopo-
tami. Oni byli w akwarium, mieli swoje kluby, samochody, zyli po prostu
w izolacji, stworzono ten zamknigty krag ludzi, ktérzy odbijali sami siebie.
[...] Do dzisiaj sg faceci, ktérzy nosza tytuty jakiegos ordieronosca, nagrody
paristwowej, biegaja do kliniki rzadowej, bo tam sg lepsze lekarstwa, a s3

przeciez teraz w opozycji (Wypluc..., wyw 136)"".

Polemika nabrata ostrosci w latach go. i byla czescia walki politycznej
o wiadze. Poeta silniej zaatakowal prL-owskie elity, takze te, ktére po
roku 1956 lub 1968 przeszty do opozycji wobec systemu, a nadawaty ton
polskiej polityce po 1989 roku. Zarzucil im egoizm, pogarde i pyche:

[...] naréd byt przeciw, a czgs¢ elity byta za. Wigc wyrazny rozdzial
miedzy tg elitg a uczuciami narodu. Ci ludzie sadzili, ze naréd to masa,
z natury glupia, i natchniona mniejszo$¢ musi prowadzi¢ te trzode. Taki
jest poczatek kazdego systemu faszystowskiego — samozwaricza elita,
ktéra narzuca reszcie spoleczenistwa marsz ku $wietlanej przyszlosci
(Wypluc..., wyw 123).

Wedlug Chwina jednym z mitéw polskich bylo przeciwstawienie sobie
zdradzieckiej elity, skorumpowanej przez sowietéw i ,niewinnego”,
»antykomunistycznego narodu”, stad uznal, ze ,moze takze dlatego hi-
storii pojaltariskiej nie ujmowano w kategoriach tragizmu. Nie widziano
w polskich dziejach najnowszych zderzenia odmiennych porzadkéw

ojciec Adama Michnika — dlatego po powstaniu koR byl to jeden z waznych adre-
séw opozycyjnych Warszawy).

16 Prawdg jest, ze najbardziej fagodnie obszed! si¢ z przyjacielem — Wiktorem Wo-
roszylskim, jednym z ,pryszczatych”, czyli mlodych literatéw stalinistéw, wehodzacych
w zycie literackie zaraz po wojnie.

17 Byta to zlosliwos¢ pod adresem jednego z czlonkéw koRr, bylego ministra, kté-
ry — cho¢ nalezal do jawnej opozycji — leczyl si¢ w klinice rzagdowej w latach 8o. Autor
niniejszej publikacji postanowil zrezygnowa¢ z ujawniania nazwiska, aby zasygnali-
zowa¢ problem, a nie potepiac osobe.
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wartosci, lecz zniewalanie narodu przez «brudng», tepa przemoc™®.
Herbert mial w tej materii zdecydowana, choé¢ chyba nazbyt optymi-
styczng opinie, a literatom wypominal socrealistyczne wiersze i powiesci,
w tym Jerzemu Andrzejewskiemu jego oszczercza ksiazke opluwajaca
AK, podziemie i spoleczny opér przeciw zniewoleniu, z jednoczesnym
wybielaniem komunistycznych zbrodni:

Popidti diament, wydawany bez przerwy i zatruwajacy umysty miodziezy.
Moéwi sig, ze to bylo ukaszenie Heglem. Bardzo przepraszam, ale Hegel
lezal juz od stulecia pod darnig, a kasal Berman, kasal Sokorski, kasal
Kronski... Oni kgsali, nie Hegel. Ile razy si¢ méwi o tych rzeczach,
to stare konie s3 nadgsane — ci, kt6rzy pisali te brutalne, glupie i haniebne
szmiry —izadaja, abym podchodzil do nich z delikatno$cia Prousta lub
zebym wezuwal si¢ w tajnie ich duszy jak Dostojewski (Wypluc..., wyw 131).

W tym miejscu trzeba nadmienié, Ze poeta nie byt $wiadom, ze ksiazka

zostala napisana na zaméwienie Bolestawa Bieruta, a jej fabuta powstata

na kanwie materiatéw dostarczonych przez Urzad Bezpieczenstwa®.
Jedna z zaatakowanych oséb byt Mitosz — w intencji Herberta za-
réwno jako wazna postaé polskiej literatury, ktéra poparta sowiecki

totalitaryzm®, jak i pisarz, ktéry w Zniewolonym umysle przedstawit

nieprawdziwy obraz postaw wobec stalinizmu, a jeszcze bardziej jako

»autorytet moralno-polityczny” polskiej lewicy po roku 1989, walczacej

o minimalizacj¢ odpowiedzialnosci za stalinizm. W Haribie domowej
Trznadel stwierdza:

18 S. Chwin, Strefy chronione...

19 Krzysztof Kakolewski opublikowal swoje rewelacje dziesigé lat pézniej (zob.
K. Kakolewski, Diament odnaleziony w popiele, Warszawa 1995) i Herbert znal tylko
kompromitujacg histori¢ przerabiania powiesci, ktéra pierwotnie nosifa tytul Zaraz
po wojnie, a takze samokrytyke Andrzejewskiego (zob. J. Andrzejewski, Notatki. Wy-
znania i roxmyslania pisarza, ,Odrodzenie” 1950, nr 5), w ktérej ten odciat si¢ od swojej
przeszlosci i potepil niedostatki powiesci (jednoczesnie wyznat gleboka przemiane
myslowg, ktéra doprowadzita go do marksizmu i leninizmu).

20 Milosz w latach 1945—1951 byl komunistycznym dyplomatg, miedzy innymi
zwalczajgcym polskg emigracje niepodleglosciows na Zachodzie, zob. Raporty dy-
plomatyczne Czestawa Mitosza 1945-1950, oprac. M. Mokrzycka-Markowska, post.
M. Kornat, Warszawa 2013.
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Autor, ktéry zerwal z tym wszystkim, Milosz, jest przeciez — na bardzo
krétko wwiledskich ,,Zagarach”, w szkicu Bulion z gwozdzi—zwolennikiem
zniewolenia pisarza w tej inkwizytorskiej formule, ze pisarz pomaga tylko
politykowi w gimnastykowaniu dusz ludzkich w pozagdanym dla polityki
kierunku. Tuz po wojnie, w 1945 roku, jako felietonista z Przejazdzek
w ,Dzienniku Polskim”, Milosz ustawial si¢ na linii ,,nowego”, a wkrétce
jako dyplomata tamtej wiadzy wyjechal na Zachéd. Dlaczego ludzie tak
rézni, w réznych okresach poszli na to? W latach trzydziestych duzo si¢

juz wiedzialo o tym sgsiedzie ze Wschodu (Wypluc..., wyw 132).

Atak na Milosza byl istotny w dwojakim sensie i dlatego polemika
osiggnela tak wysoka temperature. Po pierwsze nie dotyczyl jakiej$
literackiej miernoty, ktéra zrobita kariere dzigki akcesowi do komu-
nizmu, lecz wielkiego poety. Po drugie sytuowal si¢ w podziale na
»miodych, naiwnych, z prowincji”, czyli tak zwanych ,pryszczatych”
(na przyklad Wiktor Woroszylski), oraz ,starych koni”, a wiec pisarzy
w pelni §wiadomych, czym jest sowiecki system. Mitosz nalezat do pisa-
rzy dojrzalych politycznie, ktérzy nie mogli nie rozumie¢ konsekwencji
zniewolenia Polski przez Stalina. Autor Traktatu moralnego nie byl
mlodzikiem i stad — zdaniem Herberta — jego wigksza odpowiedzial-
no$¢ moralna, a zarzut koniunkturalizmu powazniejszy. ,Powinno sie
bylo wiedzie¢. Co najmniej po procesach pokazowych. Wiec dlaczego
pozniej te najstarsze konie poszly na to?” — kontynuowal Herbert
(Wypluc..., wYw 132).

On sam z kolei stal si¢ przedmiotem oskarzen, lacznie z prébg zdys-
kredytowania jego ,nieztomnosci” i przypisania mu udzialu w soc-
realizmie:

Zbigniew Herbert przeszed! prébe stalinowska tadniej niz wigkszosé
jego kolegéw. Dlaczego jednak nie przyzna, ze pisat wierszem pamflet na
amerykariskich podzegaczy wojennych, wychwalal zorganizowany przez
Sowietéw kongres pokoju i przeprowadzal samokrytyke (Pacyfk 111), i ze
tworek ten, zrealizowany wedlug recepty Tadeusza Rézewicza, zlozyt

razem z innymi poezjami w wydawnictwie Bolestawa Piaseckiego®’.

21 Z. Lapinski, Jak wspétzyc z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 98.
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W odpowiedzi Herbert opublikowal inkryminowany wiersz w ro-
ku 1992 w tomiku Rovigo®®, aby ukaza¢ bezzasadnoé¢ zarzutu. Inni,
takze dawni znajomi z lat 50., jak Kisiel®, uwazali, ze ,wywyzsza si¢
moralnie”*. W przypadku polityka, ktéry jakos prébowat dziata¢
w trudnych realiach geopolitycznych, byla to postawa zrozumiata, cho¢
argumentacja na plaszczyznie etycznej miala stabe podstawy, skoro wy-
chodzita z ust katolickiego posta na Sejm prL*’. Mniej agresywne wypo-
wiedzi usprawiedliwialy postawe Herberta depresja lub ztym wplywem
politycznych przyjaciét?® (chodzito o ,nowych”, prawicowych przyjaciét,
przy czym okreslenie ,,prawica” bylo w owych czasach etykieta zdecydo-
wanie negatywna, niemal wyzwiskiem)®”. Kontekstem wypowiedzi byta

22 Z. Herbert, Rovigo, Wroctaw 1992, s. 14-15.

23 Stefan Kisielewski, pisarz, kompozytor i felietonista ,, I'ygodnika Powszechnego”
podpisujacy sie ,Kisiel”, a takze posel na Sejm po 1956 roku z ramienia kota ,Znak” —
emanacji srodowisk katolickich zwigzanych z ,Tygodnikiem Powszechnym” oraz
miesiecznikiem ,Wiez”. Kisielewski wraz ze Stanistawem Stomma byli tak zwanymi
pozytywistami katolickimi, ktérzy uwazali, ze nalezy bez entuzjazmu, ale zaakceptowaé
narzucong przez ZsRR wladze i geopolityczny uktad po 11 wojnie §wiatowej i dziataé
w granicach tych mozliwosci. Réwniez sam Herbert w czasach stalinowskich, a nawet
do lat 70., nie widzial mozliwosci jawnego sprzeciwu.

24 Swiadectwo Alfreda Alvareza: ,Pan Cogito nie przebaczal, co niepokoilo pol-
skich poetéw mlodszego pokolenia. Pogard¢ Pana Cogito odcezytali jako potepienie ich
wlasnej trywialnosci, niekompetenciji i lawiranctwa, co wzbudzilo w nich nienawis¢
do Herberta. «On chce by¢ jedynym sprawiedliwym» — powiedzial mi jeden z nich —
i to poczucie bylo zrédlem rozgoryczenia w mlodszym pokoleniu”, A. Alvarez, ,Nie
walczysz, to umierasz” (PH2 24).

25 ,Ale potem, kiedy z nim nawigzalem kontakt po latach, wydal mi si¢ zarozu-
mialy za bardzo, ijakis taki... nie wiem... no, wywyzszajacy swoja moralno§é
ponad innych [podkr. J.JM.R.]. Czego ja nie lubi¢, bo wszyscy jestesmy wychowani
przez Stalina i nie ma si¢ co tak za bardzo wywyzsza¢ [...]. Wiasciwie oddalilismy
si¢ od siebie, chociaz to jest bardzo wybitny facet, w zasadzie. Z tym, Ze zrobil mniej
niz mégt. A ten Pan Cogifo to mnie denerwowal, ja tego nie rozumiem. Ja si¢ nie
znam na tych rzeczach...”, S. Kisielewski, Abecadlo Kisiela, Warszawa 1990, s. 32—33.

26 Pani Herbert, rozmawia Jacek Zakowski, ,Gazeta Wyborcza” 30.12.2000—
01.01.200I.

27 ,Czasem naduzywany przez doraznych graczy, gltupio dumnych, gdy udato im si¢
wyrwaé wielkiemu poecie dwa niedobre stowa o innych” — pisala lewicowa publicystka

»1ygodnika Powszechnego” w 1998 roku (nr 32); przedruk w: J. Hennelowa, Zbyszek
(WIER 132). ,Polscy intelektualisci zareagowali na te wybuchy gniewu zazenowaniem;

tlumaczono je przede wszystkim tym, ze Herbert dal si¢ zmanipulowaé gromadzie
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gwaltowno$¢ 6wezesnych napasci i nieczyste dzialania. Nie Zalowano
sobie inwektyw, a tym bardziej ztosliwosci®®.

TERROR, GROTESKA | ,MORALNE WYWYZSZANIE SIE”
Ebenezer Rojt i inni odbrazawiacze

Czy w sytuacji tak emocjonalnego sporu mozna co$ obiektywnie ustali¢,
kiedy pyta si¢ o ekonomiczne strategie pisarza po wprowadze-
niu socrealistycznego dyktatu? Zadanie jest nadzwyczaj trudne, skoro
ocena finanséw zostala uwarunkowana emocjonalnie i ideologicznie,
arealna biedazlat so.stalasi¢ argumentem wlatach go.Po-
nad wszelka watpliwos¢ mozna stwierdzi¢, ze mtody Herbert miat am-
bicj¢ bycia poeta i cheial zy¢ z pisania, a do tego potrzebowal czasu na
lektury i twérczos¢ wlasng. W tym celu zapisal si¢ takze do Kota Mio-
dych zLP, co nadawalo mu status pisarza oraz umozliwiato zarobkowa-
nie w czasopismach, ale jednoczesnie zmuszalo do r6znych kompromi-
s6w, o ktérych wspominat po latach, a takze gier personalnych i unikéw.

antykomunistycznych fundamentalistéw, ktérzy wykorzystuja jego stawe do pod-
budowania swojej wiarygodnosci”, A. Alvarez, ,Nie walczysz, to umierasz” (PH2 28).
28 Wypowiedzi Herberta pod adresem ,Gazety Wyborczej”, a w szczegélnosci Mich-
nika, byly bardzo ztosliwe (na przyktad w zakonczeniu artykutu Generatw ,Tygodniku
Solidarno$¢” (1994, nr 41, s. 15; przedruk we 703) poeta wyzywa na pojedynek gene-
rala Jaruzelskiego i stwierdza: ,Wybér broni, zgodnie z kodeksem honorowym, nalezy
do obrazonych, ale nie uwazam za bron pepeszy, pobicia przez nieznanych sprawcéw
i pyskowki w «Gazecie Wyborczej». Czekam!”). Charakterystyczna jest wypowiedz
Herberta o Michniku (,[...] jest manipulatorem. To jest czlowiek zlej woli, ktamca.
Oszust intelektualny!”) z filmu Obywatel poeta, ktéry powstal na zlecenie TVP juz po
$mierci poety, w 2000 roku, a nastepnie zostal przez telewizje ocenzurowany (wy-
cigto uwagi na temat Milosza i Michnika). Dopiero medialne protesty doprowadzity
do zachowania pierwotnego ksztaltu dokumentu i wyemitowania go (w czasie malej
ogladalnosci, czyli péznym wieczorem). Na temat konfliktu Herberta z Michnikiem
zob. K. Brzechczyn, Michnik o Herbercie czyli anatomia manipulacji [w:] tegoz, Klo-
poty z Polskq. Wybér publicystyki politycznej, Poznan 1998, s. 118—120. Ataki i kontrataki
zostaly opracowane przez Dagmare Zawistowska-Toczek (zob. D. Zawistowska-
“Toczek, Stary poeta..., passim). Czytelnikowi nalezy si¢ jeszcze uwaga, ze Gwczesne
obyczaje polityczno-medialne nalezaly do tagodniejszych w poréwnaniu z dzisiejszy-
mi wypowiedziami i ostre opinie ,klasycyzujacego poety” budzily spore zdziwienie,
a nawet sprzeciw milosnikéw. Podziat gloséw mial charakter towarzysko-polityczny.
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Nie mial przeciez zludzen, a przynajmniej wyraznie to podkreslit w wy-
wiadzie z Trznadlem, ze bycie obywatelem PRL réwnalo si¢ ze statusem
niewolnika i sytuacja zaktadnika (Wypluc..., wyw 121)%. Owczesne
oficjalne zycie literackie, a wlasciwie nieustanne instruowanie literatéw,
co 1jak maja pisa¢, powoduje dzisiaj salwy $smiechu, poniewaz dystans
czasowy uwypukla groteskowe elementy totalitaryzmu. Jest to jednak
utuda perspektywy. Przeciez dla samych zainteresowanych literackie
narady, a wlasciwie polajanki, byty pasmem udreki. Herbert wspomina:

Zwigzek Literatéw byl zakladem wychowawczym, szkola upokarzajacego
drylu. Jastrun mi opowiadal, jak pod fawka na szkoleniu partyjnym, ktére
prowadzil Wazyk, czytal Valéryego, i Wazyk podskoczyl, wyrwat mu
ksigzke i zlajal jak ucznia. I to jest, widzi pan, istota zagadnienia, nie

groza, ale zgoda na niedojrzatos¢ (Wypluc..., wyw 142).

Jest to wypowiedz ex post, ale przeciez dysponujemy wieloma sprawozda-
niami z epoki. Na przyklad bliski przyjaciel i poeta, ,, Ted” Chrzanowski
(pézniejszy znany historyk sztuki), w liscie do Herberta z humorem
przedstawia spotkanie literatéw roztrzasajace jego twoérczosé, a wias-
ciwie opisuje ideologiczny atak na ,pieknoduchéw”, w tym Herberta:

Chwalisz O drzewach — tak samo jak Wuj Hlodek — czyli wybitny krakowski
poeta Adam Wilodek. Zaraz wszystko wyjasnie: czytalem swoje wiersze
na sekcji poezji — i bytem powszechnie niszczony (powszechnie — tj. ex re
»Iygodnika”). Wuj Hlodek poréwnat nas obu, zasegregowal do klubu
picknoduchéw i wezwal do wigkszej zarliwosci. Inni — zwlaszcza Jalu
Kurek (,,A tu kazdy sobie siurka ze swojego Jalu Kurka” — autor nieznany,
przypuszczalnie xx wiek) wykazali w ,mem tonie” kawat lodu, a nie serca!!!
Jeden Turowicz co bronit — z urzedu. Ow magiel zakonczyt Polewka.

Mocno: ze przed takim jak C. nie ma przyszlosci, ze kulturalny facet

29 Prébowal znalez¢ sobie jaka$ nisze, przynajmniej do momentu, ktéry uwazat
za akceptowalny kompromis, jak w liscie do Turowicza z 13 grudnia 1950 (a wige
na cztery miesigce przed wystapieniem z zLP): ,Pisanie do «Iygodnika» uwazam za
ekspiacje. Po réznych bzdurach, ktére musze pisaé z racji mego zajecia (ktére daje mi
chleb codzienny i nieustanne kompromisy zycia z sumieniem) — trzeba cho¢ raz nie

czué oczu szpicla przez rami¢” (ZHJT 14).
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(,ja lubi¢ kul-tu-ral-nych ludzi!”), ale taka poezja to perfumeria kulturalna,

itd. Poczutem si¢ wreszcie sobg (04.11.1952, ZHTC 90)*°.

W takiej atmosferze dzialali 6wczesni mlodzi literaci. Jedna z ambit-
niejszych préb ,,odbrazowienia” biografii Herberta z czaséw stalinow-
skich zostata podjeta na blogu ,Kompromitacje™'. Teza jest prosta:
Herbert naprawde miat ,tadny Zyciorys”, ale pod koniec Zycia nad-
miernie rozwinal i upigkszy! swoja bohaterska legende. Po zacytowaniu
fragmentu wiersza Ornamentatorzy (HPG) Ebenezer Rojt poswiadcza,
ze poeta nie donosil na kolegéw, nie upigkszal stalinizmu ani nie pi-
sywal 6d na czes¢ Stalina i stwierdza: , Tyle mogloby wystarczy¢ na
bardzo tadny zyciorys polskiego pisarza z drugiej potowy xx wieku”2.
Ale — zdaniem krytyka — autokreacyjna pasja Herberta staneta na

30 Wuj Hlodek — gra stéw, czgsta w tej korespondenciji, niestronigcej od Zartéw.
Adam Wtodek, komunistyczny dziennikarz (,Dziennik Polski” w Krakowie) i nie-
zbyt interesujacy poeta, byl opickunem Kota Mlodych w zLP i przez pewien czas
(1948-1954) mezem Wistawy Szymborskiej. Poetka w testamencie ustanowila Nagrode
im. Adama Wiodka dla mtodych pisarzy, ttumaczy oraz krytykéw literackich (50 ty-
sigey zlotych). W 2013 roku Instytut Ksigzki wycofal si¢ ze wspétrealizacji projektu ze
wzgledu na wspétprace Wiodka z Urzgdem Bezpieczenstwa Publicznego w czasach
stalinowskich (zlozyt donosy miedzy innymi na Macieja Stomczyniskiego dotyczace
jego rzekomej dziatalnosci szpiegowskiej na rzecz Zachodu). Jalu Kurek, poeta i prozaik,
przedstawiciel tak zwanej Awangardy Krakowskiej, laureat Nagrody Mtodych Polskiej
Akademii Literatury za powie$¢ spoleczno-obyczajows z Zycia 6wezesnej wsi matopol-
skiej Grypa szaleje w Naprawie (1934). Byl wybitnym tlumaczem Francesca Petrarki.

31 E. Rojt, Zbigniew Herbert wymysla swaoje Zycie. Materiaty do biografii, ,Kompro-
mitacje. Przypadki Stabosci Ludzkich”, online: http://kompromitacje.blogspot.
com/2011/12/zbigniew-herbert-wymysla-swoje-zycie.html [dostep: 10.05.2017];
tenze, Zbigniew Herbert wymysia swoje Zycie. Aneks, ,Kompromitacje. Przypadki Sta-
bosci Ludzkich”, online: http://kompromitacje.blogspot.com/2019/12/herbert-

-wymysla-zycie-aneks.html [dostep: 10.05.2017]. Blog, podpisywany przez autora
(lub zespél) pseudonimem Ebenezer Rojt, ma ambicje publikowania sprostowar i errat
kulturalnych. Bezlitosnie wytyka pomytki, przeklamania oraz konfabulacje artystéw.
Teksty sa z reguly zlosliwe i nieprzychylne, ale rzetelnie udokumentowane przez wspét-
czesnego Zoilosa. Poniewaz jeden z redaktoréw uniwersyteckiego pisma postawil mi
zarzut, ze odwolywanie si¢ do bloga jest dowodem nienaukowosci tekstu, uprzejmie
informujg, ze 6w blog rzetelnoscig przewyzsza wiele pism naukowych i przez uczciwego
badacza musi by¢ powaznie traktowany, nawet jesli nie zgadzamy si¢ z konkretnymi
opiniami autora oraz — miejscami — prze$miewczg tonacja tekstéw.

32 E. Rojt, Zbigniew Herbert wymysia swoje Zycie. Materialy do biografii. ..
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przeszkodzie prawdzie i poeta upicksza swoje zycie lub przesadza
w opisywaniu wiasnego heroizmu®. Dlaczego? Poniewaz ,Herbert
nie chcial by¢ wylacznie Herbertem. Wszyscy, ktérzy go znali, pod-
kreglali jego upodobanie do masek, dystansu, zartu, czasem pewnej
pozy”**. Zdaniem blogera prébowanie réznych rél i umiejetno$é dosto-
sowywania si¢ do cudzych oczekiwan spowodowaly, ze Herbert podjat
dzieto Tyrmanda — ,mitomana i konfabulanta” — ktéry jako pierwszy
y,zdemoralizowal” go, piszac w stawnym Dzienniku 1954°°:

Po potudniu byt u mnie Herbert. To jeden z najlepszych moich wspét-
czesnych. Moim zdaniem — poeta numer jeden swego pokolenia, a moze
i calej naszej polaci dziejéw powojennej Polski. Wie si¢ o nim jeszcze
niewiele, drukowal malo, troche w ,Tygodniku Powszechnym”. Nie
spotkal si¢ zresztg z entuzjastycznym uznaniem wsréd katolikéw, ale my
wszyscy w ,, Iygodniku” byliémy zgodni, ze to klasa sama dla siebie. Ze
on jeszcze pokaze, jak mu tylko pozwolg. [...] Méwi cicho, interesujaco
iwie, o czym méwi, nosi w sobie duzg i bezinteresowna erudycje, ktérg
bez wysitku przetapia na dowcip i wdzigk. Uprawia moralng czystos¢,
bezkompromisowos¢ i wierno$¢ samemu sobie troche na pokaz, ale w tak
solidnym gatunku, Ze nie mozna przyczepic si¢ do niczego i nie mozna
odplaci¢ mu niczym ponizej glebokiego szacunku. Oczywiscie, cierpi ngdze.
Zarabia kilkaset ztotych miesiecznie jako kalkulator-chronometrazysta

w spéldzielni produkujacej papierowe torby, zabawki czy pudetka. Pogoda,

33 Odbrazawianie dotyczylo takze innych aspektéw biografii poety, ale nie sg one
w tym szkicu przedmiotem zainteresowania. Ogélnie starano si¢ znalez¢ takie prze-
sadne wypowiedzi Herberta na temat wlasnej biografii, aby mozna go byto oskarzy¢
o mitomanig i konfabulacje.

34 E. Rojt, Zbigniew Herbert wymysla swoje zycie. Materialy do biografii.. Tu zo-
staje przywolane wspomnienie Barbary Toruiczyk: ,Wspominajac Herberta, uswiada-
miam sobie, jak trudno bylo go pozna¢, jak niechetnie dopuszczal do bezposredniego
kontaktu i jak rzadko ten kontakt polegal na wymianie zdan; rzeczywistym spotkaniu.
[...] Byt uroczy, dowcipny, kokietujacy. Na ogét aranzowat wielkie przedstawienie,
w ktérym wykazywal si¢ i sztubactwem (zwlaszcza jako enfant terrible czy artiste maudir),
i wielkim znawstwenm literatury, sztuki, zycia. To byly spektakle niezapomniane, ale
zarazem Herbert zawsze tworzyl pewng przestone migdzy sobg i rozméwcg. Potrze-
bowal maski”, cyt. za: tamze; por. B. Torusiczyk, Bez fytulu, czyli Zapiski redaktora
(WIER 92-93)

35 E. Rojt, Zbigniew Herbert wymysla swoje Zycie. Materialy do biograffii. ..
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z jakg Herbert znosi t¢ mordege po ukonczeniu trzech fakultetéw, jest
wprost z wezesnochrzescijaniskiej hagiografii. [...] W konsekwencji tego
zgubnego nalogu nie jest w stanie poméc starym schorowanym rodzicom

czy wymkng¢ si¢ innym zgryzotom®®,

Owa ,demoralizacja” polega — zdaniem Rojta — na wykreowaniu
poety jako ,geniusza i §wigtego”, a wlasciwie wméwieniu takiej hagio-
graficznej wersji, podjetej nastgpnie przez poete w pézniejszych latach.
Dowodem na ,wejscie w role” ma by¢ — zdaniem blogera — korespon-
dencja Herberta z przyjacielem (Barariczakiem) oraz inne polemiczne
wypowiedzi®*’. Rojt powotuje sie przy tym na korespondencje rodzin-
ng, w ktorej ,rodzina [...] otwarcie nabijata si¢ ze wzruszajacej historii
o synu, ktéry nie potrafi poméc «starym, schorowanym rodzicom»"?%.
Argument — jak to w polemice — jest czg$ciowo stuszny, choé¢ nieko-
niecznie prawdziwy. Prawda jest, ze Bolestaw Herbert zartuje:

Mysle, ze gdyby Tyrmand rozwingl troche szerzej pomyst o ,schorowanych
rodzicach” i uzupelnit go podaniem twego konta bankowego — znana
ofiarno$¢ naszego spoleczeristwa pozwolitaby Ci na przetrzymanie kilku
lat bez pracy zarobkowej. Ja sam do glebi wzruszony prositem Halke

o wyplacenie Ci stu zlotych, ktére mi dtuzna (kwiecien 1957, KR 55).

Cytat jest smaczny i $wiadczy o dystansie adresatéw do samych siebie,
nie méwigc juz o poczuciu humoru, z ktérego rodzina Herbertéw byta
znana. Wigcej, korespondencja odbywa si¢ w czasie, gdy obaj wlasnie
lepiej zarabiaja! Bolestaw wprawdzie na trzech posadach, ale zarabia
okolo 4 tysigcy zlotych miesigcznie (01.03.1957, KR 53), a Zbigniew
zostaje dyrektorem w Zwigzku Kompozytoréw i — z pensja 2 tysiecy

36 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 32—33 [zapiski z 7 stycznia].

37 Rojt przyznaje, ze Herbert ironizuje w liscie do Barariczaka z 1990 roku (opub-
likowanym pézniej w ,Gazecie Wyborczej”), piszac: ,Nie masz pojecia, jaka to nie-
wygodna rzecz by¢ §wigtym” (06.08.1990, ZHsB 31), ale uwaza, ze tylko czg¢sciowo, bo
we wezesniejszym liscie pisal serio: ,Moge tylko Tobie powiedzie¢ na ucho, ze czasy
stalinizmu byty dla mnie ciezkie, jedyny swiadek epoki Leopold Tyrmand powie-
dzial co$ niecos o tym” (16.06.1990, zHsB 35), por. E. Rojt, Zbigniew Herbert wymysia
swaoje zycie. Materialy do biografii..., przyp. 8.

38 Tamze.
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zlotych miesigcznie — po raz pierwszy przekracza srednig krajows, ktéra
wynosila wtedy 1279 zlotych. Zarzut Rojta jest ewidentnie mylny. Prze-
ciez informacja o ,,schorowanych rodzicach” jest inwencja retoryczna
Tyrmanda, ktéra w zadnym wypadku nie obcigza poety! To wlasnie
z tego sformulowania nasmiewaja si¢ w korespondencji. Natomiast
niedostatek Herberta jest faktem potwierdzonym przez wiele Zrédel,
podobnie jak okoliczno$¢, ze sytuacja materialna jego ojca pozwalata na
wspomaganie syna. Takze w korespondencji z Barariczakiem Herbert
nie przystaje na wydrwiwang role ,geniusza i §wigtego”, lecz na ten te-
mat ironizuje. Poza préba obcigzenia Herberta cudzymi winami trzeba
tez zauwazy¢ drugi chwyt erystyczny krytyka — wszak Rojt nie podwaza
istoty notatki, to znaczy wieloletniej nedznej sytuacji materialnej poety,
wigc tytutowe okreslenie ,,Zbigniew Herbert wymysla swoje zycie” nie
znajduje pokrycia w przytoczonych faktach, przynajmniej jesli chodzi
o ekonomiczng i polityczna sytuacje poety™.

Spory z lat 9o. — jak juz powiedziano — miaty charakter polityczny,
a sady wydawano na potrzeby walki o wladze. Historyk literatury szuka
wiec dokumentéw z epoki, aby wiedzie¢, jak wspélczesni wypadkom
z czas6w stalinowskich oceniali 6wezesne zdarzenia. W jednym z listéw

Jerzego Zawieyskiego czytamy:

Nigdy nie $mialem Ci tego powiedzie¢ wprost, wigc Ci teraz napisze

z calg odpowiedzialnoscia i prawdg — ze Twoja postawa w czasie tych

39 Artykul stara si¢ przyszpili¢ kazdg podkoloryzowang opowies¢ autobiograficzng
Herberta i kazda mozliwg niescislo$é faktograficzng, aby zdyskredytowa¢ poete jako tak
zwany autorytet moralny (okreslenie z epoki) i udowodni¢, ze poeta jest czlowiekiem
niewiarygodnym. Jednym z elementéw éwezesnego ataku byta kwestia jego watpliwej
przynaleznosci do AK, przy czym cytowano publiczne o§wiadczenia ,Putkownika Kré-
lewskiej Samodzielnej Brygady Huzaréw Smierci” (jedna z ostatnich autokreacji poety),
jak réwniez jego wypowiedzi i przechwalki wobec uwodzonych kobiet (jednej z nich
opowiadat jak wykonywal wyroki $mierci; innej, Ze byl ,szkolony na szpiega” i temu
podobne legendy). Herbert w zadnych walkach najpewniej nie brat udziatu, do ax byt
najpierw za mlody, a nastgpnie wiele miesiecy leczy! ztamang noge (niezbyt heroicznie,
bo na nartach). Niewatpliwy jest jego udzial w cywilnym ruchu oporu, bo na Polskie
Paristwo Podziemne sktadalo si¢ réwniez podziemne szkolnictwo (lekcje odbywaty sie
zreszta w mieszkaniu Herbertéw), a zdana matura umozliwila mu podjecie studiow
zaraz po wypedzeniu Niemcéw z Krakowa przez Armie¢ Czerwona. W niniejszym
szkicu wazniejsze sg jednak inne elementy biografii — ekonomiczno-polityczne.



HAGIOGRAFIE, ODBRAZAWIANIE I ZWYKEA BIEDA 73

najgorszych lat, Twoje milczenie i odejscie do réznych ,torféw” — to
postawa prawdziwie bohaterska, ktéra budzi méj podziw i najglebszy
szacunek. Wiedz, ze Ci¢ kocham nie tylko za talent, za urok osobisty —
ale za to przede wszystkim. Jestem dumny z przyjazni z Tobg i za Twoja
przyjazii jestem Ci szczerze wdzigezny. Jest mi ona potrzebna, wrecz

niezbedna (27.04.1956, ZHJZ 117).

Trudno przypusci¢, aby 6wezesny czlonek Rady Paristwa, znany pisarz
i dziatacz katolicki, ktéry sam nie poddat si¢ zaczadzeniu stalinizmem
i w czasie panowania socrealizmu zamilkl jako pisarz, mial powody
do falszowania historii. Wydaje si¢ jednak, ze bezdyskusyjna kwestia
»ladnego zyciorysu”w gruncie rzeczy jest sprawa drugorzedna. Chociaz
tu i 6wdzie Herbert podkoloryzowal swoje bohaterstwo, to mamy do
czynienia z elementami marginalnymi*. Réwniez haniebna postawa
literatéw (a raczej elit w ogole) byta sprawg poboczng. Ostros¢ spo-
ru dotyczyla czego innego: kwestii rozliczenia komunizmu i postaw
w czasie sowieckiej niewoli oraz moralnych fundamentéw, na ktérych
budowano 111 Rzeczpospolita. Najkrocej ujat kwesti¢ wybitny prozaik
Marek Nowakowski:

W Haiibie domowej Trznadla wypowiedzial si¢ nagannie o udziale polskich
pisarzy w stalinizmie, w ,, Iygodniku Solidarno$¢” o fundamentalnych
sprawach 111 Rzeczpospolitej. Widzial przeciez franciszkanska fagodnos¢
wobec PRL-u, styszal zgodny chér, powtarzajacy, ze juz dos¢ ,jatrzenia”
i ,dzielenia”, uwazal tymczasem, Ze jest odwrotnie, ze nie zbudujemy
wolnej Polski, zacierajgc istote naszej historycznej przeszlosci, zbrodni
PRL-u, na ktérych byt oparty. Dlatego wlasnie opowiedzial si¢ zdecydo-
wanie za lustracja, przeciw amnezji, zamazywaniu konturéw, cigglosci
miedzy PRL-em a 111 Rzeczpospolity. Nie szczedzil gorzkich stéw

elitom, takze solidarno$ciowym, bo zdradzily, zdeptaly ideaty, o ktére

40 Biografia Herberta nie jest zyciorysem ,bohatera”, lecz czlowieka przyzwoitego,
ktéry wprawdzie nie widzi sensu wybrania si¢ na barykady, a tym bardziej do lasu, ale
si¢ nie §wini, a kiedy trzeba, wykazuje si¢ obywatelskim mestwem. Spér o ,heroizm”
lub ,heroizacj¢” postawy Herberta wydaje si¢ nieco jalowy, a samo stowo nazbyt pa-
tetyczne (i dzisiaj wlasciwie nieakceptowane), ale nazwanie jego zyciorysu ,bardzo
tadnym” chyba nie bierze pod uwage dramatu historycznego kontekstu oraz stawki

i skali etycznego wyzwania.
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walczyly. Pisarzom-kuglarzom, ktérzy od lat mieli obrywy z panskiego
stolu i zapomnieli o swoim powolaniu — pisaniu prawdy. Przypomnial
zapomniany lad semantyczny. A to jest A, B to jest B, PRL to nie wolna
Polska, Jaruzelski nie jest bohaterem narodowym a Kukliriski zdrajca.
[...] Po jego gtéwnym wywiadzie dla ,TySola” prébowatem zebraé pare
glos6w na tematy, ktére poruszal, ale bezskutecznie, nikt nie chcial.
Nie prébowano nawet z nim dyskutowaé, spiera¢ sie, chciano wylacznie
zemsty — zniszczenia, zdyskredytowania, zdezawuowania przeciwnika
przez przypisywanie mu sklonnosci dyskwalifikujacych jego umystows
sprawno$¢. Unieszkodliwiano prasowymi tekstami, srodowiskows szeptanka,
ze ekstremista, fanatyk, hunwejbin z nozem w z¢bach, mudzahedin,
ktéry dat si¢ skaperowaé, podbechtaé prawicowym gadzinom, ktére go
przechwycily. Szyto mu tez surdut pijaka, ktéry jak wiadomo od dawna
zaprawial i w glowie mu sie, niestety, pomieszalo, a w kraju, gdzie chla
si¢ tyle wédy, to argumenty, ktére tatwo si¢ przyjmuja. [...] Starano si¢
dezawuowaé niewygodne wypowiedzi Zbyszka, cho¢ wpisal si¢ nimi
w wielki, polski spér. Jeden z najwazniejszych ostatnich lat, ktéry usifowat
odpowiedzie¢ na pytanie — jaka ma by¢ Polska? Spér migdzy —umownie
méwigc — orientacja zwiazang z PRL-em, skundlong, walczaca tylko
o rewizj¢, o ludzka twarz wiecznego dla nich socjalizmu, ze strong
niepodleglosciows. Przydeptana, zniszczong, wytrzebiong w Powstaniu
Warszawskim, w peerelowskich wigzieniach, dazaca do rzeczywistej
niepodleglosci Polski, przywrécenia pewnych zasad i wartosci. [...] Drogo-
wskazem byl nekrolog posmiertny Adama Michnika, ktéry pochwalit
naturalnie jego poezje, publicystyke spoleczng nazwal jednak — dzieri po

$mierci — polskim pieklem‘n.

stycznych. Pytanie, czy co$ wyjasnia? Wydaje si¢, Ze przynajmniej jedna

zagadke: dlaczego w swoich rozliczeniach ze stalinizmem Herbert

zaatakowal Milosza? Przeciez autor Ocalenia nie byl socrealista, wige

(6]

co chodzito? Kazimierz Brandys, Andrzej Szczypiorski i inni sta-

linowscy twércy nie byli pierwszorzednymi pisarzami i wraz z calg

gamg grafomandéw piszacych ody na czes$¢ Stalina nie nadawali si¢ na

41 Cyt. za: . Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002,

5. 3947399-
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przedmiot ataku w imi¢ wolnej Polski. Byli na to za malo znaczacy
i nawet fakt, ze tak zwany autorytet moralnopolityczny, ktérym byl
Andrzej Szczypiorski, okazal si¢ tajnym wspélpracownikiem us, nie
ma tu wigkszego znaczenia. Natomiast Milosz (w oczach Herberta),
ze swa nienawiscia do 11 Rzeczpospolitej (nawet najgorszej, ale jednak
niepodlegtej) i historig stuzby dla prL oraz jako literacki patron
111 Rzeczpospolitej, organizujacej si¢ na bazie pobtazania lub amnezji
wobec narodowej zdrady — byt godnym przeciwnikiem. Atak na niego
wskazywal, Ze nie chodzi o jakie$ Zalosne wierszyki, ale o zasadnicza
postawe wobec kwestii niepodlegtosci i zdrady Ojczyzny. Prawdziwy
spor dotyczyt wige obywatelskiej postawy (w latach 40.1 50.) oraz wy-
boréw politycznych (w latach go.). Jak mozna wnosi¢ z publicystyki
Herberta, zarzut interesownosci finansowej w czasach stalinowskich
mial mniejsze, raczej dodatkowe znaczenie. Wazne byly te zarzuty,
ktére dotyczyty odbudowywania paristwa w oparciu o zdemoralizowane
elity wywodzace si¢ ze stalinizmu, utrzymania wladzy przez komuni-
stéw i grabienia majatku narodowego:

Jednak komunisci wyciagneli jedyny stuszny wniosek, ze mozna podbi¢
kraj nie przy pomocy terroru i policji, ale za pomocg kapitatu, rozkladania
majatku narodowego, wstrzymania reformy samorzadowej, zahamowania
prywatyzacji, utrzymania rozleglego aparatu administracji, oderwanego

od spoleczeristwa“.

Co ciekawe, istote sporu zauwazyl czlowiek z zewnatrz, Anglik, Alfred
Alvarez. Jego przenikliwos¢ wynika zapewne z dobrej znajomosci sa-
mego Herberta i jego twérczosci, a takze z braku osobistego zaangazo-
wania w polskie spory. ,Herbert uwazal, ze biznesmeni, politycy, policja,
wszyscy ludzie wladzy to dawni aparatczycy przebrani w jagnieca skére
imysl o tym przyprawiata go o furi¢” — pisat (,Vie walczysz, to umierasz”,
PH2 24). Z 6wczesnej publicystyki autora Co widzialem wynika, ze jego
zdaniem byla to powtérka z 1956 roku — tym razem dokonana przez
asymilacje solidarno$ciowych elit przez komunistyczny aparat. Tak
wigc w latach go. byt to wazny spér polityczny o ksztalt Polski. Herbert
pigtnowal uprzywilejowana pozycje komunistéw w zyciu politycznym

42 Z. Herbert, Armia, ,Tygodnik Solidarno$¢” 1994, nr 44 (319).
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i gospodarczym, ograbianie kraju z majatku paristwowego przez no-
menklaturowe spéiki, a takze wyrazal sprzeciw wobec braku lustracji
wyzszych urzednikéw paistwowych (na okoliczno$é wspétpracy z sB
i wsi1) oraz przedluzania uzyskanych w PRL przywilejéw dawnego
aparatu partyjnego, wojskowego i milicyjnego®.

PUtLAPKA SYTUAC]I HEROICZNE])
Niewygodna wielos¢ instancji nadawczych

W polemice literackiej skomplikowane relacje osobowe znajduja wyraz
w znanych z lektur konstrukcjach i chwytach retorycznych, a jednoczes-
nie nadajg tekstom wymiar erystyczny. Spory polityczne nie maja na
celu ustalenia prawdy, lecz osiagniecie zwycigstwa. W publicystyce,
zwlaszcza polemicznej, komunikacja zaktada takze réwnoczesng dwo-
istos¢ instancji nadawczych i odbiorczych, zwlaszcza kiedy nadawca
jest jednoczesnie bohaterem tekstu — formalnie Herbert pisuje do
przyjaciél lub o nich, a faktycznym odbiorcg jest czytajacy ogél. Naj-
wyrazniej widaé to w otwartej korespondencji do Barariczaka i Woro-
szylskiego, w ktérej przewaza che¢ ukazania grozy czaséw stalinowskich
z jednoczesng obawa, Ze przynalezny sytuacji patos moze zostaé zle
przyjety i obrécony przeciwko postawie, ktéra realnie byla bohaterska.
Herbert zdawal sobie sprawe, ze znajduje si¢ w potrzasku, a przynaj-
mniej na stabszej pozycji, bo tatwo bylo o zarzut ,pychy sprawiedliwego”
i ,urojonej heroizacji”, a przeciez skwapliwie z tego zarzutu korzystano,
o czym byla juz mowa. Stad sklonnos¢ do zartu i ironii. Nie zawsze zre-
alizowana udanie. Szczegélnie dotkliwie wykorzystywane byly pomylki
Herberta w kwestii dat, mimo znanej badaczom stabosci poety w tym
wzgledzie.

Rojt prostuje daty wystapienia z zLP podawane przez poete w wywia-
dach i listach z lat 9o., wskazujac, Ze znaczaco rozszerzyl okres swojego

43 Wywiad Ludowego Wojska Polskiego, czyli wsi, posiadat kadry szkolone w so-
wieckich akademiach kGB i GRU i byt de facto jednym z elementéw wywiadu sowieckie-
go imperium (w wolnej Polsce zostal zlustrowany dopiero w 2006 roku). Emerytalne
przywileje bytych pracownikéw uB i sB zostaly zlikwidowane dopiero w 2016 roku,
ale w chwili pisania tego tekstu Sad Najwyzszy przywroécil funkcjonariuszom totali-
tarnego panstwa cofnicte uprawnienia emerytalne.
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jawnego buntu w czasach socrealizmu, bo na lata 1948-1956**. Tak wiec
daty na podaniu o zwolnienie (25 kwietnia 1951) oraz ponownego przyjecia
(17 stycznia 1955) do zLP nie zgadzaja si¢ zwypowiedziami poety, ktéry twier-
dzit, ze powrét nastapit w roku 1956*. Bloger orzeka, ze jest to przejaw blagi:

Herbert twierdzil tez, ze wystepowal ze Zwigzku dos¢ zawadiacko:
»rabnatem list do Centrali, ze zupelnie si¢ zmienilem i odeszla mi ochota
na laury literackie”. W rzeczywistosci pisal w podaniu: ,Prosbe swg

motywuje zlym stanem zdrowia i zmiang miejsca zamieszkania”*.

Z relacji blogera wynika, Ze opowies¢ starego poety na temat jego
heroicznej mlodosci jest w tym zakresie przerysowana i to wlasciwie
nie wiadomo po co, skoro akt byl sam w sobie rzeczywiscie ryzykow-
ny (nie wolno zapominaé, ze w owym czasie szto si¢ do wi¢zienia
za opowiadanie dowcipéw politycznych). Rzecz w tym, ze Rojt uzyt
zbyt krétkiego cytatu. Rzut oka na przywolang strong Wezla gordyj-
skiego pozwala stwierdzi¢ nie tylko, ze fragment niekoniecznie do-
tyczy listu-rezygnacji z kwietnia 1951 roku. Takze powolanie si¢ na

szkic Wiktor Woroszylski na tle epoki abstrahuje od gatunku i stylistyki

44 E. Rojt, Zbigniew Herbert wymysla swoje Zycie. Materialy do biografii... W przypi-
sie 14. Rojt przywoluje fragment wywiadu Marka Oramusa na temat wystapienia z ZLPp,
nie zwracajac uwagina fakt,ze data jest w pytaniu,a nieodpowiedzi, ale
rzetelnie podaje date przeprowadzenia rozmowy (odbyta si¢ w 1981 roku, a wiec wiele
lat po wydarzeniach): ,Ostatnie pytanie: Dlaczego pan wystqpil w 1948 roku ze Zwigzku
Literatow? Z powodu klamstwa [...]" (Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WYW 110).
Wywiad bedzie cytowany w dalszej czgsci szkicu.

45 Informacje o ,ponownym zapisaniu poety przez kolegéw do zLP” Rojt czerpie
z gawedy Wiktor Woroszylski na tle epoki (WG 549), bez uwzglednienia gatunku literac-
kiego utworu, o czym mowa dalej.

46 E. Rojt, Zbigniew Herbert wymysla swoje Zycie. Materialy do biografii...; por.
Wiktor Woroszylski na tle epoki (WG 549); J. Siedlecka, Pan od poezji..., s. 180. Rojt
przywoluje takze wypowiedzi z lat go.: ,Przez pigtnascie lat pisalem, nie publikujac.
To zupelnie dobra szkola ascezy” (Miastu Miinster. Podzigkowanie za Europejskq Na-
grodg Poetyckq z roku 1997, MD 136) oraz rozmowe z Helgg Hirsch: ,Moje pierwsze
wiersze pochodzily z czaséw okupacji, przez jedenascie—dwanascie lat niczego nie
publikowatem”; ,,I w tamtym okresie [w czasach stalinowskich — J.M.R.] nigdy pan nie
probowat publikowac swoich wierszy? Nie. To znaczy, owszem, w 1948 r. w «Iygodniku

Powszechnym»” (Szalin i my. Rozmawia Helga Hirsch, Wyw 266).
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utworu, bedacego zartobliwo-szydercza gaweda*’, z dodatkiem wsta-
wek lirycznych na temat wspaniatego przyjaciela, ktérego prawos¢
oraz autentyczng przemian¢ duchowa Herbert potrafi doceni¢ bez
etycznych unikéw i zamazywania moralnej oceny stalinizmu. Ton buffo
sluzy migdzy innymi zminimalizowaniu grzechéw mlodosci przyjaciela,
ktéry w latach 50. chodzit z pistoletem za pasem*® i wéréd literatéw
byt bodajze najwazniejszym policjantem mysli po Adamie Wazyku®.
Jesli chodzi o daty, to krytyk nie uwzglednia pewnych dokumentéw
z epoki (09.05.1951, ZHHM 40—41), ktére wskazuja na fakt, ze przerazeni
zamiarem Herberta przyjaciele przez jakis czas odwodzili go od szaleri-
czego (w tamtym czasie) kroku i wydaje si¢, ze przez pewien czas im si¢
to udawalo.

Rojt przyznaje, ze Herbert czgsto mylit daty nawet w listach i po-
trafil si¢ pomyli¢ o trzy lata w datowaniu kartki pocztowej do Zony, ale
w wypadku daty ponownego wstapienia do ZLP nie jest sklonny uzna¢,
ze poeta nieintencjonalnie minal si¢ z prawda, lecz oskarza go o celowe

wprowadzanie w btad, skoro ,mylit si¢ wytacznie na swoja korzys¢™.

47 Gatunkowa przynaleznos¢ tego po$miertnego tekstu jest niepewna. Wspomnie-
nie opublikowane w jakie$§ dwa tygodnie po $mierci Woroszylskiego charakteryzuje si¢
niejednorodng tonacjs; sa tu elementy eseju biograficznego i wspomnienie zmarlego
przyjaciela, a takze liczne elementy autobiograficzne.

48 Mlodos¢ Woroszylskiego (bardzo pézniej zastuzonego dla opozycji demokra-
tycznej lat 7o. i 80.) byla wyjatkowo obrzydliwa, o czym mozna przeczytaé nawet
w ksigzkach lagodnie traktujgcych stalinistéw: ,Zostaje cztonkiem komunistycznej
organizacji uczelnianej Akademickiego Zwigzku Walki Mtodych «Zycie». Nalezy do
jego szpicy, tzw. dzierzynszczakéw. Nosili za paskiem bron do obrony przed czyhaja-
cg zewszad «reakcjg» 1 §piewali piosenke z refrenem o polskiej Republice Rad. Kiedy
Woroszylskiemu urodzi si¢ syn, dostanie imi¢ Feliks («Dla czynéw swych najwyzsza
z miar, / Dostajesz dzisiaj wraz z imieniem / Tego, co pickna dusze mial. / Byl wichrem,
stala i plomieniem»)”, cyt. za: A. Bikont, J. Szczgsna, Towarzysze nieudanej podrozy (2).
Wrag si¢ czai w naszych mozgach, ,Gazeta Wyborcza” 22.01.2000; por. tychze, Lawina
i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 62.

49 Nawet wladze partyjne musialy hamowac¢ jego ortodoksje, zob. tychze, Towa-
rzysze nieudanej podrozy (3). Traktory zdobywajg wiosng, ,Gazeta Wyborcza” 29.01.2000.

50 E. Rojt, Zbigniew Herbert wymysla swoje Zycie. Materiaty do biografii... W przy-
pisie 13. Rojt stwierdza: , Edytorzy korespondencji Herberta wiedza, ze cz¢sto miat
on problem z datami. Na przyktad w liscie do zony z 3 lipca 1986 (co potwierdza
data stempla pocztowego z 4 lipca 1986) Herbert wpisal datg roczng o trzy lata (!)
wezesniejszg — 1983 (Glosy Herberta, red. B. Toruniczyk, Warszawa 2008, s. 45 [list],
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Badacze traumy spolecznej i pamiecioznawcy muszg stanowczo zapro-
testowac przeciwko takiej argumentacji:

W nastepstwie katastrof spolecznych [autor woli nie uzywaé stowa
ytrauma” w odniesieniu do terroru sowieckiego ze wzgledu na gigantyczna
skale zjawiska —J.M.R.] zatoba spowodowana rzeczywista stratg miesza
sie z wyczekiwaniem nowych i wyobrazonych strat, tworzac upiorny
amalgamat, ktéry nie poddaje si¢ analizie pojeciowej. Nie chodzi o to, ze
w takich sytuacjach strach taczy si¢ z pamiecig; oba te obszary kulturowe
stajg si¢ dostownie tym samym do$wiadczeniem. Dla okre$lenia tego
niesamowitego tworu chcialbym zaproponowaé nowy termin — pamieé

strachu [memory-dread]".

Brak precyzji swiadkéw i uczestnikéw traumatycznych przezy¢ jest
normg, a szczegdlnie trudno o nig po niemal pét wieku. Tymcezasem
poza wspominkami po latach dysponujemy bezposrednimi relacjami
z procesu wycofywania si¢ ,kandydata na pisarza” ze zorganizowanej
musztry ideologicznej i s3 one dla poety bardziej taskawe. Niewatpliwie
najwazniejsza decyzja zyciowa mlodego Herberta bylo wystapienie

s. 228 [uwagi edytorskie]). W mtodosci potrafit robi¢ jeszcze dziwniejsze bledy.
W liscie do Jerzego Zawieyskiego z 1 marca 1951 napisal: «Kiedy bylem jeszcze
mtody, kiedy mialem 16 lat, zachorowal powaznie méj braciszek. Bylem wéwezas
autorem 2 wierszy, z ktérych jeden, diugi poemat na wzér Statku pijanego uwaza-
tem za genialny. Wiedzialem, ze aby brata uratowad, trzeba poswigci¢ co$, co ma
si¢ najdrozszego. Spalilem wiersze i poprzysiggtem, ze nie bede nigdy pisat» [zHjz
47-48, wyréznienie — E. Rojt]. [...] W rzeczywistoéci mtodszy brat, Janusz, zmart we
wrze$niu 1943 roku, gdy Zbigniew koriczy! juz 19 rok zycia. Pomylka az o trzy lata,
i to zaledwie w 8 lat po tak tragicznym wydarzeniu, jest zdumiewajaca!”. Badacze
spuscizny Herberta znaja daleko wigcej tego typu pomylek (na przyktad w listach do
Czajkowskich — nas. 28 [10.01.1963 — powinno by¢ 1964], na s. 102 [02.02.1966 — po-
winno by¢ 1967]). Dodajmy, ze Herbert mylit réwniez kierunki geograficzne, na przy-
kiad w Lekcji faciny (LNM) angielskie miasta ze wschodniego wybrzeza znalazly si¢
na zachodzie, o czym pisz¢ w szkicu: J.M. Ruszar, Rzeczywistos¢ — literatura — obraz.
Dokumentacja swiata rzeczywistego w tworczosci literackiej [w:] Ktusownik i mysliwi.
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, red. J. Pyzia, ].M. Ruszar, Biblioteka
Pana Cogito, Instytut Literatury, Krakéw 2020.

st A. Etkind, Strach przed przeszloscig. Postsowiecka kultura i sowiecki terror
[w:] (Kon)teksty pamigci. Antologia, red. K. Koniczal, thum. E. Bagtajewska-Miglus i in.,

Warszawa 2014, s. 420.
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z Kota Mlodych Zwigzku Literatéw Polskich. Postanowienie miato
wymiar etyczny (niezgoda na zlo), symboliczny (suwerenno$¢ osobi-
sta) i polityczny (akt poniekad antysocjalistyczny), ale istotny takze
finansowo (rezygnacja z przywilejéw dla mtodych literatéw). Nie jest
przypadkiem, ze najglebsze uzasadnienie tego kroku znalez¢é mozna
w listach do Zawieyskiego, literackiego mentora i wzoru osobowego,
ktéry w czasach obowigzywania zasad socrealizmu w sztuce wycofal
si¢ z oficjalnego zycia literackiego. Zwierzal si¢ Herbert:

Z pisaniem coraz gorzej. Bylem ostatnio na wsi na modnej wyprawie
reportazowej. W wyniku wyprawy postanowilem wystapic¢ ze Zwigzku.
Chcialem si¢ Pana poradzi¢, ale sadzg, ze znajac moje motywy, nie
odradzalby mi Pan tego. Krok zasadniczy i trudny. Wymaga przesta-
wienia calego zycia. Pozegnania si¢ z nadziejami, prawie pozegnania
sie z mlodoscig. Odczuwam gwaltowng potrzebe odciecia si¢ od te-
go, co zle. Odbywam teraz zasadnicze rozmowy i pisze ostatnie listy

(01.03.1949, ZHJZ 49).

Zwréémy uwage na date listu: poczatek roku 1949 (dwa lata przed ofi-
cjalnym wystosowaniem pisma o rezygnacji z cztonkostwa w kwietniu
1951 roku) i argumentacj¢ bardzo zblizong do wersji starego poety, ktéry
w liscie do Barariczaka twierdzi, ze powodem usunigcia si¢ byl soc-
realizm®?. Czym innym jest jednak milczenie uznanego twércy cieszacego
si¢ poparciem Kosciola, a czym innym bunt poczatkujacego literata bez
dorobku, ktéry utrzymuje si¢ gléwnie z dorywczych prac dziennikar-
skich. Obaj korespondenci — i Zawieyski, i Herbert — zdawali sobie
z tego faktu sprawe, podobnie jak z nieprzewidywalnych konsekwencji
w czasach niewyobrazalnego dzisiaj politycznego i policyjnego terroru.
Wszak byty to czasy, kiedy szto si¢ do wigzienia za tak zwang szeptanke™,

52 ,W roku 1948 karty byly rozdane i wéwczas catkowicie dobrowolnie i bez zad-
nego poduszczenia wystgpitem ze Zwiazku. [....] Liczylem si¢ z konsekwencjami mego
czynu, ale konsekwencje znacznie przekroczyly wyobrazenia. Moja jedyna zastuga jest,
ze nie meczytem pism literackich swoimi prébami, nie ujawnialem nawet, Ze pisuje
wiersze od roku 1943” (06.08.1990, ZHSB 36).

53 Wspdlezesne stowniki jezyka polskiego (Iacznie z sjp PWN) podaja znaczenie
stowa ,szeptanka” jako: 1) ,plotka” lub ,niesprawdzona pogloska”, a w Internecie napo-
tykamy dodatkowo: 2) ,tlumaczenie symultaniczne do ucha”; 3) ,marketing szeptany”.
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a tu szto o jawny sprzeciw>*. Niestety nie znamy odpowiedzi adresata
listu i nie wiemy, jaki miala wplyw na decyzj¢ mlodego poety. Mamy
prawo si¢ domyslaé, ze kwestia ewentualnego wystapienia musiata si¢
ciagnaé, zapewne za sprawg przyjaciol, ktérzy — swiadomi konsekwencji
i w strachu przed szykanami — prébowali naktoni¢ Herberta do zmiany
decyzji. A gdy to si¢ nie udato — do przeczekania i dyskretnego wycofania
oficjalnego pisma, by rzecz zatuszowac.

By¢ moze kontekstem decyzji jest — wspomniana w szkicu Wiktor
Woroszylski na tle epoki (WG 549) — oficjalna kontrola w gdaniskim oddziale
z udzialem ,komisji weryfikacyjnej w osobach towarzyszy Hertza Pawta
i Borowskiego Tadeusza”. Ze co$ podobnego miato miejsce, mozemy
domyslaé si¢ z listu do Chrzanowskiego z 6 stycznia 1951 roku: , W miej-
scowym (gdanskim) Zwiazku Literatéw robig na mnie polowanie, w tym
roku musze skonczy¢ studia zaczete dopiero teraz. Muszg zrezygnowaé
zwygodnej posady kandydata do zycia, takiego, co si¢ «dobrze zapowia-
da»” (zHTCH 13). Z powodu lakonicznosci stwierdzenia nie mozemy by¢
pewni, czy chodzi o jakie$ ideologiczne naciski na Herberta (dostownie
rozumiane stowo ,polowanie” oznaczaloby raczej zaczepki i szukanie
pretekstu niz pomoc), czy tez — przeciwnie: zyczliwi koledzy prébuja
go ochronié, znajac jego zamiary. Jesli tak, to nieskutecznie, o czym
$wiadezy list do Haliny Misiotkowej, formalnie pracownicy sekretariatu
rzeczonego Zwiazku, a prywatnie — ukochanej poety, ktéra wida¢ byta
zamieszana w przyjacielskie spiski. List do niej nie pozostawia naj-
mniejszej watpliwosci, ze koledzy starali si¢ wyperswadowaé Herbertowi
ryzykowna decyzje:

Wszedzie pomijane jest jej znaczenie z lat 50., kiedy rozumiana byla jako przestepstwo
polegajace na rozprzestrzenianiu nieprawdziwych informacji mogacych wyrzadzié
(powazna) szkod¢ ludowemu panstwu, za co grozila kara wigzienia (i byla wykony-
wana). Wprawdzie nie bylo to tak wielkie przestepstwo jak ,sabotaz gospodarczy”
(czyli niewykonanie planu produkeyjnego czy zepsucie si¢ wyeksploatowanej maszyny),
ale ,szeptana propaganda” (czyli opowiedzenie dowcipu politycznego) byta zbrodnia
polityczng karang wedlug Mxk (tak zwanego malego kodeksu karnego). Przestgpstwem
bylo tez stuchanie zachodnich stacji radiowych (do dziesigciu lat wiezienia). MKk byt
specjalnym dekretem wprowadzonym w 1946 roku i dotyczyl ,przestepstw szczegélnie
niebezpiecznych w okresie odbudowy paristwa” (obowigzywal do roku 1969).

54 W niniejszej ksigzce kwestia ta zostala rozwini¢ta w opartym miedzy innymi
na korespondencji z Zawieyskim rozdziale Amerykariskie El Dolorado, s. 167-192.
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Moze, jesli masz ochote i mozno$é, wytlumaczysz Fiszerowi, ze Her-
bert ma dos¢, ze to dziwak niemozliwy i szkoda czasu go namawiad,
niech tamie kark (co$§ w tym stylu). Poczciwy Edzio napisal do mnie
prezesowsko-ojcowski list — doprawdy bardzo go lubie, cenie i powazam,
inie przestang, jesli mnie wypisze. Ja naprawde nie mam zadnej przyszlosci
w Zwiazku, z Sopotu wyjezdzam, a jesli bede w Warszawie, bede przede
wszystkim pracowal, uczy! si¢ i pisal, ale bez cotygodniowych zebrari
sekcji, przymuséw, zobowigzari, deklaracji i réznych innych hec, ktérych
mam dos¢. [...] Jestem bardzo zmeczony i jako§ wewnetrznie poszarpany.
Teraz akty przemocy i terroru wywoluja we mnie gwalttowny protest, nie

umiem juz panowaé. Wole by¢ od tego z daleka (09.05.1951, ZHHM 40—41).

Zwréémy uwage na zwigzly opis literackiego Zycia zorganizowane-
go przez panistwo za posrednictwem zawodowego zwiazku literatéw,
a takze nawigzanie do préb powstrzymania przed desperackim krokiem.
W tym konkretnym liscie mowa o dziataniach z wiosny 1951 roku, ale
bioragc pod uwage korespondencj¢ z Zawieyskim, mozna zasadnie
przypuszczaé, ze rozmowy w gronie przyjaciél mogly trwaé od dawna.
Krétko méwigc: pomytka w datach, kiedy mowa o sprzeciwie, moze
by¢ rozwazana takze w duchu przychylnym, a nie wylacznie oskarzy-
cielskim, nawet jesli krytyk nie bierze pod uwage dzisiejszego stanu
badari nad pamiecia ofiar, jakie si¢ rozwingly na skutek zainteresowania
przezyciami ofiar Holocaustu®”.

55 Zdumiewa nie tylko abstrahowanie od kontekstu wypowiedzi (ostra polemika
i wzajemne emocjonalne ataki), ale tez pomijanie faktu, ze w wypowiedziach me-
dialnych osoba wypowiadajgca si¢ nie kontroluje precyzji przekazu, a takze zupelne
zignorowanie badan nad pamigcig ofiar (memory studies) — a przeciez na ten temat
istnieje spora literatura, by wspomnie¢ chocby prace: A. Assmann, Migdzy historig
a pamigcig. Antologia, red. i post. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013; P. Conner-
ton, Jak spoleczeristwa pamigtajq, tham. i wstep M. Napiérkowski, Warszawa 2012.
Metodologicznie najblizsza wspominanym czasom jest praca: A. Etkind, Strach przed
przeszloscig..., s. 417—438. Inaczej, bo usprawiedliwiajgco, przedstawia si¢ wyparcie
z pamigci czynéw stalinowskich pisarzy czy dziennikarzy: ,21 czerwea 1945 roku, kiedy
w Moskwie zapada wyrok w procesie szesnastu przywédeéw polskiego podziemia, na
sali sadowej siedzi Julian Stryjkowski, pracujacy wéwezas w «Wolnej Polsce», pismie
Zwigzku Patriotéw Polskich wychodzacym w Moskwie. Cho¢ jest jednym z tych
pisarzy, ktérzy, wracajac do czaséw «Wielkiego Strachu», nie beda ukrywali swojej

roli, ten epizod najwidoczniej wyprze z pamigci i nigdy nigdzie o nim nie wspomni.
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ROZNICA STRATEGII NADAWCZE]
Listy z czaséw Stalina i wywiad z okresu ,karnawatu Solidarnosci”

Po trzydziestu latach od wystapienia z zLP Herbert w wywiadzie dla
Marka Oramusa jako bezposrednia przyczyng rezygnacji podaje prze-
zycia podczas kampanii rozkultaczania wsi:

Ostatnie pytanie: Dlaczego pan wystqpil w 1948 roku ze Zwigzku Literatdw?
Z powodu ktamstwa. Zatrabiono na socrealizm. Nie mialem zadnych szans
wydania tego, co pisalem w tym czasie, i prawdopodobnie uprzedzilem
tylko wyrzucenie mnie ze Zwigzku. Bylo tak: zabrano mnie na akcje
niszczenia ,kutakéw”. Przychodzily po prostu bojéwki tak zwanych
robotnikéw, ktérzy nie byli robotnikami, i rabowaly dobytek wrogéw
klasowych. Zabierano wszystko. Zboze fadowano na furmanki, ktére staly
potem na $niegu i deszczu, zboze niszczalo, to byla ekonomiczna cena
historycznego eksperymentu. Ja jako literat chodzilem z taka bojéwka,
bo chcialem zobaczy¢ i wiedzieé, jak to jest naprawde, nie w gazetach.
Chcialtem si¢ przekonaé, kto ma racje. Duch dziejéw czy zdrowy ludzki
rozsgdek. I sumienie.

Jednej z kobiet pracujacych ,u kulaka”, Makowej, réwniez zabrano
zboze. Ona strasznie rozpaczata. Co mozna poczaé w takiej sytuacji?
Dac¢ tej Makowej cetnar zboza, bo zima, ona z dzieckiem, bez tego zginie.
Zglosilem si¢ do organizatora akeji i chcialem napisaé reportaz, zeby tylko
jej dali ten worek zboza. Wyttumaczono mi, ze nie rozumiem dialektyki
historii. Potem doszla do mnie wiadomo$¢, ze Makowa si¢ powiesila.
Odkleitem fotografi¢. Odestalem legitymacj¢ do Zwiazku. Poszedlem

na dno (Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WY W 110).

Na pierwszy rzut oka dziwi¢ moze zmiana strategii objasniajacej jedna
z najwazniejszych decyzji zyciowych. Nie jest ona jednak sprzecz-
na z poprzednimi wypowiedziami, a tylko zostala dostosowana do

Bedzie méwit, ze pracowal w «Wolnej Polsce» jako korektor. Tymczasem to spod jego
piéra wychodza najbardziej zajadle teksty. «Walka trwa — deklaruje. — Jest to walka
oczyszczajaca. W Polsce dzialal nie tylko okupant. Pomagala agentura z zagranicy,
mienigca si¢ do niedawna ‘rzadem polskim’; ‘Okupant budowal obozy $mierci, rzad
kazal na to patrze¢ bezczynnie, a nawolywal do walki bratobéjczej»”, cyt. za: A. Bi-

kont, J. Szczgsna, Towarzysze nieudanej podrozy (2)...



84 FABRYKI MGLY PRODUKOWALY Z CALA MOCA

odbiorcy®®. Z trzech gtéwnych rél osobowych w komunikacji jezy-
kowej akurat w wywiadzie prasowym musimy wzig¢ pod uwage czas
publikacji oraz sytuacj¢ odbiorcy, a konkretnie jego wiedze o spolecz-
nych realiach. W publicznej wypowiedzi, skierowanej do popularnego
czytelnika z mlodziezowego pisma, Herbert podaje szczegély, ktérych
oszczedzil Zawieyskiemu czy Misiolkowej. Nie chodzi tylko o fakt,
ze w listach z lat 1949-1951 nie mial potrzeby opowiadania znanych
wszystkim przejawéw stalinowskiego terroru — jesli chodzi o ,rozku-
taczanie”, to ,historia Makowej” nie wyglada na ewenement. Prawde
moéwigc, w éwezesnych listach Herbert powinien by¢ bardziej lako-
niczny i bardziej ostrozny.

Obrazowa opowies¢ o ,socjalistycznej przebudowie wsi”, w jakiej
brali udziat takze literaci, byla bardziej przekonujaca i instruktazowa.
Strategia oczywista, skoro mlody odbiorca nie mégt pamietaé stalini-
zmu i nawet jesli wiedzial cos o ,bledach i wypaczeniach”, to przeciez
nie zdawat sobie sprawy ani z rozmiaréw, ani z metod komunistycznego
terroru i rabunku. Wywiad mégl si¢ zreszta ukaza¢ w prL wylacznie
dlatego, ze opublikowano go w trakcie tak zwanego karnawatu Solidar-
nosci, a wiec nie tylko w czasach 1zejszej cenzury, ale tez gwaltownego
zatamania si¢ perswazyjnej sily ideologii®”. Inaczej méwigc, role grato
nie tylko obrazowe przedstawienie, ale i nastawienie samych odbiorcéw,
ciekawych alternatywnej historii o ,minionym okresie”, ktérego $lady
starannie zacierano. Poeta mégt tez wprost wystapic¢ jako ,element
antysocjalistyczny”, co jeszcze kilka lat wezesniej nie zostaloby dobrze

56 Badacze twérczosci Herberta zauwazyli, ze styl wypowiedzi poeta dostosowywal
do odbiorcy, co szczegélnie tatwo zauwazy¢ w listach, zob. M. Cicha, Jestesmy intruzami
w dialogu z nieobecnym. Formy autokreacyi w epistolografii Zbigniewa Herberta [w:] Czu-
tos¢ dla Minotaura. Metafizyka i milos¢ konkretu, red. ].M. Ruszar, M. Cicha, Biblioteka
Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2003, s. 157-245.

57 ,Karnawal Solidarnosci” — popularne okreslenie okresu wzglednej wolnosci wy-
walczonej wielkim strajkiem (Sierpieri 1980) do czasu wprowadzenia stanu wojennego
13 grudnia 1981 roku. Stowo ,karnawal” jest tu uzyte w znaczeniu antropologii religijnej,
w nawigzaniu do tradycji sumeryjsko-akadyjskiej organizowania ,$wiata na opak”. Jest
to rodzaj ,czasu $wictego”, ,posiadajacego wyjatkowe znaczenie”. ,Czas nie jest dla
czlowieka religijnego jednorodny ani ciagly. Z jednej strony istnieja przedzialy swig-
tego czasu, czas $wiat, a z drugiej jest czas §wiecki, zwykle trwanie, w czasie ktérego
rozgrywajg si¢ zdarzenia bez religijnego znaczenia”, M. Eliade, Sacrum a profanum.
O istocie religijnosci, ttum. B. Baran, Warszawa 2008, s. 69.
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przyjete przez szerszga grupe czytelnikéw. Kontekst historyczny nie byl
natomiast czytelnikom znany, podobnie jak w latach go., kiedy Herbert
musial ttumaczy¢, co oznaczalo oddanie legitymacji ,inzyniera dusz”:

W pRrL-u legitymacja decydowala nie tylko o statusie, ale takze o istnieniu
lub nieistnieniu czlowieka. Legitymacja zLp byta legitymacjg bardzo mocng.
Bez legitymacji mégt mnie zgarnaé byle patrol milicyjny, skierowaé do
przymusowej pracy, zamkna¢ w ulu i podiaczy¢ do dowolnie wybranego
procesu politycznego, lub w najlepszym przypadku skierowa¢ do zakiadu

zajmujacego si¢ resocjalizacja (Wiktor Woroszylski na te epoki, WG 549).

Przy wszystkich zastrzezeniach nie mozna jednak zaprzeczy¢ —
i tu wspomnienia poety i jego przyjaciol zgadzaja si¢ z dokumentami
z epoki — ze Herbert w latach stalinizmu zyt biednie i musial korzysta¢
z pomocy rodziny i przyjaciél. Dotyczy to zaréwno okresu, kiedy pré-
bowal zy¢ z pidra, jak czaséw kariery urzedniczej. Niepotrzebnie tez
minimalizowal swéj udzial w antologii poetyckiej wydanej w przede-
dniu tak zwanej odwilzy nakladem Instytutu Wydawniczego ,Pax"%,
zgadzajac si¢ na kryteria narzucone w latach pézniejszych. W poréw-
naniu z 6wezesng socrealistyczng twérczoscia zbiér nie byl najgorszy,
a na tle poezji ,pryszczatych” budzil szacunek i ukazywal potencjal
literacki §rodowisk niepartyjnych®®. Samo za$ Stowarzyszenie ,Pax”

58 Zob. M. Bieszczadowskiiin., ,...4azdej chwili wybierad muszg”. Almanach poetycki,
Warszawa 195 4. Paxowska publikacja byta jednym z najwczesniejszych elementéw tak
zwanej odwilzy, ktéra nastgpnie otrzymata nazwe ,pazdziernikowej” i zostala zwig-
zana z osobg Wladystawa Gomutki i masowymi wystapieniami robotniczymi jesienia
1956 roku. Jest to nieporozumienie, poniewaz dekompozycja aparatu bezpieczenstwa,
poluzowanie cenzury i inne wydarzenia miaty miejsce juz wezesniej, niedtugo po
$mierci Stalina, a ,odwilz” rozwijala si¢ energiczniej od roku 1955 (miedzy innymi pod
wplywem ,rewelacji ptk. Jozefa Swiatly” — cyklu audycji Radia Wolna Europa przy-
gotowanych na podstawie wiedzy i dokumentéw wysokiego urzednika Ministerstwa
Bezpieczenistwa Publicznego, zbieglego na Zachéd).

59 Herbert w liscie do Baraniczaka usprawiedliwial si¢: ,Spotkatem chyba w roku
1954 Stefana Kisielewskiego — méj odnosnik moralny — ktéry powiedzial: «Wygla-
dasz marnie, nie przezyjesz socjalizmu i smréd po tobie nie zostanie». To sklonito
mnie do zaniesienia owych trzech wierszy do pAx-u” (zHsB 34—35). Nawet krytyczny
Rojt przyznaje, ze ,Réwniez sama antologia weale nie byla, jak stwierdzil Herbert,
«przerazliwa». Przeciwnie, na tle tego, co si¢ wéwczas drukowalo, wygladala bardzo
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w réznych latach przed 1956 rokiem cieszylo si¢ mniejsza lub wigksza
niezaleznoscig od PzPR (a $cislej méwiac otrzymywalo mniejsze lub
wicksze koncesje). W paxowskim wydawnictwie publikowali réwniez
autorzy ze $rodowiska , Tygodnika Powszechnego”, zaréwno przed
konfliktem z 1953 roku, jak do korica PRL (mi¢dzy innymi tak wazni
w tym $rodowisku pisarze jak Antoni Golubiew i Hanna Malewska).
Dodajmy, ze redaktorami czasopism paxowskich byli tez ludzie pokroju
Tadeusza Mazowieckiego (redaktora tygodnika ,Dzi§ i Jutro”, a na-
stepnie zastepcy redaktora naczelnego dziennika ,,Stowo Powszechne”),
a do roku 1953 istnialy silne zwiazki, a nawet przyjaznie miedzy tymi
srodowiskami.

kulturalnie i przyzwoicie. Zadnej elegii na czes¢ Stalina czy Bieruta. Zadnej zadumy nad
ciezkg pracg towarzyszy z aparatu bezpieczenstwa’, E. Rojt, Zbigniew Herbert wymysia
swaoje Zycie. Materialy do biografii..., przyp. 16. W antologii ,,...kazdej chwili wybiera¢
muszg”udzial wzigli przyjaciele poety, na przyktad Chrzanowski. Sam fakt wspolpracy
zwydawcg ,almanachu” nie byt tez tak kompromitujacy, jak prébowali to zasugerowaé
adwersarze. Do czasu reakeji Stowarzyszenia ,Pax” na uwigzienie prymasa Stefana
Wyszyniskiego i przejecia przez nie , Tygodnika Powszechnego” wspélpraca z nim byta
jedng z formut niepoddawania si¢ PZPR i przyzwoitg propozycja postawy politycznej.
Faktem jest, ze Herbert byl autorem zaréwno , Iygodnika Powszechnego”, jak pism
paxowskich, ktére staly na wysokim poziomie. Jak podkresla Andrzej Biernacki: ,Sa
dzisiaj tacy, ktérzy prébuja mu wypominaé wspélprace z PAx-em. Nie moga, jak sadze,
pamietad, ile dobrego dla mlodziezy ze zdolnosciami literackimi zrobili okolo roku 1950
Mikotaj Rostworowski (sam bedacy poeta) i Zygmunt Lichniak — czlowiek o stuchu
do wszelkich pismienniczych poczynan wysmienitym [...]. Tygodnik «Dzi$ i Jutro»
byt pismem, z ktérym do czasu —za date graniczng sklonny bym byt przyja¢ rok 1953 —
wsp6lpraca ukladala si¢ dobrze ludziom majacym gdzie indziej utrudniany dostep do
druku (o ile si¢ otwarto$cia swego politycznego myslenia nie narazili taktyce Bolestawa
Piaseckiego)”, A. Biernacki, , Cierpliwe odréznianie prawdy od klamstwa” (WIER 118). Ze
w latach so. (i to juz po przejeciu , Iygodnika Powszechnego”) nawet znajomi zwig-
zani z t3 redakcjg nie uznawali publikacji w Instytucie Wydawniczym ,Pax” za ujme
na honorze, $wiadczy uwaga Kisielewskiego z listu z 2 wrzesnia 1954 roku na temat
projektowanego ,almanachu” , Przemyslalem to i rozmawialem z kolegami. Wniosek
mamy wspélny: nie ma sensu, aby pare Pana wierszy zgineto w powodzi bzdur, jest
natomiast sens, aby wydal Pan w pax-ie wlasny zbiorek. Czy jest to mozliwe? Sadze,
ze prébowac mozna i nalezy” (zHjz 87, przyp. 1.).
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ZASADNICZA STRATEGIA
,Listy do Muzy” i rodziny

Analizujac gléwny przedmiot ideowego sporu, zmuszeni jestesmy zaj-
mowac si¢ nie tylko s¢ricte zarobkami czy poziomem zycia pisarza, ale
takze kwestiami moralnymi, spolecznymi i politycznymi — i to zajmo-
wac si¢ podwdjnie, bo w wymiarze historycznym z lat 50. oraz jako
przedmiotem polemiki z przelomu lat 80.1 go. Zwlaszcza w latach go.
atakowany i atakujacy poeta uzywa fragmentu swej biografii jako ar-
gumentu w politycznym i moralnym sporze, co skutkowalo nie tylko
wyostrzeniem spojrzenia, ale tez czgsto ,,podkrecaniem tematu” zaréwno
przez dziennikarzy (co jest stalg praktyka mediéw), jak i przez samego
tworce, co narazito go na stuszng krytyke i oskarzenie o autoheroizacje.

Nastapito wtedy przewartosciowanie i ograniczenie argumentéw,
a kontekst spowodowal przestawienie akcentéw. Przede wszystkim
za$ — 1 jest to mocna teza niniejszego szkicu — polemika polityczna
przeslonila istotng ceche charakteru poety,a takze istot¢ jego
strategii zyciowej, ktéra si¢ w latach 50. wykrystalizowala: prébe
zapewnienia sobie minimum egzystencjiz samego pisania,
abyinne zaj¢cia zarobkowe nie ograniczaly czasu przezna-
czonego na twoérczo$é. Updr i konsekwencja pisarza sa naprawde
zdumiewajace, wzigwszy pod uwage praktyke spoteczna, skoro przytta-
czajaca wigkszos¢ literatéw musi gdzies pracowaé na etacie, na przyklad
w czasopismach lub na uczelniach. W przypadku mlodego, docenianego
przez grono znajomych, ale nieznanego szerzej poety (tak naprawde
bez dorobku) — byta to postawa stracericza, skazujaca na nedzg, skoro
nie chcial i$¢ na kompromisy z totalitarng wladzg.

Herbert nawet pézniej, gdy byl juz uznanym poeta, staral si¢ unika¢
pracy etatowej — o czym bedzie jeszcze mowa — a w stalinowskich cza-
sach wybral rynkowg strategie przetrwania w nierynkowym systemie
ekonomicznym. Kiedy wigc mowa o heroizmie z lat 50., to rezygnacja
z rozbudowanej wtedy pomocy panstwa ma takze wymiar deklasacji.
Moéwiac wprost, pisa¢ mozna do szuflady, a wiec poniekad ,na zapas”,
ale jes¢ trzeba dzisiaj. Warto tez zwrdci¢ uwage na to, Ze oceniajac Gw-
czesne dramatyczne decyzje (i péZniejsze polemiczne przerysowania),
znajdujemy sie w innej sytuacji niz bohaterowie wydarzend: znamy ciag
dalszy. Kontekstem 6wczesnych decyzji bylo paralizujace przekonanie
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(absolutnie uzasadnione!), ze polityczny, policyjny i militarny terror jest
trwalym elementem polskiej rzeczywistosci (i tej czgsci §wiata). Mozna
zarzucaé poecie, ze nie protestowal, kiedy inni podawali zbyt wezesna
date jego wystapienia z ZLP (w cytowanym wywiadzie to dziennikarz
podaje date, a nie Herbert), albo ze sam ,mylil si¢ na wlasng korzys¢”,
podajac dat¢ ponownego wstapienia, ale c6z to znaczy wobec faktu, ze
akt i czas rezygnacji byly wprawdzie jego wyborem, ale data zakoriczenia
protestu — juz nie. Jedynym realnym zarzutem jest podkolorowanie
samego aktu ,rzucania legitymacja” (nawet jesli mial tego rodzaju po-
mysty, to mu je wyperswadowano).

Swiatowy system komunistyczny umacniat si¢ i realizm politycz-
ny wskazywal na jego trwalo$¢. Zmniejszenie terroru bylo nie do
przewidzenia i nawet $mier¢ Stalina paradoksalnie nic nie zmienila
w tym wzgledzie — przeciwnie, wojna koreariska ,zaostrzyla walke
klasows”, jak 6wczesna propaganda nazywala policyjny terror. Dlatego
gorzka uwaga Tyrmanda z 7 stycznia 1954 roku nalezy do najbardziej
przenikliwych i tragicznych zarazem, kiedy przedstawia putapke, w ja-
kiej znalazl si¢ poeta: kryje si¢ za nig rozpacz czlowieka, ktéry boi si¢, ze
przegral zycie w niepowaznym pokerze historii, w ktérym stawka byty
ideologiczne przywigzania i honory”®®. O trwatosci postawy Herberta
ijego determinacji zaswiadcza fakt, ze nawet tak zwana odwilz — w wy-
miarze finansowym rozumiana przez poete jako mozliwo$¢ porzucenia
pracy biurowej — oznaczala dla niego okazj¢, by mie¢ czas na walke
o swoja pozycje literacka®.

Z korespondencji z Zawieyskim wiemy, ze Herbert wickszych na-
dziei na gruntowne zmiany nie mial nawet po 1956 roku i ttumaczyt
swemu literackiemu mentorowi (ale bardziej naiwnemu politykowi),
ze to tylko kosmetyka, poniewaz odebranie wolnosci gospodarczej
Polakom automatycznie uzaleznia ich od parstwa, a bez terroru ko-
munistyczny ustréj nie ma szans na przetrwanie (zZHjz 116, przypis)®.
W czasie tak zwanej ,,odwilzy” Stefan Kisielewski zalatwia mu dobrze

60 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 33.

61 Zob. korespondencje¢ z Misiotkowq cytowang w rozdziale Inwestycyjna strategia
na granicy dwdch swiatéw, s. 119—146.

62 Kwesti¢ t¢ dokladniej omawiam w rozdziale Amerykariskie EI Dolorado (w pod-
rozdziale Marksizm jako ekonomiczny terror. Korespondencia z Jerzym Zawieyskim),
s. 167-192.
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platng prace w Biurze Zwigzku Kompozytoréw (od wrzesnia 1956 roku),
ale Herbert wkrétce rezygnuje (w marcu 1957 roku) z powodu wyjazdu
za granice®. Kiedy wiec moralno-polityczna sytuacja zezwala poecie na
podjecie korzystnej pracy, sam zarobek nie jest dla niego argumentem
najwazniejszym. Tym razem nie chodzi o jakis bunt ideowy, lecz o re-
zygnacje z apanazy, by mie¢ czas na tworczo$¢. W liscie do przyjaciela
z lwowskiego gimnazjum, Leszka Elektorowicza, dowcipkuje, ale nie
skrywa, ze siedmiogodzinny dzieri pracy w biurze, nawet na wysokim
stanowisku, uniemozliwia, a przynajmniej utrudnia, prace twércza:

[...]icierpig, i to siedmiogodzinnie na stolcu dzierzymordy i biurokraty,
kierownika — hihi — biura — hoho — Zwigzku Kompozytoréw Polskich.
Jaka instytucja, taki dyrektor. Kisiel mnie do tego naméwil, a teraz
$mieje si¢ w kulak. Klne, nic nie pisz¢ poza proza ,w odpowiedzi na
pismo”, wdycham aromaty urzednicze i jest mi smutno. Jak widzisz, w tej
sytuacji raczej symfonie¢ napisze, niz przyjade do Krakowa... [poczatek
1956 roku — L.E.]** (L. Elektorowicz, Zaczglo si¢ od Kajzerwaldu, W1ER 22).

Jak wiemy, wyjazd na Zachdd stal si¢ szansg na zdobycie ciekawego ma-
teriatu dla eseistycznej i poetyckiej twérczosci, nawigzanie kontaktéw
i zdobycie pozyciji literackiej, ale stworzyl tez mozliwos¢ zarobkowania.
W pézniejszym okresie, gdy poeta byl juz stawny, latwiej mégt zy¢
z nagréd, stypendiéw, udzialu w poetyckich festiwalach i z platnych
wieczoréw autorskich, ale jak zdobyl ,kapital poczatkowy”, ktéry po-
zwolil mu na przedluzenie pierwszego pobytu na Zachodzie az do
dwéch lat? Przeciez wyjechal z Polski ze stoma dolarami — stypen-
dium Ministerstwa Kultury. To, jak Herbert wykorzystal szczgsliwy traf,
zostanie przedstawione w rozdziale Inwestycyjna strategia na granicy
dwich swiatow. Korespondencja rodzinna i z Heinrichem Kunstmannem.

63 Z relacji Kisielewskiego wiemy, ze zastuzyl na pochwaly: ,Mianowicie w Zwigz-
ku Kompozytoréw Polskich, gdzie bylem w zarzadzie, zabraklo dyrektora biura. Po-
przedni si¢ rozpil, byt wariat... No a ja spotkalem Herberta, ktéry powiada, Ze nie ma
z czego zy¢... Mysle sobie: moze on bylby? No i go zaproponowalem, przyjeli go, byt
doskonatym dyrektorem. Tam poznat swoja zong, Kasi¢ Dzieduszycka. Byt swietnym
dyrektorem, poniewaz nie mial nic wspélnego z muzyka, nie mial wlasnych intereséw,
byt obiektywny...”, S. Kisielewski, Abecadlo Kisiela, Warszawa 1990, s. 33.

64 Datowanie listu przez wydawce raczej bledne.






Herbert, przymus pracy i wolny rynek
Korespondencja rodzinna i inne Zrédta z epoki

Wolnos¢ jest zawsze tragiczna, cztowiek wolny jest czlowie-
kiem samotnym, czlowiekiem marginesu, jak ciezko chory,
oblgkaniec, anachoreta. Alternatyws jest zycie w kupie, po
»dobrej” stronie historii. Ale bylo to zycie pozorne, na niby,
zaklamane, pelne intryg, podjazdéw, chwiejnych ukladéw
personalnych.

Wypluc z siebie wszystko. Rozmawia Jacek Trznadel (WYW 143)

Rozdzial méwiacy o biedzie Herberta w latach 50. musi uwzgledniaé
aspekt pozaosobisty, nawet jesli bezposrednio dotyczy samego poety,
a wlasciwie studenta, poczatkujacego publicysty (gléwnie recenzenta),
pracownika Zwigzku Literatéw Polskich czy biuralisty — bo taki, kolejno,
byl status mtodego czlowieka. Wiarygodnych relacji nie brakuje (wiele

z nich to smaczne anegdoty z zycia studenckiego lub tuzpowojenne-
go), wiec nie chodzi o zacieranie faktéw, a tylko o kontekst, jakim jest
powszechna bieda spoleczenistwa. Jesli wigc na przyklad siostra poety,
Halina Zebrowska, opowiedziata Cezaremu Dobiesowi jak to ,pod ko-
niec wojny, gdy osiagnal wzrost osoby doroslej, przerobione zostalo dla

niego jedno z ubran ojca, z dobrego, przedwojennego materialu. Nosit

to ubranie bardzo dtugo™ — to mowa jest nie tylko o skromnych §rod-
kach finansowych rodziny, ale réwniez o stanie zaopatrzenia w surowce.
Czyz powies¢ Wiestawa Mysliwskiego Ostatnie rozdanie® nie opowiada

o dziejach jednego z bohateréw, prowincjonalnego mistrza krawieckie-
go, ktéry przez wiele lat przerabia przedwojenng garderobg, gléwnie

z powodu braku nowych materialéw, zwlaszcza lepszego gatunku? Tak
na marginesie: realia wspomnianej prozy odsylaja do czaséw, kiedy
szyto na miarg, a gotowa konfekcja damska i meska byla rzadkoscia.

1 C. Dobies, Herbert w Toruniu. Przewodnik po latach 1947—1951 dla turystow
poezjojezycznych, Torun 2008, s. 31.
2 W. Mysliwski, Ostatnie rozdanie, Krakéw 2013.
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Inna bliska osoba, przyjaciel jeszcze ze Lwowa, Leszek Elektorowicz,
przedstawia sposoby radzenia sobie z brakiem gotéwki i studencki
patent na tanie owoce. Herbert mial mu wyjasniaé

korzysci plynace z kupowania nadgnilych, ale sumiennie wykrojonych
jablek. Ich cena byta trzykrotnie nizsza od zdrowych owocéw. Innym
rodzajem oszczedno$ci Zbyszka bylo latanie dziurawych butéw od
wewnatrz za pomocg wysciétki z gazet. Demonstrowal nam ten sy-
stem z wielka starannoscia (L. Elektorowicz, Wspomnienie o przyjacielu,

UPOR 20—2I).

Oto kolejny przypadek, gdy opowies¢ odstania nie tylko stan kiesze-
ni, ale réwniez realia srodowiskowe i historyczne, to znaczy ubéstwo

studenta nieotrzymujgcego stypendium?. Jeszcze wiele lat po wojnie,
bo w latach 7o., studenci dokarmiali si¢ darmowg zupa w stotéwkach

i chlebem, jak Herbert w latach 40.1 50.,a nawet ziemniakami, jesli zo-
staty z drugiego dania*. Swiadectwo Zofii Glodowskiej nie pozostawia

w tym wzgledzie watpliwosci: ,Mieli$my [...] stypendia [...]. Biedny
Zbyszek nie mial nic. Wobec tego przychodzil do naszej akademickiej

stoléwki, gdzie w tamtym czasie przynajmniej zupy i chleba bylo pod

dostatkiem” (Wspomnienie o Zbigniewie Herbercie, PH2 48). Nie jest

to jedyny przypadek, kiedy piszacy o niedostatku mlodego poety po-
winni pamigtaé, ze — przynajmniej czg$ciowo — mowa o biedzie niemal

calego 6wezesnego spoleczenstwa i uprzywilejowaniu ,wlascicieli PRL”,
jak nazywano komunistyczng nomenklature, do ktérej zaliczano takze

literatéw-propagandystéw. A jesli chodzi o lata tuzpowojenne (do

korica lat 50.), to mowa nawet o niedozywieniu. Nie znaczy to, oczy-
wiscie, ze omawiany okres — od zakoniczenia wojny po pazdziernikowsa
,0dwilz” — jest jednorodny. Oméwmy te etapy po kolei.

3 Zob. list do Zdzistawa Ruziewicza: ,Zostaj¢ z Haling sam, troche bidujemy
(akademickie zupki, o wszystko si¢ trzeba troszczy¢, pchamy)”, 27.07.1945, ZHZR.

4 Tauwaga jest wspomnieniem autora niniejszego szkicu i dotyczy studiéw w la-
tach 7o.
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DZIENNIKARZ FREELANCER | POCZATKUJACY POETA
Listy do rodziny, przyjaciét i Mistrza

Od 1948 roku Herbert zyt z pisania, jesli przez to pojecie bedziemy
rozumieli nie tylko publikacje stricte artystyczne, ale takze dorywcze
prace dziennikarskie, czg¢ste zwlaszcza w czasach, kiedy byl zaledwie
poczatkujacym poeta bez dorobku, cho¢ i pézniej nie gardzit pienigdzmi
pochodzacymi ze zlecen , Tygodnika Powszechnego” i innych czaso-
pism®. Dlatego tez nawet w czasach najwigkszej prosperity, to znaczy
w latach 60., przebywajacy na Zachodzie poeta pisuje koresponden-
cje z Paryza i innych stolic europejskich, a takze recenzje z waznych
wystaw malarskich. Kiedy zdoby! juz odpowiednia pozycje literacka,
jego dochody dzielity si¢ gtéwnie na honoraria za publikacje i wieczory
autorskie, tantiemy zwigzane z realizacja jego dramatéw i stuchowisk
radiowych oraz nagrody literackie i stypendia twércze, zwlaszcza te za-
chodnie, w walutach wymienialnych. Krétko méwiac, uprawial wolny
zawéd na wolnym rynku. Tylko okazjonalnie i chwilowo pracowat ,na
etacie”, czesto wlasciwie fikcyjnym, jak w ,,Poezji”, bo miesigcznik nie
domagal si¢ obecnosci poety na miejscu, korzystajac z faktu, ze pra-
cownik za ryczalt i honoraria w zlotéwkach nadsylat korespondencje,
wiersze i eseje ze ,strefy dolarowe;j”.

Do 1953 roku zyt z publicystyki, przy czym w 1950 roku, gdy pracowat
w biurze zLP, jego dochody byly znaczne. Andrzej Franaszek, ktory
sprawdzil archiwum Zarzadu Oddzialu Gdanskiego zLp, informuje,

5 Recenzyjna dzialalno$¢ Herberta oraz jego poglady na sztuke wspélczesng zostaly
oméwione w kilku szkicach, zob. M. Lachowski, ,Glebsza wizja swiata i czlowicka’.
Herbert jako krytyk [w:] Ktusownik i mysliwi. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Her-
berta, red. ]. Pyzia, ].M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Literatury, Krakéw
2020, s. 47—58; P. Juszkiewicz, , Krytyk musi wykazac, ze ma oko”. Herbert i polska krytyka
artystyczna czasu odwilzy [w:] tamze, s. 59—70; Z. Mankowski, Uwierzylismy zbyt latwo,
Ze pigkno nie ocala. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki wspotczesnej [wr] Zmyst wzroku,
zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiaty z Warsztatow
Herbertowskich w Oborach (jesier 2005), cz. 1, red. J.M. Ruszar, D. Koman, Biblioteka
Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006, s. 185—210. Na temat mechani-
zméw finansowych rynku sztuki w xx wieku zob. J.M. Ruszar, Kulisy raju [w:] tegoz,
Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w twdrczosci Zbigniewa
Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Mysli Jézefa Tischnera, Krakéw 2016,
s. I12—115.
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ze za prace w biurze Herbert otrzymal w 1950 roku podwyzke do
wysokosci 450 ztotych (FrRAT 274—275)¢, a wedlug danych archiwalnych
jako pracownik zLp wyglosit okolo trzydziestu odczytéw (FRATI 279).
Prelekcje ,w terenie” byly niezle platne (od 150 do 300 zlotych), jak po-
daje Joanna Siedlecka’, a poniewaz Herbert mieszkat wtedy u rodzicéw,
zylo mu si¢ stosunkowo niezle, zwazywszy, ze dwczesne przecigtne
wynagrodzenie wynosito 551 ztotych®. Trudnosé polegata na tym, ze
prelekcje mialy by¢ coraz bardziej ideologiczne, a nie literackie, a wy-
jazdy ,w teren” zapoznawaly z likwidacja niezaleznego rolnictwa, ktéra
odbywata si¢ pod hastem ,rozkutaczania”. Nic wigc dziwnego, ze juz
w marcu 1950 roku Herbert pisze do Zdzistawa Ruziewicza, ze wystapi
z ZLP z powodow swiatopogladowych (09-13.03.1950, ZHZR), do czego
ostatecznie dojdzie rok pézniej. W liscie do Haliny Misiotkowej czyta-
my:, Tylko z tym reportazem wysytaja mnie na wies, gdzie jak wiadomo
walka klasowa, itd. W ostatecznosci nic nie napisz¢” (14.01.1951, ZHHM
175). W listach z czaséw stalinowskich opisy sg z ostroznosci lakoniczne,
ezopowe (,walka klasowa”) i pozbawione szczeg6iéw, zreszta zbytecz-
nych, skoro adresaci znali realia. Dopiero w 1981 roku, kiedy Herbert
udziela wywiadu i liczy si¢ z niewiedza mlodziezy, opisze historie
jednej z ofiar — Makowej’. Rezygnacje sklada 20 kwietnia 1951 roku.
W tym momencie jego sytuacja materialnie gwaltownie si¢ pogarsza.
Do 1953 roku Herbert duzo pisal. Znawca przedmiotu, Pawel Ka-
dziela, podkresla, ze ,Herbert dobrze czul si¢ w formach krétkich —
zwieztych szkicach, notach, byl mistrzem miniatury” (Nota wydawnicza,
WG 726), co udowadnia potezny tom publicystyki zebranej przez biblio-
grafa. Wezel gordyjski, o ktérym mowa, potwierdza tez spostrzezenie

6 Doktadniej 15 tysiecy zlotych, ktére po denominacji mialo wartos¢ 450 zlotych.
Wymiana z roku 1950 byta réwnocze$nie denominacja, przy czym wymiany dokonano
tak, ze pienigdze zdeponowane w bankach wymieniano — a réwnoczes$nie przeliczono
wszystkie ceny i place pracownicze —w proporcjach 100 zlotych starych na 3 zlote nowe,
a gotéwke w stosunku 100 zlotych starych na 1 zloty nowy.

7 J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 175.

8 Dane Gtéwnego Urzedu Statystycznego dostepne na stronie Zakladu Ubezpie-
czeri Spolecznych, online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-

-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostep: 12.10.2016].

9 Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus (Wyw 110). Na temat Makowej zob. s. 83

niniejszej ksigzki.
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redaktora, ze Herbert uprawial réznorodne formy dziennikarskie, ta-
kie jak recenzje z wystaw malarskich i muzealnych czy oméwienia
sztuk teatralnych i ksigzek, ze przeprowadzal wywiady i pisal szkice
krytycznoliterackie, a takze uprawial gatunki z pogranicza literatury
i dziennikarstwa, to znaczy reportaze i felietony. Publikowal réwniez
opowiadania i krétkie prozy poetyckie. W okresie najwigkszej inten-
sywnosci pracy dziennikarskiej informuje swego filozoficznego mistrza:

Teraz bede wspétpracowat az z trzema pismami pod trzema réznymi
pseudonimami ogarniajac szeroki wachlarz katolicyzmu: od jezuickiego
,Przegladu Powszechnego” [...] przez umiarkowany , Tygodnik Powszechny”
az po nierozsgdnego i lawirujacego nad przepascig potepienia , Dzi i Jutro”.
Co tygodnia bede¢ musial odwalac jakies kawalki, to bardzo wyjatawia,

ale zapewnia ryczalt, to znaczy staly dochéd (15.02.1952, ZHHE 28).

Czy mozna si¢ bylo z tego utrzymac? Na poziomie biednego stu-
denta, korzystajacego z pomocy rodziny, przyjaciél i ukochanej — tak.
Korespondencja rodzinna, Listy do Muzy, a takze intymne rozmowy
Mistrza Henryka z ukochanym, cho¢ ,wyrodnym” uczniem, pelne
sa informacji o pieniadzach przesylanych pod réznymi pretekstami,
nie méwiac juz o upominkach rzeczowych. Profesor Henryk Elze-
nberg kilkakrotnie wmusza w swojego studenta pozyczke — na przy-
ktad jesienig 1951 roku dwa razy po 300 zlotych z rocznym terminem
platnosci (11.11.1951, ZHHE 13), a zimg 1952 roku, wysylajac przekaz na
kolejne 400 zlotych, nie waha si¢ napisa¢ dtuzszego elaboratu na temat
moralnosci przyjmowania pomocy od bliznich. Filozof, podpierajac si¢
swym autorytetem etyka, grozi uczniowi oskarzeniem o pyche i z calg
stanowczos$cig twierdzi, ze nie przyjmujac pozyczki (znowu na ponad
pot roku), Herbert ztamaltby wazng ,,dyrektywe moralng™:

Jesli ci twéj blizni ze szczerego serca ofiaruje si¢ z przystuga, to, choéby
ci ona niezupelnie byta na reke, powiniene$ w miare moznosci ja przyjaé,
zeby tamtego nie pozostawiaé z przykrym poczuciem bezprzedmiotowosci

i jatowosci jego lepszych impulséw (07.02.1952, ZHHE 26).

Trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze wybitny filozof sformulowal zasade
moralng na specjalny uzytek, a wlasciwie wymyslil inteligentng forme
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nacisku, na ktérg zdolny uczeni odpowiada wiasnym elaboratem na
temat trudno$ci mentalnych wzajemnego obdarowywania si¢ bliznich,
w tym przyjmowania prezentéw od ukochanej (15.02.1952, ZHHE 26—28).

Wysoko$¢ zarobkéw znamy tylko wyrywkowo. Herbert dora-
bia w szkole i Muzeum Okr¢gowym w Toruniu (nie znamy stawek)
i pisze do gazet. Starajac uchyli¢ si¢ od propozycji Elzenberga, odpisuje,
ze wlasnie w , Tygodniku Powszechnym” zarobit 550 zlotych, a z innych
drobnych robét dziennikarskich dostat 250, co pozwala mu ,,dobrnaé¢ do
korica roku” (17.11.1951, ZHHE 15-16). Zas 29 stycznia 1951 roku Bolestaw
Herbert informuje syna, ze dostal ,kupe forsy” (29.01.1951, KR 13-14),
ktéra przyszta na sopocki adres rodzicéw. Ile? Przypisy informuja, ze
chodzi o honoraria z , Tygodnika Powszechnego” (143,75 ztotych) i ,,Sto-
wa Powszechnego” (177,55 oraz 402,40 zlotych), z czego wynika, ze
6wezesna prasa placifa dobrze za drobne artykuly i felietony, a nawet
za wiersze, ale biorac pod uwagg fakt, ze poeta nie miat statych docho-
déw —warto$¢ tych kwot traci na atrakcyjnosci. Zreszta zima 1953 roku
znajdujemy ostatnig tego rodzaju informacje — 8o zlotych ze ,Stowa
Powszechnego”. Jak wiemy, po przejeciu , Tygodnika Powszechnego”
przez ,Pax” Herbert przestal publikowa¢ az do ,odwilzy”, ktérej po-
czatek mozna datowaé na rok 1955, a apogeum na lata 1956-1957, jesli
za jej koniec przyjmiemy zamkniecie ,,Po Prostu” jesienia 1957 roku.

Poczawszy od kwietnia 1951 roku, czyli wystapienia z zLP, do jesieni
roku 1953 Herbert znajduje si¢ w najtrudniejszej sytuacji, poniewaz ni-
gdzie formalnie nie pracuje (a ,ustawa o bumelantach” grozila aresztem
i skierowaniem do obozu pracy), nie posiada zadnego zameldowania
w Warszawie (,waletuje” u przyjaciela, Wiadystawa Walczykiewicza),
nastepnie zostaje z niej wysiedlony i zamieszkuje w podwarszawskim
Brwinowie w przybudéwece do stajni dla kréw. W tej sytuacji zmuszony
jest podjac jakakolwiek prace biurows, korzystajac z tego, ze posiada
ekonomiczne i prawnicze wyksztalcenie.

Od 1 pazdziernika 1953 roku przez ponad trzy miesiace, bo do 15 stycz-
nia nastgpnego roku, Herbert pracowal w Inwalidzkiej Spétdzielni
Emerytéw Nauczycieli ,Wspélna Sprawa”. Zgodnie z wyksztalceniem
ekonomicznym objal stanowisko chronometrazysty-kalkulatora, czyli
zajmowal si¢ obliczaniem czasu pracy i wydajnosci, od czego zalezalo
wyliczenie wysokosci zarobku ,spéldzielcy” — emerytowanego nauczy-
ciela. Sam kontroler za ,prace nie po swojej mysli” — jak ujal to ojciec
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poety — otrzymywal okolo 722 ztotych miesi¢cznie, ale (jak wolno
si¢ domyslac z tresci rodzinnej korespondencji) moznos¢ korzystania
z zakladowej stoléwki dawata jakies oszczednosci umozliwiajace zakup
ubrania (16.10.1953, KR 16)'°. Firma dbala tez o podwyzszanie kwali-
fikacji pracownikéw nadzoru, skoro wysylata na kursy doksztalcajace,
o czym wiemy z korespondencji z Elzenbergiem: ,W ramach czynnego
nonsensu «bawig» w F.odzi na kursie referentéw kosztéw i cen — za-
sylam serdeczne pozdrowienia / Zbigniew Herbert / poszukiwacz
dna” — czytamy w liscie do Mistrza (05.12.1953, ZHHE 66).
Wspomniane przez Herberta ,dno” okresla nie tylko sytuacje lite-
racka poczatkujacego poety, ktéry przestal publikowad i tracil szanse
na zaistnienie w literaturze, ale takze udzial w zorganizowanym przez
panstwo wyzysku. Dlatego Herbert nie mégl pogodzi¢ si¢ ze swoja rola
kontrolera i szybko zmienit prace. Ze taki byt gléwny motyw tej decyzji

jasno wynika ze znanych zapiskéw Leopolda Tyrmanda:

Zbyszek przyszedl rano pogawedzi¢. Zmienia prace. Losy czlowieka
siedzg w nim samym, albo: pewne rzeczy zdarzajg si¢ wylacznie pewnym
ludziom. Tylko Herbert mégt zosta¢ kalkulatorem-chronometrazysta
w nauczycielskiej spéldzielni zabawkarskiej. Co to znaczy? Nie wiem, co
to chronometrazysta, ale wiem, co to ta spéldzielnia. To dno upodlenia
inedzy. Starzy, emerytowani nauczyciele, ktorych renta wynosi kilkadziesiat
zlotych miesiecznie, zarabiajg tam dodatkowe dwiescie, klejac pudetka
z tektury i strugajac drewniane zyrafy. Ludzie, ktérzy niegdys czytali na
glos Pindara, Kochanowskiego i Byrona dozywaja swych dni o jednym
positku na dobe, w najlichszym obuwiu i strzgpie okrycia na zime. Los
starca w systemie, w ktérym tajna instrukcja dla lekarzy i aptek zaleca
oszczedne wydawanie drogich lekarstw ludziom po sze$édziesigtce, czyli
malo wydajnym w pracy. [...] I w tym wszystkim Zbyszek, wrazliwy jak
otwarta rana, uczulenie to jego zawdd i powolanie, Wergiliusz w piekle
wspélczucia. Dzi§ Zbyszek powiedzial: ,Mam dosy¢, nie moge diuze;.

Czy ty pojmujesz, co znaczy by¢ kalkulatorem wysitku jakiejs zalosnej

10 Wedlug Pawla Kadzieli Herbert podjat prace etatows 1 pazdziernika 1953 roku
w Inwalidzkiej Spétdzielni Emerytéw Nauczycieli ,Wspélna Sprawa” na stanowisku
chronometrazysta-kalkulator z pensja 676 ztotych i dodatkiem stolecznym 46 ztotych
(zHjz 71).
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resztki cztowieka, ktéry usémiecha si¢ do mnie bezzgbnie, bo od posta-
wionych przeze mnie kilku cyfr zalezy, czy zje jeszcze raz w zyciu talerz
zupy... I patrzy na mnie rozplynietymi oczyma, ktére kiedys rozumiaty

Schopenhauera... To koniec. Rzucam robote...”*.

Zabiegi zakoriczyly si¢ powodzeniem i od stycznia do grudnia 1954 roku
Herbert pracowal w Centralnym Biurze Studiéw i Projektéw Przemy-
stu Torfowego , Torfprojekt” na stanowisku ekonomisty z pensja poczat-
kowo 920 zlotych, a po podwyzce 1000 ztotych (ZHHE 190, przypisy),
a wiec w granicach $redniej placy krajowej. A przeciez po rezygnacji
z przynaleznosci do zLP i pracy w biurze gdanskiego oddzialu zwigzku,
po nieudanej prébie utrzymania si¢ z pracy dziennikarza freelancera
wydawalo si¢ Herbertowi, ze zakotwiczy w spokojnym miejscu — przy-
najmniej takie (poniekad ironiczne) nadzieje przedstawia w liscie do
Jerzego Turowicza, napomykajac tylko o klopotach zwigzanych z re-

Zygnacja:

Jeszcze bardziej potem byly biurowe klopoty, gdzies si¢ nie chcialem
zapisaé, czego$ nie chcialem wyglosi¢ —a to wszystko nie warte ogromnego
nakladu sil psychicznych tych pseudobuntéw i glupawej pseudowalki.
A jednak nie mozna inaczej nawet przed oczyma, ktére niczemu juz si¢
nie dziwia (juz ich znieczulili). Czy zawsze luksus pelnej swiadomosci
musi koriczy¢ si¢ w rynsztoku?

Teraz juz jest wszystko dobrze. Mam obiady do korica miesigca, wiem
co bedzie jutro i pojutrze. Przyzwyczailem si¢ do mojej spéldzielni, do
moich cyferek, kalkulacji, arkusikéw. Mam swoje miejsce na ziemi, swdj
kwadrans na herbate, kosz na $miecie, obowiazki i pensyjke. Drzenie
konczyn, kiedy wolaja ,,Panie Herbert, do Zarzadu!”, rozkoszne uczucie
wolnoéci, kiedy wybije 15.30.

Po tej godzinie mozna robi¢ wszystko. Zaczyna si¢ drugie zycie:
biblioteka z drzemaniem wéréd ksiazek, albo w domu mocowanie sie
z ¢wiartkg papieru. Po dwéch miesigcach wynik mizerny: pierwszy szkic
do referatu o poezji 20-lecia (teza: nieistotno$¢ antynomii Skamander —
Awangarda i préba okreglenia ,poezji lat trzydziestych”, tej najwazniejszej

i niewyeksploatowanej jeszcze). Jeden wiersz, 2 wigksze zaczgte bez

11 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 80—81 [zapiski z 7 stycznia].
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widokéw na skoriczenie: rozpielo sie blejtramy, popackalo sie farbami,

teraz to schnie i kruszy si¢ (listopad 1953, ZHJT 59—61).

List ten Herbert szyderczo podpisal swym dziennikarskim pseudo-
nimem: ,Patryk, chronometrazysta i kalkulator Spétdzielni «Wspélna

Sprawa»”, bo przeciez informowal o klesce literackich ambicji. Jak wie-
my z Dziennika... Tyrmanda oraz wzmianek w listach do Elzenberga

i Turowicza, biurowa praca wyjatawiata, a jej moralny sens niszczyt psy-
chicznie poete. Pod tym wzgledem praca w ,, Torfprojekcie” byta o wiele

lepsza, poniewaz zagrazala jedynie nuda i przymusowa bezczynnoscia,
ale nie brudzita uczestnictwem w procederze komunistycznej eksploata-
cji starych inteligentéw. Znowu, przywolujac dokument z epoki, mozna

stwierdzi¢, ze poczatki wygladaly lepiej niz w spétdzielni:

Pod wieczér Zbyszek Herbert. Juz pracuje w Centralnym Zarzadzie
Torfowisk. Troche jak Lejzorek Rojtszwanc'?. [...] Zbyszek siedziat do
wpél do jedenastej i oczy kleily mu si¢ ze znuzenia. Boje si¢, ze nie bedzie
dzi$ poezji pisanej noca. Zas jutro rano znéw torfowiska. [...] Wieczorem
Herbert i czytal nowe wiersze. Wydaje sie, ze praca w torfie wplywa
nan uzyzniajaco. Do roboty nie ma tam nic, czytaé gazet w godzinach
urzedowych nie wypada, wobec tego Zbyszek siedzi przy biurku i pisze
wiersze i bajki. Kazdy mysli, jaki on przyktadny i gorliwy, podczas gdy
Zbyszek boryka si¢ z obsesja zmarnowanego zycia, co — jak wiadomo —
stanowi najlepszy nawéz sztuczny poezji. W wierszach daje wyraz obawom
i przygnebieniu, ze nie zostawi §ladu istnieniem. Przeraza go grzaskosé
ludzkiego losu. Powiedzialem mu, Ze jest to uczucie naturalne wsréd

torfowisk. Musi zmieni¢ prace i poszukac czego§ w cemencie czy betonie™.

Wisielczy humor nie mégl zniwelowac depresyjnej rzeczywistosci. Nic
wiec dziwnego, ze kiedy nastapita tak zwana odwilz, poeta mial zamiar
na jakis czas rzuci¢ prace, aby méc odrobi¢ stracony czas na lektury
i pracg pisarska, o czym informuje Misiotkows oraz Turowicza:

12 Prawdopodobnie aluzja do pogladu bohatera powiesci Ilji Erenburga (Burz/iwe
gycie Lejzorka Rojtszwarica), ktéry mawial, ze ,jak zwalniaja, to bedg przyjmowac”.
13 L. Tyrmand, Dziennik 1954, s. 161-168 [zapiski z 2 i 5 lutego].
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Mam plany: rzucié torf i przez pare tygodni po 1 1/2-rocznej nienaganne;
pracy — poczytaé to i owo, a nawet popisa¢. W jesieni wydalem 3-ci
z kolei tomik wierszy [mowa o maszynopisach, ktére Herbert rozdawat
przyjaciolom —J.M.R.]. Urocza typografka, ktéra na §wicta miata przepisac,
spoznila si¢ — wiec dostaniesz to w przysztym roku, jesli oczywiscie

jeszcze masz cierpliwo$¢ (22.12.1954, ZHJ T 72—73).

Ani dowcipkowanie Tyrmanda, ani zarty rodzicéw typu ,mégt

Churchill-polityk dosta¢ literacka nagrod¢ Nobla — moze ja dosta¢ Her-
bert-kalkulator” (16.10.1953, KR 17) nie s3 w stanie przestoni¢ codziennej

udreki i opisa¢ powoddéw, dla ktérych , kalkulator-chronometrazysta”lub
ystarszy asystent” w Centralnym Biurze Studiéw i Projektéw Przemystu

Torfowego ,, Torfprojekt” psychicznie nie wytrzymywat w pracy. Dzi-
siaj nie jest mozliwe zrozumienie poziomu éwczesnego absurdu oraz

mozliwosci réznych Zeni Paryzer (nazwisko autentyczne personalnej

w , Torfprojekcie”!)* w dziele zatruwania zycia pracownikom.

KLtOPOTY Z CPI
Nieczysta ekonomia i czysta ideologia

Dla ekonomistéw informacja o wysokosci zarobkéw i poréwnanie ich
ze $rednig krajowsa nie sg wystarczajaca miarg realnych dochodéw. Jak
oceni¢ zarobki i poziom zycia Herberta w latach 50.? Nie s3 to sumy
oszalamiajace, ale tez dookola panuje bieda, wiec poziom Zzycia mto-
dego poety po prostu sytuuje si¢ na ogét ponizej sredniej krajowej albo
w jej okolicach. Oczywiscie gdyby pozostal w zLP i pisal socrealistycz-
ne wiersze lub powiesci produkcyjne, jego sytuacja materialna bylaby
kilkakrotnie lepsza bez konieczno$ci podejmowania pracy zarobko-
wej w dziedzinach pozaliterackich. Sa to stwierdzenia bardzo ogélne,
a przedstawienie realnych dochodéw nie jest mozliwe z kilku powodéw.

Po pierwsze zmieniat si¢ paristwowy mecenat. W réznych okresach
PRL wygladal nieco inaczej — szczegdlnie widoczny byt w pierwszym
dziesiecioleciu istnienia komunistycznego pafstwa, kiedy nowa wladza
starala si¢ o przychylnos¢ literatéw, jednoczesnie roztaczajac sScista

14 Zob. objasnienie do listu do Jerzego Turowicza (26.12.1954, ZHJT 74).
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kontrole¢ nad srodowiskiem i twérczoscig pisarzy. Tak zwani ,inzynie-
rowie dusz” mogli liczy¢ na stypendia tworcze, wielkie naktady swoich
ksigzek, przydzialy mieszkan i innych rzadkich débr — dotyczylo to
nawet poczatkujacych poetéw i prozaikéw. Natomiast uznani literaci
otrzymywali nie tylko wysokie honoraria, ale takze wille i przydziaty na
dobra luksusowe, mogli zaopatrywac si¢ w sklepach ,za zZéltymi firanka-
mi”, wyjezdzaé na koszt pafistwa na zagraniczne kongresy i festiwale'”.
»Jako$ si¢ jednak urzadzano, zeby o diabolicznosci sowieckiego systemu
nie mysle¢” — pisat Czestaw Mitosz'®. Najbardziej zaufani, komunizu-
jacy juz w 11 Rzeczpospolitej — jak Julian Przybos, Jerzy Putrament czy

15 Literatura dotyczgca Zycia i karier pisarskich w komunizmie jest stosunkowo
$wiezej daty i czgsto bywa naznaczona sporymi emocjami w zwiazku z walka stano-
wisk oceniajgcych to zjawisko (negatywnie lub pozytywnie), zob. M. Bajer, Blizny po
ukgszeniu, Warszawa 2005; Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik i in., Warszawa
2014; K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948—1958, Bialtystok 2009;
taz, Konkursy literackie organizowane przez MKiS w latach 1949—50 w swietle dokumentow
archiwalnych, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 1 (19);
A. Krajewski, Migdzy wspolpracg a oporem. Twircy kultury wobec systemu politycznego
PRL (1975-1980), Warszawa 2004; Ofiary czy wspélwinni. Nazizm i sowietyzm w Swia-
domosci historycznej, red. M. Lukasiak-Miklasz, Warszawa 1997; PRL. Swiat (nie)
przedstawiony, red. A. Czyzak, ]. Galant, M. Jaworski, Poznan 2010; Rachunek pamigci,
red. F. Bierikowska i in., wstep M. Glowinski, Warszawa 2012; K. Rokicki, Literaci.
Relacje migdzy literatami a wladzami PRL w latach 1956—1970, Warszawa 2011; B. Ur-
bankowski, Czerwona msza czyli usmiech Stalina, t. 1—2, Warszawa [ca. 2010]; G. Wo-
towiec, Nowoczesni w PRL. Przybos i Sandauer, Wroctaw 1999; Zanurzeni w historii —
zanurzeni w kulturze. Literatura czaséw PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka,
Krakéw 20115 Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki,
J. Madejski, Warszawa 2010; S. Jankowiak, Roz/liczenie z socrealizmem — VII Zjazd ZLP,
»Biuletyn 1PN” 2002, nr 10 (21); O kulturze w PRL 2 Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim
rozmawia Barbara Polak, ,Biuletyn 1PN” 2002, nr 10 (21); D. Jarosz, Polacy a stalinizm
1948-1956, Warszawa 2000; J. Blazejowska, Czolowy oddzial pracownikéw kultury,
»Biuletyn 1PN” 2011, nr 3 (124). Do najobszerniejszych ksiazek, ktére ttumaczg badz
usprawiedliwiajg zaangazowanie pisarzy w komunizmie naleza: A. Bikont, ]. Szczesna,
Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006; M. Wojtczak, Wielkg
i mniejszq literq. Literatura i polityka w pierwszym cwiercwieczu PRL, Warszawa 2014.
Od kilku lat pojawiajg si¢ opracowania dotyczace poszczegélnych autoréw i ich twér-
czosci z tego okresu, na przyklad: A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945-1957.
O wezesnej twdrczosci poetki na tle epoki, Poznaii 2010.

16 C. Milosz, Przedmowa [w:] tegoz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami
1945—1950, red. J. Illg, oprac. przypiséw A. Fiut, K. Kasperek, Krakéw 1998, s. 8.
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wspomniany juz noblista — wysylani byli na placéwki dyplomatyczne”.
Dowodem na poczatkowy liberalizm stal si¢ wychodzacy od wrzesnia
1944 roku tygodnik ,,Odrodzenie” (pod redakcja Karola Kuryluka'®),
otwarty dla wszystkich pisarzy, facznie z bezpartyjnymi i katolikami.
Jak skomentowal po latach Stefan Kisielewski:

W rezultacie akcja ,liberalnych” redaktoréw czasopism literackich
[...] w zasadzie si¢ powiodla: wyposzczeni przez okupacje pisarze zglosili
w Lublinie, Krakowie, L.odzi czy Warszawie akces do nowej rzeczywistosci,
pojawiaé sie jely ksiazki ,na linii”, zwlaszcza zajgto sie problematyka
nowych Ziem Zachodnich, powstaly tez od razu utwory ,ustawiajace”
historycznie i politycznie nowg sytuacje w sposéb strawny dla nawiedza-

nego jeszcze weigz skurczami antysowieckiego oporu spoteczeristwa'.

Po rozgromieniu opozycji militarnej (6wezesnie: ,bandyci z lasu”; obecnie:
»zolnierze wykleci”) i politycznej (psL Mikolajczyka) wprowadzono tak

17 Ciekawym zrédlem wiedzy na temat zwalczania polskiej emigracji niepodleglos-
ciowej sg Raporty dyplomatyczne Czestawa Mitosza 1945-1950, oprac. M. Morzycka-
-Markowska, post. M. Kornat, Warszawa 2013. Na éwczesne postawy pisarzy-dyplo-
matéw PRL ciekawe $wiatlo rzuca publicystyka Ksawerego Pruszyiiskiego, kresowiaka
i konserwatysty, zwolennika czerwonej Hiszpanii, zob. K. Pruszynski, Publicystyka,
t. 2: Powrdt do Soplicowa: 1940—1948, wyb. G. Pyka, J. Roszko, Warszawa 1990.
18 Karol Kuryluk (1910-1967) byt przedwojennym komunistycznym dziennikarzem,
ktory podczas sowieckiej okupacji Lwowa dziatal jako sygnatariusz o§wiadczenia pisarzy
polskich witajacych przylaczenie Zachodniej Ukrainy do Ukrainy Radzieckiej, i jednym
z redaktoréw kolaboranckiego ,,Czerwonego Sztandaru”. W czasie okupacji niemieckiej
zastuzyt si¢ w akcji pomocy Zydom (otrzymat odznaczenie Sprawiedliwy wsréd Naro-
déw Swiata). W czasie »odwilzy” i pézniej nalezat do partyjnych liberaléw. Piastowat
funkcje miedzy innymi ministra kultury (1956—1958), ambasadora i dyrektora PwN.
19 S. Kisielewski, Kiedy spotkajq si¢ pismiennicze nurty? (Szkic), ,Spotkania” 1979,

nr 6, s. 57. Por.: , Tych, ktérych przekona¢ si¢ nie dalo, mozna bylo sprébowaé kupié, nie
tylko zresztg dobrami materialnymi. Wspomniany juz Kott, czolowy teoretyk i krytyk
literacki lat czterdziestych i pigédziesiatych, otrzymal we Wroctawiu poniemiecka wille
z ogrodem (marzy!l jeszcze o parze bialych pawi przechadzajacych si¢ po trawniku),
jak zapisat Kubacki w swoim dzienniku (W. Kubacki, Dziennik 19.44-1958, Warszawa
1971, s. 181, zapis z 15 marca 1950 roku), Jerzy Andrzejewski —w Szczecinie — w lesie,
z widokiem na jezioro. Wactaw Kubacki zgodzit si¢ przyja¢ prezesure oddziatu po-
znariskiego zLp, gdy uslyszal, ze wiaze si¢ to z przyznaniem mieszkania”, cyt. za: J. Bla-
zejowska, Czolowy oddzial pracownikow kultury, ,Biuletyn 1PN” 2011, nr 3 (124), s. 47.
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zwany socrealizm w literaturze i sztuce. Wtedy tez serwituty polityczno-
-ideologiczne byly najwicksze i najscislej egzekwowane. Przypomnienie

tych faktéw przez Herberta w stawnym wywiadzie dla Jacka Trznadla

Wyplué z siebie wszystko (WYW 119-164), a nastepnie powtdrzenie i uzu-
pelnienie argumentéw w liscie otwartym do Stanistawa Baranczaka

(zHSB 34—44) na zawsze poréznilo poete ze srodowiskiem dawnych

stalinowcéw, nawet tych, ktérzy przyznawali si¢ do uprzywilejowania:

»2Do naszego srodowiska — opisywal Brandys pierwsze powojenne lata
w pisanych w latach 7o. Miesigcach— nie docieraly informacje o donosach, us,
wigzniach z Ak. Zylo si¢ ideami i zylo si¢ niezle. Co wieczor spotykalismy
si¢ w klubie Pickwick. Odlegtos¢ od Moskwy wydawatla si¢ ogromna.
Blisko$¢ Warszawy nie budzila niepokoju. Oko partii obserwowalo nas
uwaznie, ale z dystansu. Zapewne dbano o to, aby 16dzkie srodowisko
kulturalne oddzieli¢ od zycia kraju szczegélnym uprzywilejowaniem:
pierwsze paszporty na Zachéd, przydzialy mieszkari w willach po fabry-
kantach niemieckich i migkka $ruba cenzury. Nie postulowano jeszcze
socjalizmu w sztuce. Dla ludzi z pieniedzmi bylo w sklepach wszystko, od
bielskiego kamgarnu do wedzonego lososia. W kraju wieziono akowcéw,
t6dzcy robotnicy jedli ziemniaki i kluski. Artysci wiedli zycie biatych
w kolonialnym miescie”.

Ci, ktérzy pamietajg tamte czasy, opowiadaja, ze jesli idzie o przepych

»zycia bialych w kolonialnym miescie”, Brandys poswigcil rzeczywistosé
na oltarzu zgrabnej frazy. Wigkszo$¢ z zaangazowanych w nowy ustréj
twércéw dlugo jeszcze bedzie miala po jednej parze spodni i jednej
koszuli, a $niadanie zloZone z kupionego na spétke bochenka chleba byto
czyms normalnym. Brandys wyjasnia dzis, ze 16dzcy literaci z ,Kuznicy”,
aktorzy i filmowcy juz wtedy wiedli zycie syte i komfortowe.

Syte i bezpieczne, jesli sobie uswiadomié, ze w réznych miejscach
kraju wybuchaty glodowe rozruchy, a w pierwszym powojennym roku

przez wiezienia i areszty UB oraz NKWD przeszlo 150—200 tysiecy 0s6b?’.

Autorki zgrabnie pominely liczbe zamordowanych sagdownie i poza-
sadownie, jak réwniez upanstwowienie zycia literackiego i wydawnictw.

20 A. Bikont, J. Szczgsna, Towarzysze nieudanej podrozy (2). Wrdg sig czai w naszych
mozgach, ,Gazeta Wyborcza” 22.01.2000. Por. tychze, Lawina i kamienie. .., s. 50—51.
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A ile zarabialy masy pracujace? Zastosujmy metod¢ Herberta — jakiej
uzywal w swych esejach — i zapytajmy o warto$¢ dotychczas wymienio-
nych kwot przy pomocy tak zwanego koszyka débr i ustug?'. Wspét-
czesnie koszyk ten uwzglednia wszystkie dobra i ustugi nabywane przez
typowa rodzing w danym czasie, a wigc zywnos¢, oplaty za mieszkanie,
o$wiate 1 wychowanie, kulture, naprawy, odziez i obuwie, leczenie, hi-
giene, sport i wypoczynek czy transport, a ich lista bywa rozbudowana.
Dla badania inflacji albo po prostu zmian kosztéw utrzymania eko-
nomisci stworzyli teoretyczny model — statystyczny koszyk zakupéw
dla typowej rodziny — i na tej podstawie wyliczaja cp1*’. Oczywiscie
postugiwanie si¢ tego rodzaju metoda w dluzszym okresie jest bardzo
zwodnicze, choéby ze wzgledu na réznice cywilizacyjne, zmiany stylu
zycia i rozwarstwienie spoleczne, a nawet ustréj polityczny.
Pamietajmy, ze z jednej strony ideologia paristwowa PRL umozliwiata
darmowe lub niezwykle tanie wyjazdy do sanatoriéw lub na wczasy,
a z drugiej strony na przykiad podréze zagraniczne byly w latach so.
i 60.scisle reglamentowane — policyjnie i finansowo niedostgpne (poza
wybranym kregiem uprzywilejowanych). Nawet finansowe wyklucze-
nie ma inny niz dzisiaj charakter, kiedy bieda ma zasadniczo wymiar
ekonomiczny, a tylko wtérnie spoleczny czy towarzyski. Tymczasem
w PRL (nie tylko w czasach stalinizmu) nie wystarczalo mieé pieniadze,
ale jeszcze potrzebne bylo zezwolenie na zakup pozadanych débr. Nie
tylko dobra luksusowe, jak samochéd czy mieszkanie®, otrzymywato
si¢ na zasadzie pafistwowego przydzialu, ale nawet sprzet gospodarstwa
domowego i inne rzadkie éwczesnie produkty rozprowadzane byly

21 W wielu esejach Herbert prébuje oceni¢ realne zarobki w czasach, ktére opi-
suje (wysoko$¢ zoldu rzymskich zolnierzy, dochody budowniczych $redniowiecznych
katedr lub holenderskich malarzy w xvi1 wieku). Ich place poréwnuje z 6wezesnymi
cenami pozadanych débr. Jest to przywolanie standardowej procedury obliczania
tak zwanego koszyka débr i ustug — to metoda badania realnych dochodéw ludnosci,
uwzgledniajgca konieczne wydatki, najezesciej mierzone w skali rocznej. Stuzy ona prze-
de wszystkim poréwnywaniu dochodéw w réznych krajach oraz mierzeniu tempa inflacji.

22 Consumer Price Index — wskaznik cen detalicznych, zob. D. Begg, S. Fischer,
R. Dornbusch, Mikroekonomia, red. R. Rapacki, thum. B. Czarnyiin., Warszawa 2007, s. 56.

23 Historia otrzymania kawalerki przez Herberta (za wstawiennictwem éwezesne-
go cztonka Rady Paristwa, Jerzego Zawieyskiego) oraz dramatyczna historia zakupu
mieszkania przy ulicy Promenady 24 za zarobione w Ameryce dolary zostaly opisane
w rozdziale Amerykatiskie El Dolorado, s. 167-192.
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w systemie talonéw, przydzialéw i tym podobnych form panstwowej
reglamentacji. Dotyczylo to takze najbardziej wymarzonego dobra:
wyjazdéw zagranicznych. Obowigzywala $cisla kontrola policyjna
otrzymywania paszportéw, nie méwigc juz o tym, Ze wymagana byla
zgoda wladz na zakup i wywé6z obcych walut, ktérych posiadanie bez
zezwolenia bylo karalne?*.

Innym przyktadem trudnosci z cp1 jest niedostatek débr w gospo-
darce reglamentowanej, a dotyczylo to wielu przedmiotéw codziennego
uzytku. Symbolem sytuacji niech bedzie nieszczesny brak poriczoch —
luksusowego naonczas przedmiotu pozadania, o czym przekonuja liczne
wzmianki w listach, a nawet w wierszu Herberta. Problem zostatl szcze-
gétowo oméwiony przez Malgorzate Peron w szkicu ,Z poriczochami
istny dramat’. O wierszu ,Jedwab duszy” Zbigniewa Herberta®, o czym
bedzie jeszcze mowa, wige tylko stwierdzmy, ze ten banalny element
kobiecego ubioru przez caly czas prL byl trudno doste¢pny, a w latach
50. 1 60. stal si¢ przedmiotem skrytych i jawnych marzen, czgsto nie-
realnych! Poriczochy przeistoczyly si¢ nawet w rekwizyt erotyczny, co
znalazto swéj wyraz w wierszu Jedwab duszy (HPG).

Przy tych wszystkich zastrzezeniach zauwazmy, ze wedlug cus sred-
nia miesi¢czna pensja wynosita: 551 zlotych (1950 rok), 599 zlotych
(1951 rok), 652 ztote (1952 rok) i skoczyta do 920 ztotych w roku 19532¢.
Dysponujemy tez innym poréwnaniem — wprawdzie nie statystycznym,
ale dotyczacym najblizszej rodziny. Bolestaw Herbert jako wykiadow-
ca na Politechnice Gdanskiej i jednoczesnie na zaocznych studiach
inzynierskich zarabial po tysiac ztotych na kazdym stanowisku, przy
czym w liscie z pazdziernika 1955 roku narzeka, ze przy zwigkszonym

24 W PRL trudnos$é¢ wyjazdu polegata nie tylko na braku pienigdzy i niewymie-
nialnoéci zlotéwki, ktéra byta tylko ,wewnatrzkrajowym bonem towarowym”, a nie
»pieniagdzem” w sensie $cistym, ale takZe na koniecznosci uzyskania paszportu, co
zalezalo od Urzedu Bezpieczenistwa, a pézniej Stuzby Bezpieczenstwa.

25 M. Peron, »Z poticzochami istny dramat”. O wierszu ,Jedwab duszy” Zbigniewa
Herberta [w:] Ggszez srebrnych lisci. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red.
J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo jMR Trans-Atlantyk, Kra-
kéw 20135.

26 Dane Gléwnego Urzedu Statystycznego dostepne na stronie Zaktadu Ubezpie-
czeni Spolecznych, online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-
-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostep: 12.10.2016].
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pensum godzin zmniejszono mu wynagrodzenie o tysigc zlotych, wigc
musi dodatkowo pracowac jako radca prawny swej uczelni, przy czym
z tej posady prébowano go zwolnié, wigc znalazl dodatkowe radcostwo

(17.10.1955, KR 39; luty 1956, KR 43; 01.03.1957, KR 53). Szczegdlowych

danych dotychczas nie opublikowano, ale dodatkowe zlecenia — jak
sie mozna domysla¢ — pozwalaly ojcu wspiera¢ mtodego poete finan-
sowo, o czym dowiadujemy si¢ z kolejnych listéw, wysytanych juz po

1956 roku, kiedy Herbert zrezygnowal z pracy etatowej i znéw prébowat
zy¢ z piora (na przyktad 14.08.1957, KR 62),a nawet mial szans¢ wyjechaé

za granice — w listach znajdujemy informacje o nieudanym zakupie

frankéw (operacji skadinad nielegalne;).

,Z PONCZOCHAMI ISTNY DRAMAT”
Gospodarka niedoboru w korespondencji rodzinnej i mitosnej

W podrozdziale na temat klopotéw z ustaleniem realnych dochodéw
ludnosci mowa byla o pozafinansowych problemach z okresleniem re-
alnej sity nabywczej ludnosci i jej poziomu zycia. Rzecz powinna zostaé
uzupelniona o przekonujacy przyktad trudnosci poréwnawczych, gdy
zajmujemy si¢ réznymi epokami i systemami ekonomicznymi.

Jedna z najwiekszych zagadek mysli ekonomicznej (a moze kompro-
mitacji?) jest fakt, ze dopiero po szes¢dziesigeiu latach od powstania
gospodarki komunistycznej (formalnie: socjalistycznej) w Rosji i po
trzydziestu pieciu latach tej praktyki w tak zwanych demoludach
ekonomisci potrafili prawidlowo zidentyfikowaé praktyczne mecha-
nizmy systemu gospodarki nakazowo-rozdzielczej. Stad stawa Jinosa
Kornaia i jego dzieta z 1980 roku Niedobsr w gospodarce”’. Praktyka
milionéw ludzi, poddanych gospodarczemu eksperymentowi, zostala
intelektualnie opanowana dopiero pod koniec istnienia systemu, kiedy
juz widaé bylo, ze tak zwany Drugi Swiat nie jest w stanie sprostac

27 ]. Kornai, Niedobor w gospodarce, thum. U. Grzeloniska, Z. Wiankowska, War-
szawa 1985; tenze, Wzrost, niedobor, efektywnosc. Makrodynamiczny model gospodarki
socjalistycznej, ttum. Z. Wiankowska, Warszawa 1986.
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konkurencji ze strony Zachodu (tak zwanego Pierwszego Swiata)?®.
Z podstawowych sze$ciu zachowan konsumentéw, wyréznionych przez
wegierskiego ekonomiste, w listach Herberta do rodziny najczesciej
powtarzaja si¢ te, ktére zwigzane s3 z ,trudnosciami w zaopatrzeniu”,
czyli brakiem towaru. Inna rzecz, ze rzadki przypadek, aby mozna
bylo péjs¢ do sklepu i po prostu co$ kupi¢ — zapewne nie wymagal
powiadomienia rodziny. Tego rodzaju informacje potrzebne sg jednak
dzisiejszemu czytelnikowi. W liscie z 29 stycznia 1951 roku Maria
Herbertowa pisze:

Synku méj Jedyny. Bardzo mi Ciebie zal, Ze od dawna nie miate$ wiado-
mosci z domu. Ale c6z, duch jest ochoczy, ale ciato mdle. Dlatego mdle,
ze codziennie stoi w ogonku po kilka godzin (nieraz 12 stopni mrozu)

i zdobywa po 50 kg wegla, azeby mu byto cieplo (29.01.1951, KR 13).

Oto klasyczny przejaw gospodarki niedoboru — wyrézniony przez
Kornaia. Dobro wprawdzie jest dostgpne w sklepie, ale jest go mniej
niz potencjalnych nabywcéw, co powoduje, ze trzeba na towar czekaé
w kolejce (przy czym czasami kolejka formuje si¢ nawet wtedy, gdy
towaru jeszcze nie ma, ale w nadziei, ze bedzie). Lata 50. to okres naj-
wigkszej biedy, w duzym stopniu wyniklej ze zniszczent wojennych, stad
tatwe wytlumaczenie niedoboru towaréw. Ale w latach 60. gospodarka
socjalistyczna nadal nie nadgzala za potrzebami, co czasami przejawiato
sie¢ w sposéb ponuro-groteskowy:

Ben, jesli naprawde masz nadmiar forsy, brak mi plaszcza wiosennego,
ostatni nosilam 12 lat, juz ze starosci si¢ rozsypal. Ale mysle, zeby
kupi¢ uzywany lub przez okazje wyslad, clo jest bardzo wysokie. Kolor
czarny, najchetniej marengo. Czarny kolor wszystko chwyta, tj. b. si¢
proszy. Moze bluzke nie do prasowania: biala i czarna. Oddatabym Ci
w polskich pienigdzach, mam dosy¢. [...] Ale kochanie, jesli bedziesz miat
jakiekolwiek trudnosci, zaniechaj. W Polsce jest obecnie bardzo trudno

o czarny kolor, nic w sklepie czarnego dosta¢ nie mozna. Na pogrzebie

28 W 6éwezesnym nazewnictwie stanialy jeszeze ,kraje rozwijajace si¢”, czyli
Trzeci Swiat.
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[Bolestawa Herberta —J.M.R.] miatam wszystko pozyczone, calg garderobg
(o1.02.1964, KR 229).

Ekonomisci, w tym Kornai, wyjasniaja, ze twoércy i uczeni marksi-
stowscy w swoich intelektualnych rozwazaniach nastawili si¢ na
walke z kapitalistycznymi kryzysami, ktére — jak sadzili — braly
si¢ z nadmiaru towaréw na rynku. Stad ich uwaga ukierunkowana
byla na unikanie nadprodukcji przez planowanie. W praktyce go-
spodarka nakazowo-rozdzielcza charakteryzowala si¢ chronicznym
brakiem zaréwno artykuléw codziennej potrzeby, jak i produktéw
specjalistycznych.

Niedobory wynikaly tez z polityki wladz, ktére nie tylko wymuszaty
ograniczenie konsumpcji na rzecz przemystu cigzkiego, potrzebnego
z powodéw militarnych, ale takze ograniczalty dostep do towaréw ,.ideo-
logicznych”, na przyktad do ksigzek. Z listu Herberta dowiadujemy sie,
ze ,W ostatnig niedziele podpisywalem wraz z Putramentem ksiazki na
kiermaszu. Niestety, ttum Zadal Barbarzyricy, ktérego nie bylo nawet
na lekarstwo. Mogg mi zrobi¢ drugie wydanie, ale dopiero w przyszlym
roku” (maj 1963, KR 191). Tu niedob6r ma charakter nie ekonomiczny,
lecz polityczny, a moze tez chodzi o tak zwane wymuszenie substytucji,
to znaczy sklonienie potencjalnych czytelnikéw do zakupu ksiazek
ideologicznie stusznych lub napisanych przez protegowanych wiadzy?
Paristwo miato monopol na produkcje i sprzedaz ksiazek, mogto wiec
na wiele sposobéw manipulowa¢ rynkiem ksiegarskim:

[...] niby ksiazki mozna dosta¢ w kazdej ksiegarni, w kazdej ilosci.
Istnieje mit o narodzie, ktéry nic nie robi, tylko czyta. Ale to wszystko
bylo aranzowane od géry. Taki mityng literacki pod Patacem Kultury.
I rzeczywiscie Putrament podpisywal wigcej ode mnie i od tego czasu
mam do niego pewien uraz. Zarty precz, chodzi o to, ze przyjezdzali
z daleka ci biedni, skotlowani ludzie, i uwazali, ze Bofdyn to jest pigckna,

odwazna ksigzka (Wyplué..., wyw 158).

Faktem jest, Ze przez caly okres istnienia PRL zdobycie tomiku wierszy
poety lub jego esejéw graniczylo z cudem, a przeciez dzielo stawiace
stuszng walke o nowy ustrdj, czyli Popidt i diament, wydano dwadzies-
cia dziewie¢ razy (dwadziescia piec za zycia Andrzejewskiego), w tym
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kilkakrotnie w naktadzie stu tysigcy egzemplarzy. Réwniez te kwestie
poeta porusza w rozmowie z Trznadlem:

Czytelnik niczego nie zadal, tylko jadl, co mu podawano, jak w zaktadowej
stoléwee. A czasem go pgdzono, bo te wielkie naktady nie znaczyly, ze
pisarz byl rzeczywiscie popularny, tylko byly biblioteki, sie¢ bibliotek
gminnych, takich, owakich, kilkanascie czy kilkadziesiat tysigcy. Dom
Ksigzki mial rozdzielnik i nakaz, ze w kazdej bibliotece gminnej ma
by¢ Putrament, Machejek... Natomiast Jan J6zef Szczepariski i tacy
pisarze ukazywali si¢ w nakladzie siedem i p6! tysiaca egzemplarzy.
Dziennik filozoficzny Elzenberga, Kiopot z istnieniem, dziesigé tysigcy
egzemplarzy, i to jest na wiecznos¢. To samo Stempowski. Juz tego nie
bedzie. Naktady i wznowienia byly ustalane z géry. Ilu pisarzy na §wiecie,
Faulkner czy Tomasz Mann, ma dwadziescia pig¢ wydan, tak jak Popict

i diament, i to za zycia pisarza? (Wypluc..., WY w 158)

Bo kolejna zasada gospodarki niedoboru powiada, ze na rynku nie

ma poszukiwanego dobra,wiec obywatele muszg zadowolié

si¢ substytutem. W klasycznych, prostych przyktadach podaje si¢

w takim wypadku kupno margaryny zamiast masta albo wskazuje inne

produkty codziennego uzytku. Ale listy do rodziny, a takze stuchowisko

Drugi pokdj, podajg bardziej skomplikowang i dramatyczng egzemplifi-
kacje: sublokatorstwo. Brak mieszkan skutkuje mieszkaniem w lokalu

niesamodzielnym! ,Mamy duze ktopoty z mieszkaniem (zabierajg 1 po-
kéj), [a takze] z pracg i uposazeniem [...] no, i ze zdrowiem, co walke

utrudnia. No, sifa zlego na jednego — starego” — informuje syna Bolestaw

Herbert (11.11.1962, KR 177). Po jego $mierci ci¢zar konfliktu spoczywa

na matce, ktéra z sublokatorami dzieli lodéwke, licznik gazowy i elek-
tryczny — czyli instytucjonalne pola konfliktu (22.07.1965, KR 247).1 jakaz

ulga — ,Nareszcie spokdj, idealna zgoda po 2 latach walki” (30.11.1966,
KR 266) — pisze Maria Herbertowa, gdy udaje si¢ podzieli¢ wspélna

kuchnig, ktéra przestala by¢ takze izba przechodnia.

Jednym z waznych elementéw sytuacji jest czesty brak najpo-
trzebniejszych rzeczy, na przyklad czesci do samochodu, stad prosba
o reflektor, a wlasciwie zaréwke i szklo (02.10.1966, KR 377), lub jakis
inny element, o ktérym nic nie wiemy, poza tym, ze przywiézt go do
Polski Krzysztof Penderecki (29.10.1968, KR 413; 30.10.1968, KR 414).
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Innym razem chodzi o poratowanie szwagra, ktéry nie ma szansy na
zakup czgsci do volkswagena (rozbit boczne lusterko). Poeta jest akurat
w kraju, wiec prosi swego tlumacza, Heinricha Kunstmanna, o zakup
i przystanie do Polski, okraszajac prosbe typowym dla siebie Zartem:
,Czy nie jest (a jest na pewno) wielka bezczelnoscig prosi¢ Drogiego
Pana o przyslanie tych rzeczy na méj adres, z jednoczesng gotowoscia
oplacenia réwnowartosci lub wymiany (np. jakiej$ czgsci do traktora)”
(27.01.1963, ZHHK 78—79). Niestety, zajety wydaniem Jaskini filozofow
tlumacz na dwa miesigce zapomnial o obiecanej dostawie i przypomniat
sobie dopiero pod koniec marca, kiedy Herbert sprowadzit juz lusterko
z Anglii (21.03.1963, ZHHK 82—83; 17.04.1963, ZHHK 83—84).

Pobyt Herberta za granica byt dla calej rodziny wybawieniem. Nic
wigc dziwnego, ze w korespondencji rodzinnej spotykamy nie tylko
wzmianki o zwyczajnych prezentach, takich jak papierosy dla ojca,
krawat dla szwagra czy kredki dla siostrzenicy, ale tez o szeregu rzeczy,
ktérych w Polsce kupi¢ byto nie sposdb, a przynajmniej nie w dosta-
tecznie dobrym gatunku. Dla kobiet — matki, siostry, ciotek, kuzy-
nek — jest to przede wszystkim jaka$ garderoba i bielizna (06.11.1963,
KR 354; Wiosna 1964, KR 362), na przykiad sukienka (20.12.1966, KR 267),
albo ,elastyczne biustonosze” dla catej damskiej czesci rodziny
(03.09.1966, KR 265), a przede wszystkim... poriczochy! Poficzochy sa
przedmiotem najskrytszych marzen przez cale lata 50. i 60., a nawet
pozniej. Pisze kochanka, pisze siostra, pisze réwniez matka:

Pytasz czy nie potrzebuje lekéw, dzigkuje Tobie i kochanej Kasi. [...]
Natomiast potrzebne s3 modne czarne poriczochy takie jak koronka, jakie
dostata Halinka od Ciebie. U nas to ostatni szal, a jeszcze nie produkuja,
czasem prywatnie mozna dostaé za 180 zt. W komisach podobno 300 zl.
Nie zalezy mnie na cienkich, w sukniach ,mini” nie bede chodzila, mogg

by¢ grubsze (29.04.1976, KR 274).

List pochodzi z 1967 roku, wigc sprawdzmy w danych cus, jaka warto$¢
mialy éwezesnie modne poriczochy. Przy $rednich zarobkach w wy-
sokosci 2016 zlotych miesi¢gcznie mozna bylo kupié¢ jedenascie par
poniczoch — jesli si¢ miato szczgscie ,dostac je prywatnie” — ale tylko

29 Wyréznienie w zrédle.
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sze$¢ 1 pol pary, jesli w tak zwanym ,komisie”. Tu dla wyjasnienia
dodajmy, ze sklepy komisowe w PRL handlowaly gléwnie dobrami
zagranicznymi, a nie — tak jak obecnie — towarami z drugiej reki czy
uzywanymi. W tym konkretnym wypadku chodzi o artykul bardziej
modny i elegancki, ale na ogél miano na mysli zwykle rajstopy lub
poriczochy (22.01.1970, KR 285; 12.10.1964, KR 364; 14.03.1967, KR 383;
12.09.1967, KR 392; 1968, KR 399). Przy czym paczek z Niemieckiej
Republiki Federalnej*® nie nalezy wysyla¢, gdyz za uzywane rzeczy
liczg clo jak za nowe! — przestrzega si¢ w listach (18.03.1968, KR 403).

Poriczoszana epopeja ciagnela sie przez caly prL i stala sie czescia
polskiej literatury niczym Dziady i Kordian, a w zapomnienie poszla
dopiero w wolnej Polsce. Jej poczatkows fazg opisata Malgorzata Perori
w swojej interpretacji wiersza Jedwab duszy Herberta:

Woydaje sig, ze jedwabne poriczochy sg znakiem pragnien ,skrojonych
na miar¢” zaréwno obserwatora, jak i §piacej kobiety. Warto pamietaé,
ze w kontekscie historycznym 6w delikatny i l$nigcy obiekt pozadania
wcale nie byl sprawg blaha. Wystarczy przypomnieé reakcje Stefki
z Popiolu i diamentu Jerzego Andrzejewskiego, ktéra ,,chowa do szafy”
swoja godno$¢ oraz tlumi zal po zamordowanym narzeczonym wlasnie
ze wzgledu na pare jedwabnych poriczoch®. W nieco innym kontekscie
pojawil si¢ 6w przedmiot w filmie Janusza Nesfetera. Obraz Kolorowe
poriczochy trafil do kin w 1960 roku, opowiadat histori¢ mlodej dziewczyny,
ktéra marzy o zostaniu posiadaczky tytulowej czesci garderoby. Trudne
warunki materialne rodziny nie pozwalaja jednak na taki luksus, brak
upragnionej rzeczy jest powodem stopniowego pograzania si¢ bohaterki
w rozpaczy. Poriczochy, jako znak kobiecosci, odegraly jedna z kluczowych
rél w amerykanskim musicalu Jedwabne poriczochy z 1955 roku w rezyserii
Cole’a Portera. Wersja filmowa broadwayowskiego przedstawienia zostata
nakrecona w 1957 roku przez Roubena Mamouliana. Ze wzgledu na swoja
antyradziecka wymowe film byl zakazany w zZsRR oraz panistwach satelic-
kich. W przywolanych filmowych historiach poriczochy byly atrybutem

kobiecosci oraz dziewczgcych marzen. W latach pieédziesigtych pragnienie

30 Tak brzmiata oficjalna nazwa Niemiec Zachodnich w terminologii PRL.
31 Peroni odsyla w tym miejscu do: J. Andrzejewski, Popid? i diament, Warszawa
1966, s. 127.
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ich posiadania towarzyszylo zatem nie tylko bohaterce lirycznej z wiersza
Zbigniewa Herberta. Jedwab duszy oddaje nastrdj czasu, w ktérym powstal.
Moda i jednoczes$nie kobiece pragnienie posiadania luksusowego, a dzisiaj
juz banalnie fatwo dostepnego przedmiotu, spotykajg si¢ ze zgrzebna

rzeczywisto$cig PRL-u*Z

Oto konteksty literacko-filmowo-kulturowe, skrze¢tnie wyszukane
przez autorke interpretacji. Ale analiza wiersza przywoluje tez bez-
posredni, biograficzny kontekst utworu i mitycznego przedmiotu éw-
czesnych marzen, o ktérym czytamy nie tylko w wierszu, ale takze
w milosnej korespondencji, bo jak kto§ mieszka w stolicy, to ma lepszy
dostep do zaopatrzenia w modne ciuchy. Stad doktadna instrukeja idg-
ca z Sopotu: ,S3 teraz modne poriczochy kolorowe (wetna + nylon).
Ja musz¢ chodzi¢ w welnianych poriczochach, wige prosze Cig [...]
abys, gdybys zobaczyl — kupil mi — dobrze? Moze zélte, albo tadne
zielone” (27.07.1956, zHHM). Nic z tego. Malgorzata Peron pokrétce
opisuje dlugg afere, przywolujac najpierw list Herberta z 25—26 listo-
pada do Misiotkowe;:

Kochanie moje, serdecznie dzigkuje za list. Zaraz rzucitem si¢ w poszu-
kiwaniu poriczoch, ale bez rezultatu. Majg by¢ pod koniec miesigca, ale
to nic pewnego. Rozpuscilem jednak listy goricze. Bylem dzi§ u znajome;
ciuchary i ztozylem zaméwienie. Musisz cieplo odziewaé nogi, zeby ci
si¢ nie oderwalo. Zresztg nie wiesz jak bardzo lubie kupowaé dla Ciebie.
Wywrézylem to sobie. Trzeba teraz zmieni¢ tytul ,Wetna i stylon duszy”.

Jutro bede chodzi¢ po komisach (zHHM 148).

Dalej zas podaje kolejny fragment tej korespondencji ,prawdopodobnie
z korica 1956 lub poczatku 1957” roku:

Z porticzochami istny dramat. Latwo napisa¢ we wierszu, ze sie kupi ale
kupi¢ trudno. Dotartem do Zrédta francuskich poriczoch rozciagliwych,
chyba z welng. Tylko s3 tam w jednym kolorze. Takie naturalnie brgzowe

jasne i ciemne (ZHHM 152).

32 M. Peron, ,Z poriczochami istny dramat’. O wierszu ,Jedwab duszy”. ., 8. 317.
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Autorka podsumowuje:

Ostatnia wzmianka o poriczochach pojawia si¢ w pozbawionym daty
liscie — umieszczonym w tej edycji po liscie datowanym na 14 stycznia
1959 [...] —w ktérym Herbert pisze: ,[...] Kochanie! W niedziele wystalem
do Ciebie paczke z poriczochami od Sw. Mikotaja a poniewaz Ty nic nie
piszesz, mysle o tym jak najgorzej” (zuHM 191). Nieprawdopodobieristwo
zakoniczonych sukcesem ponad dwuletnich starari o poniczochy kaze
przypuszczal, ze edytorskie umieszczenie niedatowanego listu bylo fatalng
decyzja redaktorki. By¢ moze Herbertowi udalo sie przesta¢ adresatce
prezent, o ktéry prosita w listopadzie roku 1957 juz w grudniu tego samego

roku (co sugeruje wzmianka o Mikotaju) lub na poczatku kolejnego?®?

Dzisiaj — w gospodarce nadmiaru, aby znowu powotac sie na Kornaia®* —
dramat z poriczochami w roli gléwnej wydaje si¢ zabawny, a moze
nawet groteskowy. Warto jednak popatrze¢ na to zjawisko jako na jeden
z ponurych elementéw ponizania czlowieka w PRL, skoro musial on
polowa¢ na papier toaletowy, mydlo czy podpaski higieniczne.

FIZJOLOGICZNE MINIMUM
Z Dziennika Leopolda Tyrmanda, wspomniefi
Zdzistawa Najdera, Leszka Elektorowicza i Haliny Misiotkowe;j

Jak wida¢ z zachowanej korespondencji, dane sa niepeine i wyrywko-
we, ale wniosek jest jasny: opusciwszy na poczatku lat 50. szeregi zZLP,
Herbert mégt si¢ utrzymaé, choé z trudem, jako freelancer®. Zyt jednak
na poziomie studenckiej n¢dzy, nieporéwnywalnej z niedostatkiem
dzisiejszego studenta pochodzacego z najbiedniejszej rodziny. Biorac
pod uwage powszechne ubdstwo — bylo to minimum fizjologiczne.
Przyjaciel z tamtych lat, Zdzistaw Najder, twierdzi, ze

33 Tamze, s. 319—320.

34 Zob. ]. Kornai, Dynamizm, rywalizacja i gospodarka nadmiaru. Dwa eseje o naturze
kapitalizmu, tham. R. Smietana, Krakéw 2014.

35 Termin nie istnial w tym czasie, ale status redakcyjny — tak.
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na poczatku lat so0., kiedy Zbyszek mieszkal w Warszawie u przyja-
ciela ze studiéw — a staral si¢ zy¢ wylgcznie z pisania i mie¢ czas na
swoja tworczo$¢ — to naprawde glodowal. Starannie to ukrywal, a juz
szczegdlnie nie cheial, aby wiedzial o tym jego ojciec, ktéry uwazal, ze
prawnik i ekonomista moze zarobi¢ na chleb i nie byt pewien, czy syn

nie bumeluje®.
W opublikowanych wspomnieniach uczony conradysta pisze podobnie:

Byt w tych latach, wezesnych pieédziesiatych, w bardzo trudnej sytuacji
materialnej. Ojciec mu pomagal, ale on byl w niezbyt dobrych stosunkach
z ojcem. Nie pamietam szczeg6iéw, ale dwukrotnie interweniowalem,
specjalnie pojechalem do Sopotu, zeby jako$ zalagodzi¢ sytuacje, poniewaz
pan Bolestaw, ojciec Zbyszka, mial do niego ogromne pretensje: podej-
rzewal go, ze si¢ waltkoni, nic nie robi. PéZniej si¢ dopiero przyzwyczait,
ze jednak jego syn zostanie nie referentem, ale poetg. Z ogloszone;
korespondenciji, bardzo zresztg wzruszajacej, to jeszcze nie wynika, bo
to sg rzeczy pozakorespondencyjne, dosy¢ wezesne, i nie wszystkie listy

sie zachowaty®’.

Pomocy finansowej udzielali nie tylko ojciec i matka (koresponden-
cja rodzinna zawiera wiele sladéw materialnego, ale takze duchowego
wsparcia). Czynili to réwniez przyjaciele i 6wezesna ukochana, osoba
z powodéw rodzinnych dobrze sytuowana:

Posylatam tez paczki, przemycatam jakie$ pienigdze — zarabialam, miatam
rodzicéw, nietypowych poznaniakéw, bo wielkich spolecznikéw, ktérzy,
zwlaszcza ojciec, lubili pomagaé. Z wzajemnoscia zreszta. Zbyszek
rewanzowal mu si¢ ksigzkami: ,Zaltaczam ksigzeczki dla Ciebie i Taty
(Rzepecki)” - pisal 15.11.1956. Dla mnie to byly drobiazgi, ale nie dla niego,
cho¢ tlumaczylam, ze od kochanej kobiety wolno, ze nawet trzeba, ze
lepiej niz od byle szeféw, od Jerzego Borejszy. I to byl wlasnie nasz wielki

problem, ze mialam pienigdze, a on nie, co stawialo go w niezrecznej

36 Rozmowa autora ze Zdzistawem Najderem z 14 pazdziernika 2017 roku.
37 J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonic czas...: wywiad rzeka ze Zdzistawem Najderem,

Warszawa 2014, s. 205.
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sytuacji. I gdyby tylko chcial, utrzymywalabym go, wolal jednak swoje
byle posady (H. Misiotkowa, W cieniu Twojej dobroci, WIER 65).

Sytuacja finansowa Herberta byla naprawde zta, o czym wiadomo
z wielu zrédet. Tyrmand notuje nastepujace zdarzenie:

Wieczorem wpadlem na chwile do Zbyszka Herberta, na Wiejska. Dzieli
on sublokatorski pokéj, o wysokim suficie i raczej obdarty, z niejakim
Walczykiewiczem Wladziem, urzednikiem i mecenasem poezji. Walczy-
kiewicz to cichy, bezinteresowny i fanatyczny wielbiciel Herberta, wierzy
w jego geniusz i delektuje si¢ chtodnym racjonalizmem jego wierszy, ich
klasycystyczng pozg. Zjawisko niezwykle, jako ze sam jest specjalista od
buchalterii w Ministerstwie Handlu Zagranicznego. Herbert jadl wlasnie
przedwczorajszy, na oko, chleb z taniag marmoladg i popijal herbatg ze
szczerbatego kubka. Na méj widok, drzwi wejsciowe otworzyla gospodyni,
zawstydzil sie i jakby chcial uniewidocznic te kolacje. Dlaczego Herbert
wstydzi si¢ ngdzy, a Michalowscy, Gembiccy, Chylinskie nie wstydza si¢

dobrobytu w komunizmie?*®

Uwaga Tyrmanda zawiera nie tylko opis samego faktu, ale takze po-
czucie glebokiej niesprawiedliwosci, ktére jest wspdlne dla wszystkich
przyjaciél Herberta. Bylo ono obecne zaréwno w latach stalinizmu, jak
i odczuwane ex post, poniewaz najblizsi byli nielicznymi odbiorcami
jego poezji. Wysoko ja cenili Chrzanowski, Najder, Elektorowicz, re-
daktorzy katolickich pism, a takze autor Dziennika 1954, ktéry 22 lutego
zanotowal:

Wieczorem byt Herbert. Rozmawialismy o Rubensie, widocznie nie bez
przyczyny. Takze o samobéjstwach i heroizmie. Zastanawialismy sie, czy
Bég zajmuje si¢ wylacznie nagrods i karg jednostek, czy takze ingeruje

w sprawy spoteczne. Doszlismy do wniosku, ze nie®”.

Wiele lat pézniej Elektorowicz bedzie wspominat:

38 L. Tyrmand, Dziennik 1954..., s. 222.
39 Tamze, s. 224.
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Faktem jest, ze w latach, gdy réwiesnicy nasi, ktérzy zaprzedali si¢
rezimowi i byli niestychanie lansowani przez partig, robili kariery i oply-
wali w dostatki, Herbert wegetowal na dalekim marginesie, szczegdlnie
odkad w 1951 roku ze wzgledéw ideowych wystapil z 6wczesnego zLp.
Aby sie utrzyma¢, podejmowal rézne prace, dalekie zaréwno od literatury,
jak i trzech fakultetéw, ktére ukoriczyt z dyplomami magistra (ekonomii,
prawa, filozofii). Pisal o tym bez uzalania si¢ nad sobg: ,Dawno Cie
nie widziatem i stgsknitem si¢ za Wami setnie. Siedze w Warszawie
i pracuje w pionie spétdzielczym u Inwalidéw jako kalkulator. Niekiedy
pisze smutne, oczywiscie, liryki” [24 grudnia 1953 — L.E.]. Pracowat tez
jako ekspedient w sklepie, jako ekonomista (jednak!) w Biurze Studiéw
i Projektéw Przemystu Torfowego (L. Elektorowicz, Zaczglo sig od

Kajzerwaldu, WiER 22).

Przekonanie o krzywdzie wyrzadzonej poecie bralo si¢ z glebokie-
go przekonania, Ze marnuje si¢ wielki talent. Jadwiga Ruziewiczowa
wspomina list z lutego 1954 roku, w ktérym Herbert zwierza si¢: ,Przez
osiem godzin ton¢ w nudzie i czasem w czarnej rozpaczy. Niewielki
skrawek dnia, jaki zostaje potem, obracam na czytanie i wodzenie
piérem po papierze wierny do grobu chimerom” (J. Ruziewiczowa,
Zbigniew Herbert — wspomnienie o przyjacielu..., WIER 52-53). Tego
rodzaju rozproszonych uwag jest sporo i zaprzeczaja poczatkowemu
entuzjazmowi Tyrmanda, ktéry jeszcze z poczatkiem lutego liczyt
na to, ze przymusowe nierébstwo biurowe pozytywnie wplynie na
produkcje literacka. Ale diarysta juz w polowie marca zorientowal
sie, ze nadzieje byly plonne i biurowa atmosfera wcale nie pomaga
przyjacielowi w twérczosci®.

Pod koniec lat 40.1 na poczatku 50. poeta pracowat i jednoczesnie stu-
diowal prawo i filozofi¢. Pisal recenzje (zwlaszcza z wystaw malarskich),
telietony, opowiadania i wiersze. Sadzac po tekstach umieszczonych
w Wezle gordyjskim — bylo tego sporo, przynajmniej do 1953 roku, kiedy
na skutek ,zaostrzenia si¢ walki klasowe;j” (ktérej nastgpstwem bylto

40 ,Péznym wieczorem byl Zbyszek Herbert, zty i $piacy. Powiedzial, Ze jak sprawy
stoja, obawia sig, iz czeka go wielka kariera w Centralnym Zarzadzie Torfowisk. Moze
si¢ to okaza¢ katastrofa, albowiem pokusa duzych zarobkéw i urlopéw w Dusznikach-

-Zdroju jest nie do przezwyci¢zenia”, tamze, s. 290.
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zamkniecie ,Przegladu Powszechnego” oraz przejecie ,, Tygodnika Po-
wszechnego” przez Stowarzyszenie ,Pax”) skoriczyla si¢ moralna moz-
liwos¢ zarobkowania. Paxowska redakcja ,, Tygodnika Powszechnego”,
podobnie jak inne pisma tej organizacji, nie zaprzestatyby publikowania
mlodego poety i dziennikarza, zwlaszcza ze mial tam przyjaciél, ale
przeszkody mentalne byly zbyt duze. Stad zmiana strategii, a nie tylko
taktyki. Herbert przyjmuje kiepskie posady panstwowe i zaprzestaje
publikowania.

Sytuacja zmienia si¢ na korzys¢ w 1955 roku, kiedy zaczyna si¢ odwilz
i Herbert zostaje ponownie przyjety do zLp. W 1957 roku — jeszcze jako
kandydatowi do Zwigzku — nadano mu przywilej wejscia do Kawiarni
Kongresowej w Palacu Kultury, gdzie moze ,nawet wprowadzi¢ na sale
jedng osobe” (sic!)*; poza tym otrzymuje stypendium, dzigki ktéremu
moze pracowaé nad Jaskinig filozofow (FRAI 562—563). Ile wynosita
tworcza zapomoga, Franaszek nie podaje, ale informuje, ze kolejna, na
pierwsze trzy miesigce 1958 roku, wyniosta 4500 ztotych (FrA1 563),
a wigc miesigcznie nieco wigeej niz $rednia placa krajowa (wéwcezas
1279 ztotych). Poza tym — uwolniony od pracy biurowej — poeta pisze,
publikuje w czasopismach, ttumaczy i podejmuje prace redakcyjne; sto-
wem: zajmuje si¢ tym, co go ,interesuje naprawde” (12.09.1955, ZHHM).
Nie sg to kokosy, ale wystarczaja na zycie, nowe buty, a nawet drobne
pozyczki dla znajomych, o czym z dumg informuje Misiolkowa (ma-
rzec/kwiecieni 1956, ZHHM 167).

W czasie ,odwilzy” Kisielewski zatatwia mu prace w Biurze Zwiaz-
ku Kompozytoréw, gdzie pracuje od wrzesnia 1956 roku do marca
1957 roku), ale Herbert wkrétce rezygnuje z powodu wyjazdu za granice,
mimo ze — jak na dotychczasowe zarobki — otrzymuje gigantyczng
pensje, bo okolo 2 tysigcy zlotych miesigcznie; nie jest to jednak wie-
le wiecej niz $rednia krajowa, wynoszaca w 1957 roku 1279 ztotych*.
Dodajmy, Ze jest to zaledwie polowa tego, co zarabia jego ojciec, ktéry
pracuje na kilku posadach jednoczesnie (01.03.1957, KR 53).

41 Jest to przyklad przywileju pozagotéwkowego.

42 Dane Gléwnego Urzedu Statystycznego dostepne na stronie Zaktadu Ubezpie-
czeni Spolecznych, online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-
-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostep: 12.10.2016].






Inwestycyjna strategia
na granicy dwdch Swiatow
Korespondencja rodzinna
i z Heinrichem Kunstmannem

Nie najlepiej urzadzit sobie zycie niejaki Eric Blair
na wszystkich zdjeciach twarz jego niecodziennie smutna.
Album Orwella (R)

Sytuacja materialna Herberta zmienia si¢ w momencie wyjazdu za
granice i w zwigzku z tym faktem nalezy zaja¢ sie finansowg stra-
tegia poety w latach 1958-1970. Ten rozdzial — zajmujacy si¢ dekada
budowania pozycji literackiej na Zachodzie — przedstawia sposoby jed-
noczesnego funkcjonowania na kapitalistycznym rynku zachodnim oraz
stalej obecnosci w Polsce. Umiejetne balansowanie finansowe pozwa-
lato Herbertowi na wieloletni pobyt za granicg — co bylo niezbg¢dne
dla zdobywania materialu do twérczosci — i jednoczesng obecnosé na
polskim rynku wydawniczym.

Sam wyjazd nie byl rzecza tatwa, a z powodu braku funduszy Mi-
nisterstwo Kultury przesungto go o rok (FRAI 624—626). Obiecane
100 dolaréw stypendium mialo starczy¢ na miesigc pobytu i zosta¢
wyplacone dopiero przez ambasade w Paryzu — transport przez Wie-
deri do destynacji koricowej trzeba bylo wiec optacié¢ samemu’. Przy
tej okazji dowiadujemy sie, jaki przelicznik walutowy obowiazywal na
czarnym rynku: ,Znajomy méj mial 5 tysiecy frankéw, zadat soo zt,
dawalismy 350 — nie chcial. Ojciec uwazal, ze za duzo i nie kupilismy”
informuje syna Maria Herbertowa (22.10.1957, KR 63). Zdobycie dodat-
kowych ,dewiz” bylo koniecznoscia, jesli chcialo si¢ przedtuzy¢ pobyt.
Dzisiejszemu czytelnikowi nalezg si¢ réwniez wyjasnienia co do sily
nabywczej dolara, aby nie wpadl w pulapke, sadzac, ze to suma — wedtug

1 W Wiedniu mieszkala niemiecka cz¢$¢ rodziny Herbertéw (xkam 572; 631,

przyp. 19.).
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dzisiejszych kryteriéw — wystarczajaca na jeden dzien, a moze na dwa’.
Z listu Tadeusza Zebrowskiego, szwagra Herberta, dowiadujemy sie,
ze w Ameryce ,dolar stoi fatalnie — najtariszy obiad 1 dolar, najtariszy
hotel 2 dolary” (07.07.1958, KR 72). Mozna wiec przypuszczaé, ze na
nedzne utrzymanie podczas pierwszego wyjazdu Herberta na Zachéd
wystarczylo 4 do 5 dolaréw dziennie, czyli za stypendium ministra
mozna bylo przezy¢ az trzy, a moze nawet cztery tygodnie w Paryzu!

Biedni stypendysci z Polski po pierwsze zaopatrywali si¢ w waléwke
(kabanos byt symbolem pielgrzyma niczym biskupi pastorat), a po dru-
gie szukali oszczgdnego lokum i przekazywali sobie cenne informacje
o kosztach. Swieza znajomosc z Wistawa Szymborska, ktéra odwiedzita
Paryz rok wczesniej, zaowocowala dobrg rada:

Polecam tez Panu hotelik, w kt6rym mieszkalismy, bardzo taniiw §licznej,
najstarszej dzielnicy Paryza polozony: Hotel d’Alsace, 65 rue St. Louis en
L'isle — tuz obok Notre Dame. Tylko niech Pan jedzie do pary z jakims
facetem. Wynajmiecie sobie pokéj za pigéset frankéw czyli po dwiescie

pieédziesiat od osoby. Taniej juz naprawde nie mozna (19.02. 1958, ZHWS 14).

Autor Struny swiatfa filuternie dzigkowal, zrecznie nasladujac krakow-
skie zdrobnienia:

Raczyny drobne, palusie rézowe, kazde paznokciunio caltuje za adresiczek.
Hotel d’Alsace. Jest to dla mnie bezcenna informacja. Aluzje o jakims

facecie pojatem i odrzucam. Ja nie z tych (21.02.1958, zHWS 17).

»2Adresiczek” byl straszng rudera, zabawnie opisang przez Jana J6zefa
Szczepariskiego®, ale za to na Wyspie Swietego Ludwika — w samym
centrum Paryza i w miejscu dla polskich pielgrzyméw niemal swietym.

2 Oficjalny ryczalt delegacji stuzbowej do zachodnich krajéw Unii Europejskiej
po roku 2013 wynosi mniej niz 50 euro, zob. Rozporzadzenie Ministra Pracy i Polityki
Spolecznej z dnia 29 stycznia 2013 r. w sprawie naleznosci przystugujacych pracow-
nikowi zatrudnionemu w paristwowej lub samorzadowej jednostce sfery budzetowej
z tytulu podrézy stuzbowej, Dz.U. 2013, poz. 167, online: http://isap.sejm.gov.pl/
isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU20130000167 [dostep: 5.10.2020]. Wynajecie
pokoju hotelowego w Paryzu za mniej niz 100 euro jest bardzo trudne.

3 JJ. Szczepanski, Dziennik, t. 2: 1957-1963, red. K. Lisowski, Krakéw 2011, s. 68.
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PISARZ PROFESJONALISTA
Korespondencja rodzinna

W latach 6o. Herbert decyduje si¢ na calkowita profesjonalizacje,
czyli niepodejmowanie prac pozaliterackich i Zycie ze swej produkeji
stricte pisarskiej, przez co nalezy rozumieé nie tylko poezj¢ i dramat, ale
takze esej stojacy na pograniczu literatury i dziennikarstwa (poeta od lat
uprawial wiele wyzszych gatunkéw dziennikarskich, jak recenzje pla-
styczne i literackie, oraz publicystyke literacks, w tym wywiady z ma-
larzami). Takze pod wzgledem finansowym byl to najbardziej owocny
okres w jego zyciu, w ktérym nie przyjmowal nawet najbardziej pre-
stizowych propozycji pracy etatowej, aby w zupelnosci poswiecié sie
pracy literackiej. Herbert rozpoczyna dekade od mocnego zagospo-
darowania si¢ na zagranicznych rynkach wydawniczych, zwlaszcza
niemiecko- i anglojezycznym, bo we Franciji kariery nie zrobit. Po kilku
latach wojazy i studiach w zachodnich bibliotekach wraca do kraju
i pracuje nad notatkami, by wyda¢ kolejne tomy poezji oraz pierwszy
tom esejow-reportazy. Cieszy si¢ dobrym zdrowiem, a zapat do pracy
pozwala na duzy wysitek.

Po powrocie z pierwszej podrézy zagranicznej, ktora trwata od maja
1958 roku do kwietnia 1960 roku, Herbert skupia si¢ na twérczosci,
w tym na opracowywaniu materialu zebranego w trakcie wojazy. Dru-
kuje kolejne eseje w czasopismach, zebrane nastegpnie w tomie Barba-
rzyrica w ogrodzie. W przeciwienistwie do lat 50. na pewno nie bieduje.
Sadzac z korespondenciji, rodzice nie wspomagaja go w tym okresie,
a tylko wysylaja pieni¢zne prezenty z okazji imienin i urodzin (rok 1961:
KR 136, 144, 146). Jest to dobry okres tworczy, a takze finansowy, cho¢
szczegotow brak, bo o dochodach zagranicznych w korespondencji do
rodziny nie informuje, a narzeka¢ na brak srodkéw krajowych nie ma
powodu, poniewaz duzo pisze i sprzedaje, a nawet — ze wzgledu na
czas potrzebny do pisania — ogranicza intratne wyjazdy na wieczory
autorskie. Dzigkujac za urodzinowy ,pieni¢zny prezent” (,Przedwczoraj
kupilem sobie za nie pickng pétke na ksigzki, ktéra walnie pomoze
opanowac méj ksigzkowy balagan”, 04.11.1961, KR 148), poeta informuje
rodzicéw, ze przezigbil si¢ w Szczecinie, gdzie byt z wieczorem autor-
skim, a takze o dwutygodniowej podrézy oficjalnej do Czechostowacji
oraz licznych zobowigzaniach literackich:
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Roboty huk. Ksigzka stanela wlasciwie na martwym punkcie. Wezoraj
troche ruszylem i mam nadziejg, Ze do korica roku rozpedze si¢ (co nie
znaczy, azebym skonczyt). Zapraszaja mnie na rézne wieczory autorskie
i cho¢ to materialnie oplaca si¢ (bardziej niz pisanie), bede musiat zrezyg-
nowaé. Finansowo jestem zabezpieczony na 2 do 3 miesigcy. Centralny
Zarzad Teatréw zakupil moja sztuke (przedtem kupito radio, ale odméwito
realizacji). Kupilem sobie buty, plaszcz i zaméwilem ubranie. W ogéle

thusta jesient (04.11.1961, KR 148).

Nie sg to fanfary objawiajace zamoznos¢ czy chocby stabilizacj¢ finan-
sowa, mowa raczej o podstawowym zabezpieczeniu materialnym. Nie

potrzebuje jednak wsparcia jak niegdy$ — wazne, ze utrzymuje sie
z pidra. Niestety poeta nie podaje kwot, jakie otrzymywal wéwczas za

wieczory autorskie, ale mozemy przyjaé, ze minimum 400—500 zlotych

za godzing, skoro dziesie¢ lat pdzniej matka informuje go, ze Klub

Ksigzki i Prasy w Sopocie proponuje ,najwyzsza éwczesng stawke”,
czyli 600 ztotych za godzing, i kierowniczka gotowa jest zaplacié za trzy
(18.04.1972, KR 306). Biorac pod uwagg, ze wikt i opierunek u rodzicéw
jest bezplatny, dawalo to razem 1800 ztotych czystego dochodu (minus

dojazd). Dla poréwnania srednie miesi¢gczne dochody w 1961 roku

wynosily 1625 zlotych, a w 1972 roku — 2509 zlotych. Nieznane s3 tez

kwoty za ,sztuke” (raczej za stuchowisko), ale stawki nie byly niskie,
o czym bedzie jeszcze mowa.

W tym samym liscie poeta informuje, ze stypendium Forda jest
aktualne przez dwa lata, wigc zyskal czas na walke o paszport (wezes-
niej otrzymal odmowg). Narzekanie na brak czasu nie wyglada na
kokieteri¢, zwazywszy, ze w roku, o ktérym mowa w liscie, czyli w 1961,
wychodzi nowy, trzeci tom wierszy — Studium przedmiotu, ukazuja
si¢ wiersze w prasie literackiej (na przyktad w ,Zyciu Literackim”,
16.05.1961, KR 140),,, Iw6rczo$¢” publikuje kolejne eseje, a przewidywane
»<rozpedzenie si¢” na tyle jest skuteczne, ze w 1962 roku pojawia si¢ tom
Barbarzyrica w ogrodzie, ktéry ustali stawe Herberta jako eseisty. Aby
uzupelnié ten spis, dodajmy, ze w 1961 roku Herbert duzo publikuje
w pismach literackich, a w miesieczniku ,Wigz” ukazuje sie seria roz-
méw o sztuce wspoélczesnej z polskimi malarzami awangardowymi,
takimi jak Stanistaw Krzysztalowski, Jerzy Tchérzewski, Aleksander
Kobzdej czy Tadeusz Dominik (WG 280—289, 297—305) — wywiadéw
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silnie zwigzanych tematycznie z tytutowym wierszem Studium przed-
miotu. Krétko méwiac, okres tuz po powrocie z pierwszej wyprawy na
Zachéd ugruntowal pozycje literacka Herberta, a takze dal mu szansg
na zycie z literatury.

Dochody byty — oczywiscie — nieregularne, bo nie pochodzily z pensji,
tylko z honorariéw, ale poecie nie grozita koniecznos¢ bycia utrzymy-
wanym przez rodzicéw. Nie musial si¢ tez podejmowac pozaliterackiej
pracy zarobkowej. Trzeba jednak podkresli¢, ze finansowa samodziel-
nos¢ zostala okupiona niezwykla haréwka:

Méj harmonogram robét przedstawia si¢ tak: do 15 stycznia mam skoriczy¢
tlumaczenie sztuki z francuskiego (ze $piewkami). Do 28 lutego napisaé
stuchowisko. Za zobowigzanie si¢ do tej pracy dostalem od Sokorskiego
(niezaleznie od honorarium potem) i do 30 marca musz¢ oddac ksiazke
do wydawnictwa. Mam juz 220 stron, reszta — okolo 150 — w robocie.
Wszystko bym jakos zrobil, ale trzeba spaé, bo nocna praca mnie wykancza

(05.01.1962, KR 152—53).

Tempo pracy byto mordercze. W dopisku czytamy: ,nie stucham ra-
dia, nie czytam gazet, nie pij¢, pale tylko 15—20 papieroséw, zerwalem
z zyciem towarzyskim, a nawet seksualnym”, co brzmi dramatycznie
i nieco filuternie, a co do zycia seksualnego — nieprawdopodobnie, bo
wiemy, ze poeta byl kochliwy. Ale przyplyw mocy twérczych oprécz
satysfakeji dawal tez krétkotrwale bezpieczenstwo finansowe — nie jest
przypadkiem, ze list koriczy si¢ wzmianka, Ze przez najblizszy kwartal
nie musi si¢ rozprasza¢ zarobkowaniem i juz niedlugo urzadzi sobie
,wiosenno-letnig labe, bez piéra i papieru”.

Dla czlowieka zyjacego z pisania nagrody sa rodzajem dodatkowych
tantiem za catoksztalt twérczosci lub ostatnie wigksze dzieto. Nic wige
dziwnego, ze mniej ciesza te wyrdznienia, ktére maja charakter ,ho-
norowy”. Rado$¢ i duma rodzicéw, ze Zbysiu zostal wyrézniony przez
Wolna Europe, skutkowaly zartobliwym uzupelnieniem finansowym
za nagrodzone Studium przedmiotu. Skoro Wolna Europa zawiodla,
to dumni rodzice ufundowali pienie¢zny ekwiwalent, $wietnie si¢ przy
tym bawiac (10.01.1962, KR 156).

Z braku dokladnej wiedzy trudno precyzyjnie okresli¢, jakie byly
wahania dochodéw poety w latach pézniejszych pobytéw w Polsce, ale
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czasami matka posyla mu pieniadze (tysigc zlotych) w obawie, czy nie

bieduje (30.08.1965 KR 265),a czasami sama otrzymuje spore honoraria

za publikacje syna w kraju, zwlaszcza w okresach, kiedy ten zarobkuje

i mieszka za granicg, co pozwala mu wspomagaé rodzine aktualnie

niepotrzebnymi dochodami w ztotéwkach (na przykiad: 04.08.1966,
KR 262; 10.12.1969, KR 426)*. Czasami bywaja to jednorazowe kwoty,
dos¢ pokazne jak na dwezesne czasy (rzedu 2 tysiecy zlotych), a czasami

chodzi o regularne przychody, jak w latach 1965-1968, gdy Herbert jest

cztonkiem redakeji ,Poezji” i nalezy mu sie staty ryczalt (20.12.1966,
KR 267; 29.10.1966, KR 377), nie méwiac juz o honorariach za liczne

publikacje. Nic wigc dziwnego, ze w pazdzierniku 1968 roku siostra

informuje, Ze otrzymala pieniadze z ,,Poezji”, ze jest ich ,Duzo!”, i pyta

,Co z tym robi¢?” (pazdziernik 1968, KR 412). Bywaty wigc i takie okresy,
kiedy ,biedny poeta” wspomagat rodzine. Taki ogélny wniosek mozna

wywies¢ z wyrywkowych danych zawartych w rodzinnej korespondencii,
aczkolwiek niepopartych doktadnymi liczbami. Okres ryczaltowej pracy

w miesieczniku ,,Poezja” wymaga osobnego oméwienia’.

PRACA W ORGANIE ,POEZJA”
Korespondencja z Julia Hartwig i Arturem Miedzyrzeckim

Od listopada 1965 do sierpnia 1968 roku Herbert byl czlonkiem ze-
spolu redakcyjnego miesiecznika ,Poezja”, na czele ktérego stal Jan

Zygmunt Jakubowski. Herbert cieplo-ironicznie scharakteryzowat

redakcje w liscie do Czeslawa Milosza: naczelny — ,,polonista w pet-
nym tego stowa znaczeniu”, Julian Przybos, czyli ,skleroza awangardy”,
a takze kilku przyjaciét, w tym Artur Miedzyrzecki — ,sama lojalno$¢”
(12.11.1965, zHCM 51). Herbert byt bardzo czynnym nie tyle redaktorem,

4 Niekiedy mamy do czynienia z zabawnymi instrukcjami odbioru. Oto w grudniu
1969 roku Herbert z Berlina prosi siostre, aby odebrata honoraria, ktére przystano po-
czty i zostaly przyjete przez dozorcg, pana Leszko. Jak pisze poeta, dozorca jest bardzo
podejrzliwy ,i nie wyda nikomu pieniedzy z wyjatkiem rodziny”. I dodaje: ,Bardzo
prosze wyplaé¢ mu z tych pienigdzy odpowiednig sume na tzw. noworoczne” (KR 426).

5 Poza ryczaltem w ,Poezji” Herbert w sezonie 1965-1966 pelnit funkeje kierow-
nika literackiego w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim, co byto
(raczej formalnym) wsparciem dla przyjaciét przez ,prestizowego literata ze stolicy”.
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co autorem pisma, a to z tego powodu, Ze zaraz po zatrudnieniu si¢
wyjechal na Zachéd i nie bylo go w Polsce przez ponad trzy lata. Stad

w liscie do ,,Bardzo kochanej Julii i Artura” pisze:

Pisma naszego nie widzialem. Czy nie mozna by prosi¢ o egzemplarze.
Moje plany: zostaé jeszcze, jesli si¢ da, pare miesigcy. Czy pozwolisz mi,
Arturze? Mysle, ze w tym czasie uda mi si¢ podciagnaé ksigzke i nazbieraé
troche nowego materiatu. Napisz¢ do Jakubowskiego, nie wiem tylko,

czy nie wypadaloby poprosi¢ o bezptatny urlop (18.01.1966, ZHJHAM 17).

Do listu poeta dolaczyl trzy wiersze: Matka, O ojcu i Dlaczego klasycy
z uwagsg, ze wysyla rekopisy, poniewaz nie ma maszyny do pisania.
W dwa tygodnie pézniej, chyba odpowiadajac na list Migdzyrzeckie-
go, ktéry sie nie zachowal, dzickuje przyjacielowi za zastgpowanie
w redakeji i obiecuje napisanie listu do ,,Jakuba prof. dr”, jak sobie
dworuje z naczelnego ,Poezji”. Takze 1 kwietnia tego roku, piszac do
Hartwig i Migdzyrzeckiego, kokieteryjnie wspomina, Ze ten ostatni
go ,wkrétce znienawidzi”, i prosi o przestanie naleznosci z miesigcz-
nika mamie do Sopotu: ,2 tysiace, jesli tyle zarobilem” (o1.04.1966,
zHjHAM 19)°. Tego rodzaju présb jest sporo, a beneficjentami wierszéw-
ki czy ryczaltu s siostra (24.09.1966, ZHJHAM 21), matka (16.08.1968,
ZHJHAM 59) lub inne osoby, wobec ktérych poeta ma jakie$ zobowiaza-
nia, na przyktad Teresa Mellerowicz (31.10.1966, zZHJHAM 25—26) i R6za
Dzieduszycka (05.03.1968, zHJHAM 49). Nieustannie powtarzaja si¢
tez prosby Miedzyrzeckiego o upowaznienie do pobrania pieniedzy
oraz rozliczenia.

Problemem, ktéry jeszcze przez wiele miesigcy bedzie przedmiotem
korespondencji migdzy przyjaciéimi, jest diugotrwala nieobecnosé
poety w redakcji, gdzie ma tak zwany ryczalt, a wigc obowiazek pracy
redakcyjnej bez etatu. Formalnie rzecz biorac, Herbert jest kierowni-
kiem dziatu poezji obcej. W gruncie rzeczy to Miedzyrzecki pracuje
za obu jako redaktor, ale nie ma o to pretensji, bo Herbert regularnie

6 Owczesny sredni doch6d miesigezny wynosit 1934 zlote, zob. Dane Gléwnego
Urzedu Statystycznego dostgpne na stronie Zaktadu Ubezpieczen Spotecznych, on-
line: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/
przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostt;p: 12.10.2016].
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przysyla przeklady, a takze swoje wiersze, artykuty i eseje’. A w redakcji
duzo pracy nie ma:

Dostalismy liscik Tw6j, merci et je vous en remercie, i po kolei odpowiadamy:
1. Wiersze, przeklad: czekam, pochtoniemy zaraz. 4 propos: nalezy
Ci si¢ duzo pieniedzy, nie wiem ile, ale duzo: za Grekéw (szkic)
cztery tysigce; i z depozytéw ryczalty — od czerwea. Jesli cheesz to
komus przestaé, skieruj do mnie upowaznienia.

2. O ryczalcie w ,,Poezji™ nie trzeba, zebys z tego rezygnowal, prze-
ciwnie, wszystko jak najlepiej. Sam zalatwiam calo$¢ dzialu —inie
ma o czym méwi¢. Gdybym przestawal tam urz¢dowaé, napisze —
i mozesz mi wéwczas, jesli zechcesz, towarzyszy¢ w przejsciu na
status domowy pelny. Ale na razie si¢ na to nie zanosi. I jeste§ nam
potrzebny, nawet jako nieobecny. Piszesz zresztg regularnie, wiec
wszystko w porzadku. Jesli masz na ten temat jakie$ watpliwosci,
pozbadz si¢ ich, doprawdy, nie ma sprawy.

Jesli cheesz: w liScie do mnie, zalacz karteczke do Jakubowskiego, ze np.
wrécisz z poczgtkiem roku — to zupelnie, obok serdecznych pozdrowien,
wystarczy, zaufaj memu wyczuciu i przestari mie¢ skrupuly. Niepotrzebnie.
Mysle o tym jeszcze: ze list, owszem, bylby na miejscu, kréciutki, moze

widokéwka, ze znaczkiem (zbiera) (28.09.1966, ZHJHAM 22).

Migdzyrzecki jest dobrym przyjacielem, a poza tym rozumie, ze Her-
bert potrzebuje intelektualnej ostrogi i materialu dla swojej twérczo-
§ci za granicg, gdzie ma muzea, biblioteki, a przede wszystkim kontakt
z cywilizacja europejska. Jego twérczos¢ w duzym stopniu karmi si¢
wrazeniami z podrézy poza zelazng kurtyne. Tak zwane ryczatty w éw-
czesnych pismach byly rodzajem comiesigcznego twérczego zasitku,
ktéry pozwalal spokojnie pracowad, bez nieustannego zagrozenia bra-
kiem $rodkéw do zycia®. Poza tym — cho¢ w korespondencji nie wspo-

7 O wytezonej pracy dla ,Poezji” $wiadczg czasami wzmianki w listach do mat-
ki: ,Ostatnio pracowalem do$¢ duzo, skonczytem szkic o Akropolu, napisalem kilka
wierszy, przetlumaczylem 2 eseje i kilkanascie wierszy do pisma «Poezja», w ktérym
to pi$mie jestem nieobecnym redaktorem” (20.12.1966, KR 267).

8 Z listu Miedzyrzeckiego z 31 pazdziernika 1966 roku wynika, ze ryczalt byt
wyplacany co dwa tygodnie (?) i wynosil nieco ponad 700 zlotych (w pazdzierniku
1966 roku Herbertowi nalezalo si¢ 1442,50). W tym czasie $redni dochéd miesigczny
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mina si¢ o tym wprost — nazwisko Herberta w stopce, nie méwiac juz
o cigglej obecnosci na famach, bylo dla miesigcznika i prestizowo, i — co
wazniejsze — merytorycznie istotne. Dzieki takiemu zwiazkowi pismo
mialo gwarancje, ze spora czg$¢ poetyckiej i eseistycznej produkcji
Herberta nie pojawi si¢ u konkurencji (zwlaszcza w najwazniejszym
pismie literackim tamtych czaséw, czyli , Tworczosci”).

Wiystarczy zobaczy¢, co Herbert opublikowal w 1966 roku w ,,Poe-
zji”, by nie mie¢ watpliwosci, ze mialo to wplyw na poczytnos¢ pisma,
czym chwali si¢ Migdzyrzecki: ,W «Poezji»: Zyjemy i dochodzimy
do dziesieciu tysigey egzemplarzy, to duzo” (31.01.1967, ZHJHAM 33).
Sukees jest olbrzymi, skoro taki naklad osiggnieto juz po roku ist-
nienia miesi¢cznika. Jednoczesnie zastepca naczelnego informuje, ze
w styczniowym numerze sg dwa wiersze przyjaciela (Curatia Dionisia
i Gora naprzeciw palacu), a grecki esej ukaze si¢ w lutym. Faktem jest,
ze kiedy w 1968 roku Herbert opusci redakcje na znak solidarnosci ze
zwolnionym Miedzyrzeckim, to wycofa szkic Akropol, ktéry ukaze si¢
w ,, Tworczoécei”, a wige u konkurencji. Nikt nie uzywat wtedy stowa
»marketing”, ale jakie$ poczucie rynkowej wartosci Herbertowej produk-
¢ji nie byto redaktorom obce (nie chodzilo w tym wypadku o pieniadze,
bo przeciez nikt pism literackich nie rozliczat z dochodéw, ale o poczyt-
no$¢). Dlatego temat powraca i aby uspokoi¢ sumienie Herberta, Mie-
dzyrzecki pisze: ,Pisalem Ci juz o «Poezji»: ze jeste$my zainteresowani
w tym, zebys byt — juz do tego nie wracam” (03.10.1966, ZHJHAM 24)°.

Jesli chodzi o honoraria, to na podstawie korespondencji, bez in-
nych danych, trudno powiedzieé, czy byly wysokie, ale kilkakrotnie

wynosil 1934 zlote, a wiec bycie cztonkiem kolegium redakeyjnego przynosito niemal
$rednig pensje krajows.

9 Tego rodzaju fikcje zatrudnienia, ktérych celem bylo udzielenia poparcia, $wiadcza
o wzrastajacej pozycji literackiej Herberta. W liscie do Czestawa Mitosza z 12 listopada
1966 roku pisze: ,Przed samym wyjazdem objalem dwie posady (pierwsze od 1955 roku).
Jedna to «dramaturg» oczywiscie Tadeuszéw Byrskich w Gorzowie Wielkopolskim
dos¢ okropnym miasteczku ze stylonu, chamstwa i alkoholu. Jest to posada-fikcja;
mam jako «ten z Warszawy» umacnia¢ pozycje¢ dzielnych i niestrudzonych Tadziéw.
Jak wiesz kochaja Ciebie bardzo i czasem urzadzamy gadane orgie milosne na Twdj
temat. Tadziowie bardzo ci¢zko walczg. Niestety w Gorzowie siedzie¢ nie moge, ale
w miarg sil bede im pomagal péki dechu w piersiach. Druga posada jest w miesigczni-
ku «Poezja», ktéry wyjdzie gdzies koto Nowego roku” (12.11.1965, zHCM 51). W tym

samym liscie proponuje Miloszowi tajng wspélprace z ,Poezja’.
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(poza ryczaltem) s3 to kwoty w wysokosci od 4 do 5 tysigcy zlotych,
przy 6wezesnej $redniej pensji miesigeznej 1934 zlote (w 1966 roku)
i 2016 ztotych (w 1967 roku)'. Powyzsze tantiemy Herbert przekazuje
rodzinie lub znajomym (rozliczajac jakie§ zobowigzania finansowe).
Pod koniec 1967 roku przyjaciel znowu informuje poetg, ze czeka na
niego ,,duzo pieniedzy”, co jest informacja niekoniecznie doktadna, ale
swiadezy o proporcjach. Tak wige fizyczna obecnos¢ nie byla az tak
wazna — wazniejszy okazal si¢ status redakcyjny. Jak wiemy z korespon-
dencji z konica 1966 roku, Herbert mial wraca¢ do kraju z poczatkiem
nastepnego roku, ale pod koniec 1967 roku nie ma go jeszcze w Polsce.
Migdzyrzecki informuje go wigc, ze

od grudnia honoraria te bedg mniejsze [chodzi o ryczalt redakcyjny
za bycie czlonkiem kolegium redakcyjnego, a nie honoraria za teksty —
J.M.R], bo z punktu widzenia zarzadu finansowego ,,Prasy” jest to rodzaj
urlopu o przekroczonym terminie: ale, powtarzam, dotyczy to jedynie
formalno$ci administracyjnych. W redakeji nic si¢ w tym wzgledzie nie
zmienia i nie zmieni; Jakubowski prosil mnie, zebym wspomniat Ci
o tym wszystkim przy okazji [...]. Prosz¢ Cig tez, Zeby$ pomyslal, ze
Twoja obecno$é¢ w skiadzie redakcji nie jest faktem obojetnym dla mnie
i kolegéw. Przeciwnie, jest dla nas (dotyczy to i mnie, i Tymoteusza
[Karpowicza] i Mieczystawy [Buczkéwnej, czyli Jastrunowej]) sprawg
pierwszoplanows, nawet gdy Ci¢ nie ma. Tak to jest —iw tym, co piszg,
nie ma zadnej kurtuazji ani przesady — tylko samo zycie, nagie, ach
nagie, a tu juz mrozy. To, co napisalem, jest powazne, cho¢ piérko leci
ku zarcikom i nie chce uczestniczy¢ w sprawach serio, niech i tak bedzie,

nie poradze¢ (21.11.1967, ZHJHAM 42)"".

Nie ma najmniejszej watpliwosci, ze sprawa obecnosci Herberta w stop-
ce ,,Poezji” byta wazna zaréwno dla partyjnego redaktora naczelnego,
jakim byt Jakubowski, jak i dla przyjaciét z redakeji, cho¢ — oczywiscie —
z r6znych powodéw. Ci ostatni coraz bardziej dusili si¢ w ,péznym

10 Dane Giéwnego Urzgdu Statystycznego dostepne na stronie Zaktadu Ubezpie-

czeri Spolecznych, online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-

-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostep: 12.10.2016].
11 Wyréznienie w zrédle.
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gomutkowie”, jak w kregach niepokornej inteligencji méwilo si¢ o PRL
(juz po upadku ,Wiestawa”)'?. Nic wiec dziwnego, ze w dtugim liscie

przyjaciel stara si¢ nie urazi¢ Herberta i kilkakrotnie zapewnia go

o tym, ze zmniejszenie ryczaltu jest przykra koniecznoscia prawno-
-administracyjna, ale redakcja koniecznie chce mie¢ go w swoim skfa-
dzie. Pisze tak, cho¢ Herbert juz rok wczesniej chcial zrezygnowaé
z ryczaltu, stusznie uwazajac, ze dluga nieobecnos¢ powoduje, iz ma

maly wplyw na profil miesigcznika i w gruncie rzeczy jest tylko stalym

wspolpracownikiem pisma. Ale jego formalna obecnosé¢ byla wazna

zaréwno z punktu widzenia interesu samego pisma (stad postawa

Jakubowskiego), jak i pozostatych poetéw-redaktoréw. Przyjaciele

liczyli na autorytet Herberta w kontekscie napigtej sytuacji politycznej

po wojnie sze$ciodniowej, wzroscie antysemityzmu w rzadzacej PZPR
oraz antyinteligenckiej polityce Gomutki®®. Stad wyczuwalna panika

w liscie Migdzyrzeckiego, ktéry boi sie, ze przyjaciel moze si¢ obrazid,
i do sprawy wraca jeszcze w styczniu 1968 roku.

Nie byta to kwestia przewrazliwienia, ale realna ocena sytuacji.
Miegdzyrzecki po wielkiej awanturze o zdjecie Dziadow, ktéra wyda-
rzyla sie w trakcie stawnego zebrania Oddzialu Warszawskiego Zwiaz-
ku Literatéw Polskich (29 lutego 1968 roku), zrezygnowat z funkcji
w Zarzadzie Gléwnym zLp, a w maju zostal usunigty z redakeji , Poezji”

12 Pierwszy sekretarz pzpr, Wiadystaw Gomutka, w czasie okupacji niemieckiej
dziatal w komunistycznym podziemiu, gdzie uzywal pseudonimu ,Wiestaw”. Periody-
zacja wskazywala na fakt, Ze Gomulka w Pazdzierniku 1956 roku uchodzit za ,liberata”,
a nie za ,zamordyste”.

13 Trzecia wojna izraelsko-arabska byla pokazem sity armii izraelskiej, ktora w ciggu
szesciu dni rozgromila popierane przez Zwigzek Sowiecki wielokrotnie liczniejsze ar-
mie Egiptu, Syrii, Jordanii, Iraku i Libanu (czerwiec 1967 roku). W odwecie w krajach
komunistycznych rzadzace partie dokonaly czystki z ,elementéw syjonistycznych”.
W Polsce, w ktérej powszechnie kibicowano Izraelowi, nastapilo to po przeméwieniu
Gomutki na vi Kongresie Zwigzkéw Zawodowych 19 czerwca 1967 roku. Byt to pre-
tekst do pozbycia si¢ ,niepewnego elementu” z szeregéw pzPR. Antysemicka nagon-
ka ze strony ,etnicznie polskich” czlonkéw partii (tak zwani ,partyzanci” generala
Mieczystawa Moczara — szefa Msw; rodowe nazwisko: Nikotaj Demko) nasilita si¢
po wydarzeniach marcowych w 1968 roku. Wedtug réznych danych Polske opuscito
w latach 1967-1972 od 13 do 20 tysigcy osob, z ktérych czesé w ogdle nie byta et-
nicznymi Zydami. Studenckie demonstracje z marca 1968 roku obok wolnosci stowa
domagaly si¢ réwniez zaprzestania antysemickiej kampanii.
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(razem z Marianem Grze$czakiem™). Tymoteusz Karpowicz i Herbert
na znak solidarnosci z kolegami zrezygnowali sami'®. W przypad-
ku autora Trenu Fortynbrasa nie odbylo sie¢ to jednak tak gtadko jak
w jednozdaniowym sprawozdaniu. Herbert, ktéry w trakcie tych wy-
darzen przeprowadzal si¢ z nowo poslubiong Katarzyna Dzieduszycka
do Berlina, byt w podrézy do Stanéw Zjednoczonych i nie otrzymal —
wyslanych na paryski adres — dramatycznych listéw Miedzyrzeckiego.
Przez dlugi czas nie mial realnego kontaktu z przyjacielem.

W liscie z 14 maja 1968 roku Miedzyrzecki jak zwykle pisze, ze
przekazal honoraria komu trzeba i bardzo oglgdnie dodaje: ,juz nie
bede Ci mégt stuzy¢ redakcyjnymi sprawami: jestem tylko do korica
miesigca (tak samo jak Marian) i znikam ze stopki; jesli w zwigzku
z tym cokolwiek zdecydujesz, w kazdym razie szybko napisz o tym i ofi-
cjalnie do redakeji — i do mnie” (zHjHAM 51). Mimo enigmatycznosci
listu nadawca wyraznie liczy na jakis gest solidarnosci, ale nie otrzy-
muje zadnej odpowiedzi. Pisze wigc 28 maja jeszcze raz, informujac,
ze ,z koficem maja odchodz¢ z redakeji «Poezji» (Marian takze), czy
raczej mnie odchodza, jak wolisz” (zHjHAM 52). I Znowu cisza. Dopiero
20 czerwca Herbert pisze o slubie i nowym berlinskim adresie oraz
dowcipkuje na temat Ameryki — znajduje si¢ bowiem w samolocie do
Nowego Jorku. Na dodatek prosi o zaleglte numery ,Poezji” od poczatku
roku, bo ,chce si¢ bardziej zintegrowaé z organem” (ZHJHAM
53—54, podkr. — J.ML.R.).

Slowo ,organ” zostalo — nie po raz pierwszy w tej koresponden-
¢ji — uzyte zartobliwie. Dzi$§ Zart moze nie by¢ zrozumialy, ale w PRL
odnosito si¢ ono do jakiego$ tytutu gazetowego, ktéry byt oficjalnym
pismem na przyktad Komitetu Centralnego pzpRr (,, Irybuna Ludu”)
lub Komitetu Wojewédzkiego pzpr (chocby ,Gazeta Krakowska” czy —
w Lodzi — ,Glos Robotniczy”), a jego uzycie w podtytule wskazywa-
lo na polityczng miarodajnos¢ publikacji. W kontekscie tego, co sie
dzialo w miesieczniku z przyjaciéimi — zart musial zabrzmie¢ bardzo
niestosownie. Dla Miedzyrzeckiego jest to wskazéwka, ze listy do

14 Marian Grzesczak w 1965 roku byl wspélizalozycielem miesigcznika ,Poezja”,
pelnigc tam do marca 1968 roku funkcje sekretarza redakeji. Byt poeta i ttumaczem
z jezyka czeskiego, a réwniez dramaturgiem radiowym.

15 Zob. listy oraz przypisy redaktoréw (ZHJHAM 210).
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Herberta nie dotarty (podejrzewa nawet, ze to z powodu strajku poczty
francuskiej), i jeszcze raz informuje przyjaciela o sytuacji. Herbert,
ktéry wlasnie odbywa swoje pierwsze wielkie tournée po Ameryce,
odpowiada dopiero z Kalifornii 8 sierpnia, ze otrzymal wszystkie listy,
ktére ,,jak dobre gol¢bie naptynely cala gromadka™

Dzigkuje bardzo za informacje o redakcji. Jednoczesnie wysytam list do
prof. Jakubowskiego, proszac go o skreslenie z listy czlonkéw redakej.
Mysle, ze sformutowalem to zgrabnie, dodajac jednoczesnie, ze na moja
decyzje wplynat fakt opuszczenia redakeji kolegéw: A.M., T.K., M.G,,
z ktérymi bytem najblizej zwiazany (zHjHAM 55)™.

Migdzyrzecki jeszcze podejmuje ostatnie naleznosci w imieniu przyja-
ciela (17 tysigcy 790 zlotych honorariéw) i na tym koriczy si¢ wspétpraca
Herberta z jedynym pismem literackim, z ktérym byl zwigzany wpraw-
dzie nie etatowo, ale na stale. Jego nazwisko usunieto ze stopki w nume-
rze wrze$niowym, a poeta wycofal swoje nieopublikowane jeszcze teksty,
stad esej Akropol ukazal si¢ w , Twérczosci”, o czym byla juz mowa.
Wospélpraca z ,organem” nie na zasadzie etatu, lecz ryczaltu, jest
rodzajem stalej obecnosci w pismie. W, Tygodniku Powszechnym”,
mimo diugoletniej wspétpracy, Herbert nigdy nie mial podpisanej stalej
umowy. Za to na poczatku lat 60., zaraz po przyjezdzie z zagranicy,
systematycznie wspotpracowal z ,Panoramg Péinocy”, gdzie zapropo-
nowano mu staly felieton. ,Podpisalem tez umowe na ryczalt — pomimo
ojcowskich rad — do popularnego magazynu, gdzie bede drukowat co
dwa tygodnie o sztuce. Ryczalt wynosi okolo 2 tysiecy, ale musze zlozy¢
pismem okolo 10 kawatkéw, zeby zapewni¢ tzw. ciaglos¢” (07.10.1962,
KR 174)"7. Mowa jest o Felietonie z obrazkiem w ,Panoramie Péinocy”

16 Zob. tamze.

17 Mozna to policzy¢ na dwa sposoby: albo 4 tysigce miesigcznie przez kilka miesigcy
na przelomie 1962 i 1963 roku, albo sumarycznie, podliczajac liczbe ,, kawatkow” — we-
dlug we jest ich 12, a to daje sumg 24 tysiccy dwezesnych zlotych jako zarobek mniej
wigcej pétroczny. Srednia krajowa to 1680 zlotych miesigcznie, zob. dane Gléwnego
Urzedu Statystycznego dostgpne na stronie Zaktadu Ubezpieczen Spotecznych, on-
line: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/
przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostep: 12.10.2016]. Niewatpliwie byt to dobry
zarobek w popularnej gazecie o wielkim nakfadzie.
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(teksty przedrukowane w wa 333—350). Oto inna forma ryczaltu, po-
legajaca nie na pracy redakcyjnej czy zasiadaniu w kolegium, ale na
umowie o prowadzenie regularnej rubryki, stad koniecznosé stworzenia
»zapaséw redakcyjnych”, aby pismo nie martwilo si¢ o dotrzymywanie
terminéw. Poza tym obie strony kontraktu zyskuja pewng stabilnos¢.

BtOGOStAWIENSTWO NIEMIECKIEGO FEDERALIZMU
Korespondencja rodzinna i przyjacielska

Kiedy Herbert znajduje si¢ za granica, zarobkuje jak wigkszos¢ litera-
téw. Z rozproszonych informacji dowiadujemy sig, ze poeta zyje z prac
redakcyjnych i tantiem:

Jesli zdobede jakas forse, wyjade z Paryza na $wigta (moze w Alpy).
Czekam teraz na pienigdze z Hamburskiego Radia, gdzie mialo i§¢
moje stuchowisko. Poza tym Franz Fischer Verlag pisal, ze chce mnie
ttumaczy¢. Zeby jednak dociggnaé do tego czasu uktadam antologie
wspolczesnej poezji polskiej (przektady na francuski) (07.11.1958, KR 80).

Jest to typowa walka o utrzymanie si¢ na falach wolnorynkowego morza,
z charakterystyczng nieregularnosciag dochodéw. Stad informacje, ktére
méwig o kolejnych sukcesach literackich, sg jednoczes$nie komunikata-
mi ekonomicznymi, jak chociazby: ,Ostatnio ukazalo si¢ par¢ moich
wierszy w przekiadzie niemieckim w antologii poezji wspéiczesnej
Stimme der Stille’ (maj—kwiecien 1959, KR 95)'® i w tym samym liscie
o powodzeniu Drugiego pokoju w niemieckich rozglosniach radiowych.
Poeta zdaje sobie sprawe, ze cho¢ dochody te zaledwie pozwalajg na
przezycie, to przeciez sgwazng inwestycja w dalsze powodzenie
artystyczne i budujg jego pozycje na niemieckim rynku wy-
dawniczym. Strategi¢ t¢ wyluszcza rodzinie: , To wszystko by uspra-
wiedliwi¢ méj przedluzajacy si¢ pobyt we Francji. Daleki jestem od
przypuszczen, ze zrobie tu kariere, ale w kazdym razie zostawig tu chy-
ba jaki§ maly §lad”. Ostatnie zdanie to znany topos skromno$ciowy.

18 Redaktorka tomu, Agnieszka Kramkowska-Dabrowska, poprawia, ze chodzito
o Lektion der Stille: Neue polnische Lyrik.
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Pierwsza podréz na Zachéd mlodego poety, tuz po znaczacym debiucie
w kraju, ciagle byla przedluzana, nie tylko dla zebrania materiatu, ktéry
zlozyl si¢ pdzniej na tom esejow Barbarzyrica w ogrodzie, ale miala na
celu zdobycie kontaktéw i pozycji, co udalo sie giéwnie w obszarze
jezyka niemieckiego®. Stad kolejne komunikaty rodzinne:

Poniewaz w kartach stalo, ze $ciele si¢ przede mna droga, pracuje jak
wol, zeby zarobi¢ na letnie wakacje. Mam bardzo duzo projektéw, ale
nie wiem jeszcze, co z tego wyjdzie. W kazdym razie pojade do Niemiec
(a moze przy okazji do Beneluxu), dokad zostalem zaproszony przez

mojego thumacza (06.05.1959, KR 98—99).

A po tej zapowiedzi informacja, ze wyjazd dochodzi do skutku oraz
uzupelnienie:

W Hamburgu idzie moja sztuka, a 3 rozglosnie niemieckie [fragm.
nieczytelny] Wideri? nadawaty moje stuchowisko. Nazbierato si¢ troche
pieniedzy, ktére umozliwiajg mi spedzenie paru tygodni pod skrzydiami
Adenauera w nieustepliwej walce o nasze granice na Odrze i Nysie. W lecie
albo w jesieni (raczej to drugie) chciatbym bardzo pojechaé¢ do Wioch
(10.05.1959, KR 99)*™.

W tym samym liScie po raz pierwszy pojawia si¢ informacja o mozli-
wosci stypendium Forda, przy czym jednoczesnie jest to wskazéwka

19 Mimo zalozenia gléwnej kwatery w Paryzu, sukcesy na rynku francuskim sg
niewielkie: ,Ttumaczenie moich wierszy przez Dedeciusa [...] uwazam za $wietne.
Po francusku wypada to gtucho i w ogéle zle. Wida¢ naleze do innego kregu kultury”
(05.11.1959, KR 113).

20 ,Wident”, ,we Widniu” i tym podobne to galicyjska wymowa nazwy dawnej
stolicy.

21 Wedlug Kramkowskiej-Dabrowskiej, redaktorki kR, w Hamburgu wystawiano
w teatrze Jaskinig filozofow, a Drugi pokdj nadawaly rozglosnie w Hamburgu, Stutt-
gardzie, Berlinie, Bremie i Monachium. Nozabene wyjazd do Niemiec nie doszedt do
skutku z powodu odmowy wizy, o czym mowa w licie z 12 lipca 1959 roku (kR 104),
ale o tym niepowodzeniu poeta poinformowat z Neapolu, tuz przed wizyta w Pae-
stum, co zaowocuje esejem U Dordw. W listach do Polski nie ma — oczywiécie — Zadnej
wzmianki na temat wysokosci honorariéw (na ten temat czytamy w korespondencji
z Kunstmannem).
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dotyczaca inwestycji, jakimi sg zakupy ksiazek, niezbednych do nie-
zwykle erudycyjnej twérczosci eseistycznej: ,Fundacja Forda chce mi
da¢ na jesieni stypendium (dos¢ krétkie), ale niestychanie pozyteczne
ze wzgledu na koniecznos¢ uzupelnienia ksiegozbioru, ktéry sie rozrést
do 150 ksigzek (francuskich i angielskich) i straszy mnie po nocach
(jak ja to wszystko przewiozg)” (10.05.1959, KR 100). Ciagle odwlekany
powrét (poeta spedzit na Zachodzie dwa lata, cho¢ wybral sie na krétki
wypad do Paryza) wywotatl plotki na temat rzekomych planéw emigra-
cyjnych, co syn dementuje w listach do rodzicéw. Tymczasem chodzito
o zebranie materiatu literackiego oraz kapitalu na przezycie:

Bardzo kochani Mamusiu i Tatusiu,

bardzo dawno juz nie pisatem, ale miatem duzo roboty. Przerabialem
dwie swoje audycje, ktére wiasnie puscitem w $wiat, spodziewajac sie,
ze powrécg do mnie na falach eteru i w postaci czekéw, ktére pozwola
mi odby¢ moja ostatnig podréz i zakupi¢ plaszcz zimowy, bo wiasnie
w Alpach spad! pierwszy $nieg i temperatura gwaltownie si¢ ochtodzita.

Zaczalem wigcej pisaé teraz do kraju i , Tygodnik” zaméwil u mnie
stala kronike plastyczna. Chcialbym uskladaé sobie troche pieniedzy,
aby przez kilka miesiecy nie pracowal i poprzezywaé to wszystko, co
tu przezytem®?.

Dostatem wiadomos¢ z ,, Twérczosci”, proponuja mi etat redakcyjny.
Zespdt jest bardzo sympatyczny, ale nie wiem czy si¢ zdecyduje, bo to
zawsze miesigc urlopu, a nie trzy i najcenniejszg rzeczg w tym zyciu jest
wolny czas, o czym przekonuje si¢ weiaz i na kazdym kroku (pazdziernik

1959, KR III).

W tym liscie precyzyjnie — jak w zadnym innym — zostala przedsta-
wiona strategia twoércza, a konkretnie sposéb na zycie prawdziwie
artystyczne, w ktérym caly wysilek i cala energia, a przede wszystkim
caly czas poswigcony zostaje na prace s¢ricte literacka, bez podejmowa-
nia dodatkowych stalych zobowigzan, nawet jesli ustabilizowalyby one

22 Motyw ten pojawi si¢ jeszcze kilkakrotnie, na przyktad: ,Pisze teraz troche
wiecej do prasy naszej, aby uzbiera¢ pieniadze na pierwsze miesigce po powrocie”
(23.11.1959, KR 116). Mozna si¢ domysla¢, ze w Polsce chcialby zy¢ z honorariéw za
publikacje krajowe, a cenne dewizy zachowa¢ na podréze po Europie.
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sytuacje finansowg poety. Dlatego nawet propozycja pracy redakcyjnej
w ,, Twérczosci” — najbardziej prestizowym miesigczniku literackim
tamtych czaséw! — nie zostala przyjeta, mimo Ze miala by¢ niezbyt
obciazajaca. Jest to staly rys strategii Herberta. Jeszcze w czasach za-
trudnienia w,, Torfprojekcie” (w stalinizmie, gdy obowiazywal przymus
pracy) marzyl on o uwolnieniu si¢ od biurowych zajeé, byle tylko méc
poswiecic sie pracy literackiej, o czym pisze do Haliny Misiotkowe;:

Z posady chcialbym odej$¢ z koricem stycznia i poprébowad przezy¢
pare miesiecy na zleconych pracach. [...] Po sumiennym rozwazeniu
postanowilem zapewni¢ sobie w zimie miesigc lub dwa wolnego, celem
naczytania si¢ i wypisania. Po 1 1/2-rocznej pracy mam do tego prawo

(3 listopada i 13-14 grudnia 1954, ZHHM 94, 96).

Z poczatkiem lat 60. sytuacja jest juz inna. Kalkulacja bowiem brata
pod uwage takze mozliwo$¢ zagranicznych wyjazdéw, jakze istotnych
z punktu widzenia dalszej eseistyki, a takze wierszy, ktére karmily si¢ do-
$wiadczeniem podrézy do ,$wietych miejsc kultury”. To ten wlasnie ele-
ment rozwazan finansowych odgrywa — jak si¢ zdaje — gtéwng role, skoro
pozycja w Niemczech zostala juz wlasciwie wyrobiona dzigki wierszom
w znakomitej antologii Karla Dedeciusa (Lektion der Stille. Neue polni-
sche Lyrik) oraz $wietnym i dochodowym stuchowiskom radiowym (stad
w liscie z 5 listopada 1959 roku kolejna wiadomos¢, ze po sukcesie Dru-
giego pokoju Niemcy zainteresowali sie Rekonstrukejq poety, KR 112-13)%.

Przy okazji warto zauwazy¢, ze radiowy sukces Herberta byt nie-
zwykle istotny pod wzgledem finansowym, a takze napedzal sprzedaz
utworéw poetyckich. Niemcy $wietnie przyjeli zwlaszcza Drugi pokdj,
poniewaz zaraz po wojnie, ze wzgledu na zbombardowanie miast, wielu
z nich do$wiadczylo mieszkaniowej ciasnoty i koniecznosci dzielenia
pomieszczeri z innymi rodzinami. Natomiast Anglicy mieli z tym te-
matem powazny problem, stad uwaga Herberta:

23 Poniewaz zajmujg si¢ tutaj finansowg strategia poety, a nie biografia, nie podaje¢
wszystkich enuncjacji na temat dalszych sukceséw stuchowisk radiowych w Niemczech.
Jestich wiele (na przyktad: 23.11.1959, KR 116). Dotyczy to takze innych krajéw, chocby
Holandii: ,Smieszne wyznanie, Holendrzy chcg nadawaé Drugi pokdj. Zgodzilem sig,
ale zazadalem podwyzszenia honorarium” (07.09.1959, KR 110). Stuchowisko to nadane
zostalo takze przez BBC w roku 1962, i to dwukrotnie (27.01.1963, ZHHK 78).
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W BBc Drugi pokdj szedl dwa razy, dostalem troche recenzji. Z niektérych
wynika, ze biedni Anglicy nijak nie mogli si¢ potapa¢ w tym, co to jest
mieszkanie w socjalizmie. Szedl tez Drugi pokdj w Lublinie na scenie
eksperymentalnej, ale jak mi donoszono z wickszym zrozumieniem

przyjety zostal (22.09.1962, KR 171).

Powiedzmy to wyraznie: pierwsza podréz europejska Herberta okazata

si¢ wielkim sukcesem finansowym, poniewaz 6wczesna Niemiecka

Republika Federalna byla federacja dziesigciu krajow zwigzkowych

i kazdy z landéw mial swoja osobng rozglosnie radiows. Dodajmy do

tego niemieckojezyczng czg¢$¢ Szwajcarii oraz Austri¢ — a zrozumiemy,
jak wielki byt to rynek dla stuchowisk radiowych. To samo stuchowisko,
ktére sprawdzito si¢ w Hamburgu, mozna bylo sprzedad jeszcze nawet
kilka razy bez zadnego wysitku lub dodatkowej pracy. Pamigtajmy
tez, ze méwimy o poczatkach lat 60., kiedy telewizja jeszcze raczkuje,
a radio jest medium najpowazniejszym i bardzo bogatym. Stad wazna

teza tego szkicu, ze sukces radiowy, spowodowany dobrym przyjeciem

Drugiego pokoju, umozliwil Herbertowi kilkuletni pobyt za granica,
a takze w kapitalnym stopniu przyczynit si¢ do powodzenia jego twér-
czo$ci w obszarze jezyka niemieckiego (doktadniejsze szacunki zostang
przedstawione ponizej). Nie znaczy to — oczywiscie — ze gaze za stucho-
wiska byty jedynym Zrédlem dochodéw poety, by wspomnie¢ wzmianki

o spotkaniach autorskich, ttumaczeniach czy pracach redakcyjnych przy
antologiach poetyckich. Z dokumentéw ujawnionych juz po 1989 roku

wiemy takze, ze poeta przez ten czas redagowal réwniez emigracyjne

pismo polskich chadekéw. Owezesnie byta to z oczywistych wzgledow
informacja absolutnie tajna i w korespondencji nie znajdziemy zadnej

wzmianki na ten temat®*.

24 Jan Kulezycki wspomina: ,W 1957 roku ze wzgledu na studenckie doswiad-
czenia wydawnicze dostalem pod opieke «Odnowe», czasopismo chadekéw Popiela,
wznowione po Pazdzierniku. Przyszedlem do sp [Stronnictwa Pracy — J.M.R.] dos¢
p6zno. «Odnowa» juz dzialala, redaktorem formalnym byl Seweryn Eustachiewicz.
Sprawa pisma «Odnowa» byta — i stusznie — dyskretna; dowiedziatem si¢ o wszystkich
tajemnicach dopiero po $mierci Eustachiewicza. Najwigkszym sekretem bylo to, ze
przez prawie caly okres swojego pobytu w Paryzu pismo redagowal Zbigniew Herbert,
ktéry si¢ przyjaznil z Gebhardtem. Anonimowego redaktora pan Seweryn kryl swoim
nazwiskiem. Pézniej z wydawnictwem o tej samej nazwie Herbert nie mial juz nic
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Zamiast wigc myslec o etacie, Herbert woli rozwaza¢ pomyst napisa-
nia powiesci. Nie to jest jednak interesujace, ze literat, ktéry sprawdzil
si¢ juz jako liryk, a takze jako dramatopisarz (w gléwnej mierze radio-
wy), rozmysla o prozie powiesciowej, chociaz nie ma w tym wzgledzie
zadnego powaznego doswiadczenia, a jego dotychczasowe préby pro-
zatorskie s3 do$¢ skape i niezbyt obiecujace?’. W latach pézniejszych
Herbert da si¢ pozna¢ jako jeden z najlepszych polskich eseistéw, ale
w 1959 roku nie jest nawet poczatkujacym prozaikiem. Ciekawy jest
impuls rynkowy! Skoro nadarza si¢ okazja — nalezy ja wykorzystac.
Argument poniekad rzemieslniczy — skoro jest nabyweca, ktéry chce
»obstalowa¢ powies¢”, sprostajmy zaméwieniu. W tym celu nalezy za-
kupi¢ materialy:

Ostatnio powazne wydawnictwo szwajcarskie zwrécilo si¢ do mnie, czy
nie pisz¢ powieéci. Odpowiedzialem, ze tak (co nie bardzo si¢ zgadza
z rzeczywisto$cig), ale mysle o tym wcigz. Pomyst zmienia si¢ i jeszcze
jest we mgle. W kazdym razie dotyczy¢ to bedzie polskiego wrzesnia lub
okupacji. Dlatego bylbym wdzigczny, gdyby Tatus mégt przy okazji czasem
kupié jakis ciekawy pamietnik lub opracowanie strategiczno-historyczne

(tylko nie powie$¢, niech Bég broni) (05.11.1959, KR 113).

Projekt dluzszej prozy podsungt Herbertowi Heinrich Kunstmann,
ttumacz jego stuchowisk. Pisze on, ze dr Schwitzke z hamburskiego
radia, zachwycony Drugim pokojem, chwalil pisarza w szwajcarskim
wydawnictwie Verlag Walter z miasta Olten, ktére zapytalo o powiesé
(24.10.1959, ZHHK 19—20). Herbert w korespondencji z Kunstmannem
odpowiada z dezynwoltura godna mtodego Amerykanina starajacego
si¢ o przyjecie do korporacji:

Pytanie o powies¢ dotknelo mego stabego punktu: od trzech lat staram si¢

napisa¢ co$ takiego. W zamiarze jest to powie$¢ poetycka pod oddechem

wspolnego”, J. Kulezycki, Arakowac ksigzkg, wstep A. Paluchowski, oprac. M. Choma-
-Jusiniska, P. Zigtara, Warszawa 2016, s. 115.
25 Poczgtek powiesci chwali przyjaciel — Tadeusz Chrzanowski: ,, Poczgtek powiesci cho-
lernie mi si¢ podobal, odsytam go z kilkoma niktymi uwagami’- ale trzeba pamictaé,
ze poczatkujacy pisarze byli dla siebie bardzo wyrozumiali (maj 1951, ZHTCH).
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Joyce’a. Wszystko kreci sie wokdt wrzesnia 1939 i okupacji, ale wyzbyte am-
bicji powiesci historycznej i patriotycznych uproszezen. Bardzo chee zrobi¢
z tego ksigzke uczciwg i rzucajacg w ten dét peten krwi stowo pojednania.

To wypadlo ogromnie sztywno i schematycznie, ale jesli Pan zechce,
wypowiem si¢ bardziej szczegélowo. Z Verlag Walter in Olten chcialbym

wejé¢ w kontakt, zawsze to stanowi zaplecze (24.10.1959, ZHHK 21).

Jak wiemy, zadna powies¢ Herberta nigdy nie powstala®, a jego
pierwociny literackie pisane prozg nie zostaly za zycia poety wydane,
zreszta bez wigkszej szkody dla polskiej literatury?’”. Uderzajaca jest
postawa pisarza, ktéry powaznie rozwaza, czy moze odpowiedzie¢
na zapotrzebowanie rynku, mimo Ze nie jest nawet w tej dziedzinie
debiutantem. To typowa taktyka nowoczesnego twércy jako wytworcy.
Wydaje si¢ jednak, ze Herbert nie byt zdolny do dlugotrwatego i sy-
stematycznego wysitku, koniecznego do powstania obszernego dziela,
i pozostal przy krétszych formach. To dlatego gtéwne zrédlo gotéwki
czerpal jednak ze stuchowisk radiowych.

26 Poczqgtek powiesci ukazal si¢ w , Tygodniku Powszechnym” 24 czerwea 1951 roku,
a reedytowany zostal przez Pawla Kadziele (we 26). Wydaje sig, ze ostateczna decy-
zja o porzuceniu projektu zapadla jesienig 1959 roku, sadzac po wzmiance w liscie do
Kunstmanna: ,,Co do powiesci, to po raz n-ty wrzucilem bruliony do kosza i na wiosne
zaczng pisa¢ na nowo. Idzie mi jak po grudzie. Prosze, Panie Doktorze, niech Pan
westchnie do Apollina w mojej intencji” (24.11.1959, ZHHK 23).

27 Z rekonesansu, jaki uczynit Mateusz Antoniuk, mozna wnioskowaé, ze opowia-
dania Herberta maja szans¢ ukazania si¢ jedynie jako juwenilia w przysztych dzietach
zebranych (zob. M. Antoniuk, Otwieranie glosu. Studium o wezesnej twérczosci Zbigniewa
Herberta (do 1957 roku), Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2009).
Zbigniew Faltynowicz w sprawozdaniu o zwiazkach poety z Suwalszczyzng zamiescit
opowiadanie Wyprawa pod Jonaszem, napisane w 1955 roku na konkurs redakcji pisma

»lurysta” — organu PTTK (zob. Z. Faltynowicz, Podréze bliskie. Zbigniew Herbert i Suwal-
szezyzna, Suwalki 2008, s. 75—91). ,Nagrody w tym konkursie byly pieni¢zne (catkiem
wysokie; dwaj laureaci pierwszej nagrody otrzymali po 2750 2t), co dla borykajacego
si¢ z trudnosciami finansowymi autora mialo niebagatelne znaczenie” (tamze, s. 92).
Herbert otrzymat tylko wyréznienie i nagrodg... ksiazkows. Faltynowicz ujawnia
(s. 44—46), ze pod wplywem licznych §ladéw powstaniczych na Suwalszczyznie Herbert
mial zamiar napisa¢ powies¢ o powstaniu styczniowym, o czym informowat listownie
Jarostawa Iwaszkiewicza. W 1962 roku otrzymal nawet trzymiesigczne stypendium
ZLP na zebranie materialu w wojewdédztwie bialostockim (po 1500 zlotych miesigcznie).
Powies¢ nie powstala.
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ZAIKS | RADIOWE SEKRETY HANDLOWE
Szacunki na podstawie korespondencji
z Heinrichem Kunstmannem

Chociaz zdecydowane stwierdzenie, ze niemieckie dochody Her-
berta mialy kluczowe znaczenie dla jego dalszej mozliwosci funk-
cjonowania na Zachodzie, jest raczej niepodwazalne, a koresponden-
cja z tlumaczem stuchowisk nalezy do najrzetelniejszych finansowo
i obfituje w liczne szczegély, to weale nie znaczy, ze fatwo obliczy¢ kon-
kretne zarobki radiowego dramaturga. Na pewno nie mozna bazowac
na informacjach Kunstmanna, ze wysyla taka czy inng kwote, poniewaz
w takich wypadkach nie zostalo uszczegétowione, za co pieniadze si¢
nalezg i na przyktad nic nam nie daje informacja, ze (po wezesniejszych
wyplatach za posrednictwem Raymonde van Elsen) tlumacz wysyla
poecie do Londynu 2,5 tysigca marek zalegtych honorariéw (21.07.1963,
ZHHK 88—90) — nie wiemy nawet, ile ta droga Herbert otrzymat gotéw-
ki. Po drugie, mowa o honorariach za premiery, a nie wiemy, ile byto
radiowych powtérek i jakie przynosily tantiemy, a nawet jak rozliczano
premiery w innych regionalnych radiach, jesli stuchowisko miato nowsa
obsadg i rezysera (wiemy tylko, ze najwybitniejszy rezyser radiowy,
ktéremu dramaturg w duzej czesci zawdzieczal swéj sukces, nazywat
si¢ Oswald Dépke). Ostatecznie nie da si¢ sprokurowac tabeli wyplat
jeszcze 1z tego powodu, Ze nie dysponujemy kompletnym spisem emisji.
Nawet gdyby$my weszli w posiadanie przelewéw bankowych
Kunstmanna, nic by nam to nie dalo, poniewaz pienigdze byly czgsto
doreczane przez znajome osoby w gotéwee, przesylane na konta za-
przyjaznionych ludzi, na przyktad Teresy Dzieduszyckiej, czyli siostry
Katarzyny, mieszkajacej w Paryzu (pazdziernik 1960, zHHK 48) albo
Czajkowskich w Londynie (16.07.1963, zHHK 87, 92)°®. Nawet kiedy
poeta tryumfalnie informuje, ze pod ,zgubnym wplywem kapitalizmu”
zalozyt sobie w Anglii konto i podaje jego numer thumaczowi (23.11.1963,
ZHHK 102),a p6Zniej otwiera takze rachunek w Niemczech (20.05.1970,

28 Marek Zybura, ktéry opracowat listy z Kunstmannem, podaje w przypisie 56., ze
zona Kunstmanna byla osobg, ktéra ,,prowadzita dla ttumaczonych przez meza autoréw,
obdzieranych przez zaiks dosy¢ bezwzglednie z zachodnich tantiem, konta w miej-
scowym banku, z ktérych korzystali, przyjezdzajac do RFN” (ZHHK 35).
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ZHHK 142-143), to réwniez te przelewy nie s3 pelnym wgladem w do-
chody, poniewaz — ze wzgledu na koszt przelewéw i potracanych przeli-
czeri walut — partnerzy wolg bardziej osobiste przekazy. Zreszta radiowe
tantiemy przechodzily nie tylko przez r¢ce Kunstmanna, bo w pewnym
momencie ,wygryZli” go inni ttumacze, na co sie skarzy w listach®® — po
roku 1966 giéwnym tlumaczem prozy Herberta w Niemczech zostaje
Klaus Staemmler®. Brak tez wzmianki o wysokosci tantiem za reali-
zacje teatralne (na przyklad Drugiego pokoju w 1966 i Jaskini filozofow
w 1967 roku), a takze honorarium za ksigzkowe wydanie sztuk Herberta.
Dodajmy, ze sekrety handlowe sg pilnie strzezone miedzy innymi
z powodu zaiks. O zlodziejskich praktykach tej organizacji w PRL
dowiadujemy si¢ juz z jednego z pierwszych listéw Kunstmanna:

Z Mrozkiem Zle to wyglada: zaixs chcial w ostatniej chwili interweniowad
przeciwko premierze Policji we Frankfurcie. W ogdle trzeba na ten zaixs
bardzo uwazaé. Takze Pana chcialbym ostrzec, bo zaiks najwyrazniej
dowiedzial si¢ o realizacji Drugiego pokoju na Zachodzie. Pisali do mnie,
pytajac jakie honorarium Pan dostal. Odpisalem wsciekly, ze nie mam

w zwyczaju weszy¢ w prywatnych sprawach pisarzy (22.12.1959, ZHHK 28).

Odpowiedz Herberta jest réwnie ,watrobiana” i rozpisana na kilka
etapéw, z wyjasnieniem roli tej instytucji:

Dzigkuje za przyjacielska i lojalng odpowiedz zaixs-owi. Z tymi facetami

rozprawie sie na miejscu. W ciagu 3 lat cztonkostwa nie zalatwili dla

29 Tak wlistach z 22 lipca (zHHK 62—63), 25 wrzesnia (ZHHK 68—69) oraz 8 grudnia
1962 roku (zHHK 70—72). W liscie z 19 kwietnia 1966 roku Kunstmann, zdajgc sobie
sprawe z dziatai konkurenciji i nielojalnosci Herberta, pisze: ,Niebawem i tak wyco-
fam si¢ z thtumaczeri. Pojawily si¢ ostatnio w mojej branzy metody walki i konkurenciji,
ktérych nie cenig. Zwlaszcza pewna wiederiska dama intryguje przeciwko mnie [...].
Podte jest to po prostu i nie chee mie¢ z tymi ludzmi nic do czynienia, co Pan zapewne
zrozumie” (ZHHK 134). Poza tym w przypisie (zHHK 133) redaktor listéw wspomina,
ze Herbert zgodzil si¢ na ttumaczenie Mai przez Karla Dedeciusa, mimo ze chciatby
to zrobi¢ Kunstmann.

30 Zybura wyjasnia w swoim wstepie do listéw Kunstmanna, ze Klaus Staemmler
yurodzony w 1921 roku w polskiej juz Bydgoszczy i mieszkajacy tam do matury w 1939 ro-
ku, gérowal, bez watpienia, swoimi polskimi kompetencjami nad dotychczasowym

niemieckim ttumaczem pisarza” (ZHHK XV—XVI).
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mnie najdrobniejszej sprawy. [...] Od 2 lat Zyje na Zachodzie bez zadnej
pomocy czy stypendium, zarabiajac kora mézgows. Koricze, bo moja
bardzo chora i sfatygowana watroba wytazi spod zeber i boli (27.12.1959,
ZHHK 30).

Obowigzujg u nas przepisy wymagajace kazdorazowej zgody Mi-
nisterstwa Kultury i Sztuki na ttumaczenie utworéw za granicg. Poza
tym zAiKs — instytucja obrzydliwa i przeznaczona dla trzeciorzednych
wyrobnikéw pidra, ktérym nota bene b. dobrze si¢ powodzi — kladzie
tape na wszystkich honorariach zagranicznych, zdzierajac wysokie
procenta i wyplacajac w zlotéwkach. Dlatego wszystkie nasze transakcje
ubiegle i przyszle s3 w §wietle praw nielegalne (finansowo i politycznie).
Musze je zachowaé w tajemnicy. Prosze na przysztosé, jesli bedziemy
mieli jakie§ dochody, aby Pan je laskawie trzymal na swoim koncie, a ja
odbiore (lub inna osoba) w czasie pobytu za granica (czerwiec—lipiec 1960,

ZHHK 42).

Konwersacja na temat ,,obrzydliwej instytucji” rozciaga si¢ wlasciwie na
caly okres trwania korespondencji dramaturga i jego ttumacza, zacho-
wujac niemal t¢ samg temperature (ZHHK 28, 30, 35, 42, 43, 45, 76,77, 90).

Mimo zakreslenia obszaréw ignorancji, ktéra wyraznie géruje nad
posiadang informacja, sprébujmy oszacowac totalng kwote za pomoca
pewnych grubych przyblizen. Jak to zrobi¢? Tak jak czynit to Herbert,
starajac si¢ okresli¢ warto$¢ pracy kamieniarza budujacego Partenon lub
francuskg katedre (4kropol, LNM; Kamieri z katedry, 8o), zotd rzymskie-
go zolnierza (Lekcja faciny, LNM) lub dochody holenderskich malarzy
(Cena sztuki, MNw). Na poczatek zapytajmy o jednorazowe honora-
rium, nastepnie o przyblizona liczbe emisji (gléwnie w Niemczech,
ale z dodatkiem innych krajéw zachodnioeuropejskich), a na koniec
wyprébujmy niemiecki cPI.

Jak wiemy od Kunstmanna, za Jaskini¢ filozofow nalezy si¢ Herbertowi
I tysigc marek zachodnioniemieckich, w dwéch transzach po 500 ma-
rek, bo druga cz¢$¢ honorarium wyplacana byta po emisji (28.11.1959,
ZHHK 24—25), przy czym jest to chyba kwota netto, bo tyle ttumacz ma
zamiar wysla¢. Natomiast w innym liScie jest mowa o tym, Ze niemiecki
fiskus bierze 25 procent (17.08.1963,ZHHK 93 1 2.12.1963, ZHHK 104) i dla-
tego propozycja za Lalka w Westdeutscher Rundfunk (po niemiecku
tytul brzmiat Die &leine Stadf) wynosi 2 tysiace marek, ale po potraceniu
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ma by¢ tylko 1,5 tysigca, réwniez w dwéch ratach, oczywiscie®”. Mowa
jest o czesci naleznej autorowi, bo dzentelmeriska umowa przewidywata,
ze panowie dzielg si¢ fifty-fifty, z czego nalezy domniemywad, ze radio
placilo na poczatku 3 tysiace, a potem 4 tysigce marek brutto. Rekon-
strukcja poety zostala wyceniona réwniez na 2 tysigce marek (8.12.1962,
ZHHK 72), ale chociaz nie wiemy na pewno, czy brutto czy netto — to
bardziej prawdopodobny jest pierwszy wariant, zwazywszy, ze dzieje
sie to mniej wiecej w tym samym czasie.

Przyjawszy te stawki, policzmy emisje. Jaskinia filozofow wediug
Monografii bibliograficznej Pawta Kadzieli (MB 108) miata dwie emisje
w Radio Bremen (w 1960 roku), w programie trzecim Westdeutscher
Rundfunk jedna (w 1964 roku) i jeszcze jedng w programie drugim
(w 1966 roku). Natomiast w rezyserii Otto Diibena w Stiddeutscher
Rundfunk (1974 rok) emitowano ja co najmniej raz. Zaktadajac, ze stawka
za pierwszg premiere wynosila 1 tysigc marek netto, a powtérki przyno-
sity tylko polowe honorarium (razem 2500 marek), a w latach pézniej-
szych premiera wyceniona zostala na 2 tysigce marek, otrzymujemy sume
4500 marek netto. Jesli przyjaé, ze stawki w BBC i w Szwecji byty zblizone
(niestety, nie mamy zadnych informacji na ten temat), to dwukrotna emi-
sjaw Anglii (27.01.1963, ZHHK 78) moglaby przynies¢ kolejne 1500 marek
(oczywiscie w funtach szterlingach, ale trzeba jako$ ujednolici¢ nasze
obliczenia), a premiera w Sztokholmie (w koronach) jeszcze réwno-
wartos¢ kolejnego tysigca marek. W sumie mozemy przyjaé, ze — nawet
jesli pominglismy jakas nieznang nam emisj¢ — stuchowisko przyniosto
autorowi réwnowarto$¢ co najmniej 7 tysiecy marek. Jest to suma na
pewno niedoszacowana, bo z korespondencji wiemy, ze sztuka cieszyla
si¢ w Niemczech powodzeniem, a my doliczylismy sie niewielu realizacji.

Jeszcze bardziej zanizone moga by¢ obliczenia tantiem za naj-
bardziej popularne stuchowisko Herberta, czyli Drugi pokdj. Zosta-
lo ono uwzglednione w Monografii (MB 209—210) tylko jako emisja
w BBC (W 1962 roku), w Kolonii (na antenie Westdeutscher Rundfunk

31 Realizacja i wplywy mialy miejsce juz w 1964 roku, zob. list z 21 kwietnia 1964 ro-
ku (zuHK 110-111). Zybura zaznacza, ze realizacji Lalka nie odnotowuje Twdrczos¢
Zbigniewa Herberta. Monografia bibliograficzna Pawta Kadzieli (znHK 111). Jak zoba-
czymy, zdobycie tego rodzaju informacji byto bardzo trudne i w tym wymiarze znako-
mita monografia jest dalece niekompletna i bazuje gléwnie na recenzjach prasowych.
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w 1964 roku) — co wydaje si¢ rzeczg niemozliwg wobec popularnosci
tego stuchowiska w Niemczech — oraz w Teatrze Radiowym w Da-
nii (w 1966 roku). Tymczasem w listach Herberta do rodzicéw mamy
wzmianke¢ o Holendrach (07.09.1959, KR 110), 2 wedlug Agnieszki
Kramkowskiej-Dabrowskiej (redaktorki xr) Drugi pokdj nadawaty
rozglo$nie w Hamburgu, Stuttgardzie, Berlinie, Bremie i Monachium.
Tylko wigc wedlug niepelnych danych stuchowisko powinno przy-
nie$¢ co najmniej dziewigé, a moze dziesie¢ honorariéw, a wiec przy
ostroznych szacunkach okolo 14 tysigcy marek, zaktadajac, ze nie byto
powtdrek, co wydaje si¢ niemozliwe.

Podobnie Rekonstrukeja poety zostata w Monografii (MB 228) uwzgled-
niona tylko jako stuchowisko w BBC (1964 rok), cho¢ wiemy z kore-
spondencji (KR, ZHHK), Ze cieszyla si¢ powodzeniem w Niemczech.
Przy zalozeniu, ze kupily ja tylko trzy niemieckie radiostacje, i tak
otrzymujemy sume 6 tysiecy marek. Wydaje sie, ze Lalek — o ktérym tak
wiele pisal Herbert w korespondencji z Kunstmannem — stuchowisko
przettumaczone w koricu do druku przez Henryka Bereske (MB 259), ale
nieuwzglednione w Monografii, musialo mie¢ jednak radiows premiere,
skoro Kunstmann wyslal Herbertowi 1500 marek. Maja, ktéra réwniez
byla przedmiotem walk miedzy tlumaczami, zostata odnotowana tylko
jako stuchowisko radiowe w Szwecji w 1968 roku (MB 319), z czego
mozna by domniemywacé, ze zaden ze zwycieskich ttumaczy nie zdolat
umiesci¢ stuchowiska w niemieckim radiu, a przeciez raczej nie zabratby
sie do roboty bez takich wstepnych ustaled. Sumujac nasze ostrozne
szacunki (7 + 14 + 6 + 1,5 + 1,5), i tak otrzymujemy netto co najmniej
30 tysigcy w zachodnioniemieckich markach i jest to suma zanizona
chocby z tego powodu, ze nie bierzemy pod uwage rozglosni austria-
ckich i szwajcarskich, o ktérych listy tylko wzmiankujg. Nie wiadomo,
ile moégt zarobi¢ autor za wystawienie sztuki w teatrze (co najmniej
siedem przypadkéw) oraz za wydanie ksigzkowe.

KONTEKST: PROBKI NIEMIECKIEGO CPI
Statistisches Jahrbuch ftir die Bundesrepublik Deutschland

Suma 30 tysigcy marek zachodnioniemieckich niczego nam nie wy-
jasnia nie tylko dlatego, ze — zastapiona przez euro — waluta juz nie
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istnieje’?, ale réwniez z powodu nieznanej nam sity nabywczej 6w-
czesnego pienigdza. Nie mozemy kierowaé si¢ wartoscig obcych wa-
lut w Polsce, bo — po pierwsze — mityczna cena dolara i innych walut
wymienialnych w PRL nie pozwala na racjonalne obliczenia, a po dru-
gie — poeta wydawal te pieniagdze na zycie i podréze na Zachodzie,
wiec ich realna sita nabywcza musi by¢ mierzona wedlug tamtejszych
cen i dochodéw. Od razu tez trzeba zauwazy¢, ze przeciez niemozliwe
jest ustalenie poziomu zycia réznych krajéw europejskich, w ktérych
wydawal zarobione marki (Anglia, Francja, Grecja, Wtochy, Austria,
na koniec Niemcy). Pozostaje nam wigc kolejne usrednienie, mimo
ze Herbert na poczatku lat 60. nie dostaje wizy do ,kraju Adenauera”
i raczej postuguje sie funtem, frankiem, lirem i drachma.

Aby przyblizy¢ warto$¢ 6wezesnych zarobkéw dramaturga, zapytamy
o $rednie dochody Niemcéw w tym okresie, natrafiajac na kolejne trud-
nosci: niemieckie statystyki sg niezwykle precyzyjne i podaja dochody
nie calfej ludnosci, lecz w grupach, na przyklad w przemysle, handlu
czy gérnictwie, a takze z podzialem na poszczegélne landy i miesiace.
Dla dodatkowego zmniejszenia mozliwosci uogélnient dodajmy, ze
kobiety — w zaleznosci od grupy zawodowej — zarabialy w Niemczech
mniej niz mezezyzni. Uznajmy wiec, ze za punkt orientacyjny przyjmie-
my usrednione zarobki me¢zezyzn w handlu i przemysle i pominiemy
takt, ze obliczert dokonujemy w okresie niemieckiego cudu gospodar-
czego, co powoduje, ze na przyktad w ciggu trzech miesigcy zarobki
miesi¢czne skaczg o kilka lub kilkanascie marek! Biorac pod uwage
te wszystkie zastrzezenia, otrzymujemy bardzo grube przyblizenie.

Obliczajac (zanizone!) zarobki poety w latach 60., mozemy stwier-
dzi¢, ze za same stuchowiska w latach 1960-1962 Herbert otrzymat co
najmniej 11 tysiecy marek netto ($rednia placa niemiecka w handlu
i przemysle w 1963 roku — 8181 marek netto®®), w latach 1963-1964 okoto
12 tysigcy marek netto ($rednia placa niemiecka w 1964 roku — 8721 ma-
rek netto®*),a w latach 1966-1968 — 5 tysiecy marek netto ($rednia ptaca

32 Panistwo — zjednoczone w 1990 roku — tez juz jest inne.

33 Durchschnittliche Bruttomonatsverdienste der Angestellten in Industrie und Handel
[w:] Statistisches Jahrbuch fiir die Bundesrepublik Deutschland, Stuttgart-Mainz 1966,
s. 513. Uwaga: podano dochéd gog marek miesi¢cznie — obliczono netto dla calego
roku 1963 (po potraceniu 25 procent).

34 Tamze. Brutto 969 marek miesiecznie.
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niemiecka w 1966 roku — 9864 marek netto®). Zatem w pierwszej

polowie lat 60.,z dochodem 23 tysiecy marek netto®®, Herbert mégtby
przezy¢ trzy, a moze nawet cztery lata w Niemczech, ale pracowalby
na ten dochéd lat pigé. Zarobki z lat 1966-1968 pozwalaty zaledwie na

polroczny pobyt w Niemieckiej Republice Federalnej. Pamigtajmy jed-
nak, ze dwukrotne stypendium Katholischer Akademischer Auslinder-
-Dienst w wysokosci mniej wigcej $redniej krajowej (plus zakwaterowa-
nie) zwigkszaja mozliwo$¢ mieszkania w Niemczech nawet do siedmiu

lat (oczywiscie bez kosztownych podrézy).

O wiele lepiej przedstawiaja si¢ wplywy Herberta, jesli si¢ wezmie
pod uwage cp1. Poréwnanie daja ceny produktéw zywnosciowych
w roku 1962 1 1964, a takze koszt ubran®”. Zycie w Niemczech byto
niezbyt drogie. Kilogram chleba Zytniego kosztowal (odpowiednio):
88198 fenigéw, a pszennego 96 fenigéw i 1,04 DM; kilogram makaronu:
1,49 i 1,55 DM; cena cukru nie zmienila si¢ przez dwa lata i wynosila
1,23 DM; pomidory podrozaly z 96 fenigéw do 1,08 DM, ale jabtka
potanialy z 1,53 do 1,30 DM. Zdrozala margaryna z 2,64 do 2,73 DM
za kilogram, podobnie jak prawdziwe masto z 7,20 do 7,58 p™; mleko
bylo tanie i placilo si¢ 44 fenigi za litr w 1962 roku, a w 1964 — 50 feni-
g6w; jajko kosztowalo 20 i 21 fenigéw; ser ementaler odpowiednio 5,87
i 6,26 DM za kilogram. Sporo podrozato migso na kotlety schabowe,
bo z 7,02 do 7,80 DM za kilogram, a jeszcze bardziej szynka gotowa-
na, bo z 9,75 do 11,38 DM za kilogram. Tarisze byly ryby morskie: 3,55
i3,95 DM, a §ledzie solone mozna bylo kupi¢ juz za 1,82 i 2,20 DM za
kilogram. Litrowe piwo nieznacznie zdrozalo z 1,24 do 1,27 DM.

Ciekawe, ze plaszcz welniany byt tariszy od ubrania z wiékna synte-
tycznego (138 1 145 DM wobec 157 1 163 DM w roku 1962 1 1964). Dobrego
gatunku sweter mozna bylo kupi¢ za $rednio 40 i 42,30 DM; garnitur

35 Tamze. Brutto 1096 marek miesiecznie.

36 W latach 60. kurs marki zachodnioniemieckiej wahat si¢ w granicach 4 pm za
1 UsD, zob. MeasuringWorth Foundation, Exchange Rates Between the United States
Dollar and Forty-one Currencies, online: https://www.measuringworth.com/datasets/
exchangeglobal/result.php?year_source=1960&year_result=1998&countryE%j3
b%5d=Germany [dostep: 10.10.2020].

37 Ceny konsumpcyjne wybranych towaréw i ustug: Verbraucherpreise fiir ausge-
wahlte Waren und Leistungen [w:] Statistisches Jahrbuch  fiir die Bundesrepublik Deutschland,
Stuttgart-Mainz 1967, s. 496.
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z czystej welny 39,20 1 40,70 DM; popelinowe koszule kosztowaly 15,42
i 15,91 DM; bawelniane meskie slipy 3,46 i 3,75 DM; welniane skarpety
3,79 13,95 DM. Para butéw kosztowala 31,20 i 32 DM, a para skérzanych
rekawiczek 17,48 1 18,77 pM. Jak widaé, ceny rosty umiarkowanie i za
11 tysigcy marek w 1962 roku Herbert mégl kupi¢ trzydziesci osiem
kompletnych ubran (w cenie 288,57 M), a dwa lata péZniej nawet
czterdziesci (w cenie 302,38 DM).

Hotele i wyzywienie w restauracjach®® zalezg od miejsca pobytu, ale
z grubsza mozna uznaé, ze tani pokéj jednoosobowy kosztowal w tych
latach okolo 8,60 i 9,57 DM. Do tego $niadanie za 2,76 i 2,88 pm. Obiad
(zupg dnia oraz Wiener Schnitzel) mozna bylo skonsumowac za 5,60
i 6,18 DM (schabowy byt tafiszy: 4,16 i 4,61 M), a do tego wypi¢ kawe
za 72174 fenigi albo piwo (¢éwier litra) za 52 i 56 fenigéw. Poré6wnanie
to daje nam przyblizenie podobne jak w eseju Cena sztuki
(MNW), to znaczy: karmi wyobraznie. Nic wiecej nie daje si¢ zrobic.
Dalsze sukcesy na rynku niemieckim, a wlasciwie niemieckojezycznym,
jak réwniez anglosaskim, zostang oméwione w kontekscie dziatan

marketingowych podjetych przez innych ttumaczy.

*

Koniec lat 50., kiedy Herbert po raz pierwszy wyjezdza za granice, gdzie

buduje swoja pozycje literacks i finansowa w oparciu o wspédlprace

z niemieckojezycznym radiem i niemieckojezycznymi wydawnictwami,
jest poczatkiem budowania strategii podwéjnej obecnosci: na Zacho-
dzie i w Polsce. Z punktu widzenia finansowego byl to najlepszy okres

w zyciu poety. Balansowanie na granicy dwéch $wiatéw umozliwiato

mu funkcjonowanie w obu obszarach az do 13 grudnia 1981 roku. Stan

wojenny definitywnie zakoniczyl ten etap, a liczne choroby uniemozli-
wily lub ograniczyly zarobkowanie.

38 Tamze, s. 497.



Zagraniczne rynki,

agenci literaccy i wielkie nagrody
Korespondencja z Karlem Dedeciusem
i Stanistawem Baranczakiem

Nie ma innej rady, bo skoro wlazlem w literature, ktéra jest
i przeznaczeniem, i zawodem, musze si¢ dzieli¢ na kawalki.
W polowie przysztego miesigca jadg do Namur w Belgii czci¢
100-tng rocznice $mierci Charlesa Baudelaire’a. Potem znéw
jaki$ zjazd, sam juz nie wiem gdzie i na jaki temat.

(12.09.1965, KR 392)

Poeta, latami nieobecny w Polsce, musial pilnowaé¢ swoich intereséw
wydawniczych w kraju, bedac w Londynie, Paryzu czy Berlinie. Nic
wiec dziwnego, ze w korespondencji z rodzicami co rusz napotykamy
wzmianki o ,pchnieciu” kolejnego tomu poetyckiego czy eseju do ja-
kiego$ pisma (19.04.1969, KR 416). Poeta walczy! na dwa fronty, a owe
»zapasy ze $wiatem” kapitalistycznym i socjalistycznym oznaczaly nie-
ustanng pracg i chroniczny brak czasu. Oto jedna ze standardowych
wypowiedzi — zyczenia przed §wigtami Bozego Narodzenia, wystane
do siostry i siostrzericow:

[...] ja tylko przylaczam si¢ do zyczen dla Was najgoretszych i najser-
deczniejszych. Swiat jeszcze nie widze, bo otacza mnie géra papieréw.
Jedna reka robie poprawke na ttumaczeniu mego tomu francuskiego, druga
rekg przygotowuje po angielsku moje wyklady amerykanskie, trzecia
pisze wiersze, czwartg mozole si¢ nad szkicem, ktéry mam wywiez¢ za
pare dni do Frankfurtu, a dopiero napisalem 2 strony (a ma by¢ 20), list

wigc z braku wolnych rak pisze sercem (08.12.1969, KR 424).

List byl dopiskiem na odwrocie $wiatecznych Zyczen pisanych przez
Katarzyn¢ Herbertows. Z reprodukeji wynika, Ze serce nie tylko dobrze
si¢ sprawilo jako epistolograf, ale zalaczylo uroczy rysunek, na ktérym
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wol i osiel usmiechaja si¢ z zadowoleniem nad zt6bkiem (tylko ,Dzie-
cigtko”, wyraznie doroste, przypomina raczej samego poete lezacego
na tapczanie). Niemniej ta czula epistota jest dowodem na styl zycia —
poeta ustawicznie znajdowat sie w ,,goracym okresie”. Listy méwia tez
o klgskach i niepowodzeniach finansowo-literackich, bo przeciez byly
tez prace jalowe, nieudane, jak wzmiankowany francuski tom poezji,
ktéry si¢ drukiem nie ukazal. To takze standardowy element funkcjo-
nowania na wolnym rynku, na ktérym nie wszystkie wysitki koncza
si¢ finansowym sukcesem.

Wejscie na obce rynki literackie, a nastepnie funkcjonowanie na nich
nie jest rzecza fatwy i tut szczeécia opisany w poprzednim rozdziale® nie
mdégltby wystarczy¢, gdyby nie nieformalni ,agenci literaccy”: przede
wszystkim Heinrich Kunstmann i Karl Dedecius. By¢ moze brak ta-
kowych we Francji spowodowat, Ze mimo wieloletniego pomieszkiwa-
nia w Paryzu, Herbert nie zaistnial w §wiadomosci frankoforiskiej na
takich zasadach, jak to si¢ odbywalo w krajach niemiecko- i angloje-
zycznych?. Aby nie bylo nieporozumien, méwimy tu nie o zawodowych
agentach, lecz o ttumaczach lub przyjaciotach, ktérzy taka funkcje wzieli
na siebie spolecznie. Tego rodzaju ustugi doceniane s3 obecnie ze wzgle-
du na tak zwany zwrot kulturowy w badaniach nad przektadem®.

Kalkulacje finansowe dotyczyly takze ttumaczen. Najtlustsze byly
zachodnie, zwlaszcza angielskie i niemieckie, ktére pozwalaly prze-
zy¢ ,w strefie dolarowej”, jak wtedy mawiano, cho¢ przeciez czgsciej
chodzilo o zarobki w markach, frankach czy funtach. Gorzej bylo
z ,demoludami™. Herbert donosi, ze podpisal umowe na wybér

1 Zob. podrozdzial Blogostawieristwo niemieckiego federalizmu. Korespondencja ro-
dzinna i przyjacielska, s. 132-138.

2 W rzeczywistosci poeta zaistnial we Francji juz po $mierci: ,Oméwienie fran-
cuskiej recepcji tworczoscei Zbigniewa Herberta jest dla mnie rzeczg o tyle delikatna,
iz de facto rozpoczela si¢ ona niedawno, za sprawg wydania jego zebranych utworéw
w moim tlumaczeniu przez paryskie wydawnictwo Le Bruit du temps. Wezesniej
Herbert byl we Francji znany stabo, cho¢ jego wiersze pojawialy sie juz w latach 6o.
w pismach literackich oraz w Antologii poezji polskiej Konstantego Jeleriskiego”, B. Gau-
tier, Odwaga i styl. Tworczos¢ Zbigniewa Herberta we Francji, online: https://fundacja-
herberta.com/zbigniew-herbert/bibliografie/odwaga-i-styl [dostep: o1.05.2020].

3 M. Heydel, Zwrot kulturowy w badaniach nad przekladem, ,Teksty Drugie” 2009,
nr 6, s. 23-33.

4 Zob. przyp. 45. we wstepie do niniejszej ksiazki, s. 43.
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wierszy z Czechami: ,Placg niestety marnie, ale ttumacz zapewnia, ze
ma to dla nich odwilzowe znaczenie” (maj 1963, KR 191). Przewazaja
wigc argumenty ideologiczne i —jak by$my dzisiaj powiedzieli — pr-owe.
Na szczgscie esejami z Barbarzyricy w ogrodzie zainteresowani byli takze
,gorsi Niemcy” (tamze), czyli ci z NRF, co zapewne ucieszylo pisarza’.

»DROGA WIODtA PRZEZ NIEMCY”
Korespondencja z Karlem Dedeciusem

Najwicksza — i chronologicznie pierwsza — karier¢ Herbert zrobit
w Niemczech, a wlasciwie w obszarze jezyka niemieckiego, o czym
byla mowa w poprzednim rozdziale, omawiajacym miedzy innymi
sluchowiska radiowe. Dzigki korespondencji z Karlem Dedeciusem
oraz opracowaniu Wojciecha Kudyby® wiemy, ile rzetelnego wysitku
wlozyl ttumacz poezji Herberta w popularyzacje twérczosci poety. Wy-
jasnienie przyczyn sukcesu Herberta na rynku niemieckim w pierwszej
kolejnosci musi uwzglednic¢ uwarunkowania historyczne i geograficzne,
a dopiero nastepnie konkretne dzialania popularyzatorskie.

5 To, oczywiscie, zart Herberta. Oficjalna przyjazii z NrD (paristwo pod sowiecka
kuratela, a wlasciwie kolonia zsrRr) powodowala, ze wedlug PrRL-owskiej propagandy
za wszelkie zbrodnie hitlerowskie odpowiedzialni byli wylacznie Niemcy z RFN. Akurat
poeta, ktéry mial na uwadze pojednanie polsko-niemieckie (ale bez czulostkowego zacie-
rania historii), przyjaciél miat wéréd ,gorszych” Niemcéw. Na dodatek zarabial tam do-
bre pienigdze, chociaz na podstawie wyobrazen 6wczesnej propagandy byl to kraj rewan-
Zystéw i rewizjonistéw czyhajacych na mozliwos¢ przesunigcia granicy na Odrze i Nysie.

6 W. Kudyba, Herr Cogito znajduje przyjacidl. O recepcji dziel Zbigniewa Her-
berta w niemieckojezycznym obszarze kulturowym [w:] Herbert Srodkawoeurapcy'czyk.
Tworczos¢ Zbigniewa Herberta w kontekstach i konaktach srodowoeuropejskich, red. K. Kra-
suski, Katowice 2011, s. 11-55. W swej pracy o recepcji Herberta w Niemczech autor
przywoluje kilkanascie pozycji bibliograficznych, poniewaz rzecz zostala solidnie
przebadana. Niemniej ciggle pojawiaja si¢ nowe pozycje, czasami zmieniajgce nasz
oglad sytuacji. W szkicu z 2018 roku Kudyba omawia przede wszystkim dzialania De-
deciusa (zob. W. Kudyba, Srategie obecnosci. O korespondencji Zbigniewa Herberta i Karla
Dedeciusa [w:] Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz, W. Kudyba,
Warszawa 2018). Z nieco pézniejszej publikacji dowiadujemy si¢ jednak, jak decydujacy
dla kariery Herberta byt zwigzek z tltumaczem jego stuchowisk — Heinrichem Kunst-
mannem (a przy okazji z korespondencji oraz wstepu Marka Zybury poznajemy kulisy
walki niemieckich ttumaczy o prawo do przektadéw wybitnego twércy), zob. zHHK.
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Herbert trafif na rynek niemiecki w czasie wielkiego zainteresowa-
nia ,, Wschodem”, czyli literaturg krajéw socjalistycznych. Jego utwory
weszly w szeroki nurt thumaczen, takze z jezyka polskiego. Poczatkowo
zatem, w latach 60., pojedyncze wiersze Herberta ukazywaty si¢ w an-
tologiach. Wraz z uznaniem na rynku niemieckim, w drugim etapie
obecnosci trwajacym do lat 8o., Herbert funkcjonuje dzigki antologiom
wlasnej twérczosci oraz osobnym tomikom wierszy. Okres ten cha-
rakteryzuje si¢ tym, ze niektére wiersze, eseje lub inne formy
literackie najpierw poznaje czytelnik (zachodnio)niemiecki,
a dopiero potem polski; na przykltad w RFN obszerny biogram poety
pojawil si¢ juz w 1964 roku, podczas gdy nad Wisla wiedza o jego Zycio-
rysie weszla do popularnego obiegu dopiero w latach 80”. Co wiecej,
cze$¢ spuscizny Herberta nie pojawia si¢ w Polsce przed rokiem 1989,
nie méwigc juz o tym, ze na przyktad Labirynt nad morzem czy Martwa
natura z wedzidlem ukazaly si¢ w Polsce dopiero po $mierci autora®.
Czesto — jak w wypadku tomu Pan Cogito — publikacje s3 réwnolegte’.
Mowa tu o pelnej obecnosci Herberta jako pisarza, bo ttumaczono
nie tylko poezje, ale tez eseje, dramaty oraz teksty publicystyczne. Jak
konstatuje Kudyba, droga do Europy szta przez Niemcy':

Wydaje sie, ze historia obecnosci tekstéw Zbigniewa Herberta w nie-
mieckojezycznym obszarze kulturowym moze stanowi¢ modelowy
przyklad dzialania opisanych wyzej praw europejskiego rynku ksigzki.
Trudno w kazdym razie przecenic¢ rol¢ niemieckich czytelnikéw we
wprowadzaniu twérczosci autora Barbarzyricy w ogrodzie w samo centrum
europejskiej swiadomosci literackiej. [...] Odnosimy wrazenie, ze niemiecki

system literacki przejal wéwczas wobec Herberta niektére sposréd tych

7 Autorstwa tlumacza, Karla Dedeciusa w: Z. Herbert, Gedichte, Frankfurt am
Main 1964.

8 Labirynt nad morzem dwa lata, a Martwa natura z wedzidlem pigc lat po $mierci
autora.

9 Niemieckie wydanie Pana Cogito to w sumie zupelnie inna ksigzka niz wydanie
polskie. Przy podobnym formacie liczg odpowiednio 1301 78 stron.

10 Jest to teza Leszka Szarugi, zob. L. Szaruga, Jezyk niemiecki jako pierwszy jezyk
obey literatury polskiej. Uwagi rozpoznawcze [w:] Poezja polska i niemiecka w przekiadach
wspdlczesnych. Materialy z konferencji naukowej Szczecin—Greifswald 18—21 listopada
1998 roku, red. U. Jekutsch, A. Sulikowski, Szczecin 2002, s. 262.
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funkeji, ktére winien wypelniaé system polski —w jakims sensie obnazyt
stabo$¢ rodzimego obiegu literackiego i uzupelnit jego braki. W latach
sze$cdziesigtych i siedemdziesigtych autor Napisu o wiele czeéciej goscil

w mediach zachodnioniemieckich niz rodzimych'".

Osobg, ktéra doprowadzita do tak znakomitego efektu, byt bez watpie-
nia wybitny ttumacz, Karl Dedecius, ktéry takze dbat o to, by poeta wy-
dawal w najlepszych niemieckich wydawnictwach, nie podpisywal
niekorzystnych uméw autorskich i przekazywal teksty najlepszym
translatorom. Poza tym umiejetnie sterowal zainteresowaniem niemiec-
kich mediéw. Zdaniem Katarzyny Krason najwigkszym zaintereso-
waniem poeta cieszyl si¢ w latach 70. Na dowdd autorka wskazuje, ze

w 1972 roku ukazalo si¢ w RFN sze$¢ ksigzek zawierajacych przektady
poety, w tym réwniez toméw prozy. Polski autor doczekal licznych
przedrukéw w antologiach, biuletynach i podrecznikach. Jego wiersze maja

az cztery wydania o tacznym nakladzie pigtnastu tysigcy egzemplarzy'?

Nie brak jednak opinii, Ze szczyt popularnosci nastapit w latach 8o.
Sytuacja zmienila si¢ jeszcze w tym sensie, ze nieporozumienia miedzy
Dedeciusem a Herbertem spowodowaly zerwanie na jakis czas wspét-
pracy, co — gdyby nastapito wezesniej — mogloby Zle odbi¢ si¢ na obecno-
§ci poety na rynku literackim. Stalo si¢ to jednak w momencie tak wielkiej

popularnosci, ze zamortyzowala ona ewentualne skutki konfliktu. Bada-
cze podkreslaja, ze w pewnym momencie poeta stal si¢ po prostu czescia

literackiego pejzazu Niemiec, o czym §wiadczy miedzy innymi przyjecie

go do Bawarskiej Akademii Sztuk Pigknych'®. Tu wypada zapyta¢: o ja-
kich Niemczech mowa? Mape jezykowo-polityczng ukazuje Kudyba:

11 W. Kudyba, Herr Cogito znajduje przyjacidt.. ., s. 13, 39.

12 K. Krason, Wzwierciadle obcej literatury. Recepcja Zbigniewa Herberta i Tymoteusza
Karpowicza w Niemczech, Szczecin 2007, s. 70.

13 W liscie z 18 czerwca 1968 roku Herbert pisze: ,Donosze Ci takze, ze zosta-
tem wybrany cztonkiem korespondentem Bawarskiej Akademii Sztuk Pigknych. Ten
wybdr jeszcze raz dowodzi, ze nie tylko dzialasz wiele dla mnie, ale Ze — co juz dawno
podejrzewaltem — jestes wolnomularzem i to wysokiego stopnia”, cyt. za: W. Kudyba,
Herr Cogito znajduje przyjacidt..., s. 38.
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Warto przypomnied, ze chodzi o dwa odre¢bne systemy literackie. Inny
zespol uwarunkowari instytucjonalnych, ekonomicznych oraz ideowych
obowigzywal w Niemieckiej Republice Demokratycznej, inny w Niemieckiej
Republice Federalnej, Austrii i Szwajcarii. Wydaje si¢, ze w przypadku
tych trzech ostatnich paristw mozna méwi¢ o wspélnym rynku ksigzki
i podobnym modelu recepcji. Wydawane w RFN utwory natychmiast
pojawialy si¢ takze w ksiggarniach austriackich i szwajcarskich, za§ media
wspomnianych krajéw w podobny sposéb omawialy teksty autora Strumny

swiatta. Inaczej jednak byto w NrRD™.

Kudyba cytuje w tym kontekscie zachowany w Dedecius-Archiv w Stu-
bicach esej Henryka Bereski Paar melancholische Betrachtungen zu Zbi-
gniew Herbert aus Ostberliner Sicht (sygnatura HB 1-1-43), w ktérym
uznany tlumacz wskazuje, ze cho¢ wielu literatéw z Niemiec Wschod-
nich podziwialo Herberta, to:

Jego dzielo nie moglo by¢ w NrRD zaakceptowane. Bylo zbyt otwarte na
$wiat, zbyt wywrotowe. Ukazal si¢ zaledwie niewielki tom z 25 wier-
szami (1974), 5 wierszy w antologii Polnische Lyrik aus fiinf Jabreszeiten
(1975) 1 sztuka Lalek (1982) — ku rozpaczy tych, ktérzy cenili Herberta.
Sprowadzenie jego utworéw z RFN bylo prawie niemozliwe. W taki oto

sposéb pozostawat u nas przez diugi czas autorem nieznanym®,

Kudyba dostrzega w tej wypowiedzi §wiadectwo ,fiaska transferu kul-
turowego” i wnioskuje, ze dzieta Herberta ,nie zaistnialy w literackiej
swiadomosci wschodnioniemieckiego odbiorcy, poniewaz nie miescity
siec w normach systemu sterujacego procesem wydawania i odbioru
literatury”®. Ow paradoks, ze pisarz z kraju ,socjalistycznego” (a na-
wet ,bratniego”! — jesli uzyjemy jezyka dwezesnej propagandy) nie
magt by¢ thumaczony dla ,dobrych” Niemcéw (to znaczy pokojowych,
nierewanzystéw), jest réwniez istotny dla zrozumienia epoki, w jakiej
przyszto zy¢ Herbertowi.

14 Tamze, s. 11-12.
15 Cyt. za: tamze (cytat w thlumaczeniu Wojciecha Kudyby).
16 Tamze.
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+NIE WALCZYSZ, TO UMIERASZ”
Korespondencja z Czestawem Mitoszem
i Stanistawem Baranczakiem

W drugiej polowie lat 60. rozpoczyna si¢ dobra passa popularno-
éci i finansowych sukceséw w $wiecie anglosaskim, chociaz i wezes-
niej Herbert bywal w Londynie fetowany. W 1967 roku poeta pisze
do siostry:

Zostang w Londynie do konca lipca. W polowie tego miesigca mam tutaj
jubel literacki, ktory, jak sadz¢, podratuje moje finanse. [...] W jesieni
wyjdzie tutaj tom moich wierszy. Pienigdze przejadiem, ale chyba jeszcze
co$ wydusze u Wydawcy (Penguin, a wige dobre i markowe wydawnictwo).
Wkrétce powinien wyjsé tez duzy tom wierszy po niemiecku. Hojny
wydawca wystal mi ciepta reka troche dolaréw (poza umows), co pozwo-
lifo mi spedzi¢ troche czasu nad morzem. Bede tu takze pertraktowat
o wydanie moich stuchowisk. Wszystko to pisanie zajmuje duzo czasu,

ale trzymam sie i nie daje sie zjes¢ kapitalistom (04.07.1967, KR 388)"".

W kontekscie sformutowari komunistycznej propagandy oraz informacji
na temat dolaréw ,poza umowg’, zart na temat krwiozerczych kapi-
talistow musial niezle rozbawi¢ rodzinge. W miesiac pézniej poeta in-
formuje siostre, ze wrécit znad morza do Londynu: ,Musze by¢ blizej
miasta, gdyz slawa stawg, ale do Zycia potrzebne s3 pienigdze. Nawig-
zalem tu szereg znajomosci i kontaktéw, ktére trzeba jakos wykorzystad”
(01.08.1967, KR 391). Sytuacja ta zresztg dowodzi, ze poeta jest swoim
wlasnym menadzerem i przedstawicielem handlowym, wspomaga-
nym przez polonuséw i zaprzyjaznionych Anglikéw. Mozna przypusz-
czaé, ze w przypadku poezji (zwlaszcza ttumaczonej z mniej waznego
jezyka), a wiec rodzaju literatury znaczaco mniej dochodowego od
powiesci, honoraria autora byly zbyt male, aby wystarczaly na zatrud-
nianie literackiego agenta. Te funkcje spelniali poniekad przyjaciele,

17 Wedlug Agnieszki Kramkowskiej-Dabrowskiej mowa o antologii Celiny Wie-
niewskiej Polish writing today (Harmondsworth 1967), w ktérej znalazly si¢ wiersze
Herberta, oraz o Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren 19561966 (Berlin 1967) wydawnic-
twa Suhrkamp w ttumaczeniu Dedeciusa.
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tlumacze, krytycy literaccy i koledzy-poeci, nawet jesli tomik wierszy,
jak chociazby Selected Poems, sprzedawal si¢ nadzwyczaj dobrze i miat
$wietne recenzje (01.06.1961, KR 417). Nie byly to przeciez poczytne
powiesci w milionowych naktadach.

Obecnos¢ Herberta w krajach anglojezycznych rozpoczela si¢ od
przyjazni z Alfredem Alvarezem, angielskim poets, eseistg i krytykiem
literackim. Pierwsze kroki w Anglii mialy charakter raczej towarzyski.
Spotkania literackie byly kameralne, a pobyty mniej obfite w sukce-
sy finansowe, cho¢ zarobionych pieniedzy wystarczalo na przezycie
(pomagalo w tym darmowe pomieszkiwanie u przyjaciél, zwlaszcza
u Czajkowskich). Dodajmy, ze pierwsze miesigce pobytu na Zacho-
dzie to przede wszystkim okres intensywnego zwiedzania i studiéw,
a szkice, ktére pojawig si¢ najpierw w czasopismach, a nastepnie w to-
mie Barbarzyrica w ogrodzie, s3 jeszcze niezbyt sprecyzowanym pomy-
slem. Jak pisze wydawca korespondencji rodzinnej poety, Agnieszka

Kramkowska-Dabrowska:

Rok 1958 mija Herbertowi na pracach nad antologia polskiej poezji wspélczes-
nej (ktéra ma by¢ wydana po angielsku), pertraktacjach z ttumaczami i wy-
dawnictwami w zwigzku z tlumaczeniem jego wlasnej poezji i pisaniu sztuki
radiowej na konkurs Prix Italia. Pierwszy kwartal 1959 to pobyt w Anglii,
gdzie intensywnie zwiedza i jest zapraszany na odczyty oraz wieczory autor-
skie. Dopiero wraz z powrotem do Paryza pod koniec marca 1959 deklaruje

cheé napisania ,czego$ grubszego” [marzec—kwiecieti 1959, KR 95—J.M.R.J*.

Pierwsze ttumaczenia — autorstwa na przyktad Magdaleny Czajkow-
skiej czy Haliny Caroll*® — mialy raczej amatorski charakter i dopiero

18 A. Kramkowska-Dabrowska, Pan Cogito pisze do rodziny. Korespondencja rodzinna
Zbigniewa Herberta [w:] Herbert w listach. .., s. 161.

19 Halina Caroll-Najder, z domu Paschalska (1926—2017) — polska ttumaczka lite-
ratury angielskiej. Uczestniczyla w powstaniu warszawskim, pelnigc funkcje strzelca,
sanitariuszki oraz taczniczki w szeregach macierzystego batalionu ,Wigry”. Z powodu
komunistycznych represji w 1946 roku wyemigrowala, zawierajac fikcyjne malzedstwo
z majacym brytyjskie obywatelstwo Krystynem Kleniewskim. Po pierwszym mezu
nosita nazwisko Carroll. Ttumaczyta na jezyk polski miedzy innymi Josepha Conra-
da, a na angielski jego biografi¢ piéra swego drugiego meza, Zdzistawa Najdera. Byta
pierwszg ttumaczka dramatéw Herberta na jezyk angielski.
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wspélprace translatorska Milosza i Petera Dale’a Scotta mozna uzna¢
za naprawde powazny sukces, zreszta pézniejszy od niemieckiego, bo
pierwsze wydanie Selected Poems ukazuje sie w 1968 roku nakladem
prestizowego wydawnictwa Penguin Books®. Szerszego czytelnika
zapewnig mu dopiero John i Bogdana Carpenter, ktérzy od lat 70. az do
$mierci Herberta regularnie prezentowali jego twérczo$¢ anglojezycz-
nej publicznosci. Zabiegi Milosza i Carpenteréw, by spopularyzowa¢
tworczos¢ autora Pana Cogito, s3 mniej znane niz starania Barariczaka,
poniewaz w korespondencji z nim znajdujemy bardziej wyczerpujace
informacje na ten temat (stad przypuszczalne zachwianie proporcji).

Barariczak — jak wczesniej Mitosz — z pozycji profesora literatury
jednego z najlepszych amerykanskich uniwersytetéw znat ,realia rynku
wydawniczego w UsA i potrafil wykorzysta¢ swoje koneksje na przy-
ktad w redakcjach liczacych si¢ czasopism i przystuzy¢ si¢ w upowszech-
nieniu twérczoéci dla cenionego na $wiecie poety z PRL-u"?". Przyjaciel
Herberta byt jednoczesnie literaturoznawcy i autorem poswieconej
jego tworczosci ksiazki Uciekinier z Utopii. Oczekiwal, Ze promocja
angielskiego przektadu wspomnianej rozprawy zwiekszy ,rozglos wokét
twérczosci Zbyszka i obudzi zainteresowanie jakich§ nowych wydawcéw,
a moze i fundatoréw nagréd. Zobaczymy” (13.04.1988, ZHSB 23—24).
Réwniez inne prace literaturoznawcze poswigcone wspélcezesnej poe-
zji polskiej byly okazja do publikowania esejéw na temat twérczosci
Herberta — na przyktad w ksigzce Przed i po. Szkice o poezji krajowej
przefomu lat siedemdziesiqtych i osiemdziesigtych® Barariczak umiescit
esej o Raporcie z oblgzonego miasta, o czym donosi w liscie (tamze).

Bywa, ze wysilki uczonego tlumacza prowadza do nieporozumier.
Starania Barariczaka o publikacje w literackich pismach, niskonaktado-
wych i najczesciej funkcjonujacych wyltacznie w kregach akademickich,
powodowaly czasami zastrzezenia poety, stad zabawna wymiana zdan
miedzy przyjaciéimi, ktérg referuje Dagmara Zawistowska-Toczek:

20 Zob. Z. Herbert, Selected Poems, transl. by C. Milosz, P.D. Scott, Harmondsworth
1968. Wybér ukazal si¢ w serii , Penguin Modern European Poets in Translation” re-
dagowanej przez Alvareza.

21 D. Zawistowska-Toczek, Jak Uczeri z Mistrzem, jak Przyjaciel z Przyjacielem —
listy Zbigniewa Herberta i Stanistawa Barariczaka [w:] Herbert w listach..., s. 179.

22 S. Baranczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przelomu lat siedemdziesiqtych
i osiemdziesigtych, Londyn 1998.
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[Herbert] odpisat takze niby zartobliwie, ale bronigc wysokiej pozycji
swojej poezji, ze nie chce za wszelka ceng, czyli w przypadkowych
lokalnych pismach o niewielkim odbiorze, jej popularyzowaé: ,Mam jaki$
arystokratyczny opér przed publikowaniem w studencko-akademickich
pismach” [04.08.1990, zHsB 33 —].M.R.]. Herbertowi zalezalo na pismie
wielkonaktadowym i prestizowym, podal przykiad ,New York Books
Review”. Zle zrozumial propozycje Baraiczaka, ktéry czym predzej
wyjasnil nieporozumienie: ,ani mi w glowie nie postalo posylanie tego
wiersza do jakiego$ niewaznego pisemka, mialem w planach wylacznie
periodyki pierwszej rangi” [24.08.1990, zHsB 44— ].M.R ], i zadeklarowat,
ze oczywiscie wysle przeklad do ,Ny Review of Books”, skoro poecie

zalezy na tym wiasnie pismie®.

Barariczak, znajacy realia rynku wydawniczego, czesto wyraza si¢ fa-
chowo, niemal jak menadzer poety, i uzywa slangu z zakresu public
relations, ale przede wszystkim raportuje o kolejnych sukcesach me-
dialnych Herberta.

W 1986 1. pisal Herbertowi o recepcji tlumaczen jego utworéw w usa,
kraju, w ktérym poeci nie sg celebrytami, a Raport z oblgzonego miasta
i Barbarzyrica w ogrodzie ,doznaly znakomitego przyjecia [...] zrobiles
sie tu nadzwyczajnie popularny — przynajmniej na tyle, na ile poeta
w tym kraju moze by¢ popularny — i w rozmowach z miejscowymi
poetami, krytykami, studentami itp. stale stysze na Twéj temat wyrazy
podziwu” [01.03.1986, zHsB 19 — J.M.R.]. Zapewnial tez, ze dba o ist-
nienie artysty na rynku wydawniczym i w srodowisku pisarzy: ,Staram
si¢ to rozdmuchiwaé na tutejszym gruncie, jak tylko moge” [01.03.1986,
zusB 19 — J.ML.R.], czego dowodem sa zalaczone do listu kopie jego
artykuléw, w ktérych przywolywal fragmenty Ucickiniera... oraz swojej
recenzji z ,, IThe New Republic”, przy czym wyjasnit Herbertowi, ze jest
to ceniony, reprezentujacy wysoki poziom tygodnik polityczno-literacki

o szerokim odbiorze?*,

23 D. Zawistowska-Toczek, Jak Uczeri z Mistrzem, jak Przyjaciel z Przyjacielem. ..,
s. 182.

24 Tamze, s. 180.
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Reasumujac, oba przyklady — zaistnienia w obszarze niemieckojezycz-
nym i anglosaskim — dowodza, ze poeta korzystal z pomocy przyjacidt,
a nie zawodowych agentéw literackich, zwlaszcza ze to raczej proza
dawala szans¢ na wigksze zarobki, ktérymi mozna byloby si¢ dzieli¢
z zawodowym menadzerem. Stad w korespondencji ton przyjacielski,
zartobliwy, peten podzigkowan ze strony Herberta, a ,agenci” cze-
sto ,melduja’ wykonanie zadania: ,Donosz¢ poza tym, ze moja ksiazka

o Zbyszku w wersji angielskiej ukaze si¢ w pierwszej polowie przyszlego

roku naktadem Harvard University Press” (24.10.1986, zHsB 22). Réwnie

oczywisty jest wniosek, Ze najwazniejszymi propagatorami poezji byli jej

ttumacze. To oni zreszta — jak przypominajg w swych pracach Kudyba®
i Zawistowska-Toczek — sa zawsze najwazniejszymi posrednikami,
umozliwiajacymi pokonanie barier nie tylko jezykowych, ale szerszych:
kulturowych, spolecznych, a nawet ekonomicznych. Obok wydawcéw
i krytykéw literackich sg najwazniejszymi osobami wprowadzajacymi

obcojezycznego autora w literacki obieg danego kraju.

KAPITALIZM, SOCJALIZM | ,NIEPRZEWIDZIANE DOCHODY”
Nagrody i festiwale (nie tylko) Dwu Swiatéw

Wazna pozycja w budzecie poety byly nagrody, odczyty i festiwale.
Migdzynarodowe zloty poetéw, literackie rocznice i poetyckie ,,juble”,
takie jak Festiwal Dwu Swiatéw w Spoleto, w ktérym Herbert wzigt
udzial w 1969 roku, naleza do tradycyjnych sposobéw zarobkowania.
Wydaje si¢, ze poeta — ktéry w listach do rodziny powiada o sobie ro-
mantycznie, ze jest z zawodu ,pielgrzymem” (KR 213), w listach do Julii
Hartwig i Artura Migdzyrzeckiego nazywa siebie patetycznie ,tutaczem’
(zHJHAM 39), najczesciej zartobliwie tazikiem” (ZHJHAM 41, 45, 55) lub

4

z alkoholowo zorientowang aluzja ,wedrowniczkiem” (zHJHAM 137) — ma
pelne prawo do wszystkich tych wiéczegowskich synoniméw. Potwier-
dzaja to informacje na temat nie tylko licznych podrézy typu Bildungs-
reise, ale rtéwniez poswiadczony w listach fakt cigglego przemieszczania
si¢ w celach zarobkowych. Nie sposéb przywolaé wszystkich fraz typu:

25 Kudyba przy tej okazji przywotuje wspominany juz artykul Magdaleny Heydel
Zwrot kulturowy w badaniach nad przektadem.
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Pisze ten liscik na lotnisku w Bremie. Zaprosili mnie do tego hanzeatyckiego
miasta na wieczdr autorski. Potem jad¢ do Hamburga w tych samych
celach. Tam zatrzymam si¢ moze 2 tygodnie w Akademii Katolickiej, gdzie
mam co$ méwié, a potem bede siedzial w odorze $wietosci. Podrézuje
z maszyng do pisania i podreczng biblioteka (ciezka), ale jako$ dobrze
to znosze psychicznie i fizycznie. Za chwile przylatuje z Frankfurtu moéj

przyjaciel Dedecius, ktéry podjat si¢ takze roli tragarza (13.01.1978, KR 439).

Cho¢ Herbert wcale zjazd6éw i festiwali nie lubi i bywa na nich z obo-
wigzku oraz dla zarobku, przyjmuje ten rodzaj kontaktéw z czytelnikami
bez szemrania: ,,W polowie przysztego miesiaca jade do Namur w Bel-
gii czci¢ 100-tng rocznice $mierci Charlesa Baudelaire’a. Potem znéw
jakis zjazd, sam juz nie wiem gdzie i na jaki temat” (12.09.1965, KR 392).
A po otrzymaniu Nagrody im. Petrarki ttumaczy w liscie do siostry:

Same uroczystosci w Weronie trwajg 5 dni i jest to orka (wywiady, mowy,
czytanie, przyjecia) — prawde méwiac, nie przepadam za tym, ale to nalezy
do rytuatu — wiec nie nalezy si¢ buntowaé. Pytalas o to, wigc pisze: nagrode
przyznaje jury zlozone z 3 pisarzy i krytykéw niemieckich, austriackich
i szwajcarskich. Jestem ostatnim laureatem. Nagroda ma by¢ wznowiona —

nie jest to jeszcze calkiem jasne — po 10, 20 latach. Bardzo to $mieszne

(13.04.1979, KR 440).

To wyjasnienie warto czyta¢, majac na uwadze, ze Herbert otrzymat nie-
mal wszystkie najwazniejsze nagrody literackie w Europie poza Nob-
lem i Ze ich pieniezny ekwiwalent byt istotng pozycja w jego budzecie®®.

26 Nagroda Fundacji im. Koscielskich (Genewa 1963), Nagroda Fundacji Alfre-
da Jurzykowskiego (Nowy Jork 1965), Internationaler Nikolaus-Lenau-Preis (Au-
stria 1965), Nagroda im. Herdera (Hamburg-Wiederi 1973), Nagroda im. Petrarki (RFN
1978), Nagroda Literacka im. Andrzeja Struga (1981), Nagroda ,Solidarnosci” (1984),
Nagroda Poetycka im. Mikolaja S¢pa Szarzynskiego (1984), Migdzynarodowa Nagroda
Pisarska Walijskiej Rady Sztuki (1984), Nagroda Wegierskiej Fundacji Ksiecia Gabo-
ra Bethlema (1987), Nagroda im. Brunona Schulza (amerykariska Fundacja Studiéw
Polsko—Zydowskich iamerykariski PEN Club 1988), Nagroda PEN Clubu im. komandora
K. Szczesnego (1989), Nagroda Polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego (1990),
Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society (1991), Nagroda Vilenica
(Stowarzyszenie Pisarzy Stoweriskich 1991), Nagroda im. Kazimierza Wyki (1993),
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Niestety ten rodzaj dochodéw nigdy nie mégl zosta¢ przewidziany czy
zaplanowany.

Oto Baranczak informuje przyjaciela w sierpniu 1983 roku, ze zo-
stal jurorem Neustadt International Prize for Literature w Oklahomie
(na rok 1984). Niezwykle prestizowa migdzynarodowa nagroda literacka,
zwana ,amerykariskim Noblem”, przyznawana byla od 1970 roku przez
University of Oklahoma i miedzynarodowe czasopismo programowe

,World Literature Today”. Baraniczak pisze: ,«World Literature Today»
pytalo mnie, kogo bym zglosil do Neustadt Lit. Prize, wiec zglositem
oczywiscie Ciebie, wiedzac zreszta, ze juz Ciebie tam dobrze znaja. Moze
co$ z tego wyjdzie i zobaczymy Was w Stanach?” (15.08.1983, ZHSB 13).
Szanse wygladaja dobrze, bo pamietajmy, ze caly swiat zwrécil uwage na
wydarzenia w Polsce: najpierw na sierpniowe strajki i powstanie ,,Soli-
darnosci” (stad miedzy innymi Nobel dla Mitosza), a nast¢pnie prote-
stowal przeciwko stanowi wojennemu. Kolejny meldunek pochodzi juz
ze stycznia 1984 roku:,,Oczywiscie zglositem Ciebie, bo kandydata god-
niejszego po prostu nie widz¢” (25.01.1984, ZHs B 16),budzac nadzieje na
50 tysiecy dolaréw, bo tyle wynosita nagroda, a jej 6wczesng warto$¢ moz-
na oceni¢ na niemal dwukrotng w stosunku do dzisiejszej sity nabyweczej
dolara. Mimo zartobliwego tonu sprawa wygladala powaznie, skoro juror
musial sie upewnié, ze nominowany nie zglasza zastrzezen i gotéw jest
odebraé nagrodg osobiscie: ,,pisze tym razem na maszynie i oficjalnie, bo
obarczono mnie oficjalnym obowigzkiem oficjalnego zakomunikowania
Ci czego$ i domagania si¢ od Ciebie réwnie oficjalnej odpowiedzi” (tam-
ze). Jak donosit juror, mimo ze ,walczyt jak lew” i perswadowat ,,prosba
igrozby” —to bezskutecznie. Z korespondencji wiemy, ze gdy doszto do
finatu, rozpatrywano dwéch silnych kandydatéw: Borgesa i Herberta.
Wobec réwnej liczby gloséw, nagrode w koricu otrzymal Paavo Haavikko
z Finlandii (21.03.1984, zHsB 16-17). Korespondencja przynosi szcze-
g6ty na temat targéw, jakie si¢ odbywaja podczas przyznawania nagréd.
Inny wglad za kulisy dysput juroréw i ich kompetencji przynosi opo-
wie$¢ — tym razem zakoriczona sukcesem Herberta — Ewy Thompson:

Nagroda Krytykéw Niemieckich za najlepsza ksiazke roku: Martwa natura z we-
dzidlem (1994), Nagroda T.S. Eliota (amerykariska Fundacja Ingersol 1995),
Nagroda Miasta Miinster (1996). Lista nagréd publikowana byta w kilku opracowa-
niach ksigzkowych oraz na stronie internetowej Fundacji Herberta.



160 ZAGRANICZNE RYNKI, AGENCI LITERACCY I WIELKIE NAGRODY

W 1995 roku zatelefonowal do mnie redaktor miesi¢cznika ,,Chronicles.
A Magazine of American Culture” i spytal, co wiem o Herbercie i co
o nim mysle. Odpowiedziatam, ze wiem sporo i mysle dobrze. Swiet-
nie — odpowiedzial — zglaszam wigc panig na kandydatke do jury nagréd
Ingersoll w tym roku”. Jury bylo trzyosobowe, ale tylko dwoje z nas znato
poezje Herberta wzglednie dobrze. Trzeci czlonek jury, pewien bardzo
plodny amerykanski historyk, wiedzial o Polsce tyle, ile przecietny
Amerykanin, czyli nic, i znal tylko pare okazyjnie mu dostarczonych
wierszy Herberta. W takich warunkach przekonanie go do wielkosci poety
bylo niemozliwe. Herbert jednak nagrod¢ dostal, prawem wigkszosci
raczej niz jednomyslnosci. Po powrocie do domu przestalam owemu
historykowi jedyny anglojezyczny tomik Herberta, ktéry wéwczas byt

dostepny; z przyjemnoscia musze odnotowaé, ze zmienit zdanie?”.

Otrzymywanie nagréd, zwlaszcza migdzynarodowych, zawsze bylo
ijest loterig, bo uzalezniona od wiedzy juroréw, a ta z kolei od dobrych
ttumaczen, sprawnej dystrybucji ksiazek, skutecznej promociji i wielu
innych czynnikéw. Podobnie rzecz si¢ miata z literackimi stypendia-
mi, przyznawanymi przez wigksze i mniejsze fundacje, ktére nalezato
ksiggowac w rubryce ,,nieprzewidziane dochody” (Hakeldama, pc). Sty-
pendia pozwalaly spokojnie przezy¢ okresy od honorarium do hono-
rarium i od nagrody do nagrody, ale ich funkcja nie ograniczata si¢ do
finansowej — spetniala réwniez wazne funkcje promocyjne. Swietnie
to rozumial Dedecius, ktéry podsuwal niemieckojezycznym jurorom
teksty Herberta, a kazdy sukces obudowywal publikacjami w wysoko-
nakladowej prasie. Przykladem niech beda starania o Nikolaus-
-Lenau-Preis. W liscie z 15 czerwca 1965 roku nadmienia: ,W Austrii
minister kultury ufundowal nagrode dla poetéw wschodu i zachodu,
bedzie przyznana na jesiei. Mam obawy, ze z.h"*%. Herbert dzickuje:

Ot67 i na staro$¢ zostalem austriackim laureatem. Jeszcze nie oswoilem

si¢ z ta myslg, a gdy mi o tem (pierwszy!) napisales, sadzitem, ze to kawal.

27 E. Thompson, Biedny Herbert patrzy na zideologizowany swiat [w:] Herbert
na jezykach. Wspotczesna recepcja tworczosci Zbigniewa Herberta w Polsce i na swiecie,
red. A. Grabowski, J. Kopcinski, J. Snopek i in., Warszawa 2010, s. 214.

28 azH akc. 17 967, cyt. za: W. Kudyba, Herr Cogito znajduje przyjacidl.. ., s. 37.
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Ale powaznie méwiac, laureatem tej nagrody nie jest nizej podpisany, ale

Karl Dedecius. Gratuluje przeto i §ciskam serdecznie (10.08.1965)".

Na co tlumacz informuje, ze wlasnie rozpoczal kampani¢ praso-
wa: ,Zaraz po powrocie z Salzburga przettumaczylem twoje wiersze
z «Iwérezosci» 1 «Wspélczesnosci» — azeby Suhrkamp mial cos dla
prasy w zwigzku z notatka o wiedenskiej nagrodzie” (19.08.1965)%.
Jego zabiegi, jak réwniez innych przyjaciél, przyniosty niezwykty
efekt, o ktérym Dedecius nie bez dumy méwil w ,Rzeczpospolitej”
po $mierci poety:

Twoérczos¢ Herberta zostala wyzej oceniona w Niemczech niz twérczosé
innych polskich poetéw. Otrzymal w naszym kraju z pigtnascie nagréd,
ajego liryka ma najwicksze naklady siegajace stu tysiecy, a to jest olbrzy-
mia liczba. By! najbardziej znanym, najczesciej drukowanym w prasie

i publikowanym w niemieckim radiu polskim poet3®".

Trudno oceni¢ dokladng warto$¢ migdzynarodowych nagréd, bo nie-
wielu fundatoréw publikuje takie dane. Nagroda Fundacji im. Kosciel-
skich (Genewa 1963) nie byta stata i wynosita po kilka tysigcy dolaréw,
w zaleznosci od liczby nagrodzonych i wynikéw finansowych fundacji®2.
Nagroda Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (Nowy Jork) w 1965 wyno-
sita tylko tysiac dolar6w (FRA2 87). Nagroda za Barbarzyrice w ogrodzie
w wysokosci 450 dolaréw przyznana przez francusko-amerykariski
instytut, o ktérej wspomina Joanna Siedlecka, to raczej okazjonalne
jednorazowe stypendium®®. Internationaler Nikolaus-Lenau-Preis
(Austria 1965) miata warto$¢ 5o tysiecy austriackich szylingéw (okolo
2 tysiecy dolaréw) i zwigzana jest z dramatyczng sytuacia, o jakiej laureat
pisze do Milosza: ,Nagrode wzialem, zgubilem w hotelu, oddata babka

29 Dedecius Archiv. Herbert. Briefe. sygn. 16-05-199, cyt. za: tamze. Podkreslenie
w zrédle.

30 AzH ake. 17 967, cyt. za: tamze.

31 ,Rzeczpospolita” 29.07.1998.

32 Wedlug Franaszka 2500 frankéw szwajcarskich (FrRa2 46).

33 J. Siedlecka, Krypronim ,Liryka”. Bezpieka wobec literatow, Warszawa 2008, s. 375.
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klozetowa” (FrRA2 94)**. Sumujac, mozemy uznaé, ze w latach 60. facznie
byly to dochody rzedu mniej niz 10 tysigcy dolaréw, ale trzeba wzigé pod
uwagg, ze realnie bylo to ponad dwa razy wigcej niz dzisiejsza wartos¢
dolara i to dzigki takiej zasobnosci portfela poeta mégl kilka lat zy¢
w Europie Zachodniej, a takze podrézowac — a zatem pisac swoje szkice,
a raczej reportaze, jak je sam nazywal. Z austriacka nagroda zwigzana
jest jeszcze pewna anegdota, opowiadana przez Alvareza:

Nagroda Lenaua dostarczyla mu szczegélnej satysfakeji. W polskim
leksykonie przerobiono ja na Nagrode¢ Lenina, a Herbert nigdy nie
wystal sprostowania. , To byta frajda — opowiadal Herbert — czlonkowie
partii méwili: Nie wiedzieli$my, Ze pan dostal Nagrode Lenina. Jestem
skromny — odpowiadatem — nie chcialem si¢ chwali¢” (,Nie walczysz, o

umierasz”, PH2 22).

Z nagréd otrzymanych w latach 7o. znana jest wysokosé¢ Nagrody
im. Herdera (Hamburg-Wieden 1973), ktérej warto$¢ wynosita okoto
10 tysiecy dolaréw (lub 12,5 tysiecy marek)®® oraz niemiecka Nagroda
im. Petrarki za rok 1978 (wrgczona w Weronie w 1979 roku) w wyso-
kosci 20 tysiecy marek. Nagroda im. Brunona Schulza (amerykanska
Fundacja Studiéw Polsko-Zydowskich i amerykarski pEN Club) z 1988
roku wynosila 1o tysiccy dolaréw i —jak informuje Agnieszka Kosiriska —
w imieniu chorego kolegi odebrat j3 Czestaw Mitosz®.

Rzadziej z publikowanych dokumentéw dowiadujemy sig, ile wy-
nosily stypendia, na przyklad Forda, ktére umozliwito mu podréz
do Wioch, czy otrzymane dwukrotnie Katholischer Akademischer

Auslinder-Dienst (kaap)*’, ktére pozwolito na pomieszkiwanie

34 List ten, z 24 pazdziernika 1965 roku, nie figuruje w korespondencji zHcM.
W przypisie 190. Andrzej Franaszek podaje sygnature AcMmBL, czyli Czeslaw Milosz
Papers, Beinecke Library.

35 Wedlug niejasnych informacji samej fundacji, ktéra nie podaje dat — 1o tysiecy
dolaréw; Franaszek twierdzi, ze 12,5 tysiaca marek(FrA2 476). Liczby si¢ nie zgadzaja,
poniewaz w 1973 roku wartos¢ dolara wynosila 2,6480 DM.

36 A. Kosiniska, Mifosz w Krakowie, red. A. Ruciriska-Barnas, wspétp. A. Szul-
czynska, Krakéw 2015, s. 340 (notatka z 09.10.2002). Zob. tez: 18.12.1988, ZHCM 124.

37 Standardowe stypendium KAAD w tamtych czasach wynosilo 1500 DM miesigeznie

plus zakwaterowanie (informacja wlasna bylego stypendysty), ale nie jest znany okres,
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w Berlinie. W maju 1986 roku wlasnie tego rodzaju zasitek (stypen-
dium Open Society Foundation George’a Sorosa w wysokosci 10 tysiecy
dolaréw) umozliwil Herbertom osiedlenie si¢ w Paryzu, zwlaszcza ze
otrzymali tanie, komunalne mieszkanie od éwczesnego mera Paryza,
Jacques’a Chiraca (FRA2 612). Sytuacja finansowa byla dramatyczna,
poniewaz astma i rozedma pluc uniemozliwialy poecie prace zarobkows,
a bez spotkan autorskich w Niemczech czy zaproszent do Ameryki nie
byto zbyt wiele nadziei na dochody®®. W tych warunkach wielky po-
mocg byta suma 15 tysiecy dolaré6w od The Ingram Merrill Foundation
otrzymana w 1989 roku (FRA2 617—618).

Nagrody z lat 9o. majg nieco inny wymiar. Powody sg dwa. Schorowa-
nemu poecie w mniejszym stopniu niz dotychczas stuza jako srodki do
finansowania podrézy (z wyjatkiem wyprawy do Izraela), a bardziej do
podreperowania domowego budzetu. Na t¢ subiektywna okolicznos¢
nalozyla si¢ zmiana kursu dolara wraz z ,reforma Balcerowicza”. Dolar
(iinne waluty zachodnie) — posiadajacy w czasach PRL mityczng wartos¢ —
pozwalal na dtugie bytowanie, jesli wydawalo si¢ go w Polsce. Ten element
zniknal. Tym wazniejszy byt fakt, ze wlatach go. budzet Herberta zasility
dwie znane nagrody: Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual
in Society (1991) w wysokosci 10 tysigey dolaréw oraz dwukrotnie wyzsza
NagrodaT.S. Eliota amerykariskiej Fundacji Ingersoll (1995). Ta ostatnia
pojawila si¢ w chwili jak najbardziej odpowiedniej, to znaczy na trzy
lata przed $miercia schorowanego poety. Wezesniej radio Stidwestfunk
z Baden-Baden obdarowalo poete nagroda w wysokosci 1o tysigcy ma-
rek (FRA2 758), a tuz przed $miercig za tom Rovigo zdazyl otrzymaé
jeszcze Nagrode Miasta Miinster (15 tysigcy marek, FrRA2 770). Gdyby
nie zagraniczne tantiemy, stypendia i nagrody — polski poeta nie miatby
szans na tworczg prace, a wiasciwie nie wiadomo, z czego mialby zy¢.

Podsumujmy dochody z nagréd — gléwnie dziesigcioleciami — biorac
pod uwage internetowe dane o wysokosci nagréd, informacje zawarte

na jaki zostalo ono przyznane. Zapewne bylo to w skali rocznej co najmniej 18 tysiecy
marek i pozwalalo na skromne zycie.

38 Katarzyna Herbertowa wspomina: ,Gdyby Zbyszek byt zdrowy, bez trudu
utrzymalby si¢ z pisania, wyktadéw w Ameryce, z wywiadéw, z wyjazdéw do Niemiec,
gdzie zawsze go chetnie widzieli. Ale roztozyla go choroba. Bo w 1988 roku doszty
dramatyczne problemy z ptucami. [...] Tak mialo by¢ nastgpne dziesigé lat” (K. Her-
bertowa, Ze Zbigniewem Herbertem mdj zyciorys, WIER 153).
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w listach oraz w ksigzce Andrzeja Franaszka (FrA1—2). W latach 6o.
suma nagréd wynosila wigcej niz 1o tysiecy dolaréw; w 70. — 32,3 tysiecy
marek (nie liczac honorarium wyktadowcy na kalifornijskiej uczelni);
w latach 8o. — 35 tysigcy dolaréw (wliczajac jedno stypendium) plus
roczny pobyt w Niemczech ze stypendium KkAAD, a w latach 9o. — 30 ty-
siecy dolaréw i 25 tysigcy marek. Dochody te — wraz z tantiemami za
publikacje oraz stypendiami — pozwalaly poecie latami, cho¢ skromnie,
pomieszkiwaé¢ w Niemczech, Austrii i Francji oraz odwiedza¢ inne
kraje europejskie (najwazniejsze byly oczywiscie podréze do Wioch,
Grecji i Holandii). Dodajmy, ze jesli otrzymywat stypendia, to bywalo,
ze wraz z mieszkaniem (dotyczy to stypendium z KAAD, jak réwniez
ostatniego pobytu w Paryzu). Dla poréwnania zauwazmy, ze w 1963
roku $redni roczny dochéd Niemca w RFN wynosit togoo marek brutto,
w roku 1966 — 13152 DM, a na poczatku lat 70. — 15156 marek brutto®”.

Nagréd w Polsce Herbert otrzymal niewiele, a ich wysoko$¢ nie
zostala podana do wiadomosci z wyjatkiem 1o tysigcy zlotych otrzyma-
nych na v Ogélnopolskim Festiwalu Poezji w 1970 roku* czy Nagrody
im. Kazimierza Wyki, wynoszacej w 1993 roku 20 tysiecy ztotych*'. Nie
wiadomo tez, dlaczego Nszz ,Solidarnos¢” nie chwali sie, ze kiedys
uhonorowata autora tomu Raport z oblezonego miasta, i to w czasach
swego podziemnego istnienia (w 1984 roku). A moze byta to nagroda
»honorowa’, jak niegdys ta przyznana przez Wolng Europe? O nagro-
dach panstwowych milczy historia.

Nawet przy bardzo niekompletnych danych, jesli wezmiemy pod uwage
tylko duze sumy (bez drobnych prac redakcyjnych oraz tantiem za

39 Durchschnittliche Bruttomonatsverdienste der Angestellten in Industrie und Han-
del [w:] Statistisches Jahrbuch  fiir die Bundesrepublik Deutschland, Stuttgart-Mainz 1967,
s. 513; Durchschnittliche Bruttomonatsverdienste der Angestellten in Industrie und Handel
[w:] Statistisches Jabrbuch fiir die Bundesrepublik Deutschland, Stuttgart-Mainz 1972, s. 466.

40 Srednia krajowa w Polsce w 1970 roku wynosita 2235 zlotych, zob. Dane Gléw-
nego Urzedu Statystycznego dostepne na stronie Zaktadu Ubezpieczen Spolecznych,
online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/
przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostep: 12.10.2016].

41 Srednia krajowa w 1993 roku wynosita 3995 zlotych, zob. tamze.
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ksigzki), ktére udalo si¢ ustali¢ w poprzednim i obecnym rozdziale,
musimy uzna¢, ze dzigki niezwykiemu talentowi poeta potrafil utrzymac
sie z pisania, a okazjonalnie dysponowat sporg gotéwka.

Tabela znanych dochodéw z nagréd, stypendiéw

oraz tantiem za stuchowiska radiowe**

Znane Znane Wartosé Wartosé

Okres*® Nagrody honoraria  stypendia W USD W DM
Lata 60. 10 000 USD 23 000 DM 6375 25 500
Lata 7o. 32 300 DM 18 000 DM 20 000 40 300
Rok akademicki 1970/71 18 000 USD 18 000 63 000
Rok 1986 10 000 USD 18 00O DM 18 291 39 710
Rok 1989 25 000 USD 25 000 47 025
30 000 48 510

30 000 USD
Lata go.

25 000 DM 17 458 25 000
Suma 135 124 289 045

42 Dane mozliwe do ustalenia na podstawie ogélnodostepnych zrédet.

43 Przez cale lata 60. kurs marki zachodnioniemieckiej oscylowal w okolicach 4 pm
za 1 USD, zob. Measuring Worth Foundation, Exchange Rates Between the United States
Dollar and Forty-one Currencies, online: https://www.measuringworth.com/
datasets/exchangeglobal/result.php?year_source=196o&year_result=19
98&countryE%5b%s5d=Germany [dostep: 10.10.2020]. Pozostate przeliczenia
dokonano za pomocy tej samej tabeli, stad wymienione konkretne lata.






Amerykanskie El Dolorado
Korespondencja z przyjaciotmi,
rodzing i inne Zrédta z epoki

Jest to zageszczenie przerastajace marzenia najbardziej pomy-
stowego referenta urz¢du mieszkaniowego.

(zHyT 260)

Motto wzigte z listu do Jerzego Turowicza jest fragmentem opisu wa-
kacji i méwi o tloku na sopockiej plazy. Jesli jednak wezujemy w wyob-
raznig¢ poety, to zauwazymy, jak silny wplyw na nig mialo doswiadczenie

»kolchozowego” mieszkania, czyli dokwaterowania, jak brzmiata urzedo-
wa nazwa zmuszania do przyjecia sublokatora. W calym bloku sowiec-
kim problem mieszkaniowy nie zostal rozwigzany i zainteresowanym

nalezy doradzi¢ raczej wizyte w Muzeum Anny Achmatowej w Sankt
Petersburgu niz w okazatej willi Iwaszkiewiczéw w Stawisku'.

Lata 60. 1 70. xx wieku charakteryzowaly si¢ o wiele mniejsza kon-
trolg ideologiczna niz ostawione czasy stalinowskie — przede wszystkim
zrezygnowano z narzucania realistycznych czy socrealistycznych kon-
wencji, zezwalajac w sztuce i literaturze na artystyczne eksperymenty,
pod warunkiem unikania konfrontacji politycznej. Jest to bardzo dobry
okres w zyciu poety, ktéry ma mozliwos¢ publikowania w kraju, a takze
wyjazdéw zagranicznych i zarobkowania za granicg. Gléwnym tematem
niniejszego rozdzialu jest batalia o mieszkanie podje¢ta w polowie lat 7o.
Jak mieszka Herbert?

W roku 1947 Herbert wyjezdza z Krakowa do Sopotu, gdzie tylko po-
mieszkiwal, studiujac w Toruniu. Stamtad w roku 1951 przeprowadza si¢

do stolicy; jego kolejne adresy to: od grudnia roku 1951 ulica Biskupicka 374

1 Iwaszkiewiczowi nie dokwaterowano nikogo do przedwojennej willi, a innym
komunistycznym pisarzom sprezentowano zagrabione, o czym bedzie jeszcze mowa.
Muzeum Anny Achmatowej w Sankt Petersburgu dokumentuje warunki mieszkaniowe

rosyjskiej inteligenciji po zwycigstwie rewolucji.
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w podwarszawskim Brwinowie, od grudnia 1952 roku ulica Wiejska 17
mieszkanie 6 (u Wtadystawa Walczykiewicza), od stycznia roku 1957
Aleje Jerozolimskie 81 mieszkanie 16, od wrzesnia 1957 roku ulica Swier-
czewskiego 95/99 mieszkanie 108. Ostatnie lokum — kawalerka o pow.
28 m* — to juz namiastka stabilnosci, ale prawdziwa przystania byto
od 1974 r. trzypokojowe mieszkanie w kamienicy przy ulicy Promenada 21

w poblizu Parku Morskie Oko w Warszawie?.

Ten jednoakapitowy opis archiwisty skrywa dramatyczny béj stoczony
na poczatku lat 7o. przez Katarzyne Herbertows i jej meza, a militarne
sformulowanie nie stanie si¢ zrozumiale, jesli nie pojmie si¢ istoty sy-
stemu, w jakim przyszlo im zy¢ — czaséw od ,rozkulaczania” i ,bitwy
o handel” az po ,liberalne” rzady Edwarda Gierka. Starania o zakup
mieszkania jasne s3 tylko na tle 6wczesnej sytuacji.

MARKSIZM JAKO EKONOMICZNY TERROR
Korespondencja z Jerzym Zawieyskim i Stanistawem Baranczakiem

Aby dobrze zrozumie¢ historyczno-ideologiczne tlo epoki, przytocz-
my wypowiedz czlowieka kompetentnego i decyzyjnego w sprawach
komunistycznej ekonomii — Jézefa Stalina:

Niektérzy towarzysze neguja obiektywny charakter praw nauki, zwlaszcza
praw ekonomii politycznej, w warunkach socjalizmu. Przeczg temu, ze
prawa ekonomii politycznej odzwierciedlajg prawidlowosci proceséw
dokonujgcych si¢ niezaleznie od woli ludzi. Uwazaja, ze wobec szczegélnej
roli, jaka wyznaczyla Paristwu Radzieckiemu historia, Pafistwo Radzieckie,
jego kierownicy moga znie$¢ istniejace prawa ekonomii politycznej, moga
ysformowa¢” nowe prawa, ,stworzy¢” nowe prawa.
Towarzysze ci myla si¢ gleboko. Myla oni widocznie prawa nauki,
ktére odzwierciedlajg obiektywne procesy dokonujace si¢ w przyrodzie

lub spoleczenistwie niezaleznie od woli ludzi, z tymi prawami, ktére

2 H. Citko, Dos¢ dokladny wglgd w Zycie zmagajqcego si¢ z losem literata. Archiwum
Zbigniewa Herberta — historia i ogolna charakterystyka [w:] Pracownia Herberta. Studia
nad procesem tekstotwdrezym, red. M. Antoniuk, Krakéw 2017, s. 27.



KORESPONDENCJA Z PRZYJACIOEMI, RODZINA I INNE ZRODEA Z EPOKI 169

wydawane sg przez rzady, ktére tworzone sa z woli ludzi i majg jedynie
moc prawng. Ale myli¢ ich w zadnym wypadku nie wolno.

Marksizm pojmuje prawa nauki — wszystko jedno, czy chodzi o prawa
przyrodoznawstwa, czy tez o prawa ekonomii politycznej — jako odbicie
obiektywnych proceséw dokonujacych si¢ niezaleznie od woli ludzi.
Ludzie mogg odkry¢ te prawa, poznac¢ je, zbada¢, uwzglednia¢ w swoich
dzialaniach, wykorzysta¢ w interesie spoleczeristwa, nie moga jednak
zmieni¢ ich ani znie$¢. Tym bardziej nie moga oni sformowac lub tworzy¢

nowych praw nauki’.

Wiele wypowiedzi Herberta bedzie niejasnych, zwlaszcza dotyczy
to ironii i szyderstw z ekonomii politycznej socjalizmu, jesli nie
uwzgledni si¢ faktu, Ze marksizm-leninizm-stalinizm kreowal si¢ nie
tylko na nauke, ale na jedyng wiedz¢ racjonalng oraz szczyt
intelektualnych mozliwosci czlowieka — to po pierwsze, a po
drugie, ze w wymiarze historycznym przedstawial si¢ jako szczytowa
faza rozwoju ludzkosci (poniekad zwiericzenie historii, co nie-
co kolidowalo z heglowsko-marksistowska dialektyka nieustannego
rozwoju). Zwlaszcza w korespondencji z Jerzym Zawieyskim (mowa
o listach z czaséw stalinowskich oraz z 1956 roku, ktéry byt okresem
wielu nadziei) Herbert obnaza intelektualng miatko$é¢ socjalistycznej
teorii gospodarczej w wersji marksistowskiej i celnie wskazuje na jej cel
polityczny, jakim jest uzaleznienie jednostki i odebranie jej finansowej
podstawy niezaleznosci. Na tym polega zmiana obywatela w niewolnika
i stad mocna teza polityczna Herberta: socjalizm (a $cislej: komunizm,
bo partyjni ideolodzy sami bali si¢ ztowrogiej nazwy) nie moze istnie¢
bez terroru, o czym przekonuje mniej bieglego w tych kwestiach Za-
wieyskiego, ktéry odnotuje t¢ teze w swoim dzienniku.

Publiczna krytyka marksizmu jako doktryny gospodarczej nie byta
mozliwa w latach 50. ze wzgledéw cenzuralnych i policyjnych. Jesli
si¢ wiec pojawia, to wylacznie w prywatnej korespondencji. Co cha-
rakterystyczne, Herbert jest impregnowany na marksistowskie hasta

3 J. Stalin, Ekonomiczne problemy socjalizmu w ZSRR. Broszura napisana migdzy lutym

a wrzesniem 1952 roku, Maoistowski Projekt Dokumentacyjny 2012, online: https://

maopd.files.wordpress.com/2012/02/ekonomiczne-problemy-socjalizmu-w-zsrr
-1952.pdf [dostep: 14.11.2020].
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ekonomiczne, ktére cho¢ nie uwodzily przeciwnikéw komunizmu, to
nawet przez nich byly traktowane jako powazna propozycja intelek-
tualna, a nie tylko wynik przymusu polityczno-policyjno-militarnego.
Na czgsciowe usprawiedliwienie zbiorowych omaméw intelektualnych
trzeba wzigé pod uwagg, ze koniecznos¢ odbudowy kraju zrujnowane-
go przez wojne w jakiej$ mierze skrywala nieefektywnos¢ tak zwanej
gospodarki socjalistycznej, a odbudowa po drugiej wojnie swiatowej
wzmogla aktywno$¢ paristwa i jego role takze w krajach Europy Za-
chodniej, w ktérej dominowal keynesizm, czyli daleko idacy interwen-
cjonizm panstwowy®. Wydaje sie, ze brak ztudzen poety i rozpozna-
nie intelektualnego oszustwa byto wynikiem solidnego wyksztalcenia
w Wyzszej Szkole Handlowej’. Oto refleksje po obozie szkoleniowym
Stowarzyszenia ,Pax”, a konkretnie pracownikéw tygodnika ,Dzis
i Jutro”, z ktérym poczatkujacy poeta i dziennikarz wspétpracowal:

Potem byla cala inflacja tez spoleczno-ekonomiczno-politycznych. Zwich-
nigcie proporcji migdzy tymi dwoma kompleksami zagadnien jest dla mnie
bardzo znamienne i wiele ttumaczy. Referaty byty buriczuczno-mlodziericze
(stwierdzilem wtedy, ze nie jestem mlodziericem). Leitmotiv znany:
z dwojga ztego (kierunkéw), walczac o wladze na swiecie, wybieramy
socjalizm, potepiamy kapitalizm. Sg pewne i to calkiem realne punkty
styczne migdzy katolicyzmem a marksizmem (wg mnie utopie). Z tego
wynika walka ideologiczna (oczywiscie bardzo elegancka) i wspél-
praca w dziedzinie ekonomiczno-spoleczne;j.

Kazda z tez gloszonych przez wyznawcéw miodej ideologii wymagalaby

osobnego omdwienia i krytyki. Ale wystarczy poruszyé dwie sprawy.

4 Keynesizm — szkola makroekonomiczna, ktérej poczatki wigza si¢ z wystgpieniem
Johna Maynarda Keynesa w 1936 roku (Ogdlna teoria zatrudnienia, procentu i pienig-
dza). Propagowala interwencjonizm panstwowy w czasach wielkiego kryzysu lat 3o0.
xx wieku. Zaraz po wojnie keynesizm byl najbardziej miarodajng teorig ekonomiczng.
Zrujnowang Europe wspierat stawny Plan Marshalla, a na przyklad we Francji doszlo
do powaznej nacjonalizacji wielkiego przemystu. Por. przyp. 9. w niniejszym rozdziale,
S. 174.

5 Kwestii wplywu wiedzy ekonomicznej na twérczosé¢ Herberta poswiecilem
ksigzke: ].M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki
w tworczosci Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Mysli J6zefa Tisch-
nera, Krakéw 2016.
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Pierwsza: stawianie zagadnien: socjalizm albo kapitalizm jest sym-
plifikacja. Pomijajac nieokreslonosé¢ terminu socjalizm miedzy jego
skrajnym odchyleniem, marksizmem, a skrajnym odchyleniem kapitali-
zmu, powiedzmy amerykanizmem, jest jeszcze cale bogactwo madrych
form ustrojowych, ktére potrafig — wierze — przywrdci¢ staremu slowu:
demokracja — zycie, prawdg, wartos¢.

Nie mozna zaklinaé, jaka forma ustrojowa wyloni si¢ dla $wiata po
konflikcie, przed ktérym stoimy. Na pewno zadna z istniejacych. Tylko
doktrynerzy mysla inaczej (22.10.1949, ZHJZ 29).

Herbert mégl z Zawieyskim rozmawiaé szczerze. Rozumial prébe
przetrwania i znalezienia sobie jakiej$ niszy w kraju opanowanym
przez sowieckie wojska i rzagdzonym przez komunistycznych ideo-
log6w, ale nie mial zamiaru rezygnowa¢ z intelektualnej uczciwo-
§ci i realnej oceny sytuacji wypracowanej na podstawie rzetelnej wie-
dzy zdobytej w czasach tuzpowojennych, kiedy uczelnia nie zostala
jeszcze opanowana przez marksistow i wyktadali na niej przedwojenni
profesorowie. Delikatnie wskazuje na ekonomiczny terror (wszak od
dwéch lat trwa ,bitwa o handel”, a od roku kolektywizacja rolnictwa —
stad ironia), zwyczajnie lekcewazy elementy ideologiczno-polityczne
(niewarte osobnych rozwazan), a na koniec podkresla istotny zwiazek
demokracji z wolnym rynkiem. Ten ostatni argument jest waznym
antidotum intelektualnym w czasach powszechnego zaczadzenia sta-
linizmem. Polityczny i etyczny wstret do powojennego terroru sgsia-
dowal w umysle Herberta z potepieniem istoty politycznej ekonomii
socjalizmu. W korespondencji z Zawieyskim jest wigcej tego rodzaju

6 Bitwa o handel zostata ogloszona w czasie wystapienia ministra Hilarego Minca
na plenum Kc PzPR (13—14 kwietnia 1947 roku). Atak na sektor prywatny w handlu
mial zapobiec odrodzeniu si¢ kapitalizmu. W ciggu dwéch lat zlikwidowano niemal
polowe ze 134 tysiecy sklepéw prywatnych, niszczge kupeéw odebraniem koncesii,
domiarami (nadzwyczajny podatek uznaniowy nakladany na przedsigbiorce) oraz
utrudnieniem dostgpu do towaréw w hurtowniach. Na ich miejsce komunisci organi-
zowali w wigkszych miastach Powszechne Domy Towarowe, a w terenie ,,spétdzielnie”
(de facto przedsigbiorstwa pafistwowe o takiej oficjalnej nazwie), takie jak Centralna
Spéldzielnia Spozywceéw ,Spotem” i Centrala Rolniczych Spétdzielni ,Samopomoc
Chlopska”. Nieefektywno$¢ uparistwowionych sklepéw znacznie zwigkszyla i tak
powazne trudnosci na rynku towaréw codziennego uzytku.
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wypowiedzi, ktére swiadcza o intelektualno-etycznej niemoznosci ak-
ceptacji polityczno-gospodarczego ustroju PRL:

Dlatego wlasnie nie moge zrozumie¢ (albo raczej przezy¢, gdyz tylko
prawdy przezyte sg wazne, jak uczy! pewien mysliciel) — materializmu
dialektycznego, w ktérym tkwi jakis moralizujacy optymizm i pachciarska
pewnos¢. Mimo wszystko, jest to wplyw kapitalizmu. Zwlaszcza w tym
beztroskim oczekiwaniu, ze przyszlos¢ wyplaci nam jako dywidende

potwierdzenie naszej doktryny. To jest wstretne! (10.05.1949, ZHJZ 19—20)

Otwarty sprzeciw w latach 40. lub 50. grozil wigzieniem lub $miercia.
Stad ,miekki” cywilny opér i préba przetrwania: ,Pisze rézne zarob-
kowe bzdury i juz mi slaby organ intelektualny wiednie i wiotczeje.
Siedze teraz w Brwinowie i stucham chrobotu myszy, pomiaukiwania

kota i basowych nut krowy sasiadki” (19.02.1952, zHjZ 68). Jak objas-
nia w swoim komentarzu wydawca listéw, Pawel Kadziela, Herbert

zyt wéwezas z pisania do , Tygodnika Powszechnego” (redaktor Jerzy

Turowicz), paxowskiego ,Dzi$ i Jutro” (redaktor Bolestaw Piasecki)

oraz ,Przegladu Powszechnego”, wydawanego przez jezuitéw (redaktor

o. Stanistaw Wawryna sj). Te rozproszone teksty, pisane pod réznymi

pseudonimami (Bolestaw Hortynski, Patryk, Mikotaj, Stefan Martha),
zostaly zebrane w tomie Wezef Gordyjski (wG). Natomiast przybudéwka

do obory, w ktérej w prymitywnych warunkach poeta wéwczas mieszkat,
wspomniana zostata w liscie do Stanistawa Barariczaka (06.08.1990,
ZHSB 35-36), w ktérym poeta ttumaczy swa ,,dozgonng mitos¢ do kréw”
i nieche¢ do komunizmu.

Niestety w roku 1953 wszystkie wymienione mozliwosci dziennikar-
skiego zarobkowania zniknely. ,Zaostrzyla si¢ walka klasowa” — mé-
wigc jezykiem 6wezesnej propagandy — a co za tym idzie, powazniej
zaatakowano Zrédla ideowej irredenty, takie jak Kosciél. Doszto do
pokazowych proceséw kleru’, uwiezienia prymasa Polski, kardynata

7 »W ostatnich dniach toczy!l si¢ w Krakowie proces grupy szpiegéw amerykan-
skich powigzanych z krakowska Kurig Metropolitarna. My zebrani w dniu 8 lutego
1953 r. czlonkowie krakowskiego Oddzialu Zwigzku Literatéw Polskich wyrazamy
bezwzgledne potepienie dla zdrajeéw Ojezyzny, ktérzy wykorzystujac swe duchowe
stanowiska i wplyw na cz¢$¢ mlodziezy skupionej w ksm dziatali wrogo wobec narodu

i pafistwa ludowego, uprawiali — za amerykariskie pieniadze — szpiegostwo i dywersje.
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Stefana Wyszyniskiego, tygodnik jezuitéw zostal zamkniety, a , Ty-
godnik Powszechny” wiadza oddala wspélpracujacemu z pzPr Sto-
warzyszeniu ,Pax”. W takiej sytuacji dalsza wspéipraca z pismami
tego stowarzyszenia nie wchodzila w rachube. Przestrzen finansowej
niezaleznosci gwaltownie si¢ skurczyta. W historii literatury czesto
uzywa si¢ okreslenia ,stalinizm”, ale zawe¢zajaco — rozumiany jest on
jako okres obowigzywania doktryny pisarskiej pod nazwg ,socrealizmu”,
co oznacza, ze okres kurczy si¢ do lat 1949-1956 (od Zjazdu Szcze-
cinskiego do polskiego Pazdziernika). Wprowadzenie ,podstawowej
i jedynej metody twérczosci artystycznej” bylo zjawiskiem polityczno-
-artystycznym®. Pod wzgledem gospodarczym tak wyraznej réznicy
migdzy stalinizmem a innymi etapami rozwoju PRL nie ma. Herbert
wlasnie na tej podstawie nie dal si¢ uwies¢ obietnicom Gomulki i prze-
strzegal przed popieraniem nowego pierwszego sekretarza. Ttumaczyt
swojemu literackiemu mentorowi zwigzek gospodarki z ideologia i ze
brak wolnosci gospodarczej jest istotnym elementem uzaleznienia od
panistwa, a nie przypadkiem. Argumentowal takze, ze komunistyczny
ustréj nie ma szans na przetrwanie w warunkach wolnosci i demokra-
tycznych swobdd (tak zanotowal w swoim Dzienniku Zawieyski, zob.
ZHJZ 116, przyp. 2.).

Postawa nalezala do wyjatkowych, bo komunistyczne idee, sprze-
dawane pod haslem socjalizmu, brzmialy sprawiedliwie i obiecywaly

Potepiamy tych dostojnikéw z wyzszej hierarchii koscielnej, ktérzy sprzyjali knowa-
niom antypolskim i okazywali zdrajcom pomoc, oraz niszczyli cenne zabytki kultu-
ralne. Wobec tych faktéw zobowiazujemy si¢ w twérczosci swojej jeszcze bardziej
bojowo i wnikliwiej niz dotychczas podejmowacé aktualne problemy walki o socjalizm
i ostrzej pietnowaé wrogéw narodu — dla dobra Polski silnej i sprawiedliwe;j”. Rezolucje
podpisalo ponad pigédziesiat oséb, w tym Jan Blonski, Kornel Filipowicz, Ludwik
Flaszen, Andrzej Kijowski, Jalu Kurek, Henryk Markiewicz, Stawomir Mrozek,
Tadeusz Nowak, Stefan Otwinowski, Adam Polewka, Julian Przybos, Maciej Stom-
czyniski, Wistawa Szymborska, Anna Swirszczyﬁska, Olgierd Terlecki, Adam Wiodek,
zob. Rezolucja Zwigzku Literatow Polskich w Krakowie w sprawie procesu krakowskie-
go, online: https://pl.wikipedia.org/wiki/Rezolucja_Zwi%C4%85zku_
Literat%C3%B3w_Polskich_w_Krakowie_w_sprawie_procesu_krakow
skiego [dostep: 10.08.2018].

8 Szczecinski Zjazd Literatéw (20—21 stycznia 1949 roku) rozpoczal kilkuletni
okres socrealizmu w polskiej literaturze. Na temat socrealizmu, jego zalozeni i historii
zob. K. Sliwifiska, Socrealizm w PRL i NRD, Poznati 2006.
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likwidacje kryzyséw kapitalistycznej gospodarki. Herbert natomiast
znal teorie Keynesa, wprowadzane w zycie po wojnie, a poza tym ro-
zumial, co si¢ stalo w Bretton Woods®. Zawieyski zanotowal w swoim
Dzienniku rozmowe, ktéra przeprowadzil z Herbertem w Laskach
28 marca 1956 roku:

Zbyszek twierdzi slusznie, ze nie nalezy wierzy¢ ,odwilzy” ani deklaracjom
slownym, bo sama zasada, z ktérej wyrastaja rzeczy zle, jest nienaruszona.
Nie atakuje si¢ podstaw filozoficzno-ustrojowych marksizmu, atakuje
sie tylko jakoby wypaczenia tych §wietych, dogmatycznych i absolutnie
prawdziwych zasad. Odwilz w kulturze ma udowodni¢ spoleczeristwu,
ze w ogdle jest lepiej i ze krytyka jest dopuszczona do glosu i pozadana.
Tymczasem nic si¢ w zyciu spolecznym nie zmienia i nie moze zmienié.
Nie zmieni si¢ nedza, nie ,podwyzszy si¢ stopa”, nie zelzeje walka z religia

(cyt. za przypisem P. Kadzieli, zHjz 116).

Jesli chodzi o zbrodnie stalinizmu, doktryny opartej o prace niewolnicza
lub péiniewolnicza i glosne potepienie ,wypaczen socjalizmu”ze strony
niedawnych wyznawcéw, to Herbert nie mial ztudzen co do intencji
samowybielania si¢ i gigantycznych spustoszeni moralnych:

Widziatem prorokéw szarpigcych przyprawione brody
widzialem szalbierzy wstepujacych do sekty biczownikéw
oprawcow przebranych w baranie skéry

ktérzy uchodzili przed gniewem ludu

grajac na fujarce

czy to ostatni akt

sztuki Anonima

plaskiej jak catun

pelnej zduszonego szlochu

9 Konferencja w Bretton Woods (1—22 lipca 1944 roku) zbudowala stabilny system
walutowy, ktéry przetrwal az do 1971 roku. Powstale wtedy migdzynarodowe instytucje,
takie jak Miedzynarodowy Bank Odbudowy i Rozwoju oraz Miedzynarodowy Fundusz
Walutowy, pozwolily na szybka odbudowe gospodarki panstw alianckich po drugiej
wojnie §wiatowej zgodnie z teorig Keynesa, zob. D. Begg, S. Fischer, R. Dornbush,
Makroekonomia, red. R. Rapacki, tlum. B. Czarny i in., Warszawa 2007.
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i chichotu tych

ktérzy odsapnawszy z ulga

ze znéw sie udato

po uprzatnigciu martwych rekwizytéw
wolno

podnoszg

zbroczong kurtyne

(Co widzialem, RoM)

Wiersze Co widzialem (zadedykowany Kazimierzowi Moczarskiemu)
oraz Ze szczytu schodsw (Rom)™ mogty sie ukazaé dopiero w stanie wo-
jennym, otwierajgc emigracyjny tom Raport 2 oblgzonego miasta,z wie-
loma wznowieniami w pismach podziemnych w kraju. Poeta umiescit
oba utwory na poczatku tomu z zaznaczeniem czasu ich powstania.
Wezesniej wiodly efemeryczny zZywot w czasopismach z czaséw ,od-
wilzy”. Istotnym zatem elementem cytowanego wyzej wiersza byla za-
mieszczona data: 1956, odsytajaca do kontekstu polskiego Pazdziernika.

W liscie do Zawieyskiego Herbert pisat:

Nie odrobi sie zla, jakie bylo i nie odklamie si¢ tamtego klamstwa.
Twierdzg tez, ze ten ustréj moze istnie¢ jedynie w oparciu o dyktature
i to krwawg i moze dziataé strachem, zbrodnia. Jesli tego nie ma — nic

go nie uchroni od... dialektyki zycia (zHjz 116, przyp. 2.).

W latach 8., kiedy Herbert w wywiadzie Wypluc z siebie wszystko (Wyw)
zarzucil intelektualnej elicie wspétudzial w budowaniu totalitarnego
panstwa, najwicksze oburzenie dotyczylo sugestii, ze nie ideologia, lecz
dobra materialne odgrywaly istotng rolg. W polemice, ktéra rozgorzata
w latach go., Herbert powtérzyl, a nawet rozbudowat te kwestie w liscie
do Baranczaka (06.08.1990, ZHSB 34—43), bagatelizujac ,ideologiczne
zaczadzenie”. Historyk literatury przy tej okazji zadaje sobie pytanie,

10 Pierwodruk Co widziafem mial miejsce w czasopismie ,Ziemia i Morze” (1957,
nr 11, s. 1). Rézni si¢ od wersji z RoM, nie ma tez dedykacji dla Moczarskiego, zob. MB
t. 1, 5. 131-132. Z kolei Ze szczytu schodsw opublikowal Herbert po raz pierwszy w ,,Po
Prostu” (1957, nr 12, s. 6), zob. MB t. 1, 5. 123.
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dlaczego spér na poczatku wolnej Polski osiagnal tak wysoka tempe-
rature — o wiele wyzszg od popazdziernikowych rozliczen, ktére byty
bardziej dosadne i nikogo nie usprawiedliwiaty™'.

DOZGONNA MItOSC DO KROW
Korespondencja z Jerzym Zawieyskim,
Tadeuszem Chrzanowskim i Stanistawem Baranczakiem

W przytoczonych wypowiedziach samego Herberta oraz zanotowa-
nych na biezgco relacjach jego wspélczesnych widaé glebokie zrozu-
mienie nie tylko filozoficzno-politycznych, ale takze ekonomicznych
zalozen marksistowskiej gospodarki, a takze konsekwencji, jakie te in-
telektualne fundamenty maja dla poziomu zycia ludnosci. O braku
ykropli nadziei w sercu” méwia tez powstale w tym okresie wiersze
zamieszczone dopiero w tomie Raport z oblgzonego miasta. Nic wige
dziwnego, ze nieco bardziej naiwny politycznie pisarz, jakim byl Za-
wieyski, podziwial nie tylko bohaterska postawe mlodszego kolegi, ale
takze zywil wielki szacunek dla jego intelektualnej trzezwosci i wie-
dzy o gospodarce (zHjz 116-117). Jak wiemy, pokusa wspé6idziatania
byla silna i obiecywala pewne mozliwosci, co znalazlo wyraz takze
w korespondencji obu pisarzy:

Kochany Jerzy, jestem w Sopocie, stucham morza i mysle o Tobie, ze
w tej chwili siedzisz moze na poztacanym fotelu, a Twoi poddani cisng
si¢ 1 wtykaja w reke rulony petycji o medal, mieszkanie lub szczescie

doczesne. Badz dla nich dobry i wyrozumialy. [...] Bardzo serdecznie

11 Zaraz po 1956 roku powstal zbiér niezwykle krytycznych wypowiedzi pisarzy na
temat udzialu kolegéw w stalinowskiej propagandzie, ale ukazat si¢ dopiero w wolnej
Polsce, zob. Rachunek pamigci, red. F. Bierikowska i in., wstep. M. Glowiriski, Warsza-
wa 2012. Zob. tez: M. Bajer, Blizny po ukgszeniu, Warszawa 200s; S. Jankowiak, Roz-
liczenie z socrealizmem — VII Zjazd ZLP, ,Biuletyn 1PN” 2002, nr 10 (21); J. Blazejowska,
Czolowy oddzial pracownikow kultury, ,Biuletyn 1PN” 2011, nr 3 (124); Kariera pisarza
w PRL-u, red. M. Budnik i in.,Warszawa 2014; K. Budrowska, Literatura i pisarze
wobec cenzury PRL 1948—1958, Bialystok 2009; taz, Konkursy literackie organizowane
przez MKiS w latach 19.49—1950 w Swietle dokumentow archiwalnych, ,Acta Universitatis

Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 1 (19).
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$ciskam Ciebie i catuj¢ Twéj pierscien, w ktérym odbija si¢ storice poezji

(29.03.1957, ZH]Z 122).

Jest to w gruncie rzeczy dobrotliwy i przyjazny, cho¢ ironiczny komen-
tarz do sytuacji politycznej subtelnego i metafizycznego dramaturga,
ktéry byl nie tylko postem na Sejm (w latach 1957-1969), ale takze
cztonkiem Rady Paristwa, czyli ,zbiorowego prezydenta” PRL (funkcje
te petnit do 1968 roku)™. Gra z komunistami, jak podjeto §rodowi-
sko ,Znaku” (, Tygodnik Powszechny” oraz tak zwana Fronda z ,Pax”,
ktéra otrzymata prawo wydawania miesiecznika , Wiez”'?), umozliwita
przedstawicielom tego kregu wejscie w struktury wladzy po Pazdzier-
niku ’56 oraz na uzyskanie pewnych drobnych koncesji i przywilejéow
za cene sprawowania funkcji listka figowego, ostaniajacego tak zwana
,2demokracje ludows”, a wigc komunistyczng fikcje ustrojowa. Dzieki tym
mozliwo$ciom we wrzes$niu 1957 roku Zawieyski ,zatatwil” Herbertowi
tak zwang kawalerke, aby nie musial — jak dotychczas — mieszkaé katem
u swego przyjaciela Walczykiewicza. Oznaczalo to ,przeskoczenie
kolejki” dzieki wptywom ,prezydenta”**.

To suche wyjasnienie powinno zosta¢ uzupelnione informacjg, ze
w owym czasie zasadniczo nie istnial rynek mieszkaniowy, a lokale przy-
dzielalo panstwo (rozumiane jako panstwo partyjne). Administracja
panistwowa (w tym uparistwowione ,spéldzielnie mieszkaniowe”) stata
si¢ nie tylko wlascicielem wszystkich lokali kwaterunkowych w kraju,
ale takze byta dysponentem doméw i lokali prywatnych w tym sensie,

ze mogla ,,dokwaterowac” kogos do wspélnego mieszkania. Zjawisko

12 W latach 1952-1989 Rada Paristwa Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej petnita
kolegialnie funkcje glowy panstwa (byta odpowiednikiem prezydenta). Dziatata do
19 lipca 1989 roku — dnia wyboru pierwszego Prezydenta prL (Wojciecha Jaruzelskiego).

13 Zob. R. Graczyk, Cena przetrwania? SB wobec , Tygodnika Powszechnego”, Warszawa
2011; tenze, Od uwiklania do autentycznosci. Biografia polityczna Tadeusza Mazowieckiego,
Warszawa 2015.

14 ,Kolejka do mieszkania — kolejka ludzi oczekujacych na przydzial mieszkania
spotdzielczego lub kwaterunkowego. Wydtuzanie si¢ tej kolejki bylo dowodem poste-
pujacej zapasci gospodarczej PRL — o ile na poczatku lat 60. na mieszkanie spétdzielcze
czekalo si¢ 5—7 lat, to pod koniec lat 8o. w duzych miastach — juz ponad 20 lat. Kolejke
mozna bylo omina¢ — przywilej 6w przystugiwal aparatczykom i ludziom z «uktadami»”,
Krotki stownik PRL, online: http://www.potempski.com/Background/slownik_prl.
htm [dostep: 10.04.2015].
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to, dzisiaj niespotykane i stabo rozumiane, bylo powodem udreki
rozlicznych rodzin, zmuszonych do dzielenia kuchni i sanitariatéw,
a czasami tez zajmowania pokojéw przejsciowych, co pozbawialo ich
jakiejkolwiek prywatnos$ci. Dokwaterowanie zwiazane bylto z ustawowo
dopuszczalng powierzchnig mieszkaniow (15 metréw kwadratowych
na osobg) — rodzinom, ktére posiadaly mieszkanie wigksze (tak zwany
ynadmetraz”), Biuro Kwaterunkowe nakazywato przyjecie innej rodziny
lub osoby (sublokatora). W latach pézniejszych (od lat 70.) mozna
bylo zaplaci¢ podwyzszony czynsz od luksusu, jakim bylo wigksze
mieszkanie.

Gehenng rodzicéw Herberta, ktérzy w Sopocie mieszkali w ponie-
mieckim domu przy ulicy Haffnera (ktéra wéwczas nazywata si¢ ulica
Bieruta), mozna przesledzi¢ w kr. Dopéki Zbyszek mieszkatl w So-
pocie — nie byto problemu. Nawet, gdy przeniést si¢ do Torunia, ale
nalezal do Kota Mlodych Zwiazku Literatéw Polskich, Herbertowie
mieli prawo do ,wiekszego metrazu”, bo byl to przywilej literata
(wlasciwie: kandydata na literata). Z chwilg rezygnacji z cztonkostwa
W ZLP sytuacja zmienita si¢ zasadniczo™. W latach 50. rodzice Herberta
mieli niezbyt uciazliwego sublokatora, ktérego na ogét nie byto w domu,
poniewaz byl marynarzem. Stad nawet czute uwagi Marii Herbertowej
w rodzaju: ,,Rodzina w dalszym ciagu si¢ powigksza: ozenit sie méj syn
marynarz. Zony jeszcze nie sprowadzit, wyjechal znowu na 2 miesiace”
(1953, KR 25). Czasami udaje si¢ samemu znalez¢ kogo$ sympatycznego,
aby uchroni¢ si¢ przed dokwaterowaniem. Bolestaw Herbert informuje
wigc syna, ze ,,Matka zdecydowala si¢ przyja¢ do swego pokoju panng
Frackowiak z Bydgoszczy, ktéra rozpoczyna studia na tutejszej Poli-
technice. Niemala to ofiara z naszej swobody w domu — i pewno — nie
ostatnia” (17.08.1954, KR 31). Ale juz w latach 60. rodzice poety traca
jeden pokdj i nie s3 w stanie zmiesci¢ pokaznego ksiggozbioru, stad
prosba ojca:

15 Zdzistaw Najder tak wyjasnia przywileje literatéw: ,W komunistycznej Polsce
przynaleznos¢ do zwigzku literatéw oznaczala przywileje: tanie stoléwki, pobyty w do-
mach pracy twérczej, a nade wszystko przydzial dodatkowej powierzchni mieszkalnej
izezwolenie na meldunek w wybranym miescie. W zrujnowanej wojng Polsce znaczyto
to bardzo duzo”, cyt. za: FRAI 273—274.



KORESPONDENCJA Z PRZY]ACIéLMI, RODZINA I INNE ZRODLA Z EPOKI 179

Czy godzisz si¢ abym stopniowo zaczal przesyla¢ moje ksigzki do Ciebie,
z tym oczywiscie, ze Ty zakupisz, a ja zaplacg nowy regal na jakies
150—200 toméw? Trzeba tak t¢ sprawe postawié, bo [...] niebezpieczeristwo
odebrania nam 1 pokoju jest realne i chyba niedalekie, a pomieszczenie
w jednej izbie circa 700 toméw z duza szafg biblioteczna bedzie fizycznie

niemozliwe (25.09.1962, KR 172-173).

Jak wygladaly urzedowe ogledziny, czytamy w jednym z listéw ojca
do syna:

Znowu, juz nie wiem po raz ktéry, zaczynaja nas gnebi¢ tzw. sprawy
lokalowe. Chodza wiesci o dokwaterowaniach, przekwaterowaniach,
zageszezeniach i co$ konkretnego w tym jest, bo znéw wlaza w kaloszach
do mieszkan obcy ludzie, urzedowo mierzg powierzchnie, wypytuja,
trzesa glowami: dwie osoby i dwa pokoje. Sg tu inni na strychu albo
w suterenach! Osobiscie pogodzg si¢ z tym, co bedzie, byle raz wreszcie
mie¢ spokdj, a jak bedzie, nie cheg o tym mysle¢. Ale matka przezywa

to bardzo, denerwuje si¢ i meczy niepewnoscig (15.06.1962, KR 163).

Po $mierci Bolestawa Herberta trwata kilkuletnia wojna Marii Herber-
towej z nowymi sublokatorami, szczesliwie zakoriczona wydzieleniem
drugiej kuchni, co utatwito wspéizycie w ,,mieszkaniowym kolchozie™:
»W domu mam na medal, juz po remoncie. Uzdrowilam nasze wspot-
zycie cudownie, chyba nie ma drugiego kolchozu na $wiecie bardziej
wzorowego niz nasz. Przeforsowatam 2 kuchnie (oni chcieli jedng duza)”
(30.11.1966, KR 266). Czytajac ten list, warto zwroci¢ uwagg na fakt, ze
przez lata rodzice poety dzielili kuchni¢ z sublokatorami.

Co do osobistych doswiadczen Herberta to poza wspomniang przy-
budéwka w Brwinowie najwazniejsze byto waletowanie na Wiejskiej
u Walczykiewicza, a nastepnie — na krétko —w Alejach Jerozolimskich™.

16 Wedlug oficjalnych danych: ,\W pazdzierniku 1951 przenosi si¢ do Warszawy,
by studiowa¢ filozofi¢ na Uniwersytecie Warszawskim. Do grudnia 1952 mieszka
w trudnych warunkach w podwarszawskim Brwinowie, nastgpnie przyjmuje go do
siebie w pokoju przy ulicy Wiejskiej jego kolega ze studiéw w Toruniu, Wtladystaw
Walczykiewicz. Bedzie tam mieszkal do stycznia 1957, po czym rok spedzi w stuzbéwee
przy Alejach Jerozolimskich, by w styczniu 1958 otrzymaé, dzigki wstawiennictwu
Jerzego Zawieyskiego, kawalerke przy ul. Swierczewskiego (obecnie Solidarnosci)”,
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Dzi¢ki jednemu ze wspétlokatoréw znamy smaczny opis pigciu pokoi
zamieszkiwanych przez okolo 10 0séb:

Mieszkanie nalezalo do pani Z. Maz odsiadywal wyrok po procesie,
w ktérym maczali palce Humer i inni. Z dzie¢mi, bez $rodkéw do zycia,
odnajmowala kolejne pokoje réznym ludziom. Po kilku latach powstata
tu istna wieza Babel. W ostatnim pokoju obok lazienki, najbardziej
wygodnym, mdj przyjaciel Edmund [...]. Zaraz przy wejsciu inzynie-
rostwo M. Obok, w stalym konflikcie ze wspétlokatorami, gdyz spata
w dzieni, a pracowala w nocy w nasluchu ,Wolnej Europy”, nastana
zapewne towarzyszka B. Naprzeciwko wlascicielka mieszkania z dzie¢mi.
Olbrzymi pokéj przechodni, przez ktéry przechodzito do tazienki dziesie¢
0s6b, zajmowalem ja. Obok kuchni, na trzech metrach kwadratowych

ybarbarzyrica w ogrodzie”, czy raczej ,barbarzyrica w stuzbéwee”, Zbigniew
Herbert".

Literacko temat lokalowego koszmaru eksploatuje stuchowisko radiowe
Drugi pokdj. Pierwsze samodzielne mieszkanie — kawalerke o metrazu
28 metréw kwadratowych — Herbert zdobyl w sierpniu 1957 roku. Bar-
bara Toruriczyk — osoba znajaca realia zyciowe emigracji, w tym takze
Zbigniewa Herberta — twierdzi:

Z punktu widzenia spraw bytowych, pobyt Herberta w zadnym miescie
nie byt udany. Zawsze mieszkal w warunkach najzupetniej elementarnych.
Zawsze si¢ tulal, nie mial wiasnego mieszkania — Katarzyna Herbertowa
urzadzila je dopiero przy ulicy Promenady w Warszawie. Osiadl w nim,
kiedy byt juz chory.

Wszedzie widd! ten sam los. W Paryzu Katarzyna Herbertowa potrafita
stworzy¢ za pomocg kubka z kwiatem, widokéwki, szala zarzuconego na
deske, skonstruowanego ze znalezionych elementéw stotu, iluzje domu, ale
bardzo szybko to nieumeblowane mieszkanie przy Passage Hébrard 17-19

w dziesiatej dzielnicy Paryza zaczely osaczad ruiny wyburzanych woké!

Kalendarium zycia i tworczosci 1944-1958, online: http://www.fundacjaherberta.
com/krotki-rys-biograficzny/kalendarium-zycia-i-tworczosci-1944-1958 [do-
step: 25.09.2015].

17 J. Gruza, 4o lat minglo jak jeden dzieri, Warszawa 1998, s. 110.
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budynkéw. Dajac — moze — sygnal do wyjazdu. Herbert nigdzie nie mégt
si¢ zadomowi¢ (B. Torunczyk, Bez tytutu albo Zapiski redaktora, WIER 395).

Dodajmy, Ze jest to stan permanentny, o czym §wiadcza listy do rodziny,
w ktérych spotykamy uwagi na temat strategii przetrwania na Zacho-
dzie. Starajac si¢ pozosta¢ jak najdtuzej, aby mie¢ dostep do ,$wigtych
miejsc kultury”, poeta musial rozwaznie dysponowaé funduszami'®.
O inwestowaniu w siebie, a wiec w podréze, bedzie jeszcze mowa, ale
gléwna trescig niniejszego szkicu jest opowies¢ o batalii stoczonej
w imie uzyskania stalego lokum. Przy czym od razu nalezy uprzedzi¢
Czytelnika, ze stowo ,batalia” nie jest hiperbola, lecz suchym zapisem
wydarzen.

Od czasu wyprowadzenia si¢ z domu na studia do Torunia Herbert
przez wiele lat nie miat wlasnego mieszkania (co do$¢ oczywiste), a i po-
tem przez pewien czas mieszkal ,katem”, zanim nie zostal szcze¢sliwym
posiadaczem kawalerki. Ten stan rzeczy stat si¢ nieakceptowalny, gdy
poeta si¢ ozenil i po wielu wyjazdach zagranicznych postanowil wréci¢
do Polski na dluzej. Jak ten problem zostal rozwigzany, opowiemy za
chwile, najpierw jednak zarysujmy tto historyczne sytuacji, bo bez tego
kontekstu dramatyzm sytuacji jest zwyczajnie niezrozumialy.

Najpierw zwréémy uwage na geograficzny element lakonicznej no-
tatki z listu do Barariczaka: Brwinéw. Jest to gmina pod Warszawa,
gdzie Herbert zostal wysiedlony jako cztowiek nieposiadajacy stalego
zameldowania w stolicy. Dzisiejszemu czytelnikowi nalezy si¢ wyjas-
nienie, bo po trzydziestu latach wolnej Polski komunistyczne przepisy
izwyczaje nie sg jasne. Otéz przez caly prL kontrola ludnosci byta bar-
dzo surowa i zasadniczo po uptywie dwudziestu czterech godzin naleza-
to si¢ zameldowac czasowo, podajac adres zatrzymania si¢ (w hotelu czy
tez u znajomych), a zameldowanie na stale wymagato nie lada zachodu.
Szczegélnie Warszawa byta miastem, w ktérym meldunek mozna byto

18 W liscie nadanym 16 kwietnia 1966 roku z Paryza do siostry Herbert pisal:
»Kasia znalazla mi hotel niezbyt drogi, po tygodniu wyprowadze si¢ pod Paryz, bo
tu gorgco nieludzko i hatas diabelny. We Francji zostane mniej wigcej dwa miesigce,
po czym powrét do Austrii, gdzie taniej i zaciszniej. Pracuje, zeby si¢ troche utrzymac
na powierzchni. Mam duzo planéw, czuje si¢ zdréw i tylko mnie martwi, Ze nie jestem
z Wami. Czy bardzo si¢ za to gniewacie?” (KR 37).
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uzyskaé tylko wtedy, gdy zwrdcit sie o to zaktad pracy™. Jak wiemy,
Herbert wystapil z poczatkiem 1951 roku ze Zwigzku Literatéw Pol-
skich i formalnie byl czlowiekiem niepracujacym, ,niebieskim ptakiem”,
kims§ podejrzanym, kto ,waletowal” (a wiec pomieszkiwal nielegalnie)
u znajomych. To dlatego milicja miata prawo usung¢ niepozadanego
goscia ze stolicy, co zostalo opisane po latach w liscie do Barariczaka:

Milicjanci zapakowali niezbyt starannie moje ksiazki do worka, wsadzili
na cigzarowy samochéd i wyrzucili mnie na szosie w okolicach Brwinowa.
Péttora roku spedzilem tam w pokoju, ktéry byl przybudéwka do stodoty.
Stad moja dozgonna mitos¢ do kréw (06.08.1990, ZHsB 35)*°.

Ironiczno-szyderczy list zostal napisany w okresie ostrego sporu z Ada-
mem Michnikiem i Czestawem Mitoszem o tak zwang harib¢ domowg
czyli postawe literatéw wobec komunizmu (ze szczegélnym uwzgled-
nieniem okresu stalinowskiego). Czas i adresaci — s3 wazni. List do

Barariczaka, pisany w latach go. i przeznaczony do natychmiastowej

publikacji, ma jednak delikatny odcieri heroizmu, w przeciwieristwie

do korespondenciji z lat 50. Brak go w korespondencji z Zawieyskim

i Tadeuszem Chrzanowskim, gdzie znajomos¢ realiéw nie wymagata

objasnien, a adresaci sami przezywali trudne chwile. Do tego ostatniego

pisze:

Siedz¢ w Brwinowie pod Warszawg. Zapisalem si¢ na uw. Perspektywy

pracy rozsnuwane przez moich tutejszych mecenaséw pryskaja jak kondomy

19 W tamtych latach Warszawa byta tak zwanym miastem zamknigtym. Nie mozna
byto uzyska¢ meldunku w stolicy, jesli nie mialo si¢ w niej pracy, a nie mozna bylo si¢
zatrudni¢ bez warszawskiego meldunku. To zapetlenie mozna bylo przerwac tylko za
posrednictwem PZzPR, milicji, wojska lub innych stuzb. Taka byla praktyka, a w roku
1954 wprowadzono oficjalny zakaz zameldowania w Warszawie obywateli spoza stolicy
zwyjatkiem ,0s6b niezb¢dnych ze wzgledu na interes publiczny”, por. Eisler: Meldunki
byly odpowiedzig na braki mieszkaniowe, wywiad Michata Plociriskiego z Jerzym Eislerem,

»Rzeczpospolita” 12.04.2014, online: http://www.rp.pl/artykul/1101519-Eisler--
-Meldunki-byly-odpowiedzia-na-braki-mieszkaniowe.html [dostep: 12.03.2018].

20 ,Herbert mieszkal w Brwinowie przy ulicy Biskupickiej 27a, postugujac si¢ do

celéw korespondencyjnych adresem Ireny i Waldemara Voisé, Sienkiewicza 7” (zHTCH,

przyp. 142.).
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w majowa noc (a fe, stara §winio). Stad jedynie cynizm i pesymizm

(29.11.1951, ZHTCH 47).

Pozatem wilgo¢. I odbudowa. Ro$nie Marszalkowska Dzielnica Miesz-
kaniowa podlewana przez poetéw. A jej to nawet ksiezyc nie pomoze.

Smutne koszary (12.03.1952, ZHTCH 68)*.

Listy éwczesne maja charakter raczej autoterapeutyczny, a nie pole-
miczny czy objasniajacy osiagniecia ,przodujacej epoki”, stad figlarny
ton. Gdy po czterdziestu latach rozgorzal spér o wspétudzial w bu-
dowaniu totalitarnego panstwa, Herbert uczynit aluzj¢ do apanazy
literatéw, w tym do luksusowych warunkéw mieszkaniowych pisarzy
wsp6lpracujacych z komunistyczng wladza. Sprawa nie byla tajemnica
i opisywali ja takze beneficjenci systemu, chociazby Kazimierz Bran-
dys, ktéry w Miesigcach wéréd rozlicznych przywilejéw przypomina
»przydziaty mieszkan w willach po fabrykantach niemieckich”i ogélnie
okresla status artystow jako kolonizatoréw: ,[...] wiedli zycie biatych
w kolonialnym miescie”®. Anna Bikont i Joanna Szczesna, cytuja-
ce t¢ wypowiedz Brandysa, naniosty pézniej korekte pomniejszajaca
literackie przywileje, kiedy opis zastapily obrong srodowiska, ale sa
malo wiarygodne. Cytowany w tym samym artykule Czestaw Milosz,
ktérego o prawicowe odchylenie nie sposéb oskarzy¢, zadaje ktam tezie
autorek, méwigc:

Pamietam te wille w lasach z widokiem na jezioro [...]. Niedaleko mieszkat
Wiktor Woroszylski, gorliwy komunista, z ktérym Andrzejewski duzo
przebywal. A takze Witold Wirpsza z Marig Kurecka. Miejscowy sekretarz
partyjny obwozil nas samochodem. Oni osiedli w najlepszym z mozliwych

swiatéw. Wrazenie jak u pana Boga za piecem. Swiat Polski Ludowej

21 Zbigniew Baran, redaktor zuTtcH, podaje w przypisie, ze ostatnia uwaga
to szyderstwo z wierszy Andrzeja Mandaliana i Adama Wazyka, zob. A. Mandalian,
M.D.M., ,Nowa Kultura” 1951, nr 17, s. 4; A. Wazyk, Wiersze pokoju i pracy, Lud wej-
dzie do srodmiescia, ,Nowa Kultura” 1951, nr 25, s. 1.

22 Cyt. za: A. Bikont, J. Szcze¢sna, Towarzysze nieudanej podrozy (2). Wrdg sig czai
w naszych mozgach, ,Gazeta Wyborcza” 22.01.2000; por. tez: Lawina i kamienie. Pisarze
wobec komunizmu, Warszawa 2006 s. 50. Dluzszy fragment tej wypowiedzi Brandysa
zostal przytoczony w rozdziale Herbert, praymus pracy i wolny rynek, s. 103.
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wydawal si¢ ustabilizowany. Nie rozmawialiémy o polityce, ja si¢ sam
nie palitem do politycznych rozméw. To byt §wietny pomyst ze strony
partii, zeby ich tam umiesci¢. Aresztowania w Polsce stabo docieraty do
willi w Szczecinie. Uswiadomilem sobie, jaka role odgrywaja w kazdym
spoleczenstwie strefy, w ktérych ludzie zyja. Myslalem potem czgsto

o chorobie niewinnosci®3.

Trudno dociec, czym jest ,choroba niewinnosci”. Jak wyrazita si¢ Hanna
Malewska, ktéra cytujg Bikont i Szczgsna: ,Jezeli si¢ nie zyje tak, jak
sie mysli, zaczyna sie mysle¢ tak, jak sie zyje”**. Przeciwko uspra-
wiedliwianiu sytuacji komunistycznych pisarzy swiadcza jednak bada-
nia historykéw, a nie tylko wypowiedzi samych zainteresowanych®.
Obecnie dysponujemy ciekawymi materialami archiwalnymi, ktére
przywoluje Jerzy Eisler:

Badacz tej epoki Dariusz Jarosz odszukal dokument z 1959 r. zawierajacy
uwagi kierownika Wydziatu Propagandy xc pzpr Andrzeja Werblana
dotyczace zarobkéw literatéw za 1958 r. Zirytowany utyskiwaniami pisarzy
na to, ze ciagle Zle im si¢ powodzi, na podstawie ustalen Najwyzszej Izby
Kontroli zestawil wykaz rocznych i miesigcznych zarobkéw niektérych
tworeéw, przy czym w wyliczeniach tych nie uwzglednit dochodéw
z tytulu honorariéw za artykuly prasowe oraz ze ,stalych zaje¢ poza
dziedzing sztuki” (na przyklad pracy na uczelniach). A zatem w przypadku
wielu literatéw rzeczywiste dochody byly jeszcze wyzsze. Jest to wrecz
szokujacy dokument. Okazuje si¢ bowiem, ze w czasie, kiedy $rednia
miesi¢czna placa w przemysle wynosila okolo 1700 zlotych, na przyktad
Jarostaw Iwaszkiewicz zarabial ponad 35 tys. miesi¢cznie, Janusz Messner
iJerzy Jurandot po ponad 25 tys., a Roman Bratny — prawie 13 tys. zlotych.
Jeszcze wyzsze dochody osiagneli spadkobiercy Konstantego Ildefonsa
Galezyriskiego — ponad 20 tys., Tadeusza Boya-Zeletiskiego — blisko 33 tys.

oraz Juliana Tuwima — ponad 53 tys. Mysle, ze te kwoty z powodzeniem

23 Tamze.

24 Autorki cytujg za: H. Malewska, Uwagi o wolnosci mysti, ,Dzis i Jutro” 23.05.1948.

25 Obecnie istnieje obfita literatura dotyczaca poziomu zycia pisarzy popierajacych
wladze komunistéw, zob. bibliografi¢ do niniejszej ksiazki.
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mozna w skali jeden do jednego poréwnywacl z dzisiejsza wartos$cig

ztotéwki. Aspekt materialny z pewnoscia wiec tez byt wazny®.

Jest rzecza zrozumialy, Ze mowa o czoléwee polskich pisarzy przed-
wojennych, ktérych akces do komunizmu byl dla uprawomocnienia
narzuconej wladzy niezwykle cenny. Mlodsi (tak zwani ,pryszczaci”)
musieli si¢ bardziej zastuzy¢.

NIE KUPIt DOMU W PROWANSJI
Korespondencja z Julig Hartwig i Arturem Miedzyrzeckim

Jesli nie bylo si¢ osobg uprzywilejowana, jednym ze sprawdzonych
sposob6w zarobienia znacznych pieniedzy, ktére umozliwialy powazne
inwestycje lub kilka lat spokojnego bytowania bez trosk materialnych,
byt wyjazd do Stanéw Zjednoczonych w charakterze wykladowcy.
Taka strategic przyjal szwagier Herberta, Tadeusz Zebrowski (kRr 232,
359)7
podejmujac w Kalifornii pracg jako wisiting professor. Bylo to mozliwe
ze wzgledu na mityczng warto$¢ dolara w PRL, a w mniejszym stopniu
takze innych walut zachodnich. Cel wyjazdu do usa byl z géry jas-
no okreslony: ,Musze¢ si¢ intensywnie przygotowywac do wykladéw
w Ameryce. Jest to jedyna szansa, aby zarobi¢ trochg pieniedzy i ku-
pi¢ w Polsce mieszkanie [podkr.J.M.R.]” — pisze poeta o motywacji
udania si¢ na ,amerykariskie saksy” (19.04.1969, KR 416).

Oczywiscie, przywiezienie sporej gotéwki w dolarach wymagato
narzucenia sobie ostrego rezimu finansowego i wydawania bezcen-
nych pienigdzy wylacznie na rzeczy najniezbedniejsze, co w wypadku

, tak tez zarobil na swoje wlasnosciowe mieszkanie sam poeta,

26 O kulturze w PRL 2 Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim rozmawia Barbara Polak,
»Biuletyn 1PN” 2002, nr 10 (21), 5. 16.

27 ,Tadzio chce z wiosng zdawaé egzaminy na lekarza amerykanskiego i machna¢
si¢ do Usa, azeby zarobi¢ na domek” — tak matka informuje syna o planach rodzinnych
(07.03.1964, KR 232). Z kolei siostra poety, takze lekarka, ma szans¢ na wyjazd do Konga,
gdzie miataby wyktady na uniwersytecie i prace w szpitalu, ale problemy paszportowo-

-wizowe niweczg te plany (KR 269, 272, 275, 383—384, 389). Warto podkresli¢, ze praca
za granicg nawet za 100 dolaréw miesi¢cznie byta w latach 60. atrakeyjna, biorac pod
uwage owczesng warto$é dolara i czarnorynkowy przelicznik na zlotéwki (kR 269).
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Herberta oznaczato podréze i ksigzki®®. Ilustracja takiej restrykcyjnej

polityki finansowej jest fragment z listu Katarzyny Herbertowej pisane-
go z Kalifornii do matki poety: , Fotografii nie przysytam, bo wywolanie

duzo tu kosztuje i dam je zrobi¢ juz w Europie. Kazdy zarobiony przez

Zbysia tutaj pieniagdz cigzkim trudem liczy si¢. Jeszcze przed wyjazdem

chcee zrobi¢ pare serii, zeby byto co oglada¢” (07.04.1971, KR 297). Ale

zanim dojdzie do tak pomyslnej sytuacji zarobkowej, zaczyna si¢ okres

dlugotrwalych przygotowan i rozpoznania terenu. Przed wyjazdem do

Ameryki na roczny pobyt, Herbert najpierw zostaje zaproszony do No-
wego Jorku, co wykorzystuje do poznania kraju, nawigzania kontaktéw
oraz zarobienia pieni¢dzy na cala eskapade — wszak wyprawa za ocean

sporo kosztuje. W kwietniu 1968 roku, piszac z Berlina, informuje

rodzing:

Ja szlifuje méj zardzewialy angielski. 3 czerwca jade do Ameryki (prawdo-
podobnie statkiem, bo nie lubi¢ samolotéw i licze, ze uda mi sie troche
wypoczad). Zostalem zaproszony przez miedzynarodows organizacje
postepowych (po-stg-po-wych) poetéw The Poety Center. Mam mieé pare
wieczoréw autorskich w Nowym Jorku i moze uda mi si¢ zorganizowac co$
jeszcze, aby zarobic troche forsy, z ktéra dosé krucho, ale najwazniejsze,

ze jednak perspektywy sa (KR 405).

28 Nawet sute nagrody literackie nie mogty zmieni¢ finansowej sytuacji poety, ktéry —
nie majac stalego zrédta dochodéw — musial je przeznaczaé na codzienne utrzymanie.
Na tym tle nalezy czytaé surrealistyczne w swej wymowie wzmianki w listach Herberta,
ilustrujgce finansowg przepasé¢ miedzy obywatelami Zachodu i Wschodu. Poeta pisze,
ze zostal ,zaproszony przez jednego z najwybitniejszych poetéw angielskich. Jego zona
przez caly obiad namawiata mnie goraco, abym kupit dom w Prowansji. Biora mnie
tutaj za bogacza, ktory zyje tylko z piéra. Nie rozwiewalem tych ztudzen” (01.09.1963,
KR 206). Zawieyskiemu raportuje nieco inaczej: ,Nie zrazajac si¢ przeciwnosciami
losu, pracuj¢ pilnie, zbieram po bibliotekach materialy do nowej ksigzki. Wiekszos¢
dnia spedzam w bibliotece British Museum, gdzie, jak Ci wiadomo, Karol Marx pisat
swoj Kapital. Widuje si¢ przewaznie z Anglikami, ktérzy s3 mili, subtelni i uczynni.
Wezoraj na party pewien wybitny poeta goraco mnie namawial, zebym kupil dom
w Prowansji. Obiecalem mu, ze kupi¢” (jesieri 1963, zHjz 139). Najczestsze sg — oczy-
wiscie — wzmianki na temat podrézy i zakupéw w ksiegarniach: ,Dzisiaj zrobilem
maly inwentarz nowych nabytkéw. Zebralo si¢ 30 toméw (przewaznie sztuka, historia
i literatura po angielsku), z przerazeniem mysle, jak bede to taskat po Europie, ktéra
mnie czeka” (08.10.1963, KR 214).
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Wydaje sie, ze ,postgpowi poeci” nie tylko nie zorientowali sie, ze
maja do czynienia z ,reakcyjnym” kolega, ale odméwili tradycyjnego
$rodka transportu statkiem przez Atlantyk, bo od czaséw Kolumba mi-
nelo niemal pigéset lat, a poza tym loty transkontynentalne byly tafisze.
Sam poeta tez nie byl sktonny do morskiej podrézy na wlasny koszt,
przeznaczajac zarobione w Nowym Jorku dolary na zwiedzanie: ,Czas,
ktéry mi pozostal, poza 2 odczytami wykorzystam na bardzo inten-
sywna podréz po kraju. Zaopatrzylem sie w tani bilet, ktéry umozliwi
mi zwiedzanie Ameryki od Kalifornii do Alaski” — informuje rodzine,
narzekajac na nowojorskie upaly i zepsuta klimatyzacje (25.06.1968,
KR 408). W planach tych rozpoznajemy ten sam schemat postgpowania,
ktéry poeta wyprébowal w Europie: zarobi¢ pracg literacka i wydaé
pieniadze na ksigzki i podréz. Tyle ze tym razem nie jest to tradycyjna,
praktykowana od czaséw o$wiecenia Bildungsreise do $wigtych miejsc
kultury europejskiej, ale penetracja Nowego Swiata.

Herbert w trakcie swojego pierwszego wyjazdu do Ameryki
w 1968 roku raczej niewiele zaoszczedzil, poniewaz — jak zwykle —
podrézowat, zwiedzal muzea i biblioteki*’, a po drugie — tez trady-
cyjnie — nakupil ksiazek, ktére ,malymi paczkami trzeba sta¢ do Eu-
ropy” (16.08.1968, zHJHAM 58). Nawigzal za to dobre kontakty, ktére
zaowocowaly konkretnymi propozycjami pracy, o czym informuje
w tym samym, a takze nastgpnym liscie: ,proponujg mi, zebym uczyt,
nauczal, rozbudzal entuzjazm do literatury nadwislariskiej” (04.11.1968,
ZHJHAM 60).

Jakie to byly zarobki, skoro juz poeta otrzymal posad¢ na stano-
wym uniwersytecie? Ile otrzymywat wschodnioeuropejski wyrobnik za
»8 godzin wyktadéw tygodniowo, nie liczac seminariéw”? (30.06.1970,
ZHJHAM 67). Listy na ten temat milczg. Franaszek podaje, ze roczny
dochéd wynosit ,nieco ponad 18 tysigcy dolaréw” (FrRA2 334). Praca

29 Stad wzmianka na temat projektowanego szkicu o jednorozcu. W przypisach
czytamy, ze ,Herbert pracowal nad szkicem o przechowywanej w Musée de Cluny
w Paryzu xv-wiecznej tkaninie Dama z jednorozcem” (zHyHAM 214). Wzmianka w liscie
pisanym z Nowego Jorku wskazywalaby takze na zainteresowanie poety tkaninami
przechowywanymi w The Cloisters Museum (oddzial nowojorskiego Metropolitan
Museum of Art na gérnym Manhattanie), gdzie znajduje si¢ seria siedmiu tkanin
przedstawiajgcych polowanie i schwytanie jednorozca — The Hunt of the Unicorn

(Bruksela, ok. 1500 roku).
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byta ponad sily poety,bo mimo rad Artura Miedzyrzeckiego nie zostal

na rok nastepny, cho¢ — jak sugeruje przyjaciel — miatby lzej, skoro

mégltby powtérzy¢ juz przygotowane i wygtoszone wyktady (26.10.1970,
zujHAM 71)*°. Sam Miedzyrzecki zaraz potem tez znalazt sic w Ame-
ryce, zreszta na poczatku w gorszych warunkach finansowych, ale

z nadzieja, Ze $ciagnie zong i cérke. Zreszta w Polsce po Marcu ’68 byt

bez pracy, wiec wybér nie byt szeroki®".

Herbertowie wracaja do Polski w polowie lipca 1971 roku z wystar-
czajacg iloscig dolaréw, by zakupi¢ mieszkanie. Zanim si¢ jednak do
tego zabiora, zamieszkuja lokal Mig¢dzyrzeckich z przekonaniem, ze
na krétko: ,Mamy tez nadzieje, ze nasze poszukiwania czego$ wias-
nego nie beda trwaé w nieskoriczono$¢. Dobrze by bylo, zeby udato
sie nam przed zimg~ — pisze Katarzyna Herbertowa, dzigkujac przyja-
ciolom za mozliwo$¢ czasowego skorzystania z warszawskiego miesz-
kania (08.06.1971, zHJHAM 89)*2. Herbertowie nie biorz jednak pod
uwage faktu, Ze w PRL nie istnieje czysta ekonomia, a rynek, takze
mieszkaniowy, jest uwarunkowany politycznie i podlegly administracji
partyjno-paristwowej, a czasami resortéw ,sitowych”. Najblizsze trzy
lata korespondencji z przyjaciéimi i rodzing (tak!) wypelnione s

30 Herbert prowadzit zajecia (od 21 pazdziernika 1970 roku do 15 czerwea 1971 ro-
ku) ze wspélczesnej poezji europejskiej i dramatu na uniwersytecie stanowym (School
of Letters and Science California State College w Los Angeles). Wyktady te omawia
Maciej Tabor, zob. M. Tabor, Tradycja poezji europejskiej w wykladach Zbigniewa Her-
berta w California State College [w:] Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci.
Materialy z Warsztatow Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006), red. ].M. Ruszar,
Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

31 Na poczatku dysponowal tylko stypendium w wysokosci 500 dolaréw z Depar-
tamentu Stanu, ktére pozwalalo na przezycie, ale nie na odlozenie pienigdzy na bilet
lotniczy dla cérki i zony. Potem bylo o wiele lepiej, poniewaz podjal pracg jako visiting
professor (ZHJHAM 69, 112). Oweczesna korespondencja miedzy przyjaciétmi, mieszka-
jacymiw réznych stanach, jest przesycona goryczg z powodu obrzydliwej pomarcowej
atmosfery w kraju, a nast¢pnie tragicznymi informacjami o masakrze grudniowej na
Wybrzezu w 1970 roku.

32 Przy okazji dowiadujemy sie, ile wynosi clo za samochéd nieosobowy, poniewaz
Herbertowie, wracajac do Polski po kilku latach mieszkania w Europie i Ameryce, ku-
puja w Niemczech ,uzywany furgon Volkswagena, wicc jak przyjedziecie, to pojedziemy
na piknik. Przewiezliémy nim nasze paroletnie zagraniczne zycie wraz z ksigzkami.
Za taki furgon placi si¢ clo tylko 20 zt od kilograma, wigc si¢ w jaki$ sposéb oplaca”
(zHJHAM 94).
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informacjami na temat administracyjnych przeszkéd. Juz po roku od
powrotu do Polski Katarzyna Herbertowa informuje Hartwig i Mig¢dzy-
rzeckiego, ze:

Po dlugim okresie starania zostalo nam zaproponowane mieszkanie do
kupna na Piaskach pod Wawrzyszewem. W bloku 11-pigtrowym malerikie
i przytulne z sufitem, o ktéry mozna oprze¢ sie reka. Zrezygnowalismy.
Obecnie przechodzimy kryzys mieszkaniowy (konsekwencja przesztego
okresu gospodarki mieszkaniowej), wige nie ma duzego wyboru. Mozliwe,
ze w latach przysztych si¢ poprawi. Nie wiem, czy zrobilismy dobrze.
Jestesmy obalwanieni Waszym picknym mieszkaniem. Myslimy tez
o zamianie kawalerki Zbyszka. Wiec do wiosny uda nam si¢ co$ kon-

kretnego zalatwi¢ (or.11.1972, ZHJHAM 115).

To informacja z jesieni 1972 roku. Na szczescie Miedzyrzecki do-
staje posade na uniwersytecie w Stony Brook i Herbertowie nie musza
si¢ wyprowadza¢ z ich mieszkania. Moga szuka¢ dalej. Juz po roku
staran, w kwietniu 1973 roku, Herbertowie tryumfalnie informujg przy-
jaciotl:

Mamy juz mieszkanie i wlasnie co do przeprowadzki: prawdopodobnie
przed wyjazdem (wyjezdzamy 1 maja do Wiednia) nie zdgzymy tego
zalatwic. Takze z tego powodu, ze dom ten remontujg i mieszkanie
réwniez. Ja wrécg z koricem czerwca i wtenczas dopiero nastapi gléwna
przeprowadzka. Pisz¢ to Wam, poniewaz nie wiem jakie s3 Wasze plany,
a po prostu boje si¢, Zeby nie stang¢ na przeszkodzie, bo chcemy przed
Waszym powrotem odmalowa¢ Wasze mieszkanie. Jest to absolutnie

konieczne (14.04.1973, ZHJHAM 122).

Sprawg zajmuje si¢ Katarzyna Herbertowa, poniewaz ,Zbyszek siedzi
w Kazimierzu i koniczy ksigzke (drugi tom Barbarzyricy), spieszy sig,
zeby zdazy¢ przed wyjazdem” (tamze). ,Drugi tom Barbarzyricy” to za-
pewne Labirynt nad morzem, ztozony w ,,Czytelniku”w 1973 roku, ktéry
ukazal si¢ dopiero po $§mierci autora w 2000 roku. Niestety w czerwcu,
juz z Wiednia, Herbert informuje przyjaciél, ze Zona pojechata do
Wiarszawy z powodu komplikacji z nabyciem mieszkania. Przy okazji

kresli ogélng sytuacje gospodarcza Polski:
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Przyjaciele telefonowali, ze z mieszkaniem sg komplikacje (zapachy,
podkopy partyjnych lobuzéw). Ja na razie zostajg, ale ustalilismy ,goraca
lini¢” telefoniczng i jak bedzie trzeba, to pojade i bede strzelat, bo juz
nerwéw na to niekoniczace si¢ uzeranie ni mom. Wszelako w Bogu
nadzieja, ze to wszystko si¢ ulozy i wtedy zostane¢ na Zachodzie jeszcze
trzy miesigce. Kroi si¢ wyprawa do Grecji z Czajkowskimi — ale to na
razie w chmurach i zbyt pigkne, aby bylo prawdziwe. Obywatel Polski
Ludowej nie moze niczego po ludzku zaplanowaé. Oj zycie, ty zycie,
ty cierniu glogowy. [...] Ot6z ja decyzji powrotu do Polski nie zaluje
(a mialem w Paryzu, Artur pamieta, koszmarne zalamanie i choro-
walem z tego — wiec wiem). Polepszylo si¢ w Ludowej ekonomicznie
(znacznie), paszporty daja na ogét bez wielkich trudnosci, w ko mozna
trzyma¢ dulary i wywozi¢ je, a nawet placa procent. [...] Wrécitem
dlatego, bo na Zachodzie moge zarabia¢ i mie¢ tzw. spokéj, ale nie
moge pisa¢ (Scislej: moge pisaé malo i nie wiadomo po co). Mimo ze
si¢ stawiam (a moze wlasnie dlatego) mam dobrg pass¢, méj sezon
(w piekle) wznowienia etc. Wszystko to jednak na wodzie pisane i weale
nie jestemn optymistg na krétka mete. Bestia zdycha, ale nie wiem,
czy my j3 bedziemy grzebali (26.06.1973, ZHHJAM 125, wyréznienia

w zrédle).

Ale mieszkania nie ma. W liscie z 2 stycznia 1974 roku Herbertowie
informuja Miedzyrzeckich: ,Ciagle paramy si¢ sprawg mieszkania, ale
wszystko jakby jest na najlepszej drodze” (zHJHAM 128, wyréznienie
w zrédle). Nastepny komunikat z frontu walki nadano 6 lutego: ,Nasze
mieszkanie dobija wreszcie brzegu. Juz rysuja si¢ na horyzoncie §ciany
pokoi, kuchni i tazienki. Ten wlasnie tydzieri powinien nam przyniesé
do rak nakazy kwaterunkowe. Nie §miemy nawet glosno wymawiaé
tych stéw, bo bardzo tatwo wszystko si¢ ploszy” (zHJHAM 129). Trudno
sie dziwi¢ tej niepewnosci, skoro od rozpoczecia starad minglo dwa
i p6t roku, a dopiero w sierpniu — czyli po trzech latach od powrotu do
Polski — zabrzmi tryumfalne: ,siedzimy juz we wlasnym mieszkaniu”
(28.08.1974, ZHJHAM 131):

Jest ono do$¢ duze i chyba tadne, a okna wychodzg na pobliski park, wiec
drzewa — oto co koi poszarpane trzydziestoleciem nerwy. Mamy duzo jeszcze

brakéw, ale takze niemalo radosci zwigzanych z urzagdzaniem. Przedpoké juz
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jest umeblowany. Na $cianie wisi afisz, a na afiszu fresk Pisanella: §. Giorgio

parte per liberare la principessa di Trebisonda dal drago (zHjHAM 132).

Oto koniec epopei, obfitujacej w nagte zmiany akcji, niemal krwawe
epizody oraz szczesliwe zakoriczenie®*. Wspomniane trzydziestolecie
to huczne obchody rocznicy powstania PRL, a slawny fresk z kos-
ciola $w. Anastazji w Weronie przedstawia zwycigstwo $w. Jerzego
nad smokiem. Dobér obrazu nie byl wiec przypadkiem, ale wyra-
zem proroczej nadziei, a jednoczes$nie podkreslal réznice sytuacji
egzystencjalnej:

Szezedliwy swiety Jerzy
z rycerskiego siodla
mo6gt doktadnie ocenié

sife i ruchy smoka

pierwsza zasada strategii
trafna ocena wroga

(Potwdr Pana Cogito, ROM)

33 W wywiadzie z 2001 roku Katarzyna Herbertowa bardziej szczegélowo wyjasnia
powody niepowodzen: ,Zbyszek mial kawalerke na Swierczewskiego. Po jakims czasie
znalezlismy ludzi, kt6rzy chcieli si¢ zamieni¢ na spore mieszkanie w okolicach Filtrowej —
oczywiscie za sporg doplata. Zaplacilismy im wigkszo$¢ pienigdzy, ktére nam si¢ udato
odlozy¢ w Ameryce, oddaliémy im mieszkanie Zbyszka i juz si¢ mieliSmy wprowadza¢,
kiedy si¢ okazalo, Ze to jest niemozliwe. Bo wprawdzie kwaterunek zgodzil si¢ nam
to mieszkanie przyznaé, ale na wyzszym szczeblu decyzje uniewazniono. Zostalismy bez
mieszkania i bez pieniedzy. W dodatku Miedzyrzeccey zaczeli wtedy myslec o powrocie
do kraju, a my musielismy jeszcze sprowadzi¢ z Sopotu mame Zbyszka, ktéra powaznie
chorowata, a od $mierci ojca mieszkala zupelnie sama. Nie miatam pojecia, gdzie si¢
podziejemy. [...] Adwokat mi powiedzial, ze nic nie moze poméc, bo mieszkanie, ktére
kupilismy, przejal dla siebie «resort». Kazdy w Polsce wiedzial, o kogo chodzito. Na «resort»
w PRL nie bylo ratunku. Zbyszek dostal wtedy kompletnej depresji. Siedzial w Laskach,
w pokoju Zawieyskiego, i prébowat pracowaé. Oczywiscie o odzyskaniu pieniedzy nie byto
juz mowy. W koricu napisatam do kc, ze jak sobie nie zyczg, zeby Herbert byt w Polsce,
to moga nam wprost powiedzie¢ i wtedy my poprosimy o paszport emigracyjny”, Pani
Herbert, rozmawia Jacek Zakowski, ,Gazeta Wyborcza” 30.12.2000-01.01.2001, 0nline:
http://niniwaz2.cba.pl/jacek_zakowski_pani_herbert.htm [dostep: 07.04.2015].
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Jak wiemy z cytowanego wyzej wiersza, dwudziestowieczny bohater
mial trudniejsza sytuacje, poniewaz nie sposéb bylo dostrzec niewi-
dzialnego potwora, ktéry wymykal si¢ definicjom i przypominat raczej

»ogromng depresj¢ rozciggni¢ta nad krajem”. Komunizm w tym wierszu

posiadal tylko ,,ogromny pysk nicosci”, a Herbert wielokrotnie w swej

poezji i eseistyce odmawial mu ontologicznego istnienia**. Mieszka-
niowa odyseja byla zapewne potwierdzeniem tego pogladu.

34 Na ten temat obszernie pisalem w rozdziale Wampiryczna rzeczywistos¢ komuni-
zmu w ksigzce Storice republiki. Cywilizacja rzymska w tworczosci Zbigniewa Herberta,
Biblioteka Pana Cogito, Akademia Ignatianum-Wydawnictwo yMR Trans-Atlantyk,
Krakéw 2014, s. 270—271.



ZAKONCZENIE

Prekariat — rynkowe ryzyko
czy zwykta egzystencja?
O tak zwanej biedzie Herberta

Literatura nie moze by¢ popularna, dobra literatura nigdy nie
byla popularna. Nigdy nie byla bardzo czytana. Pisarze umierali
w biedzie i zapomnieniu.

Hariba domowa (Wyw 159)

Na zakoriczenie zajmijmy si¢ ,rozrzutnoscig’ poety, ktéry liczne nagrody
i stypendia przeznacza na podréze i ksiazki. W jezyku kapitalistyczne;j

ekonomii nazywamy ten proceder ,inwestycja w kapital ludzki”. Posta-
wa ta jest réowniez dowodem na calkowite odrzucenie gospodarczych

iluzji socjalizmu (tu: komunizmu)' przez Herberta, co wcale nie musi

oznaczat, ze dzisiejszy czytelnik lub badacz ma z sympatia podchodzi¢

do prekariatu z wyboru. Piszac takie zdanie w roku 2020, doskonale

rozumiem, ze wolnorynkowe nastroje przygasty i zwycieza, zwlaszcza

wsréd mlodych, pragnienie bezpieczenistwa nad wolna gra rynkows.
Postawe poety mozemy natomiast uznaé za skrajnie wolnorynkows,
jak to przedstawia Agnieszka Kramkowska-Dgbrowska:

Za najglebszg geneze tomu esejéw nalezaloby uznaé pierwsze wraze-
nia Herberta po przyjezdzie na Zachéd. W datowanej na 5 v1 1958 r.
pocztéwee do Siostry pisze: ,0t6Z jestem w samym sercu gnijacego

Zachodu, zgorszony i oczarowany, uradowany i przygnebiony, stowem

1 Propaganda pRL starala si¢ nie straszy¢ ludnosci komunizmem, stad w obieg
spolecznego dyskursu wprowadzono pojecie ,socjalizmu” lub ,realnego socjalizmu”.
Z kolei wielu badaczy kontestuje nazywanie ustroju PRL komunizmem, aby nie obar-
czad tej ideologii zbrodniami. Inni z kolei wskazuja na spore odstepstwa doktrynal-
ne, na przyklad na istnienie nieuparistwowionego rolnictwa. Spory terminologiczne

nie wplywaja jednak na realia Zycia w PRL.
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szarpany sprzecznymi uczuciami”®. Oczywiscie ,zgnily Zachéd” to
cytat z nowomowy socjalistycznej, a i owo zgorszenie, o ktérym pisze
Herbert, nie wydaje si¢ deklaracjg calkiem serio. Z drugiej strony, mimo
zartobliwego tonu, nie warto lekcewazy¢ tej wypowiedzi, poniewaz dalej
poeta pisze o klopotach finansowych, braku wiesci z domu i nawale pracy.
Rozdzielenie z rodzing, trudne warunki bytowe (ilez to razy napisze
p6zniej, ze w paryskich mieszkaniach jest bardzo zimno), marna kondycja
finansowa powodujgca na przyklad to, Ze poeta pozycza podpinke do
plaszcza, a sweter otrzymuje w darze — niewgtpliwie mogg by¢ zrédtem

przygnebienia®.

Z dotychczasowej lektury listéw Herberta do rodziny i przyjaciét wie-
my, ze Herbert po sukcesie finansowym w Niemczech postanawia zy¢
z literatury i nie rozprasza sit na inny rodzaj zarobkowania. Oznacza
to nie tylko, Ze Zyje z tantiem, honorariéw, ttumaczen, odczytéw, plat-
nych wystapien na festiwalach poetyckich, z (zachodnich) nagréd lite-
rackich i stypendiéw, ale ze réwniez unika etatéw w czasopismach i na
uczelniach, nie méwigc juz o jakichkolwiek innych zatrudnieniach poza-
literackich. Znaczacym wyjatkiem jest roczny pobyt w Kalifornii, ktéry
pozwolit na zakup wlasnego mieszkania®. Jest to jedyne odstepstwo od
niepisanej zasady, Ze ,jednoosobowe przedsi¢biorstwo literackie pod na-
zwg Zbigniew Herbert” uzyskane srodki reinwestuje w ksiazki i podréze,
czyli w fizyczne i psychiczne materiaty do dalszej produkeji literackie;®.
Ta inwestycyjna strategia wyjasnia tez po czesci kwestie tak zwanej
»biedy” poety, ktéra z jednej strony jest prawda, a z drugie;j... nieporo-
zumieniem, jesli uwzglednic¢ wolng wole cztowieka. Na pewno trudne
byly dla niego lata 50., przy czym trzeba wzia¢ pod uwagg, ze bieda
byla 6wczesng norma spoleczngiongdzy Herbertamozna

2 Pocztéwka niepublikowana w tomie Korespondencja rodzinna, pozostaje w zbio-
rach prywatnych.

3 A. Kramkowska-Dabrowska, Pan Cogito pisze do rodziny. Korespondencja rodzin-
na Zbigniewa Herberta [w:] Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz
i W. Kudyba, Warszawa 2018, s. 158.

4 Zob. rozdzial Amerykasiskie EI Dolorado, s. 167-192.

5 Czy to w czasie prosperity, czy to w gorszym pod wzgledem finansowym okresie
(jak na poczatku kariery) Herbert kupuje ksiazki — materialy do pracy twérczej, zob.
przyp. 28. w rozdziale Amerykariskie EI Dolorado, s. 186.
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moéwic jedynie w poréwnaniu ze srodowiskiem literackim
(iludzmi wtadzy), ktére korzystato z rozlicznych przywilejéw®. To
w okresie ,odwilzy” powstaje zlosliwy wierszyk poswiecony ,,Obludnym
protektorom:

wigc zaraz nas posadzono
wokél wielkiego stolu
dano nam wody z sokiem
i po kawatku tortu

(Jak nas wprowadzono, HPG)

Jak wiemy, wielkos¢ owego kawalka zalezala od socrealistycznego za-
angazowania, a heroizm Herberta ufundowany zostal na jego etyce
i sile woli, by nie bra¢ udzialu w zniewalaniu narodu za cen¢ osobistych
korzysci.

Przelom lat 60.1i70. na pewno nalezy do udanych, o czym $wiadczy
korespondencja ze Zdzistawem Najderem. Razem ze ,Staruszkiem”’
planowali budowe domu letniskowego w Bryrisku i poczawszy od
czerwca do pdznej jesieni toczy si¢ migdzy przyjaciéimi dysputa na
temat zakupu ,widki ziemi”, a takze dochodzi do przesylki pieniedzy.
Herbert wysyta ,pie¢ patykéw”, ale nie wiadomo, w jakiej walucie. Ra-
czej mowa o zlotych, bo wspomina si¢ tez o jakich$ dluznikach, ktérzy
mogliby przekaza¢ Najderowi gotéwke (17.09.1969, zHzN)®. Herbert
nawet rysuje szkic domu ,w trzech wersjach” (o1.06.1969, zHzN). Na-
stepna informacja dotyczy 6 tysiecy zlotych, ale takich, ktére nie doszty,
wigc istnieje mozliwosé, ze poeta co$ pokrecil i rozwazana jest opcja
zablokowania czeku, ktéry byl ,na okaziciela”, a poeta si¢ usprawied-
liwia, ze ,ziemianie bywaja roztargnieni” (10.12.1969, zHzN). Dom
w Bryrisku powstat, bo zbudowal go Najder, ale Herbert nigdy w nim
nie zamieszkal, aby spokojnie popracowa¢ na odludziu.

Niewatpliwie trudne byly lata 8o., zwlaszcza ich druga potowa, co
bylo spowodowane gléwnie chorobg poety i zwiazang z tym mniejsza

6 Zob. rozdzial Herbert, przymus pracy i wolny rynek, s. 91-117.

7 Whbrew temu zwrotowi znany conradysta byt o sze$¢ lat mlodszy od poety.

8 Listy do Zdzistawa Najdera nie zostaly jeszcze opublikowane. Postuguje sie
kopiami Adresata.
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produktywnoscia, a wezesne jego dochody pochodzily z zachodnich

przektadow juz istniejacych wierszy i esejow (gléwnie na jezyk angielski

i niemiecki). Paradoksem jest, ze w Polsce lat 80., cho¢ jest to szczyt

powodzenia ,.chorazego rewolucji”, poecie gorzej si¢ wiedzie finansowo.
Niezliczone publikacje podziemne nie wyplacaly honorariéw, jesli zas

chodzi o wydawnictwa panistwowe, to ze wzgledu na stan wojenny Her-
bert je bojkotuje i wycofuje nawet ztozone wezesniej ksiazki — dlatego

tez zbiér Labirynt nad morzem ukazuje si¢ dopiero po jego $mierci’.
Dodajmy, ze jest to swiadomy udzial w bojkocie oficjalnej kultury w sta-
nie wojennym, ktérego celem bylo ukazanie, ze ,,nie ma normalizacji”
w Polsce. Nie byla to wigc zemsta czy restrykcyjna polityka éwezes-
nych wladz, lecz wola autora. Rzad generata Wojciecha Jaruzelskiego

staral sie czynic wrazenie, ze pacyfikacja ,Solidarnosci” zakonczyta sie

sukcesem, a bojkot srodowisk artystycznych zostal przetamany, dlatego

poeta mégt publikowaé w kraju'®. W rozmowie z Jackiem Trznadlem

Herbert otwarcie przyznaje, ze mial propozycje wydawnicze:

Przekazano mi takg wiadomo$¢: ze po co ja wlasciwie w paryskiej , Kul-
turze” wydaje, skoro ostatni tom wierszy méglby sie ukazaé¢ w Czytelniku.
A dla mnie to nie jest dziwne — w stanie wojennym cenzura ksigzek, nie
mdéwigce o czasopismach, bylta niestychanie tagodna. Dotyczylo to takze
pisarzy, ktérzy sa na emigracji, takze Czestawa Milosza, neoemigrantéw —
Karpinskiego czy Zagajewskiego. A tutaj calkiem nie zgdano ode mnie,

zebym co$ napisal. W ogdéle od nikogo nie zadali literackiego potepienia

9 Histori¢ zlozenia tomu w ,Czytelniku” (15 maja 1973 roku) i wycofania ma-
szynopisu w stanie wojennym (w 1981 roku) opisuje Barbara Toruriczyk (LNM 207).
Herbert bat si¢, aby w ramach propagandy nie wydano jego ksiazki po dziesigciu latach
na dowdd, ze tamie bojkot. Nie byly to bezpodstawne obawy, poniewaz na przyktad
w telewizji chetnie emitowano wezesniej nagrane koncerty niepokornych artystéw
(dotyczy to chociazby Czestawa Niemena), sugerujace, ze dany artysta tamie bojkot
i wspélpracuje z wladza.

10 W stanie wojennym na adres Herberta przychodzilo wiele paczek z zagranicy,
ktére poeta przekazywal Prymasowskiemu Komitetowi Pomocy Osobom Uwigzionym
(zob. J. Siwiec, Wyznawca, WIER 441), a — jak podaje Andrzej Franaszek (FrA2 548) —
poeta nawet przekazywal pieniagdze na cele spoleczne. Na przyktad 8 lipca 1982 roku
Marek Nowakowski pokwitowal odbidr 112,5 tysigcy zlotych na pomoc spoleczng
(to ponad 10 6wezesnych $rednich pensji).



O TAK ZWANE]J BIEDZIE HERBERTA 197

»o0lidarnosci” i pochwaly stanu wojennego. Bratny napisal to na wlasny

szczot. Nikt nikomu nie kazal (wyw 161-162)*.

Szczegdlowe przedstawienie dochodéw poety ani nie byto celem tego
szkicu, ani tez nie wydaje si¢ zadaniem mozliwym do zrealizowania,
nawet przez zawodowych historykéw. Zreszta nie chodzi o wyreczanie
pracownikéw Urzgdu Skarbowego w obliczaniu zamoznosci poety, lecz
o zwrécenie uwagi na §wiadoma decyzj¢ pisarza, ktéry uznal, ze
taki model Zycia jest dla niego wlasciwy,a moze... jedyny.
Osobiscie watpie, aby istniata dla niego alternatywna droga ,zapaséw
ze $wiatem”"?. Z czastkowych informacji wynika takze, ze poeta dyspo-
nowal okresowo sporymi kwotami i przyjaciele oraz rodzina byli prze-
razeni, ze ,pienigdze si¢ go nie trzymaja’, co zrozumiale, jesli jest sie
osobg odpowiedzialng za domowe finanse, na przyklad... zona:

Zbyszek czesto nie mial pieniedzy na zycie, bo co innego si¢ dla niego
liczylo. Inne sprawy uwazal za wazne. On nie byl ofiarg losu. Swéj
los wybieral swiadomie i byt z tego wyboru dumny. Byl nieszczesliwy,
cierpial, ale nie z powodu pieniedzy. Inni gineli, siedzieli w wigzieniach,
a on tylko musiat czasami czego$ sobie odméwié. To nie jest wielka
bieda — przynajmniej jak na polskie losy naszego pokolenia. My na co dzieri

zylismy bardzo skromnie. Zawsze si¢ staralam prowadzi¢ dom oszczednie.

11 Pierwodruk: ,Kultura Niezalezna” 1985, nr 14. W rozmowie chodzi o przy-
jeta z niesmakiem ksiazke Rok w trumnie Romana Bratnego (Warszawa 1983), ktora
ukazala si¢ w gigantycznym nakladzie szesciuset tysigcy egzemplarzy.

12 W ksigzce poswigconej ekonomicznej zawartosci esejéw Herberta stawiam
tezg, ze ,duch ryzyka i wolnego rynku w sprzezeniu z duchem obywatelskiej wolno-
$ci byt w momencie pisania opowiadania Sztandar (1955), artykutu Kulisy raju (1961)
czy eseju Ceny sztuki (1993) postawg konserwatywng! Nawet dzi§ postawa artystow
i literatéw wobec wladzy pieniagdza i wolnego rynku jest na ogét negatywna, a bada-
nia literackie w rodzaju The New Economic Criticism skupiaja si¢ na wykazaniu zgubnych
skutkéw kapitalizmu. Mamy wigc prawo podejrzewad, ze zaréwno za zycia, jak i po
$mierci Herbert jest pisarzem nie na czasie. Musial wigc wykazywa¢ si¢ niezwykla
umysiowsa odpornoscia i odwaga, by przeciwstawia¢ si¢ nie tylko powszechnej opinii
i modzie, ale nawet czemus$ znacznie powazniejszemu: zdecydowanej intelektualnej
tendencji, trwajacej od x1x wieku”, J.M. Ruszar, Wyzarty profil rzymskich monet. Eko-
nomia jako temat literacki w rworczosci Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito,
Instytut Mysli Jézefa Tischnera, Krakéw 2016, s. 184.
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Ale Zbyszek wszystko wydawat na ksigzki, na podréze i na rézne fantazje.
On zawsze kochal zycie. I jak mdégl, to z niego korzystal. Wydawal
na to, zeby si¢ cieszy¢ zyciem. Kiedy mial lepszy nastréj, ciagle kogos
zapraszal do restauracji na obiad. Kupowal sobie bardzo dobre ubrania,
lubit si¢ tadnie ubiera¢, nigdy nie ubieral si¢ tanio. A przede wszystkim
duzo podrézowal. Do Grecji, do Wtoch, do Holandii. I czasem robit

zupetnie szalone zakupy'?.

Réwnie trudne finansowo byly ostatnie lata poety, gdy wrécit do Polski.
Cigzka astma, ktéra przykula go do 16zka, a takze ostatnie zmagania
z depresja, utrudnialy jakakolwiek pracg twércza. Charakterystyczna
jest opinia jednego z najlepszych znawcéw jego tworczosci, Alfreda
Alvareza:

Herbert stworzy! jedno z najswietniejszych dziet poetyckich xx wieku,
ale to jakby przestalo si¢ liczy¢ w Polsce, do ktérej wrécit w roku 1991.
Gdy wspomnialem w rozmowie z polskim poetg mlodszego pokolenia,
ze dorobek Herberta powinien mu zapewni¢ spokojng staros¢, ustyszatem

brutalnie thatcherowskg odpowiedz: wydat pél tuzina ksigzek — wiersze,
sztuki radiowe, troche esejéw. Teraz mamy wolny rynek, wigc czemu

on mysli, ze ma prawo do utrzymywania si¢ z tego, co juz wydal? ,On

uwaza si¢ za ograbionego przez czasy wspélczesne — wyjasnial mi z ko-
lei Adam Zagajewski. — Wydawano go w tylu jezykach, a zyje dalej

w biedzie”.

Nie pragnal nigdy dostatniego zycia. ,Poeta potrzebuje biblioteki,
wygodnego krzesta, sypialni, wanny z goraca woda i moze kilku drzew za
oknem. I tyle — powiedzial mi. — Te wygody wystarcza, zeby zorganizowaé
sobie prace, ale bez nich czlowiek traci sily na ustawiczng walke o byt”.
Jesli trzymac sie tych kryteriéw, mial wszystko, czego potrzebowal.
Z okien warszawskiego mieszkania na parterze do§¢ obskurnego bloku
mial widok na miejski placyk porosniety drzewami. We wnetrzu sztychy,
mnéstwo ksigzek, dwie maszyny do pisania, kserokopiarka oraz bialo-

-szylkretowy kot, spedzajacy wigkszo$¢ czasu na drzemce w fotelu. W epoce

13 Pani Herbert, rozmawia Jacek Zakowski, ,Gazeta Woyborcza” 30.12.2000—
or.o1.2001, online: http://niniwa22.cba.pl/jacek_zakowski_pani_herbert.htm
[dostep: 07.04.2015].
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stalinowskiej bylby to luksusowy apartament, tymczasem jednak poeta
wcigz mial klopoty z placeniem rachunkéw, a swiat wokél zmienit sig

(»Nie walczysz, to umierasz”, PH2 27—28).

Nic wige dziwnego, ze okres tak zwanej transformacji w polaczeniu
z niechecig $rodowiska ,Gazety Wyborczej”, atakowanej przez autora
Pana Cogito za sojusz z postkomunistami i zacieranie odpowiedzialno-
§ci za komunistyczne zbrodnie, spowodowal, ze takze stowarzyszenia
tworcze nie kwapily si¢ do pomocy materialnej. Ewa Thompson wspo-
mina ostatnig nagrodg, otrzymang tuz przed $§miercig, przemilczanie
jej w polskich mediach oraz reakcje szefa zaiks na sugestic pomocy
finansowej dla schorowanego poety:

Finansowo bylo to pokazne wyréznienie [Nagroda Literacka im. Thomasa
Stearnsa Eliota], postawilo ono réwniez Herberta w szeregu rozpozna-
walnych w konserwatywnych kotach Ameryki autoréw wysokiej klasy.
To, ze wéréd Polakéw o tej nagrodzie si¢ nie pamigta, jest czgsciowo
wynikiem okolicznosci: Herbert otrzymat ja na dwa lata przed §miercia,
gdy byt juz bardzo chory. Byl réwniez w tym czasie osoba niemile widziang
w kotach zwigzanych z ,,Gazeta Wyborczg™: nieprzyjemne oskarzenia ze
strony Adama Michnika, ktéry z wielbiciela Herberta przeksztalcit si¢
w jego ideologicznego wroga, odsunely od poety wiele oséb. Nagroda
Eliota przyznana byla w polowie 1996 roku, za$ w sierpniu tegoz roku
Adam Michnik zaatakowal Herberta w wywiadzie wyemitowanym
przez telewizje publiczna w Warszawie. Ci polscy intelektualisci, ktérzy
mogliby postara¢ si¢ o trochg¢ rozglosu z okazji owej nagrody, bali si¢
zapewne narazi¢ Michnikowi. Byla ona bowiem dowodem, ze glos
Herberta brzmial réwnie dzwiecznie w latach go., jak i w 60. ub. wieku,
ize nie byto dysonansu (jak utrzymywat Michnik) pomiedzy jego poezja
a politycznie zabarwiong proza. [...] Niedlugo po otrzymaniu nagrody
Herbert powiedzial mi, ze polowe pienigdzy zamierza przeznaczy¢ na
fundusz repatriacji Polakéw z Kazachstanu. Znalam warunki, w jakich
mieszkali pp. Herbertowie, ich nieomal blokowe mieszkanie z widokiem
na nedzny park w poludniowej czesci Warszawy; wiedzialam réwniez,
ze niewielkie honoraria z , I'ygodnika Solidarnos¢” i (jak twierdzi Joanna
Siedlecka) innych politycznie niepoprawnych czasopism byly znaczaca

pozycja w budzecie poety. Dobrze pamigtam rozmowe z Antonim
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Marianowiczem™, 6wezesnym prezesem Stowarzyszenia Autoréw zAiks,
i lodowaty chléd, z jakim odpowiedzial na moja sugestie¢ zaoferowania
Herbertowi stypendium na prace twérczg. Marianowicz, znany humorysta,
zaproponowal humorystycznie (cho¢ udawat, ze powaznie), by Herbert
zlozyl podanie poparte zalagcznikami... Tak wiec gotowosé poety do
przeznaczenia na akcje spoleczng nawet czesci pieniedzy tak potrzebnych
na codzienne wydatki wydala mi si¢ szczegélnie szlachetna. Podobnie
patrzyl na sprawe jeden z niewielu prawdziwych przyjaciét Herberta,
redaktor ,ITygodnika Solidarno$¢” Andrzej Gelberg. Mysle, ze gdyby
nie ta nagroda i przyjazin Andrzeja Gelberga, dwa ostatnie lata Herberta

bylyby jeszcze smutniejsze®.

W opowiesci tej mamy wszystkie elementy charakterystyczne dla zycia
poety: zwyklte zmaganie si¢ z pozyskiwaniem przychodéw biezacych,
okresowo spore sumy, na ogél pochodzace z prestizowych nagréd, a tak-
ze obywatelska postawe. Co do haribigcych poczynan rodakéw, to jest
to constans dotyczacy nie tylko Herberta®.

14 Antoni Marianowicz — poeta, prozaik, dramaturg, ttumacz i satyryk (,,Szpilki”).
Od 1947 roku czlonek ppr (do 1980 w PZPR), w latach 1947-1948 korespondent Pol-
skiej Agencji Prasowej, a pézniej attaché Poselstwa RP w Brukseli. Jego stalinowska
przeszlos¢ nie predysponowala go do przyjazni z Herbertem.

15 Cyt. za: E. Thompson, Biedny Herbert patrzy na zideologizowany swiat [w:] Herbert
na jezykach. Wspdlczesna recepcja twirczosci Zbigniewa Herberta w Polsce i na swiecie, red.
A. Grabowski, J. Kopciniski, J. Snopek i in., Warszawa 2010, s. 212, 215. Thompson
jest profesorem slawistyki na Rice University, ponadto redaktor naczelng ,The Sar-
matian Review”. Cytowany tekst wyglosita na konferencji zorganizowanej w dniach
1o—12 grudnia 2008 roku w Warszawie przez Biblioteke Narodows i Instytut Badan
Literackich na zakoriczenie Roku Herberta.

16 Lata go. nie nalezaly do finansowo udanych, stad cheé sprzedazy wlasnego ar-
chiwum, o czym mowa w liscie (pisanym jeszcze z Paryza 19 grudnia 1990 roku) do
przyjaciela z New Haven, Alexandra Schenkera. Najpierw poeta zapewnia: ,Zaznaczam
z gbry, ze nie beda to dwudziestokilogramowe skrzynie, gdzie zdumiony archiwista od-
kryje stare pantofle i jeszcze starsze listy mitosne. Urodzitem si¢ co prawda na Wscho-
dzie, ale w miescie calkowicie ucywilizowanym. Zadam sobie trud, a wlasciwie juz
zadalem sobie od roku, zeby caly méj literacki urobek usystematyzowaé i przesytaé go
w pewnych odstepach czasu, na czysto, w teczkach, jak to robili moi cesarsko-krélewscy
Tajni Radcy Dworu”. Nastepnie wyjasnia, ze cel jest merkantylny: ,Na koniec sprawa
ponura, czyli «fynansowa». Cokolwiek zechcecie zaplaci¢ przyjme bo i tak zrobitbym
to przed $miercig i poszukal nabywcy lub co najmniej str6za z wyzszym wyksztalceniem.
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OSTATNIA PODROZ BANITY

Korespondencja z Davidem Weinfeldem i ,Gazeta Wyborcza”

Typowym, cho¢ nie jedynym przyktadem na niezrozumienie finansowej
strategii poety jest reakcja przyjaciél na wydanie niemal calej izraelskiej
nagrody na podréz po Ziemi Swietej, a przeciez dla Herberta najwaz-
niejszym sensem jej otrzymania byla okazja poznania Izraela. Wynika
to juz z pierwszych listéw poety do tlumacza jego wierszy na jezyk

hebrajski, Davida Weinfelda, pisanych w 1986 roku:

[...] bylbym zatem Panu szczerze zobowiazany, gdyby zechcial Pan napisaé,
czy méj ewentualnie krétki, powiedzmy, miesi¢czny pobyt w Jerozolimie,
bylby mozliwy. Nie mam znajomych w Izraelu, ale chcialbym bardzo
pozna¢ kraj; skromne lokum, skad méglbym robi¢ turystyczne wypady,
bardzo by mnie urzagdzalo. Wymagania mam skromne, z natury samotny
wedrowiec, malo obarczam swoim towarzystwem osoby zapraszajace

(24.06.1986, zHDW 13)"".

Wyjazd byt mozliwy po otrzymaniu Nagrody Miasta Jerozolimy™®
i Herbert spedzil w Izraelu miesiac, mimo kiepskiej sytuacji finansowej,
ktéra nagroda mogta polepszy¢'®. Z punktu widzenia poety nie

Wigc naprawde nie cheg nikogo naciagaé, chociaz cale przedsigwzigeie wymaga
koniecznych wydatkéw, chocby zrobienie fotokopii i porto. Kupitem juz na te czesé
fotokopiarke, ktéra oczywiscie uzywam takze dla siebie, wspominam zas$ tylko po
to aby us§wiadomi¢ Tobie gigantyczne rozmiary przedsiewzigcia. Cos jak pierestrojka
albo Plan Balcerowicza z tg réznicg, Ze mam nadziejg przeprowadzi¢ to systematycznie
iz glowa. Co moze zyska¢ na tym Library? Dos¢ doktadny wglad w Zycie zmagaja-
cego si¢ z losem literata z tzw. Wschodniej Europy”, cyt. za: H. Citko, Dos¢ doktadny
wglgd w Zycie zmagajgcego si¢ z losem literata. Archiwum Zbigniewa Herberta — historia
i ogdlna charakterystyka [w:] Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotworczym,
red. M. Antoniuk, Krakéw 2017, s. 28.

17 Informacje na temat pobytu Herberta w Ziemi Swif;tej czerpie z korespondencji
poety z jego izraelskim tlumaczem, Davidem Weinfeldem (zapw).

18 Pobyt trwal od 28 kwietnia do 29 maja 1991 roku (zHDW 28). Weinfeld podkre-
$§la wplyw Herberta na mlodsze pokolenie poetéw izraelskich oraz fakt, ze Nagroda
Jerozolimy jest jedyna miedzynarodowsa nagroda w Izraelu (zupwW 39).

19 Na stronie internetowej Fundacji Herberta czytamy: ,31 stycznia 1986 r. roz-
poczyna si¢ ostatni, najdiuzszy, bez mala szescioletni pobyt Herberta za granica.
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bylo to jednak utracjuszowskie szastanie pienigdzmi, ale standardowa
reinwestycja kapitalu.Tyle ze tym razem ,procenty od inwestycji”
nie mogly by¢ wysokie. Stary i schorowany poeta nie miat sit, aby na-
pisaé kolejne szkice z podrézy do najwazniejszego duchowego zrédla
naszej kultury. Jak wynika z korespondencji z Weinfeldem, najbardziej
fascynowal go los zydowskich powstaricéw i obrona Masady. Niemniej
co$ z tej podrézy — ze spotkani z ludzmi i z widokéw — przenikneto
do poezji. Izraelski ttumacz twierdzi, ze Herbert zaspokoil nie tylko
swoje psychiczne potrzeby, na przykiad wspinajac sie na szczyt Masady,
ale ze spozytkowal tez w wierszach zapamietane krajobrazy:

W [tomie] Rovigo znajduje si¢ wiersz Do Jehudy Amichaja, gdzie mowa

jest o cztowieku, co ,bladzi po nocy bezsenny”, koriczacy sie stowami:

Zasypiam przy ognisku z pigscig pod glowg
gdy noc si¢ dopala psy wyja i po gérach chodzg
straze

To jest krajobraz, jaki Herbert widziat z werandy ,,domu bezpiecznych”*°,
ktory stoi na granicy starej i nowej Jerozolimy. Sg tam pagérki, psy wyja, nie-
raz zapala si¢ tam ogniska i straze patrolujg wzgérza, zeby dom byt bezpiecz-

ny (D. Weinfeld, Rozproszone wspomnienia o Herbercie w Izraelu, ZHDW 40).

Uwaga na temat konkretnej inspiracji jest zapewne stuszna. Jak
kazde tego rodzaju wtargniecie rzeczywistosci do realiéw $wiata

Poczatkowo paristwo Herbertowie zatrzymujg si¢ w Instytucie Literackim w Maisons-
-Lafhitte, szybko jednak wyprowadzaja si¢ stamtad i zamieszkujg przy pasazu Hébrard,
w mieszkaniu przyznanym im przez merostwo Paryza. W tych latach poete nekaja liczne
choroby oraz trudnosci finansowe. Mimo to zdobywa si¢ na krétkie podréze zagra-
niczne (wyjazd do Niemiec od listopada 1986 do stycznia 1987, podréz do Holandii
w czerweu 1988, do Wloch w 1989 i 1990, do Izraela w maju 1991, do Hiszpanii we
wrzesniu 1991) i eskapady po Francji”, Kalendarium zycia i twirczosci 1986—1991, online:
http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/kalendarium-zycia-
-i-tworczosci-1986-1991 [dostep: 25.09.2015].
20 ,Dom bezpiecznych” (zupw 40) lub ,Siedziba beztroskich”, ,Mishkenot
Sha’ananim” (zHDW 15) — jak wyjasnia Weinfeld — to nazwa domu goscinnego jero-
zolimskiego magistratu, gdzie zakwaterowano Herberta.
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przedstawionego jest tez wskazéwka interpretacyjna. Spotkanie wybit-
nych poetéw réwiesnikéw (obaj rocznik 1924) zaowocowato opowiescia
o znaczacych, a niepokojacych réznicach, ktérych wydobycie pozwala
dotrze¢ do istotnych senséw wiersza:

Bo ty jestes krél a ja tylko ksigze
bez ziemi z ludem ktéry mi ufa bladze po nocy

bezsenny

A ty jeste$ krdl i patrzysz na mnie z przyjaznig
i obawg — jak dlugo moge tulad si¢

po $wiecie
— Dlugo Yehudo Do korica

Nawet gesty mamy inne — gest taski gest pogardy
gest zrozumienia

— O nic ciebie nie prosze oprécz zrozumienia

Zasypiam przy ognisku z pigscig pod glowa
gdy noc si¢ dopala psy wyja i po gérach chodza
straze

(Do Yebudy Amichaja, Rr)

Prosba o zrozumienie, skierowana do izraelskiego poety, ma podejrzanie
skromne rozmiary, jesli wezmie si¢ pod uwagg, jak wiele ich laczylo,
zwlaszcza straszny czas totalitaryzméw oraz fakt, ze ,kazdy z nich
zabieral glos w imieniu calego narodu w najbardziej anormalnym
momencie jego historii” — jak napisat Ted Hughes?'.

Krétki liryk nawigzuje do biblijnego epizodu, w ktérym krél Saul
§ciga po gorach wygnanego Dawida. Swiadczy o tym pierwsza i ostatnia
zwrotka wiersza. Herbert przyzwyczail nas do zmian paradygmatéw
mitycznych i historycznych, mozemy wiec przyjaé, ze przywolany obraz
(czy tez raczej historia biblijna) jest zastosowaniem metody odnawiania

21 T. Hughes, Jehuda Amichaj, thum. A. Pokojska, ,Zeszyty Literackie”, online:
https://www.zeszytyliterackie.pl/1333-2 [dostep: 13.10.2020].
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archetypéw i odnosi si¢ do metaforycznej sytuacji Herberta-Dawida.
Chodzi wigc o jeden z archetypéw konfliktu z prawowita wladza.
Jehuda jest spadkobiercy biblijnej poezji, sztuki krélewskiej. Jest jej
dziedzicem i dlatego przystoi mu monarszy tytul. Do kogéz wigc ma
skierowa¢ swa prosbe wspélczesny Dawid, jesli nie do spadkobiercy
kréla — wielkiego psalmisty? Kto inny moze go zrozumie¢, jak nie ten,
ktéry sam doznal odrzucenia? Jednoczesnie opozycja: krél i, tylko”ksig-
z¢ wskazuje na uznanie wyzszosci starozytnej tradycji poezji hebrajskiej,
z ktéra trudno sie réwnaé innym literaturom $wiata®.

Drugi powéd do lekturowego niepokoju bierze si¢ z faktu, ze wiersz
powstal juz w wolnej Polsce. Oznacza to, Ze nie mamy do czynienia
z obrazem duchowego oporu wodza-poety, walczacego z totalitarna
opresja, jak to bywalo we wezesniejszych utworach, choéby w tomie
Raport z oblgzonego miasta. Tym razem nie jest to ,,poetycka partyzantka”
przeciwko najezdzcy — sowieckiemu okupantowi, ale ,wygnanie” przez
»prawowita wiadze”. Dawid zostal przeciez wygnany przez namasz-
czonego kréla Izraela, a wigc poniekad ,prawomocnym wyrokiem”.
Jesli Herbert jest Dawidem, to kim jest ,Jud ktéry mi ufa”, kogo re-
prezentuja ,straze” wystawione przez Saula, kim jest sam Saul? Eatwo
popas¢ w dostownosé, jesli przyjmie sie klucz biograficzny, ale trudno
nie zauwazy¢ konfliktu poety ze srodowiskiem, ktére po zwyciestwie
i zdobyciu wladzy uznalo go za ,psychicznie chorego nienawistnika”
szkodzacego odrodzonej ojczyznie ,moralistycznym fundamentali-
zmem’ i ,zoologicznym antykomunizmem”, ktéry przy wszystkich
niesprawiedliwych ocenach chce uchodzié za ,jedynie sprawiedliwego™.

Srodowisko ,Gazety Wyborczej” nie przebaczylo poecie wypowiedzi
na temat ,hariby domowej” oraz wysuwanych przez niego oskarzen
o wspolprace z postkomunistami po 1989 roku — bezposrednim kon-
tekstem kulturowym wiersza jest konflikt poety z Michnikiem i jego

22 Oczywiscie istnieje jeszcze jeden kontekst — Herbert otrzymal niegdys tytut
yksigcia poetéw polskich” od gdanskich studentéw, ale chyba nie przywigzywal do tego
nadmiernej wagi.
23 Zob. M. Beylin, Pan Cogito ma klopot z demokracjg, ,Gazeta Wyborcza” 04.03.1995;
P. Bratkowski, Cie7i ogromnego drzewa, ,Gazeta Wyborcza” 29—30.10.1994; T. Komen-
dant, Migdzy wieszczami, ,Polityka” 1995, nr 3; B.S. Kunda, Pan Cogito, czyli pulapki
moralistyki, ,,Zycie Literackie” 1974, nr 33.
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politycznym zapleczem o moralne rozliczenie komunizmu®*. Nic wiec
dziwnego, ze juz po $mierci Herberta Joanna Szczgsna i Anna Bikont
zasugerowaly na famach ,Gazety Wyborczej” (2000), ze kontakty poety
ze Sluzbg Bezpieczenstwa mialy naganny charakter, co dyskwalifikowa-
to go jako ,autorytet polityczno-moralny”. W 2006 roku powtérzono
te tez¢ mocniej na tamach tygodnika ,Wprost”, organizujac przy tej
okazji wielkg kampanie telewizyjno-radiows (wynikalo z niej, ze Her-
bert byt ,cennym donosicielem™)*. Sprawa byta o tyle kuriozalna, ze
artykul spreparowano na podstawie opracowanej przez zawodowych
historykéw ,teczki” Herberta, ktéra byla podstawa do uznania go przez
Instytut Pamigci Narodowej za osobe przesladowang przez Stuzbe
Bezpieczeristwa®.

Trzeci za$ powéd do niepokoju wywodzi si¢ z nieodwoltalnosci wy-
roku dozywotniej banicji, ktéry na skale ludzka oznacza po prostu
zyciowg przegrang. Na pytanie: jak diugo moge tulaé sie po $wiecie?”,

24 Dyskusja na temat tworczosci i postawy poety wobec nowej rzeczywistosci doty-
czyla zaréwno zagadnien czysto poetyckich, jego pozyciji literackiej na polskim Parna-
sie (na przyktad w ,Brulionie” czy wypowiedzi Janusza Drzewuckiego), jak i postawy
politycznej — tu najwazniejszym tematem byla krytyka stalinizmu, facznie z zarzutem
udziatu w socrealizmie ze strony Herberta, zob. Z. Lapiriski, Nagrobek [w:] tegoz, Jak
wspoIzyc z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 97—101; tenze, W sprawie
smaku, ,Puls” 1989/90, nr 44. Polemika odbywata si¢ gléwnie na famach prasy codzienne;j
i tygodniowej, ale objela tez czasopisma kulturalne. Oméwienie sporu o Herberta zob.
D. Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w poznej tworczosci Zbigniewa Her-
berta, Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

25 J. Szczgsna, A. Bikont, Tuk. Tuki jestem. Wywiad z Gustawem Herling-Grudziziskim,

»Gazeta Wyborcza” 29.04—01.05.2000. Przedruk w: tez, Lawina i kamienie. Pisarze
wobec komunizmu, Warszawa 2006. Definicja osoby wspélpracujacej z sB przewidu-
je — z czego zdawaly sobie sprawe autorki rozmowy z emigracyjnym pisarzem — jej
tajnos¢. Nie zauwazyly jednak, ze powolujac si¢ na list Herberta do Milosza, dowodza,
ze Herbert informuje adresata o tresci rozméw, podobnie zreszta jak i innych swoich
korespondentéw, na przyktad Czajkowskich (kz 150).

26 M. Ptasiiiska-Wojcik, G. Majchrzak, Kryptonim ,Herb”. Sprawa operacyjnego roz-
pracowania Zbigniewa Herberta w latach 1967—1970, ,Zeszyty Historyczne” 2005, nr 153.
Material z tygodnika ,Wprost” (J. Urbariski, Donos Pana Cagito, ,Wprost” 16.08.2006)
oparto wlasnie na tej publikacji, za co autor otrzymal antynagrode Stowarzyszenia
Dziennikarzy Polskich ,Hiena Roku”. Sam dziennikarz byl mlodym czlowiekiem, ale
artykul dopuscit do druku redaktor naczelny czasopisma Marek Krdl (byty sekretarz
Komitetu Centralnego pzPR z lat 1989—-1990).
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odpowiedz brzmi: ,Do korica”. Nie zostanie powtdrzone szczgsliwe
zakoriczenie historii wygnania Dawida. Ciemna metafora losu poety,
jesliby$my sprowadzili ja do prozy streszczenia, stracitaby swa moc.
Pozostanimy zatem przy skromnym stwierdzeniu, ze Herbert ani nie
czul si¢ w nowej rzeczywistosci krélem swego narodu, ani nie sadzit,
ze ten stan kiedykolwiek si¢ zmieni. Poczucie osaczenia nie ustalo
wraz z odzyskaniem niepodleglosci, a tylko zmienity si¢ okolicznosci,
powody wygnania i... ludzie u wladzy.

JAK TRWAC W SWIECIE
Liryka, polityka i egzystencja

Tak czy inaczej poeta nie bedzie krélem we wiasnym, wolnym kraju,
lecz banitg?”. Mogtoby sie wydawa¢, ze zagadnienie to juz nie na-
lezy do literackiej historii gospodarczej Polski w xx wieku, o ktérej
mowa w tym szkicu, lecz do politycznej historii 111 Rzeczpospolite;.
To prawda, lecz niekompletna, poniewaz rodzi si¢ zasadnicze pytanie:
dlaczego ten spér mial tak gwaltowny przebieg i czy posiadat on watek
ekonomiczny? Odpowiedz brzmi prosto: jak w eseju o templariuszach
z tomu Barbarzyrica w ogrodzie czytelnicy na ogél zwracali uwage na
watek policyjno-opresyjny ze szkoda dla odczytania zawartej w nim
krytyki ekonomicznej, tak samo spér Herberta o ,harib¢ domowg”
i nowy ksztalt Polski po roku 1989 zostal jednostronnie odczytany
w kategoriach moralnych (,kreowanie si¢ na jedynego sprawiedliwego”),
towarzyskich (zerwanie z dotychczasowymi przyjaciéimi), literackich
(,walka na Parnasie” — dotyczy to gléwnie sporu z Mitoszem), ideowych
(,oddanie si¢ w pacht prawicy”), politycznych (spér o wladze wewnatrz
solidarno$ciowych elit po zwyciestwie).

A przeciez argumentacja — przynajmniej ze strony znawcy praw
ekonomii — dotyczyla réwniez wyzysku w PRL i dalszego korzystania
z nabytych rabunkiem praw, a takze grabiezy wiasnosci paristwowe;j
przez ,uwlaszczenie nomenklatury”. Spér o stalinizm (i p6zniejsze

27 Szerszg interpretacje tego wiersza przedstawilem w J.M. Ruszar, Strdz brata swe-
go. Zasada odpowiedzialnosci w twirczosci Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito,
Wydawnictwo umcs, Lublin 2004, s. 55-58.
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wersje tak zwanego realnego socjalizmu) oraz udzial artystéw, pisarzy
i intelektualistéw w propagandzie komunizmu, wigzal si¢ takze z wy-
pominaniem im niesprawiedliwego korzystania z débr kosztem reszty
spoleczenstwa. Zaréwno w wywiadzie Wypluc z siebie wszystko, jak
iw otwartym liscie do Stanistawa Barariczaka (06.08.1990, ZHSB 37—42),
mowa wyraznie o ekonomicznym uprzywilejowaniu zaréwno
»inzynieréw dusz”, ktérym powodzilo si¢ w PRL znacznie lepiej niz
reszcie spoleczenstwa dzigki temu, ze traktowano ich jak czlonkéw
partyjno-rzadowej nomenklatury. Zarzut chciwosci, postawiony w po-
towie lat 80., potwierdzaja dzisiejsze badania historykéw i historykéw
literatury. Jak méwi w jednym z wywiadéw Jerzy Eisler:

W 1950 1. w konkursie na pomnik Feliksa Dzierzyniskiego, zniszczony
jesienig 1989 r., gléwng nagroda miat by¢ zachodni sportowy samochéd
(cho¢ ostatecznie skoniczylo sie ,tylko” na skodzie). Poréwnujac do
dzisiejszych standardéw to tak, jakby nagradzaé zwycigzce — czy ja
wiem — helikopterem? Inny przyklad: Leopold Staff na urodziny dostat
od premiera J6zefa Cyrankiewicza w pelni umeblowane mieszkanie
w Alei R6z. A méwimy przeciez o zrujnowanej Warszawie z poczatku lat
pigédziesiatych, kiedy po kilka rodzin mieszkalo w jednym mieszkaniu.
Takich przykladéw mozna by podaé¢ wiecej. Méwi sig, ze jest to wul-
garyzowanie problemu, sprowadzanie wszystkiego do pieniedzy — byty
przeciez jakie$ idealy, zapal i fascynacja nowym, itd. Nie neguj¢ tego,

choé oczywiscie trudno ustalié, ktéra z tych rzeczy u kogo przewazata®.

»Na ludziach kultury zalezalo nam szczegélnie” — przyznawal po latach

w rozmowie z Teresa Torariska Jakub Berman, czlowiek odpowiedzialny
(jednoczesnie! — co daje do myslenia) za ideologie, oswiate, kultu-
r¢, propagande, sprawy zagraniczne oraz ,bezpieczeristwo publiczne”,
czyli gtéwny aparat repres;ji*’.

Wtadza wychodzita ze stusznego zalozenia, ze stanowisko, jakie zajma

pisarze, wplynie na postawe i §wiatopoglad calego spoleczeristwa. Swoimi

28 O kulturze w PRL 2 Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim rozmawia Barbara Polak,
»Biuletyn 1PN” 2002, nr 10 (21), 5. 16.

29 T. Toranska, Oni, Warszawa 2004, s. 350.
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nazwiskami — zwlaszcza jesli zdobyli popularnosé jeszcze przed wojng —
mogli bowiem legitymizowa¢ jej niechciane przez ogét Polakéw rzady,

a utworami — realizowaé zamysty propagandowe®.

Sami literaci wraz z nowymi obowigzkami ochoczo przyjeli komuni-
styczng nomenklature i w preambule dofaczonej do statutu uchwalo-
nego w 1950 roku na v Walnym Zjezdzie Delegatéw Zwigzku Litera-
téw Polskich okreslili si¢ jako ,,czolowy oddzial pracownikéw kultury
Parstwa Ludowego, pafistwa budujacego socjalizm™*. Dzisiaj kwestie

»hanby domowej” badacze staraja si¢ przedstawi¢ w bardziej ,zniuanso-
wanej formie” (na przyktad Andrzej Franaszek®®), ale zaraz po 1956 roku

wypowiedzi bywaly ostre i precyzyjne, takze w ustach socjalistyczne;j

lewicy. Anatol Stern oskarzy! kolegéw odpowiedzialnych za polityke
kulturalng paristwa, ze ,zasmakowali z czasem nie tylko w torturowaniu
fizycznym ludzi, ale i psychicznym. Socrealizm byl bowiem w gruncie

rzeczy taka formg tortury”>.

Nie negujac istotnych zarzutéw polityczno-moralnych, jednoczesnie
trzeba uwazaé, aby nie pomina¢ glebszej, filozoficznej motywacji, stoja-
cej u podstaw zyciowych wyboréw, takze tych finansowych. Warto w tej
kwestii zasiggna¢ opinii Henryka Elzenberga, mentora poety, czlowieka,
ktéry nie tylko uksztaltowal charakter ucznia, ale byl réwniez bacznym
obserwatorem jego duchowego rozwoju. Oto, co zanotowal 12 kwietnia
1953 roku, badajac w Kopocie z istnieniem réznicg miedzy jego wlasng
postawg a postawg jego ucznia:

Dwie postawy wobec zla swiata. Jedna: odcia¢ sig, przeciwstawié. Swoje
male nikle jazjego ,jestem” ijego ,chee by¢ taki a taki”, calemu ogromowi
istnienia, ktéry je spycha do roli czego$ peryferycznego, jakiejs scenerii.
Druga: przyja¢ ten kosmos, a raczej ponury demoniczny niekosmos, z calg

jego demonicznoscia; trwad 1 wytrzymacé. Pierwsza podoba si¢ mnie,

30 J. Blazejowska, Czolowy oddzial pracownikéw kultury, ,Biuletyn 1PN” 2011, nr 3
(124), s. 39.

31 Cyt. za: tamze.

32 Patrz rozdzial Hanba domowa w drugim tomie ,esejéw biograficznych” (FrRA2
586—610). Franaszek pisze swoja ksiazke z pozycji obroricy wlasnego srodowiska.

33 S. Jankowiak, Rozliczenie z socrealizmem — VII Zjazd ZLP, ,Biuletyn 1PN” 2002,

nr 10 (21), s. 57.
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druga mojemu mlodemu przyjacielowi. On chce zeby si¢ zanurzyé,
wszystko wycierpie¢, nie szukaé zadnego Olimpu, zadnych zempla serena;
jego nieche¢ do Goethego, przypuszczam, stad si¢ czesciowo wywodzi.
Ale templa serena sg dobre, i Marek Aureliusz, i stoicyzm, i ,twierdza’”,

i Goethe. Chodzi tylko o to, by ten ,optymizm” (?) nie zawieral domieszki
fatszu [...J**

Polityka, ktérej tyle miejsca poswigcamy w badaniu biografii poety, to —
wraz z nieczuly naturg (jak w Gorze naprzeciw patacu, N) — sfera walki
i cierpienia, ktdrej trzeba si¢ przeciwstawic i — caly problem polega
na tym — aby egzystencjalnie wytrzyma¢. Wbrew zaleceniom mistrza,
uczen nie byl w stanie zy¢ ,cierpliwie”, aby — niczym jego mentor —
trwac ,niby myslacy kamieri”:

Zylismy w czasach ktére zaiste byly opowiescia idioty
Peing hatasu i zbrodni

Twoja surowa tagodnos¢ delikatna sita

Uczyly jak mam trwaé w §wiecie niby myslacy kamien
Cierpliwy obojetny i czuly zarazem

(Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R)

Elzenberg juz w stalinowskich czasach wiedzial, ze nawet twérczos¢
nie bedzie poecie dana jako templa serena i ze bedzie walczy! do korica
w imig¢ ,budowania wartosci, dla ktérych warto zy¢” (Rozmowa o pisaniu
wierszy [1973], wa 54). Nie chodzi wige tylko o konkrety polityczne,
takie jak policyjny terror, morderstwa czy ekonomiczne koszty strasz-
liwych eksperymentéw spolecznych zaaplikowanych przez swiattych
humanistéw — spotecznych filozoféw. Egzystencjalny spér o warto-
éci trwa. Interpretacje i opinie ewoluuja, a szala przechyla si¢ raz w jed-
na, raz w druga strong. I tylko fakty oraz zapisy z epoki nie chcg si¢
zmienia¢ w takt naszych aktualnych potrzeb ideologicznych.

34 H. Elzenberg, Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Toruii 2002,
s. 410—411. Wyréznienie w zrédle.
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Streszczenie

Ksigzka pyta nie tylko o finanse, ale réwniez o osobiste wybory zy-
ciowe Zbigniewa Herberta (1924-1998). Czy jego antykomunistyczne
poglady sa wylacznie retoryka na uzytek czytajacej publicznosci, czy
tez osobista praktyka zyciowa twércy? W jakim stopniu w jego twor-
czosci epistolarnej przejawia si¢ ekonomiczna rzeczywisto$¢ Polskiej
Rzeczpospolitej Ludowej, w ktérej poeta spedzil wigkszosé swego zycia?

Gl6éwna teza niniejszego opracowania jest prosta: cho¢ Herbert
w réznych okresach stosowal odmienne taktyki literackiego przetrwania,
ktére zalezaly od okolicznosci zewnetrznych (gléwnie politycznych
i ustrojowych) oraz od jego pozycji na rynku literackim, to — mimo
zmian ustrojowych, perturbacji politycznych oraz okolicznosci oso-
bistych — postepowal wedlug stalej strategii zycia z literatury bez
podejmowania prac pozaliterackich. Herbert wybral wolnorynkowsa
strategie egzystenciji. Z powodéw od niego niezaleznych odstapil od tej
zasady jedynie na krétko, w latach 1953-1957, kiedy poddat si¢ rygorowi
obowiazku pracy, oraz zaraz po Pazdzierniku, kiedy na krétko zostal
dyrektorem biura Zwigzku Kompozytoréw Polskich. Osobng cezure
stanowi tez wyjazd na Zachéd. Od tej pory poeta bedzie funkcjonowat
jednoczesnie w Polsce i na Zachodzie.

Zbadanie konsekwencji i przesledzenie poszczegélnych etapéw nie
jest fatwe z powodu braku pelnych danych i od razu nalezy ostrzec
Czytelnika, ze dysponujemy wiedzg raczej posrednig. Niniejsza praca
zajmuje si¢ jedynie ulomkami informacji, ktére méwia o zarobkach
i realiach éwczesnego zycia, a przede wszystkim $wiadcza o osobiste;j
strategii rynkowej przyjetej przez Herberta. Pelna wiedza na temat
dochodéw poety nie istnieje nie tylko dlatego, ze brak wielu Zrédel
bedacych tajemnicg handlows (na przyklad uméw z wydawnictwami)
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albo byly one skrzetnie skrywane przed fiskusem PRL oraz postrachem
tworcéw, czyli stowarzyszeniem zAiks, ale tez z powodu ograniczen
korespondencji poety jako podstawy prowadzonych badari. Czegéz sie
wiec dowiadujemy? Ze poeta zarobit catkiem przyzwoite pienigdze,
ktére umozliwily mu przedluzanie pobytu na Zachodzie i odbywanie
podrézy owocujacych kolejnymi esejami. Jego wyjazdy byly reinwestycja
literacka. Poszczegdlne kwoty, jakie udalo si¢ ustali¢, sa — oczywiscie —
wazne, ale gléwnym tematem rozwazan jest jednak generalna strategia
zycia z literatury i sposoby realizacji tej postawy.

Herbert wybral nieustabilizowane Zycie niezaleznego literata zyja-
cego ze swej produkciji literackiej. Postawa przyjeta przez poete byla
czyms§ absolutnie wyjatkowym. Badacz prébujacy ustali¢ finansowg
strategi¢ przetrwania polskiego pisarza w drugiej polowie xx wieku
musi si¢ zmierzy¢ z kilkoma problemami, z ktérych do waznych naleza
okolicznosci historyczne oraz nieznajomos$¢ kontekstu kulturowego.
Cywilizacja sowiecka zostala zniszczona, a wiedza o komunizmie za-
nika. Piszac wigc dla dzisiejszego czytelnika, nalezy objasnia¢ nieznane
mechanizmy spoleczne, polityczne i ekonomiczne, a takze przedstawia¢
spoleczne sposoby funkcjonowania utworéw i samych twércéw, tak aby
nasze obecne kulturowe usytuowanie i punkt odbioru nie zaciemnily,
a raczej nie znieksztalcily znaczen pierwotnych, charakterystycznych
dla tamtej rzeczywistoéci — stad obszerny kontekst kulturowy rozwazan
na temat finanséw.



Summary

'The book asks not only about finances but also about Zbigniew Her-
bert’s (1924-1998) personal life choices. Are his anti-communist views
only a rhetorical device directed toward his readers? Or does he practice
what he preaches? To what extent is the economic reality of the Polish
People’s Republic, in which the poet spent most of his life, manifested
in his epistolary works?

'The main thesis of this study is simple: although Herbert in different
periods of his life used different tactics of literary survival, which de-
pended on external circumstances (mainly political and systemic) and
on his position on the literary market, he followed — despite regime
changes, political perturbations and personal circumstances — a con-
stant strategy of earning a living from literary work without taking
extra-literary jobs. Herbert chose a free-market strategy of existence.
For reasons beyond his control, he departed from this principle only
briefly, in 1953-1957, when he was forced to work outside the literary
field by state regulations, and immediately after the events of Polish
October, when he briefly became the director of the Polish Composers’
Union office. Herbert’s journey to the West is a separate turning point.
From this point on, the poet will operate simultaneously in Poland
and the West.

Due to the lack of complete data, it is not easy to study the con-
sequences and follow the individual stages, and the reader should be
warned right away that our knowledge is rather indirect. This book deals
only with fragmentary information about the wages and realities of life
in the studied period — pieces of information that testify to the personal
market strategy adopted by Herbert. Full knowledge about the poet’s

income is out of reach not only because many sources are inaccessible
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as trade secrets (for example, contracts with publishing houses) or
were carefully hidden from the Polish People’s Republic tax office and
from the Polish Society of Authors and Composers (and institution
which every author feared) but also because of the limitations of the
poet’s correspondence as a source material. So what do we learn? That
Herbert earned quite decent money which enabled him to extend his
stay in the West and embark on journeys that resulted in new essays.
His travels were a literary reinvestment. Incomes that we are able to
discover through research are, of course, important. The main subject of
our considerations, however, is the general strategy of earning a living
from literary work and the ways of putting this strategy into action.

Herbert chose the precarious life of an independent writer living off
his literary production. The attitude adopted by the poet was something
absolutely unique. A researcher trying to establish a financial strategy
for the survival of a Polish writer in the second half of the twentieth
century has to deal with several problems, the most important of which
are historical circumstances and ignorance of the cultural context. Soviet
civilization has been destroyed and knowledge of communism is fading
away. Therefore, when writing for a contemporary reader, one should
explain unknown social, political and economic mechanisms as well
as describe the social ways of functioning of works and the authors
themselves, so that our current cultural situation and point of view do
not obscure (or distort) the original features of a passed reality — hence
the extensive cultural context of considerations on finance.
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