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Wykaz stosowanych skrótów 

Liryka

	 HPG	 –	 Hermes, pies i gwiazda [1957]
	 SP	 –	 Studium przedmiotu [1961]
	 N	 –	 Napis [1969]
	 PC	 –	 Pan Cogito [1974]
	 ROM	 –	 Raport z oblężonego Miasta [1983]
	 ENO	 –	 Elegia na odejście [1990]
	 R	 –	 Rovigo [1992]

Wszystkie wiersze cytowane według wersji i  paginacji ustalonej 
w: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008.

	 UR	 – 	Utwory rozproszone. Rekonesans, oprac. R. Krynicki, 
			   Kraków 2010.

Eseje i proza

	 BO	 –	 Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004.
	 KM	 –	 Król mrówek. Prywatna mitologia, oprac. R. Krynicki,  
			   Kraków 2008.
	 LNM	 –	 Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
	 MD	 –	 „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione,  
			   oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008.
	 MNW	 –	 Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003.
	 WG	 –	 Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998,  
			   oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001.



Korespondencja

	 KR	 –	 Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzinna,  
			   oprac. H. Herbert-Żebrowska, A. Kramkowska- 
			   -Dąbrowska, Lublin 2008.
	 KZ	 –	 Herbert i „Kochane Zwierzątka”. Listy Zbigniewa  
			   Herberta do przyjaciół – Magdaleny i Zbigniewa Czaj- 
			   kowskich, oprac. M. Czajkowska, Warszawa 2006.
	 ZHCM	 –	 Zbigniew Herbert – Czesław Miłosz. Korespondencja, 
			   red. B. Toruńczyk, Warszawa 2006.
	 ZHDW	 –	 Zbigniew Herbert – David Weinfeld. Listy,  
			   oprac. R. Krynicki, Kraków 2009.	
	 ZHHE	 –	 Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg.  
			   Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2002.
	 ZHHK	 –	 „Bardzo potrzebna mi jest przyjaźń Pana” – Zbigniew 
			   Herbert, Heinrich Kunstmann. Listy 1958–1970,  
			   wstęp i opracowanie M. Zybura, Kraków 2018.
	 ZHHM	 –	 Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończonej 
			   miłości, red. M. Marchlewska, Gdynia 2000.
	ZHJHAM	 –	 Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki – Katarzyna 
			   i Zbigniew Herbertowie. Korespondencja,  
			   red. M. Zagańczyk, Warszawa 2012.
	 ZHJT	 –	 Zbigniew Herbert – Jerzy Turowicz. Korespondencja, 
			   oprac. T. Fiałkowski, Kraków 2005.
	 ZHJZ	 –	 Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski. Korespondencja 
			   1949–1967, red. P. Kądziela, Warszawa 2002.
	 ZHSB	 –	 Zbigniew Herbert – Stanisław Barańczak.  
			   Korespondencja (1972–1996), red. B. Toruńczyk,  
			   Warszawa 2005.
	 ZHTCH	 –	 Z. Herbert, T. Chrzanowski, „Mój bliźni, mój bracie”. 
			   Listy 1950–1998, red. Z. Baran, Kraków 2016. 
	 ZHWS	 –	 Z. Herbert, W. Szymborska, Jacyś złośliwi bogowie 
			   zakpili z nas okrutnie. Korespondencja 1955–1996,  
			   oprac. R. Krynicki, Kraków 2018. 
	 ZHZN	 –	 Listy od Zdzisława Najdera, Biblioteka Narodowa, 
			   Oddział Rękopisów, Warszawa, akc. 17987, t. 1, 2. 
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	 ZHZR	 –	 Listy Zbigniewa i Katarzyny Herbertów do Zdzisława 
			   i Jadwigi Ruziewiczów, Biblioteka Narodowa, Oddział 
			   Rękopisów, Warszawa, akc. 19136, t. 1, 2.

Dokumentacja, wywiady i wspomnienia 

	 AZH	 –	 Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece  
			   Narodowej, sygnatury wg Archiwum Zbigniewa  
			   Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Biblioteka 
			   Narodowa, Warszawa 2008.
	 FRA1	 –	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1: Niepokój,  
			   Kraków 2018.
	 FRA2	 –	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito,  
			   Kraków 2018.
	 KAM	 –	 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert. „Kamień na którym 
			   mnie urodzono”, Warszawa 2011.
	 MB	 –	 P. Kądziela, Twórczość Zbigniewa Herberta. Monografia 
			   bibliograficzna, Warszawa 2009. 
	 PH1	 –	 Poznawanie Herberta, cz. 1, wyb. i wstęp A. Franaszek, 
			   red. M. Rola, Kraków 1998.
	 PH2	 –	 Poznawanie Herberta, cz. 2, wyb. i wstęp A. Franaszek, 
			   red. M. Rola, Kraków 1998.
	 UPÓR	 –	 Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, 
			   red. K. Szczypka, Wrocław 2000.
	 WIER	 –	 Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie,  
			   oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014.
	 WYW	 –	 Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko,  
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Nota o pierwodrukach

Pierwsze, wstępne i objętościowo skromniejsze wersje poszczególnych 
rozdziałów były już publikowane. Obecne wersje zostały zasadniczo 
przeredagowane i uzupełnione o późniejsze badania.

Herbert, przymus pracy i wolny rynek. Korespondencja rodzinna i inne 
źródła z epoki, „Perspektywy Kultury” 2017, nr 4 (19), s. 239–256.

Inwestycyjna strategia poety na saksach. Korespondencja rodzinna i przy-
jacielska [w:] Świat piękny i bardzo różny. Szkice o wojażach Pana 
Cogito, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera–
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018, s. 249–268.

Poeta na wolnym rynku i jego finansowe priorytety. Korespondencja 
Zbigniewa Herberta z przyjaciółmi i rodziną oraz inne źródła z epo-
ki [w:] Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz, 
W. Kudyba, Warszawa 2018, s. 219–248.





Zuzannie – mojej córce, w podzięce, że jest





Staraliśmy się spojrzeć na życie malarzy holenderskich XVII wie-
ku od strony banalnej, mało efektownej, z punktu widzenia 
rubryk – „winien”, „ma”, czyli szarej buchalterii. Lepsze to, bar-
dziej uczciwe niż patos i sentymentalne westchnienia, w których 
lubują się autorzy vies romancees pisanych dla czułych serc.
Zbigniew Herbert, Cena sztuki (MNW 37)

Zawsze interesował mnie los artysty: co jadł van Goyen, ile na 
swoich obrazach zarabiał. Malarstwo to nie radosna akademia 
sztuki, jak sobie ludzie często wyobrażają. Wielu malarzy było 
po prostu biedakami, genialnymi biedakami Niezwykle rzadko 
zdarzało się, by któryś dostąpił łaski księcia, honorów, zaszczytów, 
a przynajmniej zaznał dobrego życia. Ich życie było okrutne. 
Humanistyka to przygoda. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia 
Monika Muskała (WYW 213)





WSTĘP

Prekariusz z wyboru
Herakles, Max Weber, sposób  
na życie i jego dokumentacja

Mieszkam Warszawa 9, Wiejska 17. Żyję z pióra. Nie daję się. 
Nie mam perspektyw, za to sen spokojny.
J. Ruziewiczowa, Zbigniew Herbert – wspomnienie o przyjacielu 
mojego męża (WIER 51–521)

W poprzedniej książce zajmowałem się zawartością ekonomiczną teks-
tów literackich oraz fachową wiedzą Zbigniewa Herberta2. Obecnie 
pragnę zapytać o wybory życiowe pisarza. Na ile potwierdzają one 
poglądy teoretyczne oraz głoszone idee, obecne w jego dziełach, a na 
ile stoją w  sprzeczności z nimi? Czy antykomunistyczne poglądy 
Herberta są wyłącznie retoryką na użytek czytającej publiczności, czy 
też osobistą praktyką życiową pisarza? W jakim stopniu w twórczo-
ści epistolarnej autora Securitate (KM) przejawia się ekonomiczna rze-
czywistość Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, w której poeta spędził 
większość swego życia? Odpowiedź na te pytania jest o tyle nieprosta, 
że dotykających tych zagadnień tekstów literackich sensu stricto – z wy-
jątkiem mikroskopijnej wersji stalinowskich Buddenbrooków, to znaczy 
niewydanej nowelki Sztandar (AZH akc. 17 922)3 – w zasadzie brak, 

1	 Postscriptum do listu wysłanego Ruziewiczom 24 grudnia 1952 roku.
2	 Zob. J.M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki 

w twórczości Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Myśli Józefa Tisch
nera, Kraków 2016.

3	 Nowela ta została uwzględniona przez Mateusza Antoniuka w rozdziale Nar-
racje i fabuły w książce poświęconej wczesnej twórczości poety. Autor klasyfikuje opo-
wiadanie jako „zbliżone do poetyki noweli” ze względu na „jednowątkową kompozycję 
i charakterystyczne zawężenie czasu oraz miejsca akcji”, zob. M. Antoniuk, Otwieranie 
głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), Biblioteka Pana 
Cogito, Wydawnictwo Platan, Kraków 2009, s. 264.
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ponieważ Herbert w swojej twórczości wolał „uciekać z Utopii”, jak 
sądził Stanisław Barańczak4. Więcej na ten temat znajdziemy w listach 
i innych dokumentach epoki.

Badacz próbujący ustalić finansową strategię przetrwania polskie-
go pisarza w drugiej połowie XX wieku – na przykład Herberta czy 
Andrzeja Bobkowskiego5 – musi zmierzyć się z kilkoma problemami, 
z których do ważnych należą ekonomiczne wykształcenie pisarzy6 
oraz okoliczności historyczne. W przypadku Herberta istotne są uwa-
runkowania sytuacji życiowej niezależne od autora, takie jak wojna, 
okupacja, komunizm i półwiecze walki dwóch systemów politycznych 
zwane „zimną wojną”, powstanie „Solidarności”, a także stan wojenny 
i – na koniec – odzyskanie niepodległości oraz związana z tym faktem 
tak zwana transformacja ustrojowa, czyli wprowadzenie kapitalizmu7. 
Czynnikiem nie do pominięcia jest także status na Parnasie, zależny od 
dorobku i uznania, czyli wywalczonej pozycji literackiej. Dla material-
nej kondycji poety niebagatelne znaczenie ma przystosowanie się do 
różnych ustrojów polityczno-gospodarczych, w jakich (jednocześnie!) 
funkcjonuje, jak również stosunek do panujących w nich idei. Od razu 
należy stwierdzić, że bezwzględna krytyka Herberta dotycząca komu-
nizmu wiązała się ze zdecydowanymi przekonaniami gospodarczymi, 

4	 Stąd tytuł książki Barańczaka poświęconej Herbertowi, zob. S. Barańczak, 
Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994.

5	 O strategii przetrwania Bobkowskiego piszę w osobnym szkicu, zob. J.M. Ruszar, 
„Nie skurwiłeś się ani na cal”. Wolność i posiadanie w epistolografii Andrzeja Bobkowskiego, 
„Konteksty Kultury” 2016, t. 13, z. 4, s. 430–445.

6	 Zarówno Bobkowski, jak i Herbert byli z wykształcenia ekonomistami, a stu-
diowali na najlepszych ówcześnie uczelniach: odpowiednio w przedwojennej Szkole 
Głównej Handlowej w Warszawie i Wyższej Szkole Handlowej w Krakowie, której 
wówczas jeszcze nie zdążono zniszczyć wprowadzeniem marksizmu. W krytycznych 
sytuacjach pracowali więc na różnych stanowiskach w księgowości: Bobkowski we 
Francji i w Gwatemali, a Herbert (krótko) w Narodowym Banku Polskim, Inwalidz-
kiej Spółdzielni Emerytów Nauczycieli „Wspólna Sprawa” czy w Centralnym Biurze 
Studiów i Projektów Przemysłu Torfowego „Torfprojekt”.

7	 Obecnie trwają spory co do określeń owego kapitalizmu (najczęstsze zarzuty to: 
„dziki” i „polityczny”, w zależności od tego, czy zwraca się uwagę na dominację kapitału 
nad pracą czy uprzywilejowanie komunistycznej nomenklatury). Ostrożnie mówiąc, 
nie był to kapitalizm zachodnioeuropejski, dbający o osłonę najsłabszych grup spo-
łecznych i równość obywateli wobec prawa.
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a nie tylko politycznymi – poeta nie dzielił wolności na polityczną 
i ekonomiczną, osobistą i obywatelską, uważał bowiem, że jedna wa-
runkuje drugą.

Nie bez znaczenia są również autokreacja i  legendarne elementy 
biografii, polemiczne wypowiedzi publiczne związane z krytyką i spo-
rem ze współczesnymi, a także dostępna epistolografia przeznaczona 
do prywatnego odbioru. Dopiero wzajemne oświetlanie się danych 
z uwzględnieniem gatunków wypowiedzi (wspomnienia, dzienniki, listy 
prywatne, listy otwarte, polemiki medialne, paszkwile, publicystyczne 
teksty dziennikarskie i literackie), a także znajomość gospodarczych 
kontekstów historycznych pozwalają na lepsze zrozumienie postawy 
poety i jego życiowych wyborów. Maria Jasińska-Wojtkowska, pisząc 
o biografiach naukowych, podkreśla, że – w przeciwieństwie do na przy-
kład biografii literackich – „biografia naukowa sięga niemal wyłącznie 
po fakty «istotne» i «znamienne», osadzone w racjonalnym łańcuchu 
przyczyn i skutków”8. Przyjmując więc założenie, że sposoby zarobko-
wania pisarzy należą do istotnych elementów ich egzystencji, niniejszy 
esej, który rozrósł się do rozmiarów osobnej publikacji, poświęcony 
jest sposobom utrzymywania się Herberta – bez względu na to, czy 
mowa o honorariach, stypendiach, nagrodach literackich, płatnych 
spotkaniach autorskich, pracach redakcyjnych czy też innych – poza-
literackich – źródłach dochodu. Rzecz szczegółowa, ale wydaje się, że 
istotna, mówiąca o człowieku i jego epoce.

Herbert tylko wyjątkowo, na krótko i poniekąd z przymusu podej-
mował się zajęć nieliterackich, ponieważ uznał, że będzie żył ze swej 
twórczości. Zbadanie konsekwencji i prześledzenie poszczególnych 
etapów nie jest łatwe z powodu braku pełnych danych i od razu należy 
ostrzec Czytelnika, że dysponujemy wiedzą raczej pośrednią. Do-
datkowym utrudnieniem jest nieznajomość kontekstu kulturowego. 
Odzyskanie niepodległości, a przede wszystkim zniszczenie cywili-
zacji sowieckiej w Polsce spowodowało, że realia komunizmu stały 

8	 M. Jasińska-Wojtkowska, Z problematyki typologii współczesnej zbeletryzowanej 
biografii, „Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Naukowych / Łódzkie Towarzystwo 
Naukowe” 1967, r. 21, nr 1, s. 5. Por. taż, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i pod-
stawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1971; A. Całek, 
Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze, 
Kraków 2013.
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się historią. Inaczej mówiąc, doświadczenie kulturowego kontekstu 
zaciera się siłami biologii – obecnie ci, którzy pamiętają ostatnie lata 
PRL jako osoby ówcześnie dorosłe, mają lat co najmniej pięćdziesiąt. 
Pisząc więc dla dzisiejszego czytelnika, należy objaśniać nieznane me-
chanizmy społeczne, polityczne i ekonomiczne, a także przedstawiać 
społeczne sposoby funkcjonowania utworów i samych twórców, aby 
nasze obecne kulturowe usytuowanie i punkt odbioru nie zaciemniły, 
a raczej nie zniekształciły znaczeń pierwotnych, charakterystycznych 
dla tamtej rzeczywistości. Konieczność tego rodzaju zabiegów wydaje 
się oczywista. Ryszard Nycz pisze o marginalizacji problematyki lite-
rackiej w stosunku do kwestii politycznych, historycznych, socjologicz-
nych, cywilizacyjno-kulturowych czy aksjologicznych i konstatuje, że 
teoria literatury odchodzi od badania dzieł na rzecz studiów kulturo-
wych, intertekstualnych i rozpatrywania społecznych sposobów funk-
cjonowania utworów9. W tym wypadku intencją nie jest marginalizacja 
literatury, lecz chęć objaśnienia coraz mniej zrozumiałego kontekstu 
powstawania dzieł, a także istotnych cech postawy pisarza – tak, jak 
postrzegał on samego siebie.

Dla zrozumienia wyborów życiowych twórcy Pana Cogito jednym 
z najważniejszych problemów jest poznanie zespołu jego przekonań 
antropologicznych, politycznych i ekonomicznych zawartych w wywia-
dach i dokumentach prywatnych. Aby to uczynić, skorzystajmy z moż-
liwości, o której wspomina Paweł Kądziela, znany wydawca i bibliograf:

Od wielu dziesiątków lat wśród filologów przyjęto zasadę, by traktować 
korespondencję pisarzy jako integralną część ich dzieła, jako cenne źródło 
wiedzy o prywatnych stronach literatury i przyczynek do poznania oraz 
dorobku twórcy. Listy, niejednokrotnie same mające walory literackie 
i stawiane na równi z dokonaniami artystycznymi ich autorów, są kopalnią 
informacji o psychice i osobowości pisarzy, o tajemnicy inspiracji twór-
czej, o genezie poszczególnych utworów i planach literackich. Rzucają 
interesujące światło na epokę, w której były pisane, dają obraz jej prądów 
umysłowych i obyczajowości (ZHJZ 183)10.

  9	 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 13.
10	Listy Herberta od wielu lat są przedmiotem badań i literatura przedmiotu jest 

dość obfita, zob. przyp. 50. w niniejszym wstępie, s. 45.
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Tym razem nie głębia psychiki autora czy geneza jego twórczości będą 
dla nas istotne, lecz poglądy ekonomiczne, sposoby zarobkowania oraz 
komentarz do zjawisk gospodarczych w PRL zawarty w listach. Oczy-
wiście, z racji specyfiki badanego medium spodziewać się można, że 
będą to uwagi głównie na poziomie gospodarstwa domowego i uciąż-
liwości życia w gospodarce niedoboru, a więc zjawisk ekonomicznych 
opisywanych zazwyczaj w książkach typu „Życie codzienne pisarzy 
w czasach… (tym razem) pierwszych sekretarzy”. Tak jednak nie jest. 
Herbert w zależności od tego, z kim koresponduje i jakie zainteresowa-
nia dzieli z adresatem, zajmuje się także samą teor ią  gospodarczą 
soc ja l izmu, aczkolwiek lakonicznie i na marginesie konkretnych 
zdarzeń (gospodarcze analizy najczęściej spotykamy w listach do pisarza 
Jerzego Zawieyskiego, kiedy ten został politykiem).

Niniejsza praca zajmuje się jedynie ułomkami informacji, które 
pośrednio mówią o zarobkach i realiach ówczesnego życia, a przede 
wszystkim świadczą o osobistej strategii rynkowej przyjętej przez Her-
berta, gdy po październikowym przełomie z 1956 roku zdobył pozycję 
literacką i wyjechał na Zachód. Pełna wiedza na temat dochodów 
poety nie istnieje nie tylko dlatego, że brak wielu źródeł będących 
tajemnicą handlową (na przykład umów z wydawnictwami) albo były 
one skrzętnie skrywane przed fiskusem PRL oraz postrachem twórców, 
czyli stowarzyszeniem ZAiKS (na przykład część honorariów zagra-
nicznych odbierali tłumacze poety, z którymi się dzielił dochodami, 
o czym będzie jeszcze mowa w rozdziale Inwestycyjna strategia na 
granicy dwóch światów). Wydaje się, że najlepszą ilustracją kłopotów 
z ustaleniem realnych dochodów Herberta jest próba podliczenia ho-
norariów za słuchowiska radiowe w niemieckich rozgłośniach regio-
nalnych. Z jednej strony dokumentacja jest najbardziej wiarygodna 
i kompletna, bo kolejne listy tłumacza skrupulatnie wyliczają należności 
(oczywiście w korespondencji prowadzonej na Zachodzie, ale już nie 
w pismach wysyłanych do Polski); z drugiej strony mamy do czynienia 
z brakami w korespondencji, lakonicznymi uwagami na temat wzno-
wień i powtórek (bez podawania kwot). Wszystkie te powody skutkują 
niemożnością podliczenia rzeczywistych sum. Czegóż się więc dowia-
dujemy? Że poeta zarobił całkiem przyzwoite pieniądze, które umożli-
wiły mu przedłużanie pobytu na Zachodzie i odbywanie podróży owo-
cujących kolejnymi esejami. Poszczególne kwoty, jakie udało się ustalić, 
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są – oczywiście – ważne, ale głównym tematem rozważań jest jednak ge-
neralna strategia życia z literatury i sposoby real izacj i  tej postawy.

HERAKLES JAK PROTESTANCKI RZEMIEŚLNIK
Król mrówek i wywiady prasowe

Pisząc o Heraklesie i wyrażając swój podziw dla jego pracowitości, 
Herbert powiada, że przelotna myśl, by napisać jego inny życiorys, 
pozbawiony „niepojętych szaleństw i zbrodni”, a akcentujący wyłącznie 

„pracoholizm”, należała do zamiarów „bezbożnych”, ponieważ: „Jego 
istotę stanowi wspaniałe zmieszanie tego, co wielkie i małe, patetyczne 
i odpychające, boskie i arcyludzkie” (Przypisy, KM 127)11. Warto zwró-
cić uwagę na powód uwielbienia poety dla herosa i jego czynów oraz 
istotę owej „przelotnej myśli”, która nawiedziła pisarza. Wbrew pozo-
rom to nie gigantyczne przeszkody czy ogromna skala trudności do 
pokonania stanowiły przedmiot zachwytu Herberta.

[…] nie opuszczał mnie podziw dla jego pracowitości. Wiem, brzmi 
to bluźnierczo. To tak, jakby ktoś nazwał Afrodytę ładną dziewczyną, 
a o Hefajstosie powiedział – zdolny kowal. Ale upieram się – Herakles 
był pracowity jak mrówka, jak wulkan, jak protestancki rzemieślnik 
(Przypisy, KM 127)12.

– pisze Herbert, delikatnie czyniąc aluzję do teorii Maxa Webera, ogło-
szonej po raz pierwszy w latach 1904–1905, jakoby kapitalizm i jego roz-
wój miały coś wspólnego z religią13. I chociaż można mieć wątpliwości, 
czy teza niemieckiego socjologa jest słuszna (a jak wiemy, jest dziś mocno 
krytykowana), to jako powszechnie znana i podzielana opinia o prote-
stantyzmie umożliwiła szybkie i pozbawione niejasności nawiązanie po-
rozumienia między twórcą a odbiorcami. Porównująca triada cech herosa 
została wszak zbudowana na zasadzie skojarzeń automatycznych dzięki 

11	 Ryszard Krynicki wskazuje, że cytowany fragment został usunięty przez Her-
berta – wersja drukowana z roku 1997 go nie zawiera.

12	Zob. poprzedni przypis.
13	 Zob. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, Lublin 1994.



Herakles, Ma x Weber, sposób na życie i jego dokumentacja   29

zastosowaniu frazeologizmów („pracowity jak mrówka”) oraz klisz kultu-
rowych – w szczególności na temat „protestanckiej etyki pracy”14. Ofiar-
na służba Heraklesa znacznie przekraczała zadania główne – czyli Do-
dekathlos – i dotyczyła rozlicznych czynów pomniejszych, mając za swój 
obszar działania cały ówczesny „zamieszkały świat” Greków (oikumene).

I co za rozrzutność krajobrazów, na których tle toczą się jego zapasy 
z e  ś w iatem [podkr. J.M.R.] – pustynie i morza, śnieżne równiny i lasy, 
zaświaty i stajnie. Jest rzeczą godną uwagi, że Herakles dokonał tak wiele 
niejako na marginesie swoich głównych zajęć, pracując, by tak rzec, na 
drugiej – a także trzeciej zmianie (Przypisy, KM 127)

– podsumowuje Herbert rozległość działań mitologicznego herosa. Fra-
za „zapasy ze światem” uwiedzie czytelników poety i na stałe zwiąże się 

14	Wykorzystanie toposów, klisz kulturowych i konwencji (ważnych dla przecięt-
nego inteligenta swego czasu), a niekoniecznie zgodnych z wiedzą fachową odbiorcy, 
jest zabiegiem stałym w twórczości poety. Zjawisko to zostało dość szybko rozpoznane 
jako typowe dla sposobu budowania relacji z czytelnikiem, zob. J. Błoński, Tradycja, 
ironia i głębsze znaczenie (PH1 55). Na ten zabieg zwraca uwagę również Andrzej Zienie-
wicz w szkicu Zbigniew Herbert jako aforysta, online: https://herbertguru.wordpress.
com/2014/11/17/andrzej-zieniewicz-herbert-jako-aforysta [dostęp: 12.11.2020]. 
Fakt znany historykom gospodarki, że kapitalizm powstał najpierw w krajach katolickich, 
nie ma tu nic do rzeczy, skoro powszechne przekonanie zostało ukształtowane przez 
tezę Webera. Obecnie literatura poświęcona katolickim początkom kapitalizmu jest 
olbrzymia, zob. chociażby: D. Abulafia, Commerce and Conquest in the Mediterranean, 
1100–1500, Aldershot 1993; F. Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm,  
XV–XVIII wiek, t. 1: Struktury codzienności. Możliwe i niemożliwe, red. J. Kochanowicz, 
tłum. M. Ochab, P. Graff, t. 2: Gry wymiany, red. J. Kochanowicz, tłum. E.D. Żoł-
kiewska, t. 3: Czas świata, red. J. Kochanowicz, tłum. J., J. Strzeleccy, Warszawa 1992; 
O. Cox, The Foundations of Capitalism, New York 1959; J. Le Goff, Średniowiecze i pie-
niądze. Esej z antropologii historycznej, tłum. B. Baran, Warszawa 2011; R.A. Goldth
waite, The Economy of Renaissance Florence, Baltimore 2009; R. Muller, The Venetian 
Money Market. Banks, Panics, and the Public Debt: 1200–1500, Baltimore–London 1997; 
E. Łazarowicz, Historia powstania księgowości podwójnej i rachunku kosztów, Warsza-
wa 2011; R. de Roover, The Rise and Decline of the Medici Bank: 1397–1494, Washing-
ton 1999; A. Sapori, The Italian Merchant in Middle Ages, transl. by P.A. Kennen, New 
York 1970; S. Sojak, M. Kowalska, Księgowość podwójna według Pacioliego i jego włoskich 
naśladowców z XVI i XVII wieku, „Zeszyty Teoretyczne Rachunkowości” 2015, t. 81 (137), 
t. 83 (139); J. Topolski, Narodziny kapitalizmu w Europie XIV–XVII wieku, Warszawa 1987.
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z obrazem samego Herberta i jego życiowej postawy. Zwróćmy więc na 
nią baczniejszą uwagę i potraktujmy przedstawienie charakteru staro-
żytnego „pracoholika” nie tylko jako wielką metaforę życiowej dewizy 
samego poety (i szerzej – powołania każdego wielkiego artysty), ale 
także jako przedstawienie ludzkiego losu lub – mniej patetycznie – zwy-
czajnej sytuacji człowieka w kapitalizmie, który walczy o przetrwanie 
na wolnym rynku15. Wzmianka o największym herosie wymaga jeszcze 
jednego komentarza. Otóż Herbert nigdy nie napisał większego dzieła 
o Heraklesie, a opisując jego sławną walkę z Antajosem, opowiedział się 
po stronie pokonanego giganta. W zakończeniu opowieści z „prywatnej 
mitologii” poeta utożsamia się z pokonanym, którego poniekąd obiera 
za patrona – swojego i wszelkich wygnańców:

Można zaryzykować twierdzenie, że sensem mitu Antajosa jest przywią-
zanie – a więc uczucie raczej niż ideologia, dlatego zapewne niepodobna 
tego przekazać innym. Naprawdę bardzo trudno przekonać kogokolwiek 
o tym, że warto kochać ubogi kawałek ziemi, mały jak cień osła, jak 
cień topoli, a także rozbity dom, zrujnowane miasto nad wyschłą rzeką, 
słowem miejsce, gdzie nas urodzono, i które nie mogło nas ani wyżywić, 
ani uchronić (Antajos, KM 18).

Antynomie patriotyzmu w twórczości Herberta mają również wymiar 
ekonomiczny i cytowany fragment stanowi dowód na nieunikanie tej 
kwestii (innym przykładem jest wiersz Substancja, HPG). Łączenie ducha 
z materią oraz kultury z cywilizacją powodowało podniesienie rangi 
gospodarczego wymiaru egzystencji własnej i wspólnotowej. Badacze 
literatury często z góry zakładali, że ekonomia – jako dziedzina paskud-
nie nudna – musiała być intelektualną katorgą dla poety16. Założenie 

15	 Wielki był zachwyt poety dla malarzy siedemnastowiecznej Holandii, gdzie po 
raz pierwszy powstał nowoczesny rynek sztuki, nieoparty na wcześniejszych zamó-
wieniach. W eseju Cena sztuki (MNW) rynek i wolność konkurencji funkcjonują jako 
główny, a właściwie jedyny temat, stąd Pean na cześć rynku i wolnej konkurencji – tytuł 
rozdziału poświęconego temu zagadnieniu, zob. J.M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich 
monet…, s. 99–126.

16	Z listu wysłanego przez Herberta 27 lipca 1945 roku do Zdzisława Ruziewicza, 
przyjaciela przebywającego we Lwowie, wynika, że ekonomia może być pasjonują-
ca: „Żyłem w ciekawym rozdwojeniu między literaturą a rachunkowością kupiecką”  
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niesłuszne, ale zrozumiałe, bo poparte doświadczeniem obcowania 
z dziełami twórców na ogół patrzących na pieniądz jak na opuszczającą 
ich kochankę, choć przecież istnieli pisarze zamożni17. Pogląd taki prze-
staje być oczywisty, jeśli spojrzymy na życie autora z punktu widzenia 
jego osobistej strategii finansowej i zarobkowej. Herbert wielokrotnie 
z dumą wspomina swoje ekonomiczne wykształcenie, na przykład 
w wywiadach:

(KAM 554–555). Poeta w wielu swoich dziełach – esejach, a nawet wierszach – używa 
starszego słowa „buchalteria” w celu przekazania ważnych prawd moralnych, zob. 
Kamień z katedry (BO), Kulisy raju (WG), Portret w czarnych ramach (MNW), Cena sztuki 
(MNW), Hakeldama (PC), Pan Cogito o potrzebie ścisłości (ROM). Negatywne użycie tego 
słowa pojawia się jedynie dwa razy. Po raz pierwszy w wierszu Dęby (ENO), gdzie wi-
zja bezceremonialnego, nieludzkiego boga (przyrody? ewolucji? statystyki?) podparta jest 
obrazem niesympatycznego, a nawet zbrodniczego rachmistrza („lecz kto rządzi / czy 
bóg wodnistooki z twarzą buchaltera”), a po raz drugi w niepublikowanym wierszu 
Okopy (UR), w którym pojawia się „Buchalter epoki w drucianych okularach / Który 
klnie na przemian po rosyjsku i niemiecku” (jak się wydaje, jest to symbol totalitarnych 
władców, jakieś połączenie Hitlera ze Stalinem, choć fizjonomia najbardziej przypomina 
Trockiego). W obu wypadkach jednak nie chodzi o rzetelność księgowego. Istotą tych 
obrazów jest traktowanie ludzi jak cyfry i bezduszna zgoda na wyrządzanie cierpienia. 
Innym świadectwem jest wypowiedź Tadeusza Chrzanowskiego, historyka sztuki, który 
w latach 50. był początkującym poetą: „Poznaliśmy się bardzo dawno, wkrótce po woj-
nie, w dość niezwykłych okolicznościach, podczas studiów bowiem w Akademii Handlo-
wej (dzisiejszej Akademii Ekonomicznej), które odbyliśmy, dyskutując często problemy 
z zakresu podwójnej księgowości i rachunkowości kupieckiej, ani razu nie zgadawszy 
się o naszych prawdziwych zainteresowaniach: o literaturze”, T. Chrzanowski, Zbyszek, 
jakim go widziałem (ZHTCH 38). Kilka lat przed śmiercią, w liście do Chrzanowskie-
go znajdą się sentymentalne słowa, być może związane z przypomnieniem młodości, 
wspominające profesorów Albina Żabińskiego i Zygmunta Sarnę, a także przedmio-
ty: towaroznawstwo, spółdzielczość oraz „Taryfy kolejowe” (17.12.1994, ZHTCH 313).

17	 W Polsce jest to pogląd uformowany raczej w kontekście sytuacji młodego Ada-
ma Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida oraz chudych młodopolskich literatów: 

„wzór […] ubogiego artysty zrobił wielką karierę w czasach romantyzmu. […] Postać 
przymierającego głodem, zapoznanego, ale wolnego poety czy malarza była figurą 
ideową, należała do mitologii”, R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Stanisława 
Brzozowskiego [w:] Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, 
Kraków 1974, s. 390. Nie bez znaczenia jest również przekonanie, że to, co przyziem-
ne, materialne, jest nudne, w przeciwieństwie do spraw ducha. Schemat ubogiego 
poety jest jawnie nieprawdziwy wobec na przykład Skamandrytów (chociażby Julian 
Tuwim przed wojną świetnie zarabiał jako kabareciarz, a po wojnie w nędzy też nie 
żył, o czym będzie jeszcze mowa przy przedstawianiu stalinowskiego mecenatu).
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W 1945 roku znalazłem się w Krakowie i pomyślałem o studiach wyż-
szych. Wierny swojemu powołaniu, a trochę żeby przypodobać się ojcu, 
zdaję egzamin do Wyższej Szkoły Handlowej. Ale jednocześnie staram się 
o przyjęcie na Akademię Sztuk Pięknych. Dostaję się w pierwszej dziesiątce. 
Zdaję też do szkoły aktorskiej. Znów jestem w pierwszej dziesiątce. Mam już 
w sobie podkład intelektualny, bo w czasie okupacji niemieckiej zacząłem 
czytać coraz więcej lektur humanistycznych. Osterwa powiedział, że będę 
aktorem. Nikomu tego nie mówił. Ale mnie tak. Powiedział nawet, że 
będę wybitnym aktorem. Nie komicznym, ale dramatycznym. Nie takim 
co zagra Fonsia, ale Hamleta. „Co pan robi?”, zapytał mnie. Studiuję 
ekonomię, prawo i chodzę na Akademię Sztuk Pięknych. Odpowiedział 
mi: „musisz się na coś zdecydować”. I zdecydowałem się na ekonomię18.

Nawet jeśli poeta koloryzuje i przejaskrawia swoje możliwości kariery 
aktorskiej (a dla soczystości opowieści – wzorem szlacheckiej gawędy – 
czyni to często i z przyjemnością), to przecież sens retoryczny tego 
zabiegu jest jasny: chodzi o podkreślenie wartości ekonomicznego 
wykształcenia19. Zauważmy tedy, że mimo życia w państwie, które 
doceniało wartość „inżynierów dusz” i „w piekle artystów” zapewniało 
im „spokój, dobre wyżywienie i absolutną izolację od piekielnego życia” 
(Co myśli Pan Cogito o piekle, PC), Herbert wybrał nieustabilizowane 
życie niezależnego literata żyjącego ze swej produkcji literackiej.

Zauważmy, że nie istniał jeszcze w tym czasie termin „prekariat”, 
Thomas Piketty urodził się dopiero ćwierć wieku później, a na Zacho-
dzie krytyka episjerów nie należała do dobrego tonu, jak w Polsce po 
trzydziestu latach od odzyskania niepodległości20. Postawa przyjęta 

18	Fragment rozmowy z Januszem Maciejewskim z 1996 roku, Kalendarium życia 
i twórczości 1944–1958, online: http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-

-biograf iczny/kalendarium-zycia-i-tworczosci-1944-1958 [dostęp: 25.09.2015].
19	O pozytywnym nastawieniu poety do ekonomii i studiów ekonomicznych 

zob. KAM 536–537, 554–555.
20	Kontekstem jest również fakt, że w PRL niemal zlikwidowano klasę średnią, do 

której należeli przed wojną Herbertowie (ojciec, prawnik, był dyrektorem niewielkiego 
banku spółdzielczego). Inny kontekst społeczno-ekonomiczny: najpierw PRL, a następ-
nie neoliberałowie w III RP doprowadzili do zubożenia wielu zawodów, które w II RP 
były dość dobrze opłacane (kolejarz, nauczyciel, urzędnik, oficer w wojsku czy policji). 

„Mały Rocznik Statystyczny” z 1939 roku (dane za 1935 rok) powiada, że przeciętny 
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przez poetę była czymś absolutnie wyjątkowym. Zrozumienie za-
robkowej strategii Herberta nie jest możliwe bez wzięcia pod uwagę 
ekonomicznej, prawnej i politycznej osobliwości jego czasów, obecnie 
należących do historii, a przez to niezbyt już jasnych, a czasami niezro-
zumiałych dla dzisiejszego, zwłaszcza młodszego, czytelnika.

LITERAT POZA MECENATEM
Wywiady i reporterskie interwencje

Sytuacja i status Herberta jako pracownika kilkakrotnie zmieniały 
się do roku 1958, a więc do momentu wyjazdu na Zachód. W pierw-
szym okresie istnienia Polski Ludowej młody Herbert był studentem  
(1945–1951) i okazjonalnie podejmował się pracy etatowej lub prac zleco-
nych21, a także (do roku 1953) próbował utrzymać się z dorywczej pracy 
piórem (słowa freelancer jeszcze nie używano), głównie jako dziennikarz 
i recenzent 22. W pierwszej połowie 1952 roku został płatnym krwio-

zarobek wynosił 250 złotych, co pozwalało na spokojne życie kilkuosobowej rodziny, 
przy czym mężczyźni zarabiali na ogół dwa razy więcej od kobiet. Funkcjonariusze 
państwowi – wojskowi zawodowi lub pracownicy przedsiębiorstw państwowych – za-
rabiali bardzo dobrze (szczególnie prokuratorzy i sędziowie: 425 złotych). Oficerowie 
otrzymywali wysoki żołd (na przykład podporucznik 266, a porucznik 324 złote). 
W administracji publicznej oraz w szkolnictwie zarabiano przeciętnie około 200 
złotych. Pracownikom poczty i kolei wypłacano pensje w przedziale 145–175 złotych. 
Pracownik umysłowy otrzymywał 280,50 złotych (kobieta 170,80 złotych). Dobrze 
zarabiali robotnicy wykwalifikowani: 102,77 złotych (kobiety 53,32 złotych), górni-
cy pracujący pod ziemią: 246,17 złotych, robotnicy w hutach żelaza pracujący przy 
wielkich piecach: 261,01 złotych. Najmniejsze wynagrodzenie otrzymywali ro-
botnicy rolni: 36,55 złotych. Zob. „Mały Rocznik Statystyczny” 1939, r. X, online: 
http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/docmetadata?id=14498&from=publication  
[dostęp: 04.11.2020].

21	Pracował na etacie w Narodowym Banku Polskim (Oddział w Gdyni, od 1 marca 
do 30 czerwca 1948 roku), redagował „Przegląd Kupiecki” (prace zlecone), pracował 
w biurze Oddziału Gdańskiego Związku Literatów Polskich (prace zlecone w latach 
1949–1950). Podczas studiów w Toruniu (w latach 1947–1951) pracował w Muzeum 
Okręgowym oraz jako nauczyciel w szkole podstawowej (nieetatowo).

22	Publikował felietony, recenzje teatralne i muzyczne, a także relacje z wystaw 
plastycznych w regionalnym „Tygodniku Wybrzeże” oraz katolickich pismach, ta-
kich jak „Słowo Powszechne”, „Tygodnik Powszechny”, „Przegląd Powszechny” oraz  
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dawcą23. W czasach stalinowskich podjął pracę zarobkową zgodną 
z ekonomicznym i prawniczym wykształceniem (Herbert był wtedy 
już absolwentem studiów ekonomicznych i magistrem prawa)24 poza 
zinstytucjonalizowaną opieką państwa nad twórcami25, co zresztą było 
po części związane z obowiązkiem pracy w państwie socjalistycznym 
(tak zwany nakaz pracy po ukończeniu nauki26). W okresie „odwilży 
październikowej” pracował krótko jako dyrektor biura Zarządu Głów-
nego Związku Kompozytorów Polskich (od września 1956 do marca 
1957 roku). Dopiero po osiągnięciu sukcesu literackiego – publika-
cji Struny światła (1956), Hermesa, psa i gwiazdy (1957) oraz Barba-
rzyńcy w ogrodzie (1962) – zasadniczo żył z honorariów pisarskich 

„Dziś i Jutro” (teksty zebrane przez Pawła Kądzielę w tomie WG). Recenzje dotyczyły 
między innymi wystaw malarskich i muzealnych, zob. Z. Mańkowski, Uwierzyliśmy 
zbyt łatwo, że piękno nie ocala. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki współczesnej [w:] Zmysł 
wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały z War-
sztatów Herbertowskich w Oborach ( jesień 2005), cz. 1, red. J.M. Ruszar, D. Koman, 
Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006; M. Lachowski, Głębsza 
wizja świata i człowieka. Herbert jako krytyk; P. Juszkiewicz, Krytyk musi wykazać, że 
ma oko. Herbert i polska krytyka artystyczna czasu odwilży; M. Haake, Prawie graficznie 
sformułowane biele. Zbigniewa Herberta koncepcja sztuki figuralno-abstrakcyjnej [w:] Kłu-
sownik i myśliwi. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, red. J. Pyzia, J.M. Ruszar, 
Biblioteka Pana Cogito, Instytut Literatury, Kraków 2020.

23	Kalendarium życia i twórczości 1944–1958…
24	Pracował jako chronometrażysta-kalkulator (od 1 października 1953 roku do 

15 stycznia 1954 roku) w Inwalidzkiej Spółdzielni Emerytów Nauczycieli „Wspólna 
Sprawa” oraz jako starszy asystent w Centralnym Biurze Studiów i Projektów Prze-
mysłu Torfowego „Torfprojekt” (od 19 stycznia do 31 grudnia 1954 roku). Tamże. 

25	W 1948 został członkiem-kandydatem ZLP, rezygnację złożył w kwietniu 
1951 roku. Ponownie wstąpił do Związku w czasie tak zwanej odwilży w 1955 roku. 
Tamże.

26	Nakaz pracy w Polsce wprowadzała ustawa „o zapobieżeniu płynności kadr 
pracowników w zawodach lub specjalnościach szczególnie ważnych dla gospodarki 
uspołecznionej” (Ustawa z dnia 7 marca 1950 r., Dz.U. z 1950 r., Nr 10, poz. 107). 
Przymus pracy w państwach komunistycznych związany był z celami politycznymi, 
takimi jak likwidacja klas i pełne zatrudnienie, oraz ideologicznymi (hasło Włodzimie-
rza Lenina: „Kto nie pracuje, ten nie je”). Notabene słowa Lenina były zmanipulowaną 
wersją wypowiedzi Świętego Pawła z Drugiego Listu do Tesaloniczan, w którym Apostoł 
przeciwstawia się porzuceniu zaangażowania w sprawy ziemskie w imię bliskości pa-
ruzji i podkreśla, że sam utrzymuje się z pracy rąk własnych i nie żyje na koszt gminy 
(2 Tes 3,7–10).
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i dziennikarskich, okazjonalnie podejmując pracę redakcyjną na tak 
zwany ryczałt lub jako kierownik literacki w teatrze27.

Od momentu tłumaczeń na języki zachodnie ważnym, a raczej za-
sadniczym źródłem dochodów Herberta były honoraria w walutach 
wymienialnych, liczne nagrody literackie i stypendia zachodnie, a tak-
że wynagrodzenia za odczyty 28. Dlatego nie może być zaskoczeniem 
opinia wyrażona w 1991 roku, a więc zaraz po politycznym obaleniu 
gospodarki socjalistycznej w Polsce:

 – Czy kulturę należy dotować?
ZH: Nie, chyba tylko zasłużonych artystów staruszków.

(Jak tu teraz żyć? Rozmawia Andrzej Tadeusz Kijowski, WYW 192–193)

Po ponownym postawieniu pytania przez zdumionego dziennikarza 
Herbert – wyliczając konieczne nakłady na edukację, emerytury dla 
artystów i muzea – kończy swą wypowiedź z naciskiem: „Ministerstwo 
Kultury jest zbędne”. Dodatkowo znaczącym elementem sytuacji jest 
fakt, że owo prowokacyjne wystąpienie ma miejsce na łamach związ-
kowej gazety, bo w „Tygodniku Solidarność”29. Wypowiedź poety nie 
wzięła się znikąd – był to głos w dyskusji, która trwała jakieś dwa lata. 
Wiktor Woroszylski zaproponował likwidację Ministerstwa Kultu-
ry w tekście opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” już w sierpniu 
1989 roku30, a pod koniec 1991 roku pisarzy i innych artystów zelektry-
zowała pogłoska, że rząd Jana Olszewskiego rozważa taką możliwość31. 
Przyjaciel poety, Artur Międzyrzecki, w imieniu środowiska protestował 
w tej sprawie dwa dni później na łamach tej gazety:

27	Herbert dużo publikował w prasie (zob. WG), a jego wiersze i eseje ukazywały się 
najpierw w pismach kulturalnych, a dopiero później w zbiorach. Ważnym elementem 
sytuacji finansowej poety był fakt, że w owych czasach płacono – i to dobrze – nie 
tylko za eseje, ale i za wiersze.

28	Lista nagród (i ich szczegółowe omówienie) zostanie przywołana w rozdziale 
Zagraniczne rynki, agenci literaccy i wielkie nagrody (s. 147–166).

29	Podział polityczny był taki, że „Tygodnik Solidarność” stał po stronie rządu 
Olszewskiego, choć związkowa gazeta powinna dbać o zabezpieczenie socjalne pra-
cowników.

30	W. Woroszylski, Bez ministerstwa kultury, „Gazeta Wyborcza” 22.08.1989.
31	O czym poinformowała „Gazeta Wyborcza” w wydaniu z dnia 10.12.1991.
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Trudno więc uwierzyć, że pogłoska o likwidacji Ministerstwa Kultury 
i Sztuki wynika z czyichś rzeczywistych zamierzeń. Trudno też uwierzyć 
w tak daleko posunięty instynkt niszczycielski i tak głęboką utratę 
poczucia miary. Rozsądek nakazuje mieć nadzieję, że – ku powszechnej 
uldze – rozwieją się te złowrogie pogłoski32.

Był to niewątpliwie głos przeważającej części środowiska artystycznego, 
które nie chciało utracić państwowego mecenatu. Herbert – przeciw-
nie – uważał, że bez niego artysta może żyć, jeśli jest wybitny i trak-
tuje swoje powołanie serio, to znaczy gdy jest gotów za nie zapłacić 
wysoką cenę niepewności i niedostatku33. Można pomyśleć, że opinia 
poety wynikała poniekąd z wysokiej pozycji na polskim i zagranicznym 
rynku literackim i nie brała pod uwagę sytuacji gorzej rozpoznawalnych 
literatów albo debiutantów. Wręcz przeciwnie. Herbertowskie pojmo-
wanie pracy twórczej jako pracy wysokiego ryzyka i wolnorynkowej gry 
obecne jest nie tylko w esejach oraz publicystyce lat 90. (i wcześniej 
w latach 70.), ale cechowało go także w młodości, kiedy był „dobrze za-
powiadającym się” literatem bez ugruntowanej pozycji. Świadczy o tym 
jego niechęć do wszelkiego rodzaju instytucji „zbiorowego zarządzania” 
prawami autorskimi. W 1960 roku, przebywając na Suwalszczyźnie, 
pisze w Notatkach z terenu:

Wykonawcy pewnego zespołu muzycznego skarżyli się, że ze swych 
skromnych zarobków muszą płacić 10 procent do ZAiKS-u i to nie wia-
domo dlaczego, bo nie grają żadnych utworów kompozytorów polskich. 
Wszystkie imprezy, na które sprzedawane są bilety wstępu, zabawy, 
festyny, loterie, zawody, popisy, a także lokale nocne, ba nawet „punkty 
głośnikowe” opodatkowane są na rzecz tej tajemniczej, potężnej instytucji, 
a należności zbierane są bezwzględnie przez sprawnie działających 
celników. Ponieważ podstawa prawna tego procederu jest co najmniej 

32	„Gazeta Wyborcza” 12.12.1991. Na ten temat pisarze dyskutują listownie, na przy-
kład Julia Hartwig ze zgrozą relacjonuje ten fakt Jerzemu Turowiczowi, przebywają-
cemu w Rzymie, który też uważa, że jest to „obłąkany” pomysł, zob. Wspólna obecność. 
Korespondencja Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego z Anną i Jerzym Turowiczami, 
red. J. Strzałka, Kraków 2012, s. 542–543, 554–555, w tym przypisy, na których się oparłem.

33	Pod tym względem charakterystyczny jest szkic Kulisy raju (WG 290–296).
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niejasna – należałoby się przynajmniej zapytać, kto korzysta z tych 
niemałych i niezbyt zasłużonych dochodów34.

Do kwestii unikania ZAiKS w czasach PRL trzeba będzie wrócić przy 
okazji ukrywania dochodów poety na Zachodzie. Przyjrzyjmy się 
więc uważnie finansowej strategii Zbigniewa Herberta i jego drodze 
twórcy żyjącego z literatury, wykorzystując listy pisarza, wspomnienia 
przyjaciół oraz inne dokumenty z epoki. Jest to kopalnia wiedzy, która 
uzupełnia nasz obraz poety. Przy czym nie chodzi o wyręczanie hi-
storyka, który z biografii opublikował dopiero część pierwszą (KAM), 
ani eseisty przedstawiającego swoją subiektywną wizję życia Herberta 
(FRA 1–2), ale o drobne refleksje na temat życia pisarza w czasach PRL, 
o tyle nietypowe, że było to istnienie niejako na marginesie oficjalnego 
mecenatu państwa.

Herbert – jak to zostanie wykazane – był obecny jednocześnie na 
kilku różnych rynkach literackich, kierujących się zupełnie odmien-
nymi zasadami. Opracowanie, które  – w  myśl koncepcji Waltera 
Benjamina35 – wzięłoby pod uwagę całość stosunków produkcji w PRL, 
w pozostałych krajach komunistycznych i w świecie zachodnim, nie 
jest możliwe jako przyczynek do literackiego motywu i  oświetlenia 
poglądów pisarza. Taki temat wymagałby osobnego opracowania, po-
niekąd w pełni biograficznego, w którym życie pisarza jako producenta 
zostałoby ukazane na tle szerokiej panoramy gospodarczej „dwóch 
światów”.

Główna teza niniejszego opracowania jest prosta: choć Herbert 
w różnych okresach swojego życia stosował odmienne taktyki  
literackiego przetrwania, które zależały od okoliczności zewnętrznych 

34	Z. Herbert, Notatki z terenu [w:] Z. Fałtynowicz, Podróże bliskie. Zbigniew Herbert 
i Suwalszczyzna, Suwałki 2008, s. 33.

35	 Obecnie twórczość niemieckiego uczonego dostępna jest także w języku polskim 
dzięki licznym przekładom (nie licząc szkiców rozproszonych w czasopismach), zob. 
W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, tłum. 
K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996; tenże, Twórca jako wytwórca, 
wyb. H. Orłowski, wstęp J. Kmita, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski, S. Pieczar, Poznań 
1975 (nowe wydanie: tenże, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, tłum. R. Reszke, 
Warszawa 2011); tenże, Autor jako producent, tłum. K. Krzemień-Ojak [w:] W kręgu 
socjologii literatury, red. A. Mencwel, t. 1: Stanowiska, Warszawa 1980.
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(głównie politycznych i ustrojowych) oraz od jego pozycji na rynku 
literackim, to – mimo zmian ustrojowych, perturbacji politycznych 
oraz okoliczności osobistych – postępował według stałej strategii życia 
z  literatury bez podejmowania prac pozaliterackich. Poeta wybrał 
wolnor ynkową st rategię  egz ystenc j i. Z powodów od niego 
niezależnych odstąpił od tej zasady jedynie na krótko, w latach 1953–1957, 
kiedy poddał się rygorowi obowiązku pracy (jego wcześniejsze zatrud-
nienia miały charakter dorywczych prac zleconych, charakterystycznych 
dla życia studenckiego), oraz zaraz po Październiku, kiedy na krótko 
został dyrektorem biura Związku Kompozytorów Polskich. Osobną 
cezurę stanowi też wyjazd na Zachód. Od tej pory poeta będzie funk-
cjonował jednocześnie w Polsce i na Zachodzie.

WSPÓŁCZESNOŚĆ I RZECZYWISTOŚĆ
Spór z Nową Falą o strategie pisarskie

W esejach Herberta poglądy na tematy gospodarcze pojawiły się niejako 
na marginesie, a właściwie w tle opisywania rozwoju europejskiej cywi-
lizacji, bo poeta stał na twardym stanowisku, że kultura nie może być 
rozumiana jako coś oderwanego od materialnego rozwoju człowieka:

Cywilizacja musi liczyć się z materią. Wracamy do Polski, minęliśmy 
granicę, jesteśmy u siebie, szczęśliwi – dopóki nie przyszła dziura, na której 
o mało samochód się nie rozwalił. W hotelu, w mieście wojewódzkim, 
okno się nie domyka – więc je zabili gwoździami. Ja mam cywilizacyjne 
serce – więc mnie zabolało. Dlaczego nie można w tym kraju połączyć 
ducha z materią? Uważam, że najpilniejszym zadaniem na teraz jest 
odkłamanie języka i przywrócenie logiki rzeczy. Żeby rzeczy nie płakały 
(Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WYW 108).

Cywilizacyjną „obsesję” Herberta starałem się przedstawić w książce 
Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w twórczo-
ści Zbigniewa Herberta. Jawnych odniesień do sytuacji ekonomicznej 
komunistycznej Polski jest tam niewiele, właściwie kilka szyderczych 
aluzji, co na tle poetyki Nowej Fali było ewenementem, a nawet dopro-
wadziło do – sławnego w owym czasie – sporu podczas IX Kłodzkiej 
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Wiosny Poetyckiej (1972)36. Materialne kalectwo komunizmu bolało go 
dotkliwie, więc czemu nie poświęcił mu więcej uwagi? Była to sprawa 
poetyki. Jak się wyraził, „pisanie o pierwszym sekretarzu” go nazbyt 
nudziło, a poza tym uważał, że jest to błędna strategia literacka, która 
pozbawia utwory egzystencjalnej głębi i tragicznego wymiaru ludzkiego 
życia w jego aksjologicznej warstwie37:

Dzisiaj zanika poczucie tragizmu w rzeczywistości społecznej. Hamlet, 
który podjął się walki ze światem, był tragiczny, natomiast obalony 
sekretarz nie jest postacią tragiczną. Musi być element walki i musi być 
założona w tej walce także przegrana, ale w imię wartości, które będą 
dalej żyły (Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie. 
Rozmawia Adam Michnik, WYW 76–77).

Herbertowi chodziło ogólnie o groźbę popadnięcia w zabójczą dla lite-
ratury publicystykę38 oraz spłaszczenie zagadnienia poprzez oderwanie 
od losu człowieka w ogóle na rzecz doraźnej formy opresji. Jedynie 
w początkach twórczości, zwłaszcza prozatorskiej, przejawia pewne 
skłonności do realistycznego lub satyrycznego przedstawienia stalini-
zmu, na przykład tak zwanej „bitwy o handel”, czyli likwidacji przez 
komunistów gospodarki drobnotowarowej, opisanej w noweli Sztan-
dar 39. W tym czasie powstał również poemat Jesień warszawska 54, 

36	W odpowiedzi na zarzut, że jest „poetą kultury” i nie zajmuje się „współczesnością”, 
Herbert odpowiedział szkicem opublikowanym w „Odrze”: „Sferą działalności poety, jeśli ma 
on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest współczesność, przez którą rozumiem aktual-
ny stan wiedzy społeczno-politycznej i naukowej – ale rzeczywistość, uparty dialog człowie-
ka z otaczającą go rzeczywistością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, 
kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji” (Poeta wobec współczesności, WG 45–46).

37	„Nie należy wiele opowiadać, lecz krystalizować doświadczenie – wydobywać z niego 
esencję. W języku niemieckim jest takie piękne słowo Dichtung, czyli coś zagęszczać, sprężać. 
Jeśli się zatem zagęszcza, to nie można sobie pozwolić na ośmieszenie jakiegoś sekretarza 
partii, do którego w dwa lata później trzeba będzie zrobić przypis: kto to był, co się z nim 
stało” (Stalin i my. Rozmawia Helga Hirsch, WYW 182).

38	„Walka z byle prezydentem czy sekretarzem sprowadza literaturę w piekło publi-
cystyki” (Wizja Europy, MD 127).

39	Ciekawym kontekstem biograficznym jest fakt, że Herbert w tym samym czasie 
redagował „Przegląd Kupiecki” (niewielki biuletyn informacyjny wydawany przez Związek 
Zrzeszeń Kupieckich Województwa Gdańskiego).
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w którym pojawiają się jeszcze inne elementy stalinowskiego pejzażu 
gospodarczego:

[…]
Większość problemów oraz sporów
tłumaczy dziś się nieklasowo
Tylko Komitet dba Centralny
by podział jeszcze był realny
sztuczne pojęcie się ukuło
najlepszy przykład: na wsi kułak
taki co ma 15 morgów
jest ipso facto w rzędzie wrogów
[…]
Ściany na których garnków cienie
i fotografii cień – wspomnienie
z mieszczaństwem bitwę tu stoczono
nad Buddenbrooków płaczmy zgonem!40

Tego rodzaju wypowiedzi należą jednak do rzadkości i Herbert kryty-
kuje przyjaciół, jeśli ci wdają się w polemiki z przedstawicielami soc-
realizmu, co było możliwe w trakcie tak zwanej „odwilży”. Do Jerzego 
Turowicza pisze na temat nieważnych sporów literackich z przedsta-
wicielami komunistycznego establishmentu: 

Leopold [Tyrmand – J.M.R.] chowa się nieźle, wątroby wszakże nie 
wyprostował. […] Poza tym jako kozak nadwiślański żyć nie może bez krwi. 
Łupnął na 6 str. list do „Nowej Kultury” o tym, że Kałużyński fałszuje 
cytaty z recenzowanych przez siebie książek. Jakoś mnie to nie grzeje, bo 
myślę, że nawet jeśli wysuszy się jedną kałużę, to bagno zostanie bagnem. 
Tak przynajmniej piszą w podręcznikach o torfie. Kiedy nas Ozyrys 

40	Cyt. za: M. Antoniuk, „Są dwie jesienie…” Historia poematu „Jesień warszawska 54” 
[w:] Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Kraków 
2017, s. 68–69. Antoniuk zwraca uwagę, że choć w Jesieni warszawskiej 54 nie został 
bezpośrednio przywołany Traktat moralny Czesława Miłosza, to poemat Herberta po-
dejmuje ten sam motyw intelektualistów w reżimie komunistycznym, czego dowodem 
jest wykorzystanie terminu „ketman”. Jesień warszawską 54 łączy z Traktatem moralnym 
również żywioł ironicznego, publicystycznego dyskursu, zob. tamże, s. 74.
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będzie sądził i stać będziemy pomiędzy Homerem, Dantem i Goethem, 
a padnie pytanie: coście robili – to my na to piskliwie: „z Kałużyńskim 
polemizowaliśmy, Wysoki Sądzie”. A Wysokiemu Sądowi brzuch się 
będzie trząsł ze śmiechu (19.02.1954, ZHJT 66).

Znowu trzeba zwrócić uwagę na stałość poglądów poety – jego postawa 
jest identyczna w latach 50. i późniejszych bez względu na to, czy ocenia 
przyjaciół z czasów socrealizmu, czy też spiera się z młodymi poetami 
na początku lat 70. Na pytanie Marka Oramusa, jakie korzyści literackie 
wyniósł z doświadczenia stalinizmu, Herbert odpowiedział:

Że wytrzymałem fizjologicznie. To największa korzyść. Byłem na dnie. 
Ale broniłem się. Te doświadczenia zaważyły na tym, co piszę, nawet 
o mitologii greckiej. [Opowiadanie – J.M.R.] Atlas, które napisałem na 
rok przed powstaniem robotników w Gdańsku, wyraża moją solidarność 
z ludźmi pracującymi fizycznie. Wiem coś o tym, i to nie z książek. Użycie 
do tego celu mitologii wydało mi się bardzo nośne, bardziej powszechne. 
Mógłbym pisać satyry na sekretarza, który mnie gnębił, ale kiedy sekretarz 
rozpłynął się – satyry również nie ma. Trzeba szukać uogólnienia, tego, 
co można zakomunikować innym, a nie grzebać się w wyjątkowościach 
naszego losu (Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WYW 107).

Z  kolei posługiwanie się materiałem historycznym jako alegorią  
groziło likwidacją emocji wyrażających zdecydowany bunt przeciwko 
współczesności i jej zbrodniczemu charakterowi nie tylko w wymiarze 
politycznym, ale i gospodarczym. Tym też Herbert różnił się od dysy-
dentów w PRL, że był bardziej wyczulony na mechanizmy gospodarki 
niedoboru niż na absurdy języka propagandy. Wszak poeta z wyższym 
wykształceniem ekonomicznym rozumiał, że opresja gospodarcza jest 
równie ważna jak policyjna, a jej skutki dla wolności i bytu jednostki 
tak samo tragiczne – przynajmniej tak tłumaczył komunistyczną rze-
czywistość swemu literackiemu mentorowi, Zawieyskiemu, który zapi-
sał w swoim Dzienniku wrażenia ze spotkania z Herbertem w Laskach 
28 marca 1956 roku. Trzeba przyznać, że na tle ogólnego zauroczenia 
marksizmem, jak również nadziejami niemarksistów (wywołanymi tak 
zwanym przełomem październikowym), jest to przejaw wyjątkowej 
trzeźwości umysłu:
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Rozmowa ze Zb. Herbertem. Mówił o Radzie Kultury, która odbywała 
się w ubiegłym tygodniu i na której formułowano bardzo ostre sądy 
o minionym okresie, czemu przewodził Jan Kott. Ale Zbyszek twierdzi 
słusznie, że nie należy ufać „odwilży” ani deklaracjom słownym, bo sama 
zasada, z której wyrastają rzeczy złe, jest nienaruszona. Nie atakuje się 
podstaw filozoficzno-ustrojowych marksizmu, atakuje się tylko jakoby 
wypaczenia tych świętych, dogmatycznych i absolutnie prawdziwych 
zasad. Odwilż w kulturze ma udowodnić społeczeństwu, że w ogóle jest 
lepiej i że krytyka jest dopuszczona do głosu i pożądana. Tymczasem nic 
się w życiu społecznym nie zmienia i nie może zmienić. Nie zmieni się 
nędza, nie podwyższy się stopa, nie zelżeje walka z religią. Rozważaliśmy 
też ostatnie enuncjacje partii na temat Stalina i stalinizmu. Jakiekolwiek 
były cele potępienia niedawnego bożyszcza i jego wyznawców – rzecz 
sięga głębiej niż się wydaje politykom i samej Partii. Oznacza to całkowite 
załamanie się moralne, tworzy to nieufność i wprowadza chaos. Nie 
odrobi się zła, jakie było i nie odkłamie się tamtego kłamstwa. Twierdzę 
też, że ten ustrój może istnieć jedynie w oparciu o dyktaturę i to krwawą, 
i może działać strachem, zbrodnią. Jeśli tego nie ma – nic go nie uchroni 
od… dialektyki życia (cyt. za przypisem P. Kądzieli, ZHJZ 116).

Fakt, że Herbert nie pisał o „pierwszych sekretarzach”, nie znaczy, że 
w ogólne w jego poezję nie weszła polityczno-ekonomiczna doraźność, 
zwłaszcza stalinizmu, o czym świadczą takie wiersze jak Podróż do 
Krakowa, Zbieracz bambusu, Pięciu, Życiorys, Do pięści, Jak nas wpro-
wadzono, Bęben, Ornamentatorzy, Szuflada (dotyczy to głównie tomu 
Hermes, pies i gwiazda).

CZUŁOŚĆ W SYTUACJI TOTALITARNEJ
Listy jako gest antysystemowy

Skoro jednym z podstawowych dostępnych dokumentów, na jakich 
oparta jest niniejsza praca, są listy prywatne poety, kwestia ich znaczenia 
musi zostać nakreślona, podobnie należy scharakteryzować uczestników 
epistolarnej rozmowy. Tytuł fragmentu mówiącego o sytuacji adresa-
tów prezentujący ich społeczną pozycję został zaczerpnięty ze szkicu 
Macieja Nowaka o epistolografii Herberta, w którym badacz przywołał 
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opinię pióra Konstantego Jeleńskiego: „w sytuacji totalitarnej jedynym 
ratunkiem jest krótka i  ironiczna czułość człowieka do człowieka”41. 
Zdaniem uczonego każda prywatność w ówczesnej sytuacji miała po-
smak irredenty ze względu na fakt, że przy pomocy niepodległego 
języka budowała niezależną wspólnotę nacechowaną aksjologicznie. Był 
to więc „trud tworzenia więzi w przestrzeni symbolicznej42, poprzez tak 
a nie inaczej ukształtowaną wypowiedź (metaforyka, aluzje historyczne, 
styl – patos, ironia, kpina), skoordynowaną z postacią adresata”43.

Herbert napisał setki, a może nawet tysiące listów, bo po prostu 
odpowiadał mu ten rodzaj kontaktu, o czym zresztą wprost i nieco ko-
kieteryjnie pisze do Turowicza: „Bardzo lubię pisać listy i myślę, że jest 
to taka sama sztuka jak pisanie wierszy” (6.12.1950, ZHJT 11)44. Sytuacja 
korespondujących w Polsce osób nie była łatwa ze względu na brak 
gwarancji tajemnicy, która jest normą w krajach demokratycznych, ale 
nie obowiązywała w tak zwanych demoludach45. Nadawcy i odbiorcy 
listów zdawali sobie sprawę, że piszą pod czujnym nadzorem policji 
politycznej (Urzędu Bezpieczeństwa, później Służby Bezpieczeństwa) – 
czasami dyskretnym, a czasami jawnym, jeśli perlustracja koresponden-
cji była elementem szerszej strategii zastraszania konkretnego obywatela 
(inwigilacja, rewizje, konfiskaty i tym podobne).

41	Chodzi o komentarz do wiersza Herberta Nasz strach (SP), zob. K.A. Jeleński, 
Zbigniew Herbert, tłum. M. Ochab, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 77.

42	Por. uwagi Stefanii Skwarczyńskiej: „List wreszcie, dążąc do celów pozaliterac
kich i z nich wypływając, tworzy wa r tośc i  c z y s to ż yc iowe, układając się z nimi, 
wrośnięty w n ier z ecz y w is t ą  ca ło ś ć, która może i powinna być także rozpatrywa-
na pod kątem widzenia estetyki [wyróżnienia w źródle – J.M.R.]”, S. Skwarczyńska, 
Teoria listu, oprac. E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 52.

43	 M. Nowak, Sztuka pisania listów w sytuacji totalitarnej [w:] Herbert w listach. 
(Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz, W. Kudyba, Warszawa 2018, s. 29.

44	Dotychczas wydano 15 tomów korespondencji poety, nie licząc drobnych pub-
likacji w czasopismach.

45	 „Demoludy” to żartobliwy skrót od „demokracji ludowych”, czyli państw ko-
munistycznych (samo słowo „komunizm” było rzadko używane przez propagandę 
partyjno-państwową PRL z powodu znanej niechęci do zbrodniczego systemu). Na 
ogół mowa była o „socjalizmie” lub „socjalistycznej ojczyźnie”. Co do samego terminu, 
to współczesna lewica twierdzi, że nie było ani socjalizmu, ani komunizmu (spór jest 
terminologiczny, a przede wszystkim ideologiczny – chodzi o zdjęcie odium z określeń 
kojarzących się ze zbrodnią i zniewoleniem społecznym).
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Skutki wspomnianej sytuacji zanalizowała Maria Dernałowiczowa 
przy okazji lektury korespondencji Stanisława Pigonia z Marią Da-
nielewiczową46. Rozmówcy pomijali kłopotliwe tematy, ćwiczyli styl 
ezopowy, używali aluzji lub posługiwali się „wewnętrznym językiem”, 
zrozumiałym tylko kontekstowo – ten ostatni sposób rodzina Herber-
tów doprowadziła do perfekcji, nie tylko ze względu na cenzurę, ale 
też dla żartu i umacniania rodzinnych więzi. Nowak i Dernałowiczowa 
zwracają jeszcze uwagę na konfiskaty przesyłek, a także wysyłanie listów 
na zaprzyjaźnione (w domyśle: „bezpieczne”) adresy, jeśli sami odbiorcy 
i nadawcy uważali siebie za osoby „trefne” (podejrzane, kontrolowane)47. 
Reasumując:

O listopisaniu krajowym moglibyśmy powiedzieć, że w najwybitniejszych 
swoich przejawach konstruowało wspólnotę alternatywną wobec tej 
narzucanej przez totalitaryzm. Pierwszym wyzwaniem wobec niego były 
realne postacie korespondentów, umieszczone w życiowym konkrecie 
z jego blaskami i cieniami. List tkwi bowiem korzeniami w codzienności 
osób, a ich głos modulują okoliczności. To nie tylko raport z konkret-
nego odcinka życia, ale element współtworzący pewną formę istnienia. 
A to wszystko w sytuacji totalitarnej posiada bardzo wyraźny potencjał 
prowokacji. Gdyż z jednej strony przeciwstawia głos prywatny narracji 
oficjalnej (przemoc symboliczna), a z drugiej empiryczność komunikacji 
epistolarnej – konkretność osób – przeciwstawia się, tak silnie podkreślanej 
przez Arendt48, abstrakcyjności totalitaryzmu u władzy, który oddaje się 
złowieszczemu eksperymentowi, polegającemu „na ciągłym przekształcaniu 
rzeczywistości w fikcję”49.

46	M. Dernałowicz, Cudze życie, Warszawa 2008, s. 228–229.
47	 Stąd w listach Herberta frazy typu: „Szanowny i Kochany Panie Doktorze, ko-

rzystam z okazji, aby napisać do Pana swobodniej” (czerwiec–lipiec 1960, ZHHK 41), 
kiedy na przykład jest to korespondencja niewysyłana z Polski. Inwigilacja i perlustra-
cja korespondencji są zrozumiałe nawet dla obcokrajowców, stąd Heinrich Kunstmann, 
piszący z Niemiec do Londynu, że będzie w Polsce (akurat pod nieobecność Herberta), 
obiecuje: „Z Polski lepiej do Pana pisał nie będę. Zamierzam być tam zresztą bardzo 
ostrożny i o Panu wspominał nie będę” (19.09.1963, ZHHK 100).

48	H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 
2014, s. 470.

49	M. Nowak, Sztuka pisania listów w sytuacji totalitarnej…, s. 22.
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Badacze epistolografii Herberta od zawsze zwracali uwagę na dostoso-
wanie stylu wypowiedzi do interlokutora50. Nowak podkreśla literackość, 
a właściwie teatralność jego listów:

Mówimy więc o performatywnych funkcjach komunikacji epistolarnej, które 
Herbert wykorzystywał, aby zbudować szerszy kontekst swych dialogów. 
Wyostrzając nieco myśl, można powiedzieć, że jako nadawca zwraca się 
nie tyle do konkretnej osoby, ile do wymyślonej przez siebie Persony – 
bowiem kieruje list do Mistrza (Elzenberg), do Powiernika/Spowiednika 
(Zawieyski), do Księcia (Miłosz), do Drogiego Linneusza (Barańczak)51.

Z punktu widzenia naszych zainteresowań stanem finansów poety waż-
niejszy jest nie sam styl nadawcy, ale kwestia społecznej pozycji od-
biorcy i stopnień zażyłości z adresatem, przy czym oba aspekty sytuacji 
ewoluują wraz z rozwojem wymiany listów. 

W latach 50. Herbert występuje w charakterze studenta i począt-
kującego literata wobec mentorów, jak profesor filozofii Henryk El-
zenberg i znany w owym czasie dramaturg Jerzy Zawieyski. Są to 
więc mistrzowie, ludzie z pozycją, również finansową, nawet jeśli – jak 
Elzenberg – zostali odsunięci od prowadzenia zajęć ze studentami albo – 
jak Zawieyski – sami zaprzestali publikacji z powodu narzuconego 
stylu literackiego. Biedujący student i początkujący pisarz (a właści-
wie publicysta i gazetowy recenzent, bo kilka opublikowanych wierszy 
sprzed 1955 roku trudno uznać za jakieś znaczące pojawienie się na 
rynku literackim) pisze listy do intelektualnych autorytetów, zwierza 
się z zamysłów twórczych i wysyła im swoje wiersze, a ci starają się 
pomóc mu także finansowo. Profesor proponuje pożyczki, znany literat 

50	Por. uwagi o bogactwie tonów i rejestrów stylistycznych w epistolografii Her-
berta w: J. Madejski, „Bałagan i nadrealizm”. Korespondencja Zbigniewa Herberta [w:] Prak-
tykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki, red. 
J. Madejski, Szczecin 2017, s. 116. Zob. też: M. Cicha, „Jesteśmy intruzami w dialogu z nie-
obecnym”. Formy autokreacji w epistolografii Zbigniewa Herberta [w:] Czułość dla Minotaura. 
Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Cicha, 
Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005, s. 157–251; M. Wyka, 
Herbert korespondent [w:] Herbert (nie)oswojony, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, 
Wrocław 2008 oraz najnowszą pozycję dotyczącą epistolografii poety: Herbert w listach…

51	M. Nowak, Sztuka pisania listów w sytuacji totalitarnej…, s. 29.
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popiera go w środowisku, a kiedy zostanie ważnym dygnitarzem – 
pomaga zdobyć kawalerkę. Z trzecim z respondentów, Turowiczem, 
korespondencja jest raczej techniczna i dotyczy starań o publicystyczne 
zlecenia, a intelektualne rozważania są raczej rzadkie. Nowak wskazuje 
na niewielki udział Turowicza w intelektualnym życiu Herberta:

Wystarczy porównać wymianę listów między Andrzejem Bobkowskim 
a Jerzym Giedroyciem z korespondencją między Zbigniewem Her-
bertem a Jerzym Turowiczem52 – dwoma redaktorami ważnych pism 
kulturalnych – aby się o tym przekonać. W pierwszym wypadku mamy 
regularny dialog, nawet coś w rodzaju zdrowego współzawodnictwa 
w jego stałym podtrzymywaniu, relację pełną emocji i inspirujących 
propozycji. W drugim wypadku, myślę o postawie Turowicza, dłu-
gie okresy milczenia, uzasadniane banalnym: „wyjeżdżam na urlop 
i nie mam czasu” [25.07.1952, ZHJT 45 – J.M.R.], pozbawione empatii 
zdawkowe odpowiedzi, a także uwagi o charakterze cenzuralnym oraz 
propozycje nie uwzględniające predyspozycji i talentu adresata. Jedną 
z większy gaf popełnionych przez Turowicza było złożenie Herbertowi 
propozycji napisania reportażu z Wybrzeża, który uwzględniałby m.in. 
problemy rybołówstwa: „chętniej – precyzował redaktor krakowskiego 
tygodnika – tzw. reportaż z życia niż tylko o sztuce czy architekturze” 
[01.12.1951, ZHJT 35 – J.M.R.]. Nota bene parę lat wcześniej Turowicz nie 
przyjął do druku na łamach kierowanego przez siebie pisma artykułu 
O potrzebie dyletantów. (Jeszcze o kryzysie plastyki)53, tym samym blokując 
debiut prasowy Herberta54.

W tym czasie ma również miejsce ożywiona korespondencja z rówieś-
nikami, takimi jak Tadeusz Chrzanowski i Zdzisław Najder. Intelek-
tualna dyskusja na tematy literackie z kolegami po piórze – choć obaj 

52	Z Turowiczem wymieniał listy także Bobkowski, tyle że w związku z rozprosze-
niem jego archiwum, co łączy się z dużymi brakami w korespondencji kierowanej do niego, 
trudno o postawienie jakichś wiążących tez na temat jakości tego dialogu, zob. A. Bob-
kowski, Listy do Jerzego Turowicza 1947–1960, oprac. M. Urbanowski, Warszawa 2013.

53	Pod koniec października 1947 roku Herbert przesłał do redakcji „Tygodnika 
Powszechnego” tak zatytułowany tekst, który nie został skierowany do druku. Por. ko-
mentarz w tej sprawie Tomasza Fijałkowskiego (ZHJT 9).

54	M. Nowak, Sztuka pisania listów w sytuacji totalitarnej…, s. 23.
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interlokutorzy obiorą drogę kariery naukowej – znacznie przekroczy 
ramy młodzieńczych przyjaźni i dysput literackich. Tu podobieństwo 
pozycji społecznej i finansowej oraz przynależność pokoleniowa powo-
duje, że możliwe wsparcie ma charakter głównie mentalny. Ten rodzaj 
epistolografii, tak jak listy do rodziny, ukochanej oraz – później – do 

„Kochanych Zwierzątek” (Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich), na-
leżałoby za Stefanią Skwarczyńską uznać za „okruch życia”55.

O sytuacji finansowej młodego Herberta dowiadujemy się przede 
wszystkim z korespondencji rodzinnej oraz z listów do ukochanej – co 
nie dziwi, bo kwestie utrzymania się na powierzchni życia należą do 
sfery intymnej. Ojciec Herberta aż do uzyskania przez syna posady 
w Związku Kompozytorów wspomaga go finansowo, a zarabia – jak na 
owe czasy – nie najgorzej jako prawnik (radca i wykładowca). Również 
Halina Misiołek jest osobą względnie dobrze sytuowaną, głównie z po-
wodu zamożności rodziny, i stanowi dla poety oparcie materialne, a nie 
tylko uczuciowe czy intelektualne. Dla pełni obrazu trzeba nadmienić, 
że ukochana jest osobą oczytaną, o wyrobionym guście literackim, więc 
na ogół jest (obok Najdera i Chrzanowskiego) pierwszą czytelniczką 
wierszy Herberta i należy do najbliższych powierników intelektualnych 
młodego literata.

Krąg adresatów poszerza się wraz z wejściem Herberta na rynek 
literacki i wyjazdem za granicę – pojawia się sporych rozmiarów ko-
respondencja z literatami, na przykład z Międzyrzeckim (i jego żoną 
Julią Hartwig), Czesławem Miłoszem, tłumaczami (na przykład Karlem 
Dedeciusem, Heinrichem Kunstmannem czy Davidem Weinfeldem) 
i Stanisławem Barańczakiem. Charakter tej korespondencji należy 
określić jako jednocześnie przyjacielski i zawodowy, w tym finansowy. 
Wszyscy rozmówcy poety to ludzie o ustabilizowanej pozycji – na ogół 
są wykładowcami zachodnich uczelni, co powoduje, że wprawdzie nie 
należą do bogaczy, ale do zachodniej klasy średniej – jak najbardziej. 
Pod tym względem wzruszająca jest wymiana listów na temat habi-
litacji Kunstmanna lub przeprowadzki do nowego domu. O zakupie 
mieszkania przez Herberta będzie mowa w osobnym rozdziale56, ale 

55	Tak sugeruje Nowak za Skwarczyńską, zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu…, 
s. 11–12.

56	Zob. rozdział Amerykańskie El Dolorado, s. 167–192.
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dla zobrazowania różnic majątkowych warto zacytować zwierzenia 
niemieckiego tłumacza:

Pragnę Panu bardzo podziękować za piękną dedykację w najnowszym 
tomie Pańskich wierszy! [Studium przedmiotu – przyp. red.] Proszę mi 
wybaczyć, że czynię to dopiero teraz, ale moje życie wygląda ostatnio 
tak burzliwie i jest tak niezdrowe, że bardzo tęsknię za spokojem. Jest to 
też powód, dla którego – co otwarcie przyznaję – nie znalazłem jeszcze 
czasu, aby wziąć się za lekturę Pańskich wierszy.

Skąd się to bierze? No cóż, zajęci byliśmy budową naszego domu (który 
chciałby rychło powitać Pana w swoich progach), a musieliśmy budować 
bardzo szybko, bo już w grudniu musimy opuścić obecne mieszkanie. 
Wyprowadzamy się 21 grudnia, ale przeprowadzka zaczyna się na nas kłaść 
swoim cieniem już wkrótce. 7 grudnia przyjadą tu skrzynie z książkami, 
a mnie przypadnie wtedy dosyć wredne zadanie ustawienia w nowym 
miejscu dziesięciu tysięcy książek (18.11.1961, ZHHK).

Herbert w tym czasie cieszy się od kilku lat własnym kątem, bo Jerzy 
Zawieyski, gdy został dygnitarzem, załatwił mu przydział na kawa-
lerkę. Jeśli mówimy o stabilizacji finansowej, to sytuacja zachodnich 
poetów i tłumaczy jest standardowa – żyją z nauczania, które pozwala 
na pozbycie się trosk materialnych, a dochody z literatury należą do 
zarobków dodatkowych.

Także pisarze mieszkający w PRL na ogół posiadają stałe dochody, 
ale różni ich poziom życia i zarobków. Literaci w Polsce podlegają 
ponadto fluktuacjom politycznym, to znaczy zwolnieniom z pracy 
w ramach represji policyjnych lub innym szykanom mającym skutki 
materialne. Na przykład Międzyrzecki – zastępca redaktora naczelnego 

„Poezji” do roku 1968 – zostaje zwolniony na fali antysemickich czy-
stek i represji wobec niepokornych literatów, podobnie jak Barańczak 
z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu po wstąpieniu do KOR. 
Dlatego decydują się na kilkuletni wyjazd (Międzyrzecki) lub emigrację 
(Barańczak) i zostają wykładowcami na amerykańskich uczelniach. 
Z bliskich przyjaciół z zagranicy osobami bardziej zamożnymi są ży-
jący w Wielkiej Brytanii Magdalena i Zbigniew Czajkowscy – to ich 
jachtem podróżuje Herbert po wyspach greckich, w Anglii zaś korzysta 
z ich gościny, a czasami również z pomocy finansowej.
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Z punktu widzenia stabilizacji społecznej wszyscy odbiorcy listów 
znajdują się w lepszej sytuacji finansowej od poety, głównie z racji posia-
dania stałych dochodów, chociaż okresowo Herbert może dysponować 
większą gotówką po otrzymaniu honorarium lub nagrody literackiej.

„ZAPASY ZE ŚWIATEM”
Kulturowe i ekonomiczne uwarunkowania tematu

Zwracanie uwagi na społeczne, gospodarcze czy polityczne kon-
teksty życia poety oraz zmiana sposobu lektury dokumentów znanych, 
ale czytanych w różnych czasach, wynikają z próby odpowiedzi na wy-
zwanie kulturowej kontekstowości niniejszej pracy. Ani temat nie jest 
neutralny, ani autor niniejszego szkicu nie jest pozbawiony poglądów, 
a P.T. Czytelnicy również posiadają jakiś uprzedni sąd na temat dzie-
jów najnowszych. Na dodatek oceny faktów silnie zależą od pędzącej 
historii – mam tu na myśli nie tyle własną postawę jako autora (w po-
glądach raczej stabilnego), co dające się zauważyć zmienne społeczne 
tendencje i nastroje. Zagadnienie dotyczy nie tylko poglądów politycz-
nych i ocen komunistycznej przeszłości, gdzie mozolnie przebijają się 
nowa ocena i nowa narracja, prowadzone z pozycji wolnej Polski, a nie 
twórców PRL. Trzeba zauważyć, że nie chodzi tu wyłącznie o biologicz-
ne zmiany związane z odchodzeniem generacji badaczy (i literatów) 
bezpośrednio zainteresowanych łagodzeniem ocen czasów Polski Lu-
dowej, jak również własnej roli w ówczesnej kulturze i polityce. Spór 
polityczny będzie jeszcze długo żywy, skoro żyją w jednym państwie 
ofiary komunizmu i jego beneficjenci, a dziedziczy się przecież zarówno 
dawne przywileje, jak i wykluczenie społeczne.

Ocena wartości literatury PRL oraz stosunek do roli emigracji i emi-
gracyjnych dokonań pisarskich, opinie na temat postaw moralnych 
i politycznych w czasach komunizmu – te wszystkie zagadnienia istnieją 
na kilku poziomach jednocześnie: ówczesnych poglądów Herberta, ocen 
wypowiadanych w ostatnim trzydziestoleciu oraz postawy piszącego te 
słowa. Poglądy polityczne i gospodarcze poety zostały utrwalone w jego 
listach i wystąpieniach publicznych i jest to rozdział zamknięty. Wypo-
wiedzi oceniające jego przekonania zmieniają się i w dużym stopniu są 
funkcją bieżącej polityki (a raczej interesów partyjnych) oraz częściowo 
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zależą od zmian generacyjnych. Jeśli zaś chodzi o punkt widzenia autora 
niniejszej pracy, to dawne i nowe postawy oceniane są według zasług 
i wierności niepodległej Rzeczpospolitej, a w gospodarce – według 
zgodności z zasadami gospodarki wolnorynkowej, ograniczanej przez 
redystrybucyjne funkcje państwa solidarności społecznej. Określenie 
własnej postawy badacza wydaje się konieczne, skoro współczesne 
badania literackie prowadzi się ze świadomością wpływu własnych 
poglądów na przedmiot badań57.

Kolejną kwestią jest popularność i zakres tematyki wyrażonej ogól-
nym hasłem „ekonomia w literaturze”. Rozziew badań szczegółowych 
jest spory, a piszący te słowa opublikował książkę i kilka artykułów z tej 
dziedziny, w których dystansuje się wobec metody The New Economic 
Criticism58. Kiedy w roku 2015 rozpoczynałem badania na temat docho-
dów Herberta59 jako dalszy ciąg studiów nad wpływem ekonomicznego 
wykształcenia pisarza na jego twórczość (niektóre fragmenty niniejszej 
książki były publikowane w latach 2016–2019), inna była polityczna 
i gospodarcza pozycja adwersarzy, panującą narracją ekonomiczną był 
neoliberalizm w skrajnej formie, a i samo zainteresowanie związkami 
ekonomii i literatury było zaledwie w powijakach60. Słabe zaintereso-
wanie tematyką widać jeszcze w „biografii Herberta”, w której bardziej 
pieczołowicie liczy się kochanki poety oraz wypite butelki niż pie-
niądze61. Zdaniem autora niniejszego eseju sposoby zarobkowania są 
równie interesujące. Ponieważ w badaniach literackich często pojęcia 

57	Oczywiście możliwe jest ignorowanie faktu, że istnieje różnica postaw między 
niegdysiejszymi przyjaciółmi (na przykład Jarosławem Iwaszkiewiczem i Bobkowskim), 
można też dowodzić jedności patriotycznych dążeń Tuwima i Jana Lechonia albo nie 
zauważać konsekwencji wyborów Czesława Miłosza i Kazimierza Wierzyńskiego. 
Z młodszych twórców inną drogę w PRL wybrali partyzanci z AK, tacy jak Tadeusz 
Różewicz i Jan Józef Szczepański. Wszystkich wielkich twórców chcielibyśmy mieć 
razem, ale wydaje się, że jeśli chodzi o stosunek do niepodległości Polski, trudno byłoby 
umieścić ich pod jednym dachem. Udawanie, że jest inaczej, prowadzi do intelektual-
nych nieporozumień lub świadomej manipulacji.

58	Zob. J.M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet…, s. 179–188.
59	 I innych pisarzy, na przykład Bobkowskiego.
60	W tym kontekście warto odnotować daty publikacji książek polskich autorów 

poświęconych tematyce ekonomii w literaturze, zob. Bibliografia, s. 211–228.
61	Herbert. Biografia Andrzeja Franaszka skupia się na depresji poety i – w potę-

piającym tonie – rozpisuje się o jego licznych kochankach. Nie jest jasne, dlaczego  
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ekonomiczne traktuje się jako metafory, warto zauważyć, że w niniejszej 
pracy ekonomia traktowana jest dosłownie, a dochody dzieli się według 
zawsze obowiązujących zasad, bez względu na to, czy pisze o tym Adam 
Smith, David Ricardo, Karol Marks czy Thomas Piketty. Ten ostatni 
wyraża się równie klasycznie, jak jego poprzednicy:

[…] dochód obejmuje zawsze dwie części składowe, z jednej strony 
dochody z pracy (płace, uposażenia, premie, bonusy i inne dochody z pracy, 
niezależnie od ich formy prawnej), a z drugiej dochody z kapitału (czynsze, 
dywidendy, odsetki, zyski, tantiemy oraz inne dochody uzyskiwane 
wyłącznie z tytułu posiadania kapitału ziemskiego, finansowego, prze-
mysłowego, nieruchomości itd., jakakolwiek byłaby ich forma prawna)62.

Herbert czerpał dochody z pracy fizycznej, umysłowej (jako urzędnik, 
dziennikarz i redaktor), artystycznej (tłumacz, poeta, dramaturg i esei-
sta), a jego zyski obejmowały zarówno stypendia twórcze, jak i nagrody 
albo tantiemy od dzieł publikowanych lub wznawianych. Wszystkie 
te przychody bierzemy pod uwagę na tyle, na ile – oczywiście – posiada-
my publikowane dane. Ogólnie mowa o pracy dorywczej lub okresowo 
stałej, jak również o zyskach z wydawanych utworów – czyli o preka-
riacie, nawet jeśli samo pojęcie nie było jeszcze w społecznym użyciu 
(prekariat definiowany jest tutaj najprościej, jako brak gwarancji stałego 
zatrudnienia). W każdym razie mowa o wolnej grze rynkowej bez 
zabezpieczania sobie „tyłów” posiadaniem stałej posady (jak wiemy, 
w przypadku poetów, którzy raczej nigdzie na świecie nie mogą utrzy-
mać się z poezji, na ogół mamy do czynienia z pracą w redakcjach lub 
na uniwersytach).

*

Esej został podzielony na kilka rozdziałów. Pierwszy z nich (Fabryki 
mgły produkowały z całą mocą. Hagiografie, odbrązawianie i zwykła bieda) 

badacz ma za złe poecie, że kocha kobiety i to z wzajemnością. Co dziwniejsze, ganiące 
wypowiedzi dotyczą nawet okresu, kiedy Herbert był kawalerem.

62	T. Piketty, Kapitał w XXI wieku, red. M. Sutowski, tłum. A. Bilik, Warszawa 
2015, s. 31.
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przedstawia kontekst historyczno-polityczny, który zaciemnia obraz 
sytuacji materialnej poety. Szkic ten wyjaśnia również metodologiczne 
trudności historyka literatury, gdy zajmuje się on problemem będącym 
elementem zaciekłego sporu pozal i terackiego, a więc wymaga 
objaśnień historyczno-społecznego kontekstu, co do którego uzgod-
nienie opinii wydaje się niemożliwe. Drugi rozdział (Herbert, przymus 
pracy i wolny rynek. Korespondencja rodzinna i inne źródła z epoki) zaj-
muje się debiutem prasowym Herberta i zdobywaniem środków do 
życia w czasach stalinowskich aż do tak zwanej odwilży połowy lat 50. 
XX wieku. Trudność, na którą natrafia się w opisie ówczesnego stanu 
rzeczy, bierze się przede wszystkim z faktu zniszczenia po 1989 roku 
komunistycznej cywilizacji, której elementy są coraz mniej znane i trud-
ne do zrozumienia w racjonalnych kategoriach. Trzeba bowiem zdawać 
sobie sprawę z tego, że ówczesne aberracje życia społecznego obecnie 
budzą raczej rozbawienie, nawet jeśli były dotkliwie odczuwane przez 
współczesnych albo wręcz skutkowały śmiercią.

W 1958 roku Herbert ma możliwość wyjazdu na Zachód i przebywa 
za granicą przez kilka lat. Liczne podróże „do źródeł kultury euro-
pejskiej”, znane jako tradycyjne Bildungsreise, zaowocują wybitnymi 
esejami i wierszami. Co więcej, wtedy właśnie, szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności, poecie i – co ważne! – dramaturgowi udaje się zbudować 
podstawy systemu jednoczesnego zarobkowania w Polsce i za granicą, 
co materialnie uniezależnia go od komunistycznych władz PRL. Ten 
okres omawiają rozdziały trzeci i  czwarty. Pierwszy z nich zajmuje 
się wstępnym etapem i  nosi tytuł Inwestycyjna strategia na granicy 
dwóch światów. Korespondencja rodzinna i z Heinrichem Kunstmannem. 
Świetne wejście na zagraniczne rynki trzeba było jakoś utrzymać, 
a niepoślednią rolę w zwycięstwie odegrali przyjaciele-tłumacze i inne 
osoby pracujące jako literaccy agenci wolontariusze – mowa o nich 
w rozdziale czwartym, zatytułowanym Zagraniczne rynki, agenci literac-
cy i wielkie nagrody. Korespondencja z Karlem Dedeciusem i Stanisławem 
Barańczakiem.

Osobno przedstawiono bój o zakup własnego mieszkania. Określenie 
„bój” wydaje się dzisiaj nieco hiperboliczne, a nawet lekko dziwaczne, ale 
militarna terminologia w pełni odpowiada ówczesnej sytuacji, co będzie 
jasne dla czytelnika po przeczytaniu rozdziału piątego, zatytułowanego 
Amerykańskie El Dolorado. Korespondencja z przyjaciółmi, rodziną i inne 
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źródła z epoki 63. W zakończeniu (Prekariat – rynkowe ryzyko czy zwykła 
egzystencja? O tak zwanej biedzie Herberta) omówiono kwestię filozofii 
życiowej pisarza oraz podsumowano jego politykę finansową w różnych 
okresach życia.

63	Nie chodzi wyłącznie o zdobycie potrzebnej kwoty (dzisiaj wiele osób o niskich 
zarobkach ma problem z wieloletnim kredytem), ale również o sprawy związane 
z działaniami pozaprawnymi i systemem przywilejów oraz wykluczeń politycznych.
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Hagiografie, odbrązawianie i zwykła bieda

Trzeba było zdobyć się na gest. Każdy gest moralny w czasach 
terroru jest połączony z ryzykiem, to jasne, ale także, o dziwo, wy-
daje się nieskończenie śmieszny. Na scenę współczesnego dramatu 
wchodzi facet w pełnej zbroi. Gwarantowany huragan śmiechu.
Wypluć z siebie wszystko. Rozmawia Jacek Trznadel (WYW 143)

Motto tego rozdziału trafnie akcentuje problem, z jakim współczesny 
badacz musi się zmagać, pisząc o czasach stalinowskich, a i późniejszych. 
Po pierwsze heroizm sąsiaduje z groteską – jak to w totalitaryzmie – 
i jeśli można porównywać rzeczy wielkie z małymi, nie jest przypadkiem, 
że filmy typu Miś cieszyły się, a może nadal się cieszą, dużą popularnoś-
cią jako opowieści o PRL. Kiedy na przykład czyta się opisy Leopolda 
Tyrmanda, który relacjonuje zebrania „aktywu pisarskiego” w Związku 
Literatów Polskich, to dzisiejszemu czytelnikowi trudno wytłumaczyć, 
na czym polegał tragizm pisarzy1. Na usta ciśnie się szyderstwo i po-
garda, a nie współczucie. Zresztą korespondencja Herberta i Tadeusza 

„Teda” Chrzanowskiego, która będzie cytowana w kolejnych rozdziałach, 
pełna jest tragicznego rozbawienia, kiedy mowa o „wychowywaniu” pi-
sarzy, ich pokornej postawie i zastraszeniu. Literaturoznawca wie jednak, 
że z poniżającą karykaturą życia literackiego sąsiadowała więzienna 
cela (przykład: Janusz Krasiński) czy „psychuszka” – jak z rosyjska na-
zywano szpital psychiatryczny, w którym zamykano zdrowego pisarza 
(przykład: Wojciech Bąk)2.

1	 Na temat strofowania pisarzy jak uczniaków na zebraniach partyjnych w czasach sta-
linowskich obszerne uwagi można znaleźć u Tyrmanda (będą cytowane w niniejszej pracy). 
Nawet jednak w stosunkowo liberalnej „epoce Gierka” (lata 70.) student Jacek Smykał zo-
stał relegowany za uwagi na zajęciach i w prywatnych listach, zob. zapisy ewidencyjne doty-
czące Jacka Smykała dostępne w Biuletynie Informacji Publicznej Instytutu Pamięci Naro-
dowej, online: https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/152660 [dostęp: 14.10.2020].

2	 O więzieniach stalinowskich z własnego doświadczenia: J. Krasiński, Curriculum 
vitae, „Arcana” 2000, nr 6; wywiady: Bóg mnie strzegł, sam się strzegłem. Z Januszem  
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Badacz zajmujący się sposobami rynkowego przetrwania ludzi pióra 
w czasach pierwszych sekretarzy nie może uniknąć kontekstu moralno-

-politycznego, zważywszy że w totalitarnym systemie absolutnej in-
gerencji państwa ograniczającego czy też niwelującego prywatną sferę 
życia „wszystko jest polityczne”, a więc również literatura i sposoby 
zarobkowania. Te ostatnie zostały zresztą upaństwowione na równi 
z samym życiem literackim i wydawnictwami. Pomijanie więc wszech-
obejmującej ideologii (oraz rozrachunków z nią po jej upadku) jest 
niemożliwe, nawet jeśli jest to balast, z którym badacz musi się jakoś 
uporać pod groźbą wyrywania zagadnienia z kontekstu.

Zainteresowanie dochodami Herberta w czasach stalinowskich przez 
wiele lat miało charakter poniekąd ideologiczny. Brało się nie tyle 
z chęci ustalenia faktycznego stanu rzeczy, co z zaangażowania badaczy 
w spór polityczny o pojałtańską wierność i zdradę, uległość i niezłom-
ność – jednym słowem o „hańbę domową” (w zakresie węższym, czyli 
o współudział ludzi pióra w stalinizmie, oraz w sensie szerszym, o bycie 
beniaminkiem systemu także w czasach późniejszych). W gruncie 
rzeczy chodziło o „rząd dusz” i prawo do społecznego prestiżu dla 
elit wywodzących się z PRL, w szczególności dla literatów z niechlub-
ną stalinowską przeszłością, którzy w wolnej Polsce zachowali status 
z minionej epoki. Moralne prawo do przywództwa było kwestionowane 
przez inne grupy, które odzyskały możność publicznej wypowiedzi 
i walki o władzę w demokratyzującym się państwie.

Spór był czysto polityczny, a oponenci dzielili się (z grubsza) na 
dwa obozy 3. Po jednej stronie stanęli niektórzy dawni beneficjenci 
stalinizmu (i komunizmu) oraz osoby, które uważają, że zdecydowane 

Krasińskim rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzeczpospolita” – „Plus-Minus” 30.09.–
01.10.2000; Mokotowskie pasaże. Z Januszem Krasińskim rozmawia Krzysztof Ma-
słoń, „Rzeczpospolita” – „Plus-Minus” 10–12.11.2006. Historia niszczenia wybitnego 
poety Wojciecha Bąka i wymazania go z mapy kulturalnej PRL: K. Masłoń, Nic prócz 
rękopisów nie wezmę, „Rzeczpospolita” 20.04.2002; J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy 
represjonowanych, Warszawa 2005; T. Pyzik, Twórczość poetycka Wojciecha Bąka, Ostrów 
Wielkopolski 2007.

3	 Obszerne fragmenty ówczesnych sporów prezentuje w swym doktoracie Dagmara 
Zawistowska-Toczek, zob. D. Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w póź-
nej twórczości Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, 
Lublin 2008.
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potępienie współudziału literatów (artystów, uczonych i tym podob-
nych) jest przesadą, niesprawiedliwością albo moralnie podejrzanym 
objawem resentymentu uniemożliwiającym społeczne pojednanie. Na 
antypodach znaleźli się ludzie zdecydowanie żądający ekskomuniki 
narodowej lub przynajmniej wydobycia na jaw, nazwania zjawiska 
i jasnego moralnego napiętnowania współudziału elit w budowie to-
talitarnego państwa (w imię etycznej przejrzystości życia społecznego). 
Adwersarzom nie chodziło wyłącznie o politykę partyjną, ale przede 
wszystkim o moralne uzasadnienia politycznych wyborów. Trafnie rzecz 
ujął Stefan Chwin, ukazując, że poniekąd była to sprawa literackiego 
i społecznego tabu, aby nie doprowadzić do – silnie zakorzenionego 
w polskiej literaturze – romantycznego, „teologicznego” odczytania 
historii: 

Czy powstała w literaturze powojennej „teodycea Jałty”, to znaczy teodycea, 
która poszukiwałaby metafizycznych odniesień dla najnowszych dziejów 
Polski? Czy polskie doświadczenie lat 1939–89 próbowano ujmować wedle 
wielkich romantycznych form narodowego samo-poznania, na przykład 
jako pasmo doskonalących prób cierpienia […] czy jednak w tym języku 
symbolicznym polska sztuka ujmowała na przykład doświadczenie stali-
nizmu, przedstawiając Rosję sowiecką jako narzędzie Boga, poddającego 
Polaków kolejnej próbie? W Zniewolonym umyśle Miłosz drwił z tych, 
którzy wyobrażali sobie, że Stalin jako kolejne wcielenie Króla-Ducha 
udręczeniami policyjnego terroru rzekomo przygotowuje Polaków do 
religijnego odrodzenia4.

Wypowiedź Chwina jest paradoksalna, bo w przypadku stalinizmu 
tabu było tak silne, że nikt nie próbował go przekroczyć. Ani strona 
atakująca, ani broniąca się nie chciała czytać doświadczeń dwóch to-
talitaryzmów metafizycznie. Stalinizm czy hitleryzm rozumiano i in-
terpretowano jako fakt historyczny, polityczny, socjologiczny, moralny, 

4	 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojałtańskiej, „Res Publica” 
październik 1995, online: http://niniwa22.cba.pl/chwin_strefy_chronione_tabu.
htm [dostęp: 27.04.2020]. Antyteologiczne nachylenie polskiej twórczości autor rozpa-
truje głównie na przykładzie braku „teologii Holocaustu”, ponieważ do braku „teologii 
gułagu i Katynia” posiadał mniej materiału do rozważań.
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lecz nie ontologiczny. Była to więc wspólna „strefa chroniona”. Krytyk 
literacki argumentował:

Literatura polska przedstawiła epokę „realnego socjalizmu” jako czas 
pusty i wyjaławiający, porę zabrudzenia dusz, a nie ich hartowania. 
Wielka mitologia niewoli jako próby uświęcającej, nadająca ton życiu 
duchowemu polskiej inteligencji w wieku XIX, po roku 1945 nie odrodziła 
się z dawną siłą5.

Skoro adwersarze postanowili nie angażować Boga do swoich sporów 
i nie pytali wzorem Konrada, jak Bóg mógł dopuścić do zbrodni współ-
udziału w zniewalaniu narodu, rzecz rozpatrywano wyłącznie w ka-
tegoriach psychologicznych i socjologicznych (według koncepcji ze-
msty klasowej lub intelektualnego zaczadzenia). Tym samym jednym 
z ważnych elementów usprawiedliwienia lub krytyki akcesu była ocena 
korzyści materialnych związanych z poparciem komunizmu, to znaczy 
odpowiedź na pytanie, czy wybory miały charakter ideowy, czy też ko-
niunkturalny. Było to pytanie o błąd intelektualny lub egoistyczną zdra-
dę wspólnoty. Tak wielki rozziew postaw i ocen, nawet jeśli weźmiemy 
pod uwagę poglądy mniej skrajne, utrudnia, a może nawet uniemożliwia 
jakiekolwiek porozumienie czy uzgodnienie stanowisk. Trzeba sobie 
zdawać sprawę, że uwikłanie w moralno-polityczny kontekst wpływa 
na rodzaj argumentów i zaciemnia czysto ekonomiczną stronę sytuacji – 
nie sposób go jednak pominąć, skoro postawa Herber ta  s tała  s ię 

„argumentem” w latach 90., a  nie  ty lko aktem woli  w latach 50.
Ponieważ w sporze pierwszy ruch należał poniekąd do Herber-

ta6, warto przytoczyć opinię jego mistrza, Henryka Elzenberga, który 

5	 Tamże.
6	 Wypowiedź poety została sprowokowana przez Jacka Trznadla, który przygoto-

wywał książkę o postawach literatów w czasach stalinowskich i przeprowadzał rozmowy 
nie tylko z tymi, którzy złożyli akces do komunizmu – tym samym naruszył istotne tabu 
w środowisku opozycjonistów wywodzących się z rodzin dawnej partyjnej nomenklatury. 
Książka ukazała się w 1986 roku w Paryżu, w Instytucie Literackim, w serii Biblioteki 

„Kultury”. W tym samym roku Hańba domowa ukazała się w Polsce, w podziemnym 
wydawnictwie Nowa. W niniejszej pracy wypowiedzi Herberta cytowane są za tomem 
z wywiadami, których poeta udzielał w ciągu swojego życia: Wypluć z siebie wszystko. 
Rozmawia Jacek Trznadel (WYW).
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w Kłopocie z istnieniem tak interpretuje istotne zmiany mentalne, jakie 
dokonały się w połowie XX wieku i w totalitarnych krajach doprowa-
dziły do masowych zbrodni:

[…] jest coś w zbrodniach tej wojny, co je niepokojąco wyróżnia od 
największych dotychczasowych. Przeraża ich chłód, systematyczność, 
techniczna doskonałość sposobów, wciągnięcie w ich służbę nauki 
i największych sił intelektu. Żadnej rysy we władzy sądzenia – i pełnia 
zgody na zbrodnię. Nasuwa się myśl […], że śmierć złudzeń mitycznych 
i nie zamglone spojrzenie na rzeczywistość prowadzą nieuchronnie nie 
tylko do cz y nów złych, ale do wygaśnięcia wszelkiej świadomości 
moralnej. I tu wątpliwość druga: w tej pasji, z jaką wszyscy potępia-
my Niemców, nie zawsze się czuje akcent szczerości; w oczach wielu 
metody te nie byłyby wcale takie złe, gdybyśmy to my je stosowali do 
naszych wrogów. Toteż trudno mi się wyzbyć obawy, że Niemcy […] 
to była s t ra ż  prz edn ia, i że drogą przez nich wskazaną skwapliwie 
przy następnej rozgrywce pójdzie wielu z tych, którzy dziś ich wyklęli7.

Grażyna Halkiewicz-Sojak, komentując tę wypowiedź powiada, że 
„uderza w tej refleksji aksjologiczny pesymizm – ani rzeczywistość spo-
łeczna, ani historia nie są źródłem dobra. Mogłaby nim być kultura, ale 
najprawdopodobniej i ona utraciła swoją moralną siłę”8. Atrofia moralna, 
a nie „osiągnięcia cywilizacyjne” mają odróżniać postawę człowieka 
XX wieku, bo przecież filozof zdawał sobie sprawę, że z historycznego 
punktu widzenia ludobójstwo wcale nie jest wyjątkiem. Wyjątkiem 
jest unieważnienie argumentacji moralnej: „żadnej rysy we władzy 
sądzenia!” – oto nowość. Rozpoznanie to wcale nie było tak odległe 
od „darwinowskiej”, czyli przyrodniczej interpretacji Czesława Miłosza, 
o której Chwin powiada:

7	 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, 
s. 370–371. Wyróżnienia w źródle.

8	 G. Halkiewicz-Sojak, Jak uczeń staje się mistrzem – o korespondencji Zbignie-
wa Herberta z Henrykiem Elzenbergiem [w:] Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, 
red. T. Korpysz, W. Kudyba, Warszawa 2018, s. 102.
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Metafora: „Dachau koników polnych”, „mrówek Oświęcimie”, pojawiająca 
się w poezji Miłosza, sugerowała, że na tle tego, co od milionów lat dzieje się 
w każdym mrowisku, świat koncentracyjny (podobnie jak ustroje totalitarne) 
nie był żadną ontologiczną anomalią, lecz – przeciwnie – właśnie epifanią 
naturalnego „ładu” istnienia. Ale Miłosz nie zdecydował się na opubliko-
wanie wiersza Przyrodzie pogróżka w Ocaleniu, choć napisał go w 1944 roku. 
I chyba większość polskich pisarzy pojałtańskich powtórzyłaby jego decyzję9.

Herbert, który na „nową wiarę” się nie nawrócił, co wiązało się z bra-
kiem literackich apanaży i zwykłą biedą, zaistniał w tym sporze jako 

„sprawiedliwy”, co tylko na pozór stawiało go na wygodniejszej pozycji. 
Stąd ironiczna uwaga w liście do Stanisława Barańczaka: „Nie masz 
pojęcia, jaka to niewygodna rzecz być świętym” (06.08.1990, ZHSB 31)10.

Piszący te słowa chętnie by dodał, że XX wiek, przenosząc teorię 
Darwina z biologii do nauk społecznych, zbudował nową antropo
logię, opartą na negacji idei bliźniego – koncepcji, która wprawdzie 
nie zapobiegała mordom nawet w czasach dominacji chrześcijaństwa, 
ale nie ułatwiała samousprawiedliwiania pospolitego okrucieństwa 
i powszechności zbrodni. Nie jest przypadkiem, że w Europie, nawykłej 
do wojen i krwawych rewolucji, ludobójstwo z użyciem najnowocześ-
niejszych osiągnięć techniki możliwe było dopiero wraz z pojawieniem 

9	 S. Chwin, Strefy chronione…
10	Herbert nie był „jedynym sprawiedliwym”, który zdecydowanie określił po-

stawę byłych stalinowców, zresztą bardzo późno, bo w połowie lat 80. W okresie tak 
zwanej odwilży październikowej wypowiadano oceny znacznie bardziej stanowcze 
(zob. przyp. 15. w rozdziale Herbert, przymus pracy i wolny rynek, s. 101). W latach 
60. o wiele dosadniej pisał Tyrmand, który zwrócił uwagę na przypisywanie sobie 
roli „przewodników narodu” przez byłych stalinowców (według nomenklatury z cza-
sów PRL, mowa o tak zwanych autorytetach moralno-politycznych): „[…] ci, którzy 
się nie mylili, nie mogą mieć racji, prawdziwą wartością było służyć złu, a potem 
przestać i głosić swoje nadużyte, wykołowane anielstwo. […] feniks łajdactw okazał 
się tak samo żaroodporny jak zawsze i dziś byli stalinowcy stanowią najpotężniejszą 
mafię świata […]. Ich święta wspólnota polega na zmywaniu z siebie win, na genialnie 
skomponowanych żalach na swój zły los zgwałconej i wyeksploatowanej niewinności”, 
L. Tyrmand, Porachunki osobiste, „Kultura” 1967, nr 3 (233), s. 20. Wyjątkowość wypo-
wiedzi Herberta polegała na tym, że ukazała się ona w momencie silnego poruszenia 
społecznego i nie na emigracji („Kultura” miała niewielki zasięg w Polsce), ale także 
w podziemnych wydawnictwach, szeroko kolportowanych i czytanych.
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się antropologii opartej o teorie doboru naturalnego oraz walki o byt. 
Szerzej na ten temat piszę w szkicu Wizerunki Boga i człowieka w lite-
raturze polskiej ostatnich stu lat 11.

SPÓR O HAŃBĘ LITERATÓW
Wywiad dla Jacka Trznadla i konsekwencje

Spór o  odpowiedzialność za stalinizm rozgorzał po ukazaniu się 
w 1986 roku książki Jacka Trznadla Hańba domowa, a w szczególno-
ści ze względu na wypowiedź Herberta zawartą w wywiadzie prze-
prowadzonym przez krytyka, zatytułowanym Wypluć z siebie wszystko12, 
bowiem – obok zrównania komunizmu z faszyzmem13 – najbardziej 

11	 J.M. Ruszar, Wizerunki Boga i człowieka w literaturze polskiej ostatnich stu lat 
[w:] Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku, t. 1: Od pierwszej do drugiej 
wojny światowej, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo 
Naukowe ATH–Instytut Myśli Józefa Tischnera, Bielsko-Biała–Kraków 2019, s. 9–38.

12	Pierwodruk: „Kultura Niezależna” 1985, nr 14.
13	 „Dla mnie była to po prostu odmiana faszyzmu. Okropne słowo, ale mogę 

to udokumentować. Prawda, faszyzmu w sensie metod. To, że komunizm miał swoich 
świętych, a faszyzm ich nie miał, to jest pewna różnica gatunkowa, ale metody w końcu 
były te same” (Wypluć…, WYW 119). „Natomiast trzeba było dużo czasu, aby uchwy-
cić analogie – uderzające przecież – obu faszyzmów: system policyjny, ludobójstwo, 
propaganda. Strach i nędza III Rzeszy Brechta po zmianie kostiumów opisuje dowolny 
kraj nawiedzony czerwonym terrorem” (Wypluć…, WYW 149). Krytyka dotyczyła nie 
tylko systemu, ale też charakterów, podatnych na znieprawienie: „[…] ta mentalność 
faszystowska, czy to czerwona, czy brunatna, odpowiada naturze pewnych typów 
ludzkich. Jest wieczna, można ją prześledzić w całej historii. To jest jedynowładztwo, 
nienawiść do społeczeństwa, antagonizowanie go, terror, demagogia, podboje, procesy 
z Zieniukiem czy proces przeciwko zabójcom księdza Popiełuszki – oni podobnie się 
zachowywali, zupełnie podobnie, nawet tamci brunatni trochę lepiej. Wiara w zupeł-
ną plastyczność człowieka. Nihilizm” (Wypluć…, WYW 137). W połowie lat 80. tego 
rodzaju zrównanie obu totalitaryzmów było rzadkością i budziło silniejszy sprzeciw 
niż obecnie. Również na Zachodzie, mimo prac Hannah Arendt (zob. H. Arendt, 
Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014), zrówny-
wanie totalitaryzmów jako „nowej formy rządów” bywa przyjmowane – zwłaszcza 
przez lewicę – jako bluźnierstwo (taka była reakcja francuskich elit na Czarną księgę 
komunizmu z 1997 roku, a w szczególności na wstęp Stéphane’a Courtoisa, zob. Czarna 
księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, tłum. K. Wakar i in., Kraków 2017).
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bolesnym stwierdzeniem poety był zarzut o koniunkturalizm i działa-
nie w złej wierze. „Nikt nie napisał historii polskiej zdrady” – rąbnął 
prosto z mostu Herbert (Wypluć…, WYW 135)14 i obcesowo podsu-
mował kolegów-literatów: „a) że działali ze strachu i w złej wierze; 
b) że powodowali się pychą, która, o dziwo, wynikała ze strachu […]; 
c) działali z niskich pobudek, materialnych” (Wypluć…, WYW 122–123). 
Sugerowanie działania pod wpływem strachu zbytnio nie wadziło, po-
nieważ do lęku przyznawali się wszyscy, a zagrożenie było realne, ale 
zarzut skorumpowania wykopał przepaść między Herbertem a byłymi 
socrealistami, ponieważ unieważniał tezę o „zaczadzeniu ideowym” jako 
głównym motywie ideologicznego obłędu i był podstawą do – choćby 
częściowego – usprawiedliwienia:

A teraz niskie pobudki materialne. Stymulowano je. Chodziło o to, żeby 
elitę, elitę intelektualną, oddzielić od tego nędznego życia tak zwanego 
narodu. Więc naprzód zaczęto budować akwarium w Krakowie, potem 
była Łódź i w końcu Warszawa, centrala. Nie zawsze potrzebne jest 
aż studium socjologiczne. Jakże pouczającą lekturą jest lista lokatorów 
w alei Róż, to jest proste, nie wymaga ukończenia szkoły znakomitych 
Ossowskich, każdy dozorca to rozumie (Wypluć…, WYW 127)15.

14	„I teraz następuje właśnie problem zniewolenia elity. «Językoznawca» powiedział, 
że nie trzeba kupować narodu, wystarczy mieć tych inżynierów dusz i to zupełnie zała-
twia problem zniewolenia. Władza potrzebowała legitymizacji i legitymizacja wyszła 
od strony inteligencji tak zwanej twórczej, przede wszystkim od literatów”, Wypluć…, 
WYW 121.

15	 Wypowiedzi tego typu jest w wywiadzie więcej, także z aluzjami do korzystania 
z przywilejów w PRL nawet w czasie, gdy niektórzy przeszli już do opozycji. Aleja Róż, 
Aleje Ujazdowskie i aleja Przyjaciół to jeden z najelegantszych zakątków przedwojennej 
Warszawy (dzielnica ambasad, arystokracji herbu i pieniądza), a po wojnie eleganckie 
domy mieszkalne dla komunistycznych notabli. Herbert złośliwie czyni aluzję do 
mieszkańców alei Róż 6, czyli partyjnych dygnitarzy (Jerzego Borejszy, Włodzimierza 
Sokorskiego i Stefana Żółkiewskiego) oraz reżimowych pisarzy (Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego, Władysława Broniewskiego, Antoniego Słonimskiego i Leona 
Kruczkowskiego). Pod numerem 8 mieszkał między innymi Adam Ważyk. Przy alei 
Przyjaciół mieszkali ważni komunistyczni dygnitarze, między innymi Jakub Berman 
(nadzorujący aparat represji stalinowskich w Polsce), Józef Cyrankiewicz (premier), An-
drzej Werblan (członek władz PZPR), a także Ozjasz Szechter (działacz komunistyczny,  
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Poeta nie uszanował nawet tych, którzy zostali później rewizjonistami, 
a następnie przeszli do opozycji16. Niektórym wypomniał aktualne 
korzystanie z przywilejów:

Oni nie wiedzieli, czym to społeczeństwo żyje, jakimi troskami i kłopo-
tami. Oni byli w akwarium, mieli swoje kluby, samochody, żyli po prostu 
w izolacji, stworzono ten zamknięty krąg ludzi, którzy odbijali sami siebie. 
[…] Do dzisiaj są faceci, którzy noszą tytuły jakiegoś ordieronosca, nagrody 
państwowej, biegają do kliniki rządowej, bo tam są lepsze lekarstwa, a są 
przecież teraz w opozycji (Wypluć…, WYW 136)17.

Polemika nabrała ostrości w latach 90. i była częścią walki politycznej 
o władzę. Poeta silniej zaatakował PRL-owskie elity, także te, które po 
roku 1956 lub 1968 przeszły do opozycji wobec systemu, a nadawały ton 
polskiej polityce po 1989 roku. Zarzucił im egoizm, pogardę i pychę:

[…] naród był przeciw, a część elity była za. Więc wyraźny rozdział 
między tą elitą a uczuciami narodu. Ci ludzie sądzili, że naród to masa, 
z natury głupia, i natchniona mniejszość musi prowadzić tę trzodę. Taki 
jest początek każdego systemu faszystowskiego – samozwańcza elita, 
która narzuca reszcie społeczeństwa marsz ku świetlanej przyszłości 
(Wypluć…, WYW 123).

Według Chwina jednym z mitów polskich było przeciwstawienie sobie 
zdradzieckiej elity, skorumpowanej przez sowietów i „niewinnego”, 

„antykomunistycznego narodu”, stąd uznał, że „może także dlatego hi-
storii pojałtańskiej nie ujmowano w kategoriach tragizmu. Nie widziano 
w polskich dziejach najnowszych zderzenia odmiennych porządków 

ojciec Adama Michnika – dlatego po powstaniu KOR był to jeden z ważnych adre-
sów opozycyjnych Warszawy).

16	Prawdą jest, że najbardziej łagodnie obszedł się z przyjacielem – Wiktorem Wo-
roszylskim, jednym z „pryszczatych”, czyli młodych literatów stalinistów, wchodzących 
w życie literackie zaraz po wojnie.

17	 Była to złośliwość pod adresem jednego z członków KOR, byłego ministra, któ-
ry – choć należał do jawnej opozycji – leczył się w klinice rządowej w latach 80. Autor 
niniejszej publikacji postanowił zrezygnować z ujawniania nazwiska, aby zasygnali-
zować problem, a nie potępiać osobę.
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wartości, lecz zniewalanie narodu przez «brudną», tępą przemoc”18. 
Herbert miał w tej materii zdecydowaną, choć chyba nazbyt optymi-
styczną opinię, a literatom wypominał socrealistyczne wiersze i powieści, 
w tym Jerzemu Andrzejewskiemu jego oszczerczą książkę opluwającą 
AK, podziemie i społeczny opór przeciw zniewoleniu, z jednoczesnym 
wybielaniem komunistycznych zbrodni:

Popiół i diament, wydawany bez przerwy i zatruwający umysły młodzieży. 
Mówi się, że to było ukąszenie Heglem. Bardzo przepraszam, ale Hegel 
leżał już od stulecia pod darnią, a kąsał Berman, kąsał Sokorski, kąsał 
Kroński… Oni kąsali, nie Hegel. Ile razy się mówi o tych rzeczach, 
to stare konie są nadąsane – ci, którzy pisali te brutalne, głupie i haniebne 
szmiry – i żądają, abym podchodził do nich z delikatnością Prousta lub 
żebym wczuwał się w tajnie ich duszy jak Dostojewski (Wypluć…, WYW 131).

W tym miejscu trzeba nadmienić, że poeta nie był świadom, że książka 
została napisana na zamówienie Bolesława Bieruta, a jej fabuła powstała 
na kanwie materiałów dostarczonych przez Urząd Bezpieczeństwa19. 
Jedną z zaatakowanych osób był Miłosz – w intencji Herberta za-
równo jako ważna postać polskiej literatury, która poparła sowiecki 
totalitaryzm20, jak i pisarz, który w Zniewolonym umyśle przedstawił 
nieprawdziwy obraz postaw wobec stalinizmu, a jeszcze bardziej jako 

„autorytet moralno-polityczny” polskiej lewicy po roku 1989, walczącej 
o minimalizację odpowiedzialności za stalinizm. W Hańbie domowej 
Trznadel stwierdza:

18	S. Chwin, Strefy chronione…
19	 Krzysztof Kąkolewski opublikował swoje rewelacje dziesięć lat później (zob. 

K. Kąkolewski, Diament odnaleziony w popiele, Warszawa 1995) i Herbert znał tylko 
kompromitującą historię przerabiania powieści, która pierwotnie nosiła tytuł Zaraz 
po wojnie, a także samokrytykę Andrzejewskiego (zob. J. Andrzejewski, Notatki. Wy-
znania i rozmyślania pisarza, „Odrodzenie” 1950, nr 5), w której ten odciął się od swojej 
przeszłości i potępił niedostatki powieści (jednocześnie wyznał głęboką przemianę 
myślową, która doprowadziła go do marksizmu i leninizmu).

20	Miłosz w latach 1945–1951 był komunistycznym dyplomatą, między innymi 
zwalczającym polską emigrację niepodległościową na Zachodzie, zob. Raporty dy-
plomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950, oprac. M. Mokrzycka-Markowska, posł. 
M. Kornat, Warszawa 2013.



Hagiografie, odbrązawianie i zw ykła bieda  65

Autor, który zerwał z tym wszystkim, Miłosz, jest przecież – na bardzo 
krótko w wileńskich „Żagarach”, w szkicu Bulion z gwoździ – zwolennikiem 
zniewolenia pisarza w tej inkwizytorskiej formule, że pisarz pomaga tylko 
politykowi w gimnastykowaniu dusz ludzkich w pożądanym dla polityki 
kierunku. Tuż po wojnie, w 1945 roku, jako felietonista z Przejażdżek 
w „Dzienniku Polskim”, Miłosz ustawiał się na linii „nowego”, a wkrótce 
jako dyplomata tamtej władzy wyjechał na Zachód. Dlaczego ludzie tak 
różni, w różnych okresach poszli na to? W latach trzydziestych dużo się 
już wiedziało o tym sąsiedzie ze Wschodu (Wypluć…, WYW 132).

Atak na Miłosza był istotny w dwojakim sensie i dlatego polemika 
osiągnęła tak wysoką temperaturę. Po pierwsze nie dotyczył jakiejś 
literackiej miernoty, która zrobiła karierę dzięki akcesowi do komu-
nizmu, lecz wielkiego poety. Po drugie sytuował się w podziale na 

„młodych, naiwnych, z prowincji”, czyli tak zwanych „pryszczatych” 
(na przykład Wiktor Woroszylski), oraz „starych koni”, a więc pisarzy 
w pełni świadomych, czym jest sowiecki system. Miłosz należał do pisa-
rzy dojrzałych politycznie, którzy nie mogli nie rozumieć konsekwencji 
zniewolenia Polski przez Stalina. Autor Traktatu moralnego nie był 
młodzikiem i stąd – zdaniem Herberta – jego większa odpowiedzial-
ność moralna, a zarzut koniunkturalizmu poważniejszy. „Powinno się 
było wiedzieć. Co najmniej po procesach pokazowych. Więc dlaczego 
później te najstarsze konie poszły na to?” – kontynuował Herbert 
(Wypluć…, WYW 132).

On sam z kolei stał się przedmiotem oskarżeń, łącznie z próbą zdys-
kredytowania jego „niezłomności” i przypisania mu udziału w soc
realizmie:

Zbigniew Herbert przeszedł próbę stalinowską ładniej niż większość 
jego kolegów. Dlaczego jednak nie przyzna, że pisał wierszem pamflet na 
amerykańskich podżegaczy wojennych, wychwalał zorganizowany przez 
Sowietów kongres pokoju i przeprowadzał samokrytykę (Pacyfik III), i że 
tworek ten, zrealizowany według recepty Tadeusza Różewicza, złożył 
razem z innymi poezjami w wydawnictwie Bolesława Piaseckiego21.

21	Z. Łapiński, Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 98.
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W odpowiedzi Herbert opublikował inkryminowany wiersz w ro
ku 1992 w tomiku Rovigo22, aby ukazać bezzasadność zarzutu. Inni, 
także dawni znajomi z lat 50., jak Kisiel23, uważali, że „wywyższa się 
moralnie”24. W przypadku polityka, który jakoś próbował działać 
w trudnych realiach geopolitycznych, była to postawa zrozumiała, choć 
argumentacja na płaszczyźnie etycznej miała słabe podstawy, skoro wy-
chodziła z ust katolickiego posła na Sejm PRL25. Mniej agresywne wypo-
wiedzi usprawiedliwiały postawę Herberta depresją lub złym wpływem 
politycznych przyjaciół26 (chodziło o „nowych”, prawicowych przyjaciół, 
przy czym określenie „prawica” było w owych czasach etykietą zdecydo-
wanie negatywną, niemal wyzwiskiem)27. Kontekstem wypowiedzi była 

22	Z. Herbert, Rovigo, Wrocław 1992, s. 14–15.
23	Stefan Kisielewski, pisarz, kompozytor i felietonista „Tygodnika Powszechnego” 

podpisujący się „Kisiel”, a także poseł na Sejm po 1956 roku z ramienia koła „Znak” – 
emanacji środowisk katolickich związanych z „Tygodnikiem Powszechnym” oraz 
miesięcznikiem „Więź”. Kisielewski wraz ze Stanisławem Stommą byli tak zwanymi 
pozytywistami katolickimi, którzy uważali, że należy bez entuzjazmu, ale zaakceptować 
narzuconą przez ZSRR władzę i geopolityczny układ po II wojnie światowej i działać 
w granicach tych możliwości. Również sam Herbert w czasach stalinowskich, a nawet 
do lat 70., nie widział możliwości jawnego sprzeciwu.

24	Świadectwo Alfreda Alvareza: „Pan Cogito nie przebaczał, co niepokoiło pol-
skich poetów młodszego pokolenia. Pogardę Pana Cogito odczytali jako potępienie ich 
własnej trywialności, niekompetencji i lawiranctwa, co wzbudziło w nich nienawiść 
do Herberta. «On chce być jedynym sprawiedliwym» – powiedział mi jeden z nich – 
i to poczucie było źródłem rozgoryczenia w młodszym pokoleniu”, A. Alvarez, „Nie 
walczysz, to umierasz” (PH2 24).

25	 „Ale potem, kiedy z nim nawiązałem kontakt po l atach, w yda ł  mi s ię  z a rozu-
mia ł y  z a  ba rdz o, i jakiś taki… nie wiem… no, w y w y ż szając y swoją  mora lność 
ponad innych [podkr. J.M.R.]. Czego ja nie lubię, bo wszyscy jesteśmy wychowani 
przez Stalina i nie ma się co tak za bardzo wywyższać […]. Właściwie oddaliliśmy 
się od siebie, chociaż to jest bardzo wybitny facet, w zasadzie. Z tym, że zrobił mniej 
niż mógł. A ten Pan Cogito to mnie denerwował, ja tego nie rozumiem. Ja się nie 
znam na tych rzeczach…”, S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 32–33.

26	Pani Herbert, rozmawia Jacek Żakowski, „Gazeta Wyborcza” 30.12.2000–
01.01.2001.

27	„Czasem nadużywany przez doraźnych graczy, głupio dumnych, gdy udało im się 
wyrwać wielkiemu poecie dwa niedobre słowa o innych” – pisała lewicowa publicystka 

„Tygodnika Powszechnego” w 1998 roku (nr 32); przedruk w: J. Hennelowa, Zbyszek 
(WIER 132). „Polscy intelektualiści zareagowali na te wybuchy gniewu zażenowaniem; 
tłumaczono je przede wszystkim tym, że Herbert dał się zmanipulować gromadzie 
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gwałtowność ówczesnych napaści i nieczyste działania. Nie żałowano 
sobie inwektyw, a tym bardziej złośliwości28.

TERROR, GROTESKA I „MORALNE WYWYŻSZANIE SIĘ”
Ebenezer Rojt i inni odbrązawiacze

Czy w sytuacji tak emocjonalnego sporu można coś obiektywnie ustalić, 
kiedy pyta s ię  o ekonomiczne strategie pisarza po wprowadze-
niu socrealistycznego dyktatu? Zadanie jest nadzwyczaj trudne, skoro 
ocena finansów została uwarunkowana emocjonalnie i ideologicznie, 
a  rea lna bieda z  lat  50. s tała  s ię  argumentem w latach 90. Po-
nad wszelką wątpliwość można stwierdzić, że młody Herbert miał am-
bicję bycia poetą i chciał żyć z pisania, a do tego potrzebował czasu na 
lektury i twórczość własną. W tym celu zapisał się także do Koła Mło-
dych ZLP, co nadawało mu status pisarza oraz umożliwiało zarobkowa-
nie w czasopismach, ale jednocześnie zmuszało do różnych kompromi-
sów, o których wspominał po latach, a także gier personalnych i uników. 

antykomunistycznych fundamentalistów, którzy wykorzystują jego sławę do pod
budowania swojej wiarygodności”, A. Alvarez, „Nie walczysz, to umierasz” (PH2 28).

28	Wypowiedzi Herberta pod adresem „Gazety Wyborczej”, a w szczególności Mich-
nika, były bardzo złośliwe (na przykład w zakończeniu artykułu Generał w „Tygodniku 
Solidarność” (1994, nr 41, s. 15; przedruk WG 703) poeta wyzywa na pojedynek gene-
rała Jaruzelskiego i stwierdza: „Wybór broni, zgodnie z kodeksem honorowym, należy 
do obrażonych, ale nie uważam za broń pepeszy, pobicia przez nieznanych sprawców 
i pyskówki w «Gazecie Wyborczej». Czekam!”). Charakterystyczna jest wypowiedź 
Herberta o Michniku („[…] jest manipulatorem. To jest człowiek złej woli, kłamca. 
Oszust intelektualny!”) z filmu Obywatel poeta, który powstał na zlecenie TVP już po 
śmierci poety, w 2000 roku, a następnie został przez telewizję ocenzurowany (wy-
cięto uwagi na temat Miłosza i Michnika). Dopiero medialne protesty doprowadziły 
do zachowania pierwotnego kształtu dokumentu i wyemitowania go (w czasie małej 
oglądalności, czyli późnym wieczorem). Na temat konfliktu Herberta z Michnikiem 
zob. K. Brzechczyn, Michnik o Herbercie czyli anatomia manipulacji [w:] tegoż, Kło-
poty z Polską. Wybór publicystyki politycznej, Poznań 1998, s. 118–120. Ataki i kontrataki 
zostały opracowane przez Dagmarę Zawistowską-Toczek (zob. D. Zawistowska-

-Toczek, Stary poeta…, passim). Czytelnikowi należy się jeszcze uwaga, że ówczesne 
obyczaje polityczno-medialne należały do łagodniejszych w porównaniu z dzisiejszy-
mi wypowiedziami i ostre opinie „klasycyzującego poety” budziły spore zdziwienie, 
a nawet sprzeciw miłośników. Podział głosów miał charakter towarzysko-polityczny.
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Nie miał przecież złudzeń, a przynajmniej wyraźnie to podkreślił w wy-
wiadzie z Trznadlem, że bycie obywatelem PRL równało się ze statusem 
niewolnika i sytuacją zakładnika (Wypluć…, WYW 121)29. Ówczesne 
oficjalne życie literackie, a właściwie nieustanne instruowanie literatów, 
co i jak mają pisać, powoduje dzisiaj salwy śmiechu, ponieważ dystans 
czasowy uwypukla groteskowe elementy totalitaryzmu. Jest to jednak 
ułuda perspektywy. Przecież dla samych zainteresowanych literackie 
narady, a właściwie połajanki, były pasmem udręki. Herbert wspomina:

Związek Literatów był zakładem wychowawczym, szkołą upokarzającego 
drylu. Jastrun mi opowiadał, jak pod ławką na szkoleniu partyjnym, które 
prowadził Ważyk, czytał Valéry’ego, i Ważyk podskoczył, wyrwał mu 
książkę i złajał jak ucznia. I to jest, widzi pan, istota zagadnienia, nie 
groza, ale zgoda na niedojrzałość (Wypluć…, WYW 142).

Jest to wypowiedź ex post, ale przecież dysponujemy wieloma sprawozda-
niami z epoki. Na przykład bliski przyjaciel i poeta, „Ted” Chrzanowski 
(późniejszy znany historyk sztuki), w liście do Herberta z humorem 
przedstawia spotkanie literatów roztrząsające jego twórczość, a właś-
ciwie opisuje ideologiczny atak na „pięknoduchów”, w tym Herberta:

Chwalisz O drzewach – tak samo jak Wuj Hłodek – czyli wybitny krakowski 
poeta Adam Włodek. Zaraz wszystko wyjaśnię: czytałem swoje wiersze 
na sekcji poezji – i byłem powszechnie niszczony (powszechnie – tj. ex re 

„Tygodnika”). Wuj Hłodek porównał nas obu, zasegregował do klubu 
pięknoduchów i wezwał do większej żarliwości. Inni – zwłaszcza Jalu 
Kurek („A tu każdy sobie siurka ze swojego Jalu Kurka” – autor nieznany, 
przypuszczalnie XX wiek) wykazali w „mem łonie” kawał lodu, a nie serca!!! 
Jeden Turowicz co bronił – z urzędu. Ów magiel zakończył Polewka. 
Mocno: że przed takim jak C. nie ma przyszłości, że kulturalny facet  

29	Próbował znaleźć sobie jakąś niszę, przynajmniej do momentu, który uważał 
za akceptowalny kompromis, jak w liście do Turowicza z 13 grudnia 1950 (a więc 
na cztery miesiące przed wystąpieniem z ZLP): „Pisanie do «Tygodnika» uważam za 
ekspiację. Po różnych bzdurach, które muszę pisać z racji mego zajęcia (które daje mi 
chleb codzienny i nieustanne kompromisy życia z sumieniem) – trzeba choć raz nie 
czuć oczu szpicla przez ramię” (ZHJT 14).
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(„ja lubię kul-tu-ral-nych ludzi!”), ale taka poezja to perfumeria kulturalna, 
itd. Poczułem się wreszcie sobą (04.11.1952, ZHTC 90)30.

W takiej atmosferze działali ówcześni młodzi literaci. Jedna z ambit-
niejszych prób „odbrązowienia” biografii Herberta z czasów stalinow-
skich została podjęta na blogu „Kompromitacje”31. Teza jest prosta: 
Herbert naprawdę miał „ładny życiorys”, ale pod koniec życia nad-
miernie rozwinął i upiększył swoją bohaterską legendę. Po zacytowaniu 
fragmentu wiersza Ornamentatorzy (HPG) Ebenezer Rojt poświadcza, 
że poeta nie donosił na kolegów, nie upiększał stalinizmu ani nie pi-
sywał ód na cześć Stalina i stwierdza: „Tyle mogłoby wystarczyć na 
bardzo ładny życiorys polskiego pisarza z drugiej połowy XX wieku”32. 
Ale – zdaniem krytyka – autokreacyjna pasja Herberta stanęła na 

30	Wuj Hłodek – gra słów, częsta w tej korespondencji, niestroniącej od żartów. 
Adam Włodek, komunistyczny dziennikarz („Dziennik Polski” w Krakowie) i nie-
zbyt interesujący poeta, był opiekunem Koła Młodych w ZLP i przez pewien czas  
(1948–1954) mężem Wisławy Szymborskiej. Poetka w testamencie ustanowiła Nagrodę 
im. Adama Włodka dla młodych pisarzy, tłumaczy oraz krytyków literackich (50 ty-
sięcy złotych). W 2013 roku Instytut Książki wycofał się ze współrealizacji projektu ze 
względu na współpracę Włodka z Urzędem Bezpieczeństwa Publicznego w czasach 
stalinowskich (złożył donosy między innymi na Macieja Słomczyńskiego dotyczące 
jego rzekomej działalności szpiegowskiej na rzecz Zachodu). Jalu Kurek, poeta i prozaik, 
przedstawiciel tak zwanej Awangardy Krakowskiej, laureat Nagrody Młodych Polskiej 
Akademii Literatury za powieść społeczno-obyczajową z życia ówczesnej wsi małopol-
skiej Grypa szaleje w Naprawie (1934). Był wybitnym tłumaczem Francesca Petrarki.

31	E. Rojt, Zbigniew Herbert wymyśla swoje życie. Materiały do biografii, „Kompro-
mitacje. Przypadki Słabości Ludzkich”, online: http://kompromitacje.blogspot.
com/2011/12/zbigniew-herbert-wymysla-swoje-zycie.html [dostęp: 10.05.2017]; 
tenże, Zbigniew Herbert wymyśla swoje życie. Aneks, „Kompromitacje. Przypadki Sła-
bości Ludzkich”, online: http://kompromitacje.blogspot.com/2019/12/herbert-

-wymysla-zycie-aneks.html [dostęp: 10.05.2017]. Blog, podpisywany przez autora 
(lub zespół) pseudonimem Ebenezer Rojt, ma ambicje publikowania sprostowań i errat 
kulturalnych. Bezlitośnie wytyka pomyłki, przekłamania oraz konfabulacje artystów. 
Teksty są z reguły złośliwe i nieprzychylne, ale rzetelnie udokumentowane przez współ-
czesnego Zoilosa. Ponieważ jeden z redaktorów uniwersyteckiego pisma postawił mi 
zarzut, że odwoływanie się do bloga jest dowodem nienaukowości tekstu, uprzejmie 
informuję, że ów blog rzetelnością przewyższa wiele pism naukowych i przez uczciwego 
badacza musi być poważnie traktowany, nawet jeśli nie zgadzamy się z konkretnymi 
opiniami autora oraz – miejscami – prześmiewczą tonacją tekstów. 

32	E. Rojt, Zbigniew Herbert wymyśla swoje życie. Materiały do biografii…
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przeszkodzie prawdzie i poeta upiększa swoje życie lub przesadza 
w opisywaniu własnego heroizmu33. Dlaczego? Ponieważ „Herbert 
nie chciał być wyłącznie Herbertem. Wszyscy, którzy go znali, pod-
kreślali jego upodobanie do masek, dystansu, żartu, czasem pewnej 
pozy”34. Zdaniem blogera próbowanie różnych ról i umiejętność dosto-
sowywania się do cudzych oczekiwań spowodowały, że Herbert podjął 
dzieło Tyrmanda – „mitomana i konfabulanta” – który jako pierwszy 

„zdemoralizował” go, pisząc w sławnym Dzienniku 195435:

Po południu był u mnie Herbert. To jeden z najlepszych moich współ-
czesnych. Moim zdaniem – poeta numer jeden swego pokolenia, a może 
i całej naszej połaci dziejów powojennej Polski. Wie się o nim jeszcze 
niewiele, drukował mało, trochę w „Tygodniku Powszechnym”. Nie 
spotkał się zresztą z entuzjastycznym uznaniem wśród katolików, ale my 
wszyscy w „Tygodniku” byliśmy zgodni, że to klasa sama dla siebie. Że 
on jeszcze pokaże, jak mu tylko pozwolą. […] Mówi cicho, interesująco 
i wie, o czym mówi, nosi w sobie dużą i bezinteresowną erudycję, którą 
bez wysiłku przetapia na dowcip i wdzięk. Uprawia moralną czystość, 
bezkompromisowość i wierność samemu sobie trochę na pokaz, ale w tak 
solidnym gatunku, że nie można przyczepić się do niczego i nie można 
odpłacić mu niczym poniżej głębokiego szacunku. Oczywiście, cierpi nędzę. 
Zarabia kilkaset złotych miesięcznie jako kalkulator-chronometrażysta 
w spółdzielni produkującej papierowe torby, zabawki czy pudełka. Pogoda, 

33	Odbrązawianie dotyczyło także innych aspektów biografii poety, ale nie są one 
w tym szkicu przedmiotem zainteresowania. Ogólnie starano się znaleźć takie prze-
sadne wypowiedzi Herberta na temat własnej biografii, aby można go było oskarżyć 
o mitomanię i konfabulację.

34	E. Rojt, Zbigniew Herbert wymyśla swoje życie. Materiały do biografii…Tu zo-
staje przywołane wspomnienie Barbary Toruńczyk: „Wspominając Herberta, uświada-
miam sobie, jak trudno było go poznać, jak niechętnie dopuszczał do bezpośredniego 
kontaktu i jak rzadko ten kontakt polegał na wymianie zdań; rzeczywistym spotkaniu. 
[...] Był uroczy, dowcipny, kokietujący. Na ogół aranżował wielkie przedstawienie, 
w którym wykazywał się i sztubactwem (zwłaszcza jako enfant terrible czy artiste maudit), 
i wielkim znawstwem literatury, sztuki, życia. To były spektakle niezapomniane, ale 
zarazem Herbert zawsze tworzył pewną przesłonę między sobą i rozmówcą. Potrze-
bował maski”, cyt. za: tamże; por. B. Toruńczyk, Bez tytułu, czyli Zapiski redaktora 
(WIER 92–93)

35	E. Rojt, Zbigniew Herbert wymyśla swoje życie. Materiały do biografii…



Hagiografie, odbrązawianie i zw ykła bieda  7 1

z jaką Herbert znosi tę mordęgę po ukończeniu trzech fakultetów, jest 
wprost z wczesnochrześcijańskiej hagiografii. […] W konsekwencji tego 
zgubnego nałogu nie jest w stanie pomóc starym schorowanym rodzicom 
czy wymknąć się innym zgryzotom36.

Owa „demoralizacja” polega  – zdaniem Rojta  – na wykreowaniu 
poety jako „geniusza i świętego”, a właściwie wmówieniu takiej hagio-
graficznej wersji, podjętej następnie przez poetę w późniejszych latach. 
Dowodem na „wejście w rolę” ma być – zdaniem blogera – korespon-
dencja Herberta z przyjacielem (Barańczakiem) oraz inne polemiczne 
wypowiedzi37. Rojt powołuje się przy tym na korespondencję rodzin-
ną, w której „rodzina […] otwarcie nabijała się ze wzruszającej historii 
o synu, który nie potrafi pomóc «starym, schorowanym rodzicom»”38.

Argument – jak to w polemice – jest częściowo słuszny, choć nieko-
niecznie prawdziwy. Prawdą jest, że Bolesław Herbert żartuje:

Myślę, że gdyby Tyrmand rozwinął trochę szerzej pomysł o „schorowanych 
rodzicach” i uzupełnił go podaniem twego konta bankowego – znana 
ofiarność naszego społeczeństwa pozwoliłaby Ci na przetrzymanie kilku 
lat bez pracy zarobkowej. Ja sam do głębi wzruszony prosiłem Halkę 
o wypłacenie Ci stu złotych, które mi dłużna (kwiecień 1957, KR 55).

Cytat jest smaczny i świadczy o dystansie adresatów do samych siebie, 
nie mówiąc już o poczuciu humoru, z którego rodzina Herbertów była 
znana. Więcej, korespondencja odbywa się w czasie, gdy obaj właśnie 
lepiej zarabiają! Bolesław wprawdzie na trzech posadach, ale zarabia 
około 4 tysięcy złotych miesięcznie (01.03.1957, KR 53), a Zbigniew 
zostaje dyrektorem w Związku Kompozytorów i – z pensją 2 tysięcy 

36	L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 32–33 [zapiski z 7 stycznia].
37	Rojt przyznaje, że Herbert ironizuje w liście do Barańczaka z 1990 roku (opub-

likowanym później w „Gazecie Wyborczej”), pisząc: „Nie masz pojęcia, jaka to nie-
wygodna rzecz być świętym” (06.08.1990, ZHSB 31), ale uważa, że tylko częściowo, bo 
we wcześniejszym liście pisał serio: „Mogę tylko Tobie powiedzieć na ucho, że czasy 
stalinizmu były dla mnie ciężkie, jedyny świadek epoki Leopold Tyrmand powie-
dział coś niecoś o tym” (16.06.1990, ZHSB 35), por. E. Rojt, Zbigniew Herbert wymyśla 
swoje życie. Materiały do biografii…, przyp. 8.

38	Tamże.
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złotych miesięcznie – po raz pierwszy przekracza średnią krajową, która 
wynosiła wtedy 1279 złotych. Zarzut Rojta jest ewidentnie mylny. Prze-
cież informacja o „schorowanych rodzicach” jest inwencją retoryczną 
Tyrmanda, która w żadnym wypadku nie obciąża poety! To właśnie 
z tego sformułowania naśmiewają się w korespondencji. Natomiast 
niedostatek Herberta jest faktem potwierdzonym przez wiele źródeł, 
podobnie jak okoliczność, że sytuacja materialna jego ojca pozwalała na 
wspomaganie syna. Także w korespondencji z Barańczakiem Herbert 
nie przystaje na wydrwiwaną rolę „geniusza i świętego”, lecz na ten te-
mat ironizuje. Poza próbą obciążenia Herberta cudzymi winami trzeba 
też zauważyć drugi chwyt erystyczny krytyka – wszak Rojt nie podważa 
istoty notatki, to znaczy wieloletniej nędznej sytuacji materialnej poety, 
więc tytułowe określenie „Zbigniew Herbert wymyśla swoje życie” nie 
znajduje pokrycia w przytoczonych faktach, przynajmniej jeśli chodzi 
o ekonomiczną i polityczną sytuację poety39.

Spory z lat 90. – jak już powiedziano – miały charakter polityczny, 
a sądy wydawano na potrzeby walki o władzę. Historyk literatury szuka 
więc dokumentów z epoki, aby wiedzieć, jak współcześni wypadkom 
z czasów stalinowskich oceniali ówczesne zdarzenia. W jednym z listów 
Jerzego Zawieyskiego czytamy:

Nigdy nie śmiałem Ci tego powiedzieć wprost, więc Ci teraz napiszę 
z całą odpowiedzialnością i prawdą – że Twoja postawa w czasie tych 

39	Artykuł stara się przyszpilić każdą podkoloryzowaną opowieść autobiograficzną 
Herberta i każdą możliwą nieścisłość faktograficzną, aby zdyskredytować poetę jako tak 
zwany autorytet moralny (określenie z epoki) i udowodnić, że poeta jest człowiekiem 
niewiarygodnym. Jednym z elementów ówczesnego ataku była kwestia jego wątpliwej 
przynależności do AK, przy czym cytowano publiczne oświadczenia „Pułkownika Kró-
lewskiej Samodzielnej Brygady Huzarów Śmierci” (jedna z ostatnich autokreacji poety), 
jak również jego wypowiedzi i przechwałki wobec uwodzonych kobiet (jednej z nich 
opowiadał jak wykonywał wyroki śmierci; innej, że był „szkolony na szpiega” i temu 
podobne legendy). Herbert w żadnych walkach najpewniej nie brał udziału, do AK był 
najpierw za młody, a następnie wiele miesięcy leczył złamaną nogę (niezbyt heroicznie, 
bo na nartach). Niewątpliwy jest jego udział w cywilnym ruchu oporu, bo na Polskie 
Państwo Podziemne składało się również podziemne szkolnictwo (lekcje odbywały się 
zresztą w mieszkaniu Herbertów), a zdana matura umożliwiła mu podjęcie studiów 
zaraz po wypędzeniu Niemców z Krakowa przez Armię Czerwoną. W niniejszym 
szkicu ważniejsze są jednak inne elementy biografii – ekonomiczno-polityczne.
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najgorszych lat, Twoje milczenie i odejście do różnych „torfów” – to 
postawa prawdziwie bohaterska, która budzi mój podziw i najgłębszy 
szacunek. Wiedz, że Cię kocham nie tylko za talent, za urok osobisty – 
ale za to przede wszystkim. Jestem dumny z przyjaźni z Tobą i za Twoją 
przyjaźń jestem Ci szczerze wdzięczny. Jest mi ona potrzebna, wręcz 
niezbędna (27.04.1956, ZHJZ 117).

Trudno przypuścić, aby ówczesny członek Rady Państwa, znany pisarz 
i działacz katolicki, który sam nie poddał się zaczadzeniu stalinizmem 
i w czasie panowania socrealizmu zamilkł jako pisarz, miał powody 
do fałszowania historii. Wydaje się jednak, że bezdyskusyjna kwestia 

„ładnego życiorysu” w gruncie rzeczy jest sprawą drugorzędną. Chociaż 
tu i ówdzie Herbert podkoloryzował swoje bohaterstwo, to mamy do 
czynienia z elementami marginalnymi40. Również haniebna postawa 
literatów (a raczej elit w ogóle) była sprawą poboczną. Ostrość spo-
ru dotyczyła czego innego: kwestii rozliczenia komunizmu i postaw 
w czasie sowieckiej niewoli oraz moralnych fundamentów, na których 
budowano III Rzeczpospolitą. Najkrócej ujął kwestię wybitny prozaik 
Marek Nowakowski:

W Hańbie domowej Trznadla wypowiedział się nagannie o udziale polskich 
pisarzy w stalinizmie, w „Tygodniku Solidarność” o fundamentalnych 
sprawach III Rzeczpospolitej. Widział przecież franciszkańską łagodność 
wobec PRL-u, słyszał zgodny chór, powtarzający, że już dość „jątrzenia” 
i „dzielenia”, uważał tymczasem, że jest odwrotnie, że nie zbudujemy 
wolnej Polski, zacierając istotę naszej historycznej przeszłości, zbrodni 
PRL-u, na których był oparty. Dlatego właśnie opowiedział się zdecydo-
wanie za lustracją, przeciw amnezji, zamazywaniu konturów, ciągłości 
między PRL-em a III Rzeczpospolitą. Nie szczędził gorzkich słów 
elitom, także solidarnościowym, bo zdradziły, zdeptały ideały, o które 

40	Biografia Herberta nie jest życiorysem „bohatera”, lecz człowieka przyzwoitego, 
który wprawdzie nie widzi sensu wybrania się na barykady, a tym bardziej do lasu, ale 
się nie świni, a kiedy trzeba, wykazuje się obywatelskim męstwem. Spór o „heroizm” 
lub „heroizację” postawy Herberta wydaje się nieco jałowy, a samo słowo nazbyt pa-
tetyczne (i dzisiaj właściwie nieakceptowane), ale nazwanie jego życiorysu „bardzo 
ładnym” chyba nie bierze pod uwagę dramatu historycznego kontekstu oraz stawki 
i skali etycznego wyzwania.
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walczyły. Pisarzom-kuglarzom, którzy od lat mieli obrywy z pańskiego 
stołu i zapomnieli o swoim powołaniu – pisaniu prawdy. Przypomniał 
zapomniany ład semantyczny. A to jest A, B to jest B, PRL to nie wolna 
Polska, Jaruzelski nie jest bohaterem narodowym a Kukliński zdrajcą. 
[…] Po jego głównym wywiadzie dla „TySola” próbowałem zebrać parę 
głosów na tematy, które poruszał, ale bezskutecznie, nikt nie chciał. 
Nie próbowano nawet z nim dyskutować, spierać się, chciano wyłącznie 
zemsty – zniszczenia, zdyskredytowania, zdezawuowania przeciwnika 
przez przypisywanie mu skłonności dyskwalifikujących jego umysłową 
sprawność. Unieszkodliwiano prasowymi tekstami, środowiskową szeptanką, 
że ekstremista, fanatyk, hunwejbin z nożem w zębach, mudżahedin, 
który dał się skaperować, podbechtać prawicowym gadzinom, które go 
przechwyciły. Szyto mu też surdut pijaka, który jak wiadomo od dawna 
zaprawiał i w głowie mu się, niestety, pomieszało, a w kraju, gdzie chla 
się tyle wódy, to argumenty, które łatwo się przyjmują. […] Starano się 
dezawuować niewygodne wypowiedzi Zbyszka, choć wpisał się nimi 
w wielki, polski spór. Jeden z najważniejszych ostatnich lat, który usiłował 
odpowiedzieć na pytanie – jaka ma być Polska? Spór między – umownie 
mówiąc – orientacją związaną z PRL-em, skundloną, walczącą tylko 
o rewizję, o ludzką twarz wiecznego dla nich socjalizmu, ze stroną 
niepodległościową. Przydeptaną, zniszczoną, wytrzebioną w Powstaniu 
Warszawskim, w peerelowskich więzieniach, dążącą do rzeczywistej 
niepodległości Polski, przywrócenia pewnych zasad i wartości. […] Drogo
wskazem był nekrolog pośmiertny Adama Michnika, który pochwalił 
naturalnie jego poezję, publicystykę społeczną nazwał jednak – dzień po 
śmierci – polskim piekłem41.

Jest to ocena dokonana z punktu widzenia środowisk antykomuni-
stycznych. Pytanie, czy coś wyjaśnia? Wydaje się, że przynajmniej jedną 
zagadkę: dlaczego w swoich rozliczeniach ze stalinizmem Herbert 
zaatakował Miłosza? Przecież autor Ocalenia nie był socrealistą, więc 
o co chodziło? Kazimierz Brandys, Andrzej Szczypiorski i  inni sta-
linowscy twórcy nie byli pierwszorzędnymi pisarzami i wraz z całą 
gamą grafomanów piszących ody na cześć Stalina nie nadawali się na 

41	Cyt. za: J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, 
s. 394–399.
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przedmiot ataku w imię wolnej Polski. Byli na to za mało znaczący 
i nawet fakt, że tak zwany autorytet moralnopolityczny, którym był 
Andrzej Szczypiorski, okazał się tajnym współpracownikiem UB, nie 
ma tu większego znaczenia. Natomiast Miłosz (w oczach Herberta), 
ze swą nienawiścią do II Rzeczpospolitej (nawet najgorszej, ale jednak 
niepod ległe j) i historią służby dla PRL oraz jako literacki patron 
III Rzeczpospolitej, organizującej się na bazie pobłażania lub amnezji 
wobec narodowej zdrady – był godnym przeciwnikiem. Atak na niego 
wskazywał, że nie chodzi o jakieś żałosne wierszyki, ale o zasadniczą 
postawę wobec kwestii niepodległości i zdrady Ojczyzny. Prawdziwy 
spór dotyczył więc obywatelskiej postawy (w latach 40. i 50.) oraz wy-
borów politycznych (w latach 90.). Jak można wnosić z publicystyki 
Herberta, zarzut interesowności finansowej w czasach stalinowskich 
miał mniejsze, raczej dodatkowe znaczenie. Ważne były te zarzuty, 
które dotyczyły odbudowywania państwa w oparciu o zdemoralizowane 
elity wywodzące się ze stalinizmu, utrzymania władzy przez komuni-
stów i grabienia majątku narodowego:

Jednak komuniści wyciągnęli jedyny słuszny wniosek, że można podbić 
kraj nie przy pomocy terroru i policji, ale za pomocą kapitału, rozkładania 
majątku narodowego, wstrzymania reformy samorządowej, zahamowania 
prywatyzacji, utrzymania rozległego aparatu administracji, oderwanego 
od społeczeństwa42.

Co ciekawe, istotę sporu zauważył człowiek z zewnątrz, Anglik, Alfred 
Alvarez. Jego przenikliwość wynika zapewne z dobrej znajomości sa-
mego Herberta i jego twórczości, a także z braku osobistego zaangażo-
wania w polskie spory. „Herbert uważał, że biznesmeni, politycy, policja, 
wszyscy ludzie władzy to dawni aparatczycy przebrani w jagnięcą skórę 
i myśl o tym przyprawiała go o furię” – pisał („Nie walczysz, to umierasz”, 
PH2 24). Z ówczesnej publicystyki autora Co widziałem wynika, że jego 
zdaniem była to powtórka z 1956 roku – tym razem dokonana przez 
asymilację solidarnościowych elit przez komunistyczny aparat. Tak 
więc w latach 90. był to ważny spór polityczny o kształt Polski. Herbert 
piętnował uprzywilejowaną pozycję komunistów w życiu politycznym 

42	Z. Herbert, Armia, „Tygodnik Solidarność” 1994, nr 44 (319).
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i gospodarczym, ograbianie kraju z majątku państwowego przez no-
menklaturowe spółki, a także wyrażał sprzeciw wobec braku lustracji 
wyższych urzędników państwowych (na okoliczność współpracy z SB 
i WSI) oraz przedłużania uzyskanych w PRL przywilejów dawnego 
aparatu partyjnego, wojskowego i milicyjnego43.

PUŁAPKA SYTUACJI HEROICZNEJ
Niewygodna wielość instancji nadawczych

W polemice literackiej skomplikowane relacje osobowe znajdują wyraz 
w znanych z lektur konstrukcjach i chwytach retorycznych, a jednocześ-
nie nadają tekstom wymiar erystyczny. Spory polityczne nie mają na 
celu ustalenia prawdy, lecz osiągnięcie zwycięstwa. W publicystyce, 
zwłaszcza polemicznej, komunikacja zakłada także równoczesną dwo-
istość instancji nadawczych i odbiorczych, zwłaszcza kiedy nadawca 
jest jednocześnie bohaterem tekstu – formalnie Herbert pisuje do 
przyjaciół lub o nich, a faktycznym odbiorcą jest czytający ogół. Naj-
wyraźniej widać to w otwartej korespondencji do Barańczaka i Woro-
szylskiego, w której przeważa chęć ukazania grozy czasów stalinowskich 
z jednoczesną obawą, że przynależny sytuacji patos może zostać źle 
przyjęty i obrócony przeciwko postawie, która realnie była bohaterska. 
Herbert zdawał sobie sprawę, że znajduje się w potrzasku, a przynaj-
mniej na słabszej pozycji, bo łatwo było o zarzut „pychy sprawiedliwego” 
i „urojonej heroizacji”, a przecież skwapliwie z tego zarzutu korzystano, 
o czym była już mowa. Stąd skłonność do żartu i ironii. Nie zawsze zre-
alizowana udanie. Szczególnie dotkliwie wykorzystywane były pomyłki 
Herberta w kwestii dat, mimo znanej badaczom słabości poety w tym 
względzie.

Rojt prostuje daty wystąpienia z ZLP podawane przez poetę w wywia-
dach i listach z lat 90., wskazując, że znacząco rozszerzył okres swojego 

43	 Wywiad Ludowego Wojska Polskiego, czyli WSI, posiadał kadry szkolone w so-
wieckich akademiach KGB i GRU i był de facto jednym z elementów wywiadu sowieckie-
go imperium (w wolnej Polsce został zlustrowany dopiero w 2006 roku). Emerytalne 
przywileje byłych pracowników UB i SB zostały zlikwidowane dopiero w 2016 roku, 
ale w chwili pisania tego tekstu Sąd Najwyższy przywrócił funkcjonariuszom totali-
tarnego państwa cofnięte uprawnienia emerytalne.
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jawnego buntu w czasach socrealizmu, bo na lata 1948–195644. Tak więc 
daty na podaniu o zwolnienie (25 kwietnia 1951) oraz ponownego przyjęcia  
(17 stycznia 1955) do ZLP nie zgadzają się z wypowiedziami poety, który twier-
dził, że powrót nastąpił w roku 195645. Bloger orzeka, że jest to przejaw blagi:

Herbert twierdził też, że występował ze Związku dość zawadiacko: 
„rąbnąłem list do Centrali, że zupełnie się zmieniłem i odeszła mi ochota 
na laury literackie”. W rzeczywistości pisał w podaniu: „Prośbę swą 
motywuję złym stanem zdrowia i zmianą miejsca zamieszkania”46.

Z relacji blogera wynika, że opowieść starego poety na temat jego 
heroicznej młodości jest w tym zakresie przerysowana i to właściwie 
nie wiadomo po co, skoro akt był sam w sobie rzeczywiście ryzykow-
ny (nie wolno zapominać, że w owym czasie szło się do więzienia 
za opowiadanie dowcipów politycznych). Rzecz w tym, że Rojt użył 
zbyt krótkiego cytatu. Rzut oka na przywołaną stronę Węzła gordyj-
skiego pozwala stwierdzić nie tylko, że fragment niekoniecznie do-
tyczy listu-rezygnacji z kwietnia 1951 roku. Także powołanie się na 
szkic Wiktor Woroszylski na tle epoki abstrahuje od gatunku i stylistyki 

44	E. Rojt, Zbigniew Herbert wymyśla swoje życie. Materiały do biografii… W przypi-
sie 14. Rojt przywołuje fragment wywiadu Marka Oramusa na temat wystąpienia z ZLP, 
n ie  z w racając  uwag i  na fa k t, ż e  data  je s t  w py tan iu, a  n ie odpow iedz i, ale 
rzetelnie podaje datę przeprowadzenia rozmowy (odbyła się w 1981 roku, a więc wiele 
lat po wydarzeniach): „Ostatnie pytanie: Dlaczego pan wystąpił w 1948 roku ze Związku 
Literatów? Z powodu kłamstwa […]” (Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WYW 110). 
Wywiad będzie cytowany w dalszej części szkicu.

45	 Informację o „ponownym zapisaniu poety przez kolegów do ZLP” Rojt czerpie 
z gawędy Wiktor Woroszylski na tle epoki (WG 549), bez uwzględnienia gatunku literac
kiego utworu, o czym mowa dalej.

46	E. Rojt, Zbigniew Herbert wymyśla swoje życie. Materiały do biografii…; por. 
Wiktor Woroszylski na tle epoki (WG 549); J. Siedlecka, Pan od poezji…, s. 180. Rojt 
przywołuje także wypowiedzi z lat 90.: „Przez piętnaście lat pisałem, nie publikując. 
To zupełnie dobra szkoła ascezy” (Miastu Münster. Podziękowanie za Europejską Na-
grodę Poetycką z roku 1997, MD 136) oraz rozmowę z Helgą Hirsch: „Moje pierwsze 
wiersze pochodziły z czasów okupacji, przez jedenaście–dwanaście lat niczego nie 
publikowałem”; „I w tamtym okresie [w czasach stalinowskich – J.M.R.] nigdy pan nie 
próbował publikować swoich wierszy? Nie. To znaczy, owszem, w 1948 r. w «Tygodniku 
Powszechnym»” (Stalin i my. Rozmawia Helga Hirsch, WYW 266).
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utworu, będącego żartobliwo-szyderczą gawędą47, z dodatkiem wsta-
wek lirycznych na temat wspaniałego przyjaciela, którego prawość 
oraz autentyczną przemianę duchową Herbert potrafi docenić bez 
etycznych uników i zamazywania moralnej oceny stalinizmu. Ton buffo 
służy między innymi zminimalizowaniu grzechów młodości przyjaciela, 
który w latach 50. chodził z pistoletem za pasem48 i wśród literatów 
był bodajże najważniejszym policjantem myśli po Adamie Ważyku49. 
Jeśli chodzi o daty, to krytyk nie uwzględnia pewnych dokumentów 
z epoki (09.05.1951, ZHHM 40–41), które wskazują na fakt, że przerażeni 
zamiarem Herberta przyjaciele przez jakiś czas odwodzili go od szaleń-
czego (w tamtym czasie) kroku i wydaje się, że przez pewien czas im się  
to udawało.

Rojt przyznaje, że Herbert często mylił daty nawet w listach i po-
trafił się pomylić o trzy lata w datowaniu kartki pocztowej do żony, ale 
w wypadku daty ponownego wstąpienia do ZLP nie jest skłonny uznać, 
że poeta nieintencjonalnie minął się z prawdą, lecz oskarża go o celowe 
wprowadzanie w błąd, skoro „mylił się wyłącznie na swoją korzyść”50. 

47	 Gatunkowa przynależność tego pośmiertnego tekstu jest niepewna. Wspomnie-
nie opublikowane w jakieś dwa tygodnie po śmierci Woroszylskiego charakteryzuje się 
niejednorodną tonacją; są tu elementy eseju biograficznego i wspomnienie zmarłego 
przyjaciela, a także liczne elementy autobiograficzne.

48	Młodość Woroszylskiego (bardzo później zasłużonego dla opozycji demokra-
tycznej lat 70. i 80.) była wyjątkowo obrzydliwa, o czym można przeczytać nawet 
w książkach łagodnie traktujących stalinistów: „Zostaje członkiem komunistycznej 
organizacji uczelnianej Akademickiego Związku Walki Młodych «Życie». Należy do 
jego szpicy, tzw. dzierżyńszczaków. Nosili za paskiem broń do obrony przed czyhają-
cą zewsząd «reakcją» i śpiewali piosenkę z refrenem o polskiej Republice Rad. Kiedy 
Woroszylskiemu urodzi się syn, dostanie imię Feliks («Dla czynów swych najwyższą 
z miar, / Dostajesz dzisiaj wraz z imieniem / Tego, co piękną duszę miał. / Był wichrem, 
stalą i płomieniem»)”, cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Towarzysze nieudanej podróży (2). 
Wróg się czai w naszych mózgach, „Gazeta Wyborcza” 22.01.2000; por. tychże, Lawina 
i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 62.

49	Nawet władze partyjne musiały hamować jego ortodoksję, zob. tychże, Towa-
rzysze nieudanej podróży (3). Traktory zdobywają wiosnę, „Gazeta Wyborcza” 29.01.2000.

50	E. Rojt, Zbigniew Herbert wymyśla swoje życie. Materiały do biografii… W przy-
pisie 13. Rojt stwierdza: „Edytorzy korespondencji Herberta wiedzą, że często miał 
on problem z datami. Na przykład w liście do żony z 3 lipca 1986 (co potwierdza 
data stempla pocztowego z 4 lipca 1986) Herbert wpisał datę roczną o trzy lata (!) 
wcześniejszą – 1983 (Głosy Herberta, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 45 [list], 
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Badacze traumy społecznej i pamięcioznawcy muszą stanowczo zapro-
testować przeciwko takiej argumentacji:

W następstwie katastrof społecznych [autor woli nie używać słowa 
„trauma” w odniesieniu do terroru sowieckiego ze względu na gigantyczną 
skalę zjawiska – J.M.R.] żałoba spowodowana rzeczywistą stratą miesza 
się z wyczekiwaniem nowych i wyobrażonych strat, tworząc upiorny 
amalgamat, który nie poddaje się analizie pojęciowej. Nie chodzi o to, że 
w takich sytuacjach strach łączy się z pamięcią; oba te obszary kulturowe 
stają się dosłownie tym samym doświadczeniem. Dla określenia tego 
niesamowitego tworu chciałbym zaproponować nowy termin – pamięć 
strachu [memory-dread]51. 

Brak precyzji świadków i  uczestników traumatycznych przeżyć jest 
normą, a szczególnie trudno o nią po niemal pół wieku. Tymczasem 
poza wspominkami po latach dysponujemy bezpośrednimi relacjami 
z procesu wycofywania się „kandydata na pisarza” ze zorganizowanej 
musztry ideologicznej i są one dla poety bardziej łaskawe. Niewątpliwie 
najważniejszą decyzją życiową młodego Herberta było wystąpienie 

s. 228 [uwagi edytorskie]). W młodości potrafił robić jeszcze dziwniejsze błędy.  
W liście do Jerzego Zawieyskiego z 1 marca 1951 napisał: «Kiedy byłem jeszcze 
młody, kiedy miałem 16 lat, zachorował poważnie mój braciszek. Byłem wówczas 
autorem 2 wierszy, z których jeden, długi poemat na wzór Statku pijanego uważa-
łem za genialny. Wiedziałem, że aby brata uratować, trzeba poświęcić coś, co ma 
się najdroższego. Spaliłem wiersze i poprzysiągłem, że nie będę nigdy pisał» [ZHJZ 
47–48, wyróżnienie – E. Rojt]. […] W rzeczywistości młodszy brat, Janusz, zmarł we 
wrześniu 1943 roku, gdy Zbigniew kończył już 19 rok życia. Pomyłka aż o trzy lata, 
i to zaledwie w 8 lat po tak tragicznym wydarzeniu, jest zdumiewająca!”. Badacze 
spuścizny Herberta znają daleko więcej tego typu pomyłek (na przykład w listach do 
Czajkowskich – na s. 28 [10.01.1963 – powinno być 1964], na s. 102 [02.02.1966 – po-
winno być 1967]). Dodajmy, że Herbert mylił również kierunki geograficzne, na przy-
kład w Lekcji łaciny (LNM) angielskie miasta ze wschodniego wybrzeża znalazły się  
na zachodzie, o czym piszę w szkicu: J.M. Ruszar, Rzeczywistość – literatura – obraz. 
Dokumentacja świata rzeczywistego w twórczości literackiej [w:] Kłusownik i myśliwi. 
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, red. J. Pyzia, J.M. Ruszar, Biblioteka 
Pana Cogito, Instytut Literatury, Kraków 2020.

51	 A. Etkind, Strach przed przeszłością. Postsowiecka kultura i  sowiecki terror  
[w:] (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. K. Kończal, tłum. E. Bagłajewska-Miglus i in., 
Warszawa 2014, s. 420.



80  Fabryki mgły produkowały z całą mocą

z Koła Młodych Związku Literatów Polskich. Postanowienie miało 
wymiar etyczny (niezgoda na zło), symboliczny (suwerenność osobi-
sta) i polityczny (akt poniekąd antysocjalistyczny), ale istotny także 
finansowo (rezygnacja z przywilejów dla młodych literatów). Nie jest 
przypadkiem, że najgłębsze uzasadnienie tego kroku znaleźć można 
w listach do Zawieyskiego, literackiego mentora i wzoru osobowego, 
który w czasach obowiązywania zasad socrealizmu w sztuce wycofał 
się z oficjalnego życia literackiego. Zwierzał się Herbert:

Z pisaniem coraz gorzej. Byłem ostatnio na wsi na modnej wyprawie 
reportażowej. W wyniku wyprawy postanowiłem wystąpić ze Związku. 
Chciałem się Pana poradzić, ale sądzę, że znając moje motywy, nie 
odradzałby mi Pan tego. Krok zasadniczy i trudny. Wymaga przesta-
wienia całego życia. Pożegnania się z nadziejami, prawie pożegnania 
się z młodością. Odczuwam gwałtowną potrzebę odcięcia się od te-
go, co złe. Odbywam teraz zasadnicze rozmowy i piszę ostatnie listy  
(01.03.1949, ZHJZ 49).

Zwróćmy uwagę na datę listu: początek roku 1949 (dwa lata przed ofi-
cjalnym wystosowaniem pisma o rezygnacji z członkostwa w kwietniu 
1951 roku) i argumentację bardzo zbliżoną do wersji starego poety, który 
w liście do Barańczaka twierdzi, że powodem usunięcia się był soc
realizm52. Czym innym jest jednak milczenie uznanego twórcy cieszącego 
się poparciem Kościoła, a czym innym bunt początkującego literata bez 
dorobku, który utrzymuje się głównie z dorywczych prac dziennikar-
skich. Obaj korespondenci – i Zawieyski, i Herbert – zdawali sobie 
z tego faktu sprawę, podobnie jak z nieprzewidywalnych konsekwencji 
w czasach niewyobrażalnego dzisiaj politycznego i policyjnego terroru. 
Wszak były to czasy, kiedy szło się do więzienia za tak zwaną szeptankę53, 

52	„W roku 1948 karty były rozdane i wówczas całkowicie dobrowolnie i bez żad-
nego poduszczenia wystąpiłem ze Związku. […] Liczyłem się z konsekwencjami mego 
czynu, ale konsekwencje znacznie przekroczyły wyobrażenia. Moją jedyną zasługą jest, 
że nie męczyłem pism literackich swoimi próbami, nie ujawniałem nawet, że pisuję 
wiersze od roku 1943” (06.08.1990, ZHSB 36).

53	Współczesne słowniki języka polskiego (łącznie z SJP PWN) podają znaczenie 
słowa „szeptanka” jako: 1) „plotka” lub „niesprawdzona pogłoska”, a w Internecie napo-
tykamy dodatkowo: 2) „tłumaczenie symultaniczne do ucha”; 3) „marketing szeptany”.  
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a tu szło o jawny sprzeciw54. Niestety nie znamy odpowiedzi adresata  
listu i nie wiemy, jaki miała wpływ na decyzję młodego poety. Mamy 
prawo się domyślać, że kwestia ewentualnego wystąpienia musiała się 
ciągnąć, zapewne za sprawą przyjaciół, którzy – świadomi konsekwencji 
i w strachu przed szykanami – próbowali nakłonić Herberta do zmiany 
decyzji. A gdy to się nie udało – do przeczekania i dyskretnego wycofania 
oficjalnego pisma, by rzecz zatuszować.

Być może kontekstem decyzji jest – wspomniana w szkicu Wiktor 
Woroszylski na tle epoki (WG 549) – oficjalna kontrola w gdańskim oddziale 
z udziałem „komisji weryfikacyjnej w osobach towarzyszy Hertza Pawła 
i Borowskiego Tadeusza”. Że coś podobnego miało miejsce, możemy 
domyślać się z listu do Chrzanowskiego z 6 stycznia 1951 roku: „W miej-
scowym (gdańskim) Związku Literatów robią na mnie polowanie, w tym 
roku muszę skończyć studia zaczęte dopiero teraz. Muszę zrezygnować 
z wygodnej posady kandydata do życia, takiego, co się «dobrze zapowia-
da»” (ZHTCH 13). Z powodu lakoniczności stwierdzenia nie możemy być 
pewni, czy chodzi o jakieś ideologiczne naciski na Herberta (dosłownie 
rozumiane słowo „polowanie” oznaczałoby raczej zaczepki i szukanie 
pretekstu niż pomoc), czy też – przeciwnie: życzliwi koledzy próbują 
go ochronić, znając jego zamiary. Jeśli tak, to nieskutecznie, o czym 
świadczy list do Haliny Misiołkowej, formalnie pracownicy sekretariatu 
rzeczonego Związku, a prywatnie – ukochanej poety, która widać była 
zamieszana w przyjacielskie spiski. List do niej nie pozostawia naj-
mniejszej wątpliwości, że koledzy starali się wyperswadować Herbertowi 
ryzykowną decyzję:

Wszędzie pomijane jest jej znaczenie z lat 50., kiedy rozumiana była jako przestępstwo 
polegające na rozprzestrzenianiu nieprawdziwych informacji mogących wyrządzić 
(poważną) szkodę ludowemu państwu, za co groziła kara więzienia (i była wykony-
wana). Wprawdzie nie było to tak wielkie przestępstwo jak „sabotaż gospodarczy” 
(czyli niewykonanie planu produkcyjnego czy zepsucie się wyeksploatowanej maszyny), 
ale „szeptana propaganda” (czyli opowiedzenie dowcipu politycznego) była zbrodnią 
polityczną karaną według MKK (tak zwanego małego kodeksu karnego). Przestępstwem 
było też słuchanie zachodnich stacji radiowych (do dziesięciu lat więzienia). MKK był 
specjalnym dekretem wprowadzonym w 1946 roku i dotyczył „przestępstw szczególnie 
niebezpiecznych w okresie odbudowy państwa” (obowiązywał do roku 1969).

54	W niniejszej książce kwestia ta została rozwinięta w opartym między innymi 
na korespondencji z Zawieyskim rozdziale Amerykańskie El Dolorado, s. 167–192.
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Może, jeśli masz ochotę i możność, wytłumaczysz Fiszerowi, że Her-
bert ma dość, że to dziwak niemożliwy i szkoda czasu go namawiać, 
niech łamie kark (coś w tym stylu). Poczciwy Edzio napisał do mnie 
prezesowsko-ojcowski list – doprawdy bardzo go lubię, cenię i poważam, 
i nie przestanę, jeśli mnie wypisze. Ja naprawdę nie mam żadnej przyszłości 
w Związku, z Sopotu wyjeżdżam, a jeśli będę w Warszawie, będę przede 
wszystkim pracował, uczył się i pisał, ale bez cotygodniowych zebrań 
sekcji, przymusów, zobowiązań, deklaracji i różnych innych hec, których 
mam dość. […] Jestem bardzo zmęczony i jakoś wewnętrznie poszarpany. 
Teraz akty przemocy i terroru wywołują we mnie gwałtowny protest, nie 
umiem już panować. Wolę być od tego z daleka (09.05.1951, ZHHM 40–41).

Zwróćmy uwagę na zwięzły opis literackiego życia zorganizowane-
go przez państwo za pośrednictwem zawodowego związku literatów, 
a także nawiązanie do prób powstrzymania przed desperackim krokiem. 
W tym konkretnym liście mowa o działaniach z wiosny 1951 roku, ale 
biorąc pod uwagę korespondencję z Zawieyskim, można zasadnie 
przypuszczać, że rozmowy w gronie przyjaciół mogły trwać od dawna. 
Krótko mówiąc: pomyłka w datach, kiedy mowa o sprzeciwie, może 
być rozważana także w duchu przychylnym, a nie wyłącznie oskarży-
cielskim, nawet jeśli krytyk nie bierze pod uwagę dzisiejszego stanu 
badań nad pamięcią ofiar, jakie się rozwinęły na skutek zainteresowania 
przeżyciami ofiar Holocaustu55.

55	Zdumiewa nie tylko abstrahowanie od kontekstu wypowiedzi (ostra polemika 
i wzajemne emocjonalne ataki), ale też pomijanie faktu, że w wypowiedziach me-
dialnych osoba wypowiadająca się nie kontroluje precyzji przekazu, a także zupełne 
zignorowanie badań nad pamięcią ofiar (memory studies) – a przecież na ten temat 
istnieje spora literatura, by wspomnieć choćby prace: A. Assmann, Między historią 
a pamięcią. Antologia, red. i posł. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013; P. Conner-
ton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. i wstęp M. Napiórkowski, Warszawa 2012. 
Metodologicznie najbliższa wspominanym czasom jest praca: A. Etkind, Strach przed 
przeszłością…, s. 417–438. Inaczej, bo usprawiedliwiająco, przedstawia się wyparcie 
z pamięci czynów stalinowskich pisarzy czy dziennikarzy: „21 czerwca 1945 roku, kiedy 
w Moskwie zapada wyrok w procesie szesnastu przywódców polskiego podziemia, na 
sali sądowej siedzi Julian Stryjkowski, pracujący wówczas w «Wolnej Polsce», piśmie 
Związku Patriotów Polskich wychodzącym w Moskwie. Choć jest jednym z tych 
pisarzy, którzy, wracając do czasów «Wielkiego Strachu», nie będą ukrywali swojej 
roli, ten epizod najwidoczniej wyprze z pamięci i nigdy nigdzie o nim nie wspomni. 
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RÓŻNICA STRATEGII NADAWCZEJ
Listy z czasów Stalina i wywiad z okresu „karnawału Solidarności”

Po trzydziestu latach od wystąpienia z ZLP Herbert w wywiadzie dla 
Marka Oramusa jako bezpośrednią przyczynę rezygnacji podaje prze-
życia podczas kampanii rozkułaczania wsi:

Ostatnie pytanie: Dlaczego pan wystąpił w 1948 roku ze Związku Literatów?
Z powodu kłamstwa. Zatrąbiono na socrealizm. Nie miałem żadnych szans 
wydania tego, co pisałem w tym czasie, i prawdopodobnie uprzedziłem 
tylko wyrzucenie mnie ze Związku. Było tak: zabrano mnie na akcję 
niszczenia „kułaków”. Przychodziły po prostu bojówki tak zwanych 
robotników, którzy nie byli robotnikami, i rabowały dobytek wrogów 
klasowych. Zabierano wszystko. Zboże ładowano na furmanki, które stały 
potem na śniegu i deszczu, zboże niszczało, to była ekonomiczna cena 
historycznego eksperymentu. Ja jako literat chodziłem z taką bojówką, 
bo chciałem zobaczyć i wiedzieć, jak to jest naprawdę, nie w gazetach. 
Chciałem się przekonać, kto ma rację. Duch dziejów czy zdrowy ludzki 
rozsądek. I sumienie.

Jednej z kobiet pracujących „u kułaka”, Makowej, również zabrano 
zboże. Ona strasznie rozpaczała. Co można począć w takiej sytuacji? 
Dać tej Makowej cetnar zboża, bo zima, ona z dzieckiem, bez tego zginie. 
Zgłosiłem się do organizatora akcji i chciałem napisać reportaż, żeby tylko 
jej dali ten worek zboża. Wytłumaczono mi, że nie rozumiem dialektyki 
historii. Potem doszła do mnie wiadomość, że Makowa się powiesiła. 
Odkleiłem fotografię. Odesłałem legitymację do Związku. Poszedłem 
na dno (Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, WYW 110).

Na pierwszy rzut oka dziwić może zmiana strategii objaśniającej jedną 
z najważniejszych decyzji życiowych. Nie jest ona jednak sprzecz-
na z poprzednimi wypowiedziami, a tylko została dostosowana do 

Będzie mówił, że pracował w «Wolnej Polsce» jako korektor. Tymczasem to spod jego 
pióra wychodzą najbardziej zajadłe teksty. «Walka trwa – deklaruje. – Jest to walka 
oczyszczająca. W Polsce działał nie tylko okupant. Pomagała agentura z zagranicy, 
mieniąca się do niedawna ‘rządem polskim’; ‘Okupant budował obozy śmierci, rząd 
kazał na to patrzeć bezczynnie, a nawoływał do walki bratobójczej’»”, cyt. za: A. Bi-
kont, J. Szczęsna, Towarzysze nieudanej podróży (2)…



84  Fabryki mgły produkowały z całą mocą

odbiorcy 56. Z trzech głównych ról osobowych w komunikacji języ-
kowej akurat w wywiadzie prasowym musimy wziąć pod uwagę czas 
publikacji oraz sytuację odbiorcy, a konkretnie jego wiedzę o społecz-
nych realiach. W publicznej wypowiedzi, skierowanej do popularnego 
czytelnika z młodzieżowego pisma, Herbert podaje szczegóły, których 
oszczędził Zawieyskiemu czy Misiołkowej. Nie chodzi tylko o fakt, 
że w listach z lat 1949–1951 nie miał potrzeby opowiadania znanych 
wszystkim przejawów stalinowskiego terroru – jeśli chodzi o „rozku-
łaczanie”, to „historia Makowej” nie wygląda na ewenement. Prawdę 
mówiąc, w ówczesnych listach Herbert powinien być bardziej lako-
niczny i bardziej ostrożny.

Obrazowa opowieść o „socjalistycznej przebudowie wsi”, w jakiej 
brali udział także literaci, była bardziej przekonująca i instruktażowa. 
Strategia oczywista, skoro młody odbiorca nie mógł pamiętać stalini-
zmu i nawet jeśli wiedział coś o „błędach i wypaczeniach”, to przecież 
nie zdawał sobie sprawy ani z rozmiarów, ani z metod komunistycznego 
terroru i rabunku. Wywiad mógł się zresztą ukazać w PRL wyłącznie 
dlatego, że opublikowano go w trakcie tak zwanego karnawału Solidar-
ności, a więc nie tylko w czasach lżejszej cenzury, ale też gwałtownego 
załamania się perswazyjnej siły ideologii57. Inaczej mówiąc, rolę grało 
nie tylko obrazowe przedstawienie, ale i nastawienie samych odbiorców, 
ciekawych alternatywnej historii o „minionym okresie”, którego ślady 
starannie zacierano. Poeta mógł też wprost wystąpić jako „element 
antysocjalistyczny”, co jeszcze kilka lat wcześniej nie zostałoby dobrze 

56	Badacze twórczości Herberta zauważyli, że styl wypowiedzi poeta dostosowywał 
do odbiorcy, co szczególnie łatwo zauważyć w listach, zob. M. Cicha, Jesteśmy intruzami 
w dialogu z nieobecnym. Formy autokreacji w epistolografii Zbigniewa Herberta [w:] Czu-
łość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu, red. J.M. Ruszar, M. Cicha, Biblioteka 
Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005, s. 157–245.

57	 „Karnawał Solidarności” – popularne określenie okresu względnej wolności wy-
walczonej wielkim strajkiem (Sierpień 1980) do czasu wprowadzenia stanu wojennego 
13 grudnia 1981 roku. Słowo „karnawał” jest tu użyte w znaczeniu antropologii religijnej, 
w nawiązaniu do tradycji sumeryjsko-akadyjskiej organizowania „świata na opak”. Jest 
to rodzaj „czasu świętego”, „posiadającego wyjątkowe znaczenie”. „Czas nie jest dla 
człowieka religijnego jednorodny ani ciągły. Z jednej strony istnieją przedziały świę-
tego czasu, czas świąt, a z drugiej jest czas świecki, zwykłe trwanie, w czasie którego 
rozgrywają się zdarzenia bez religijnego znaczenia”, M. Eliade, Sacrum a profanum. 
O istocie religijności, tłum. B. Baran, Warszawa 2008, s. 69.
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przyjęte przez szerszą grupę czytelników. Kontekst historyczny nie był 
natomiast czytelnikom znany, podobnie jak w latach 90., kiedy Herbert 
musiał tłumaczyć, co oznaczało oddanie legitymacji „inżyniera dusz”:

W PRL-u legitymacja decydowała nie tylko o statusie, ale także o istnieniu 
lub nieistnieniu człowieka. Legitymacja ZLP była legitymacją bardzo mocną. 
Bez legitymacji mógł mnie zgarnąć byle patrol milicyjny, skierować do 
przymusowej pracy, zamknąć w ulu i podłączyć do dowolnie wybranego 
procesu politycznego, lub w najlepszym przypadku skierować do zakładu 
zajmującego się resocjalizacją (Wiktor Woroszylski na tle epoki, WG 549).

Przy wszystkich zastrzeżeniach nie można jednak zaprzeczyć  – 
i tu wspomnienia poety i jego przyjaciół zgadzają się z dokumentami 
z epoki – że Herbert w latach stalinizmu żył biednie i musiał korzystać 
z pomocy rodziny i przyjaciół. Dotyczy to zarówno okresu, kiedy pró-
bował żyć z pióra, jak czasów kariery urzędniczej. Niepotrzebnie też 
minimalizował swój udział w antologii poetyckiej wydanej w przede
dniu tak zwanej odwilży nakładem Instytutu Wydawniczego „Pax”58, 
zgadzając się na kryteria narzucone w latach późniejszych. W porów-
naniu z ówczesną socrealistyczną twórczością zbiór nie był najgorszy, 
a na tle poezji „pryszczatych” budził szacunek i ukazywał potencjał 
literacki środowisk niepartyjnych59. Samo zaś Stowarzyszenie „Pax” 

58	Zob. M. Bieszczadowski i in., „…każdej chwili wybierać muszę”. Almanach poetycki, 
Warszawa 1954. Paxowska publikacja była jednym z najwcześniejszych elementów tak 
zwanej odwilży, która następnie otrzymała nazwę „październikowej” i została zwią-
zana z osobą Władysława Gomułki i masowymi wystąpieniami robotniczymi jesienią 
1956 roku. Jest to nieporozumienie, ponieważ dekompozycja aparatu bezpieczeństwa, 
poluzowanie cenzury i inne wydarzenia miały miejsce już wcześniej, niedługo po 
śmierci Stalina, a „odwilż” rozwijała się energiczniej od roku 1955 (między innymi pod 
wpływem „rewelacji płk. Józefa Światły” – cyklu audycji Radia Wolna Europa przy-
gotowanych na podstawie wiedzy i dokumentów wysokiego urzędnika Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego, zbiegłego na Zachód).

59	Herbert w liście do Barańczaka usprawiedliwiał się: „Spotkałem chyba w roku 
1954 Stefana Kisielewskiego – mój odnośnik moralny – który powiedział: «Wyglą-
dasz marnie, nie przeżyjesz socjalizmu i smród po tobie nie zostanie». To skłoniło 
mnie do zaniesienia owych trzech wierszy do PAX-u” (ZHSB 34–35). Nawet krytyczny 
Rojt przyznaje, że „Również sama antologia wcale nie była, jak stwierdził Herbert, 
«przeraźliwa». Przeciwnie, na tle tego, co się wówczas drukowało, wyglądała bardzo  



86  Fabryki mgły produkowały z całą mocą

w różnych latach przed 1956 rokiem cieszyło się mniejszą lub większą 
niezależnością od PZPR (a ściślej mówiąc otrzymywało mniejsze lub 
większe koncesje). W paxowskim wydawnictwie publikowali również 
autorzy ze środowiska „Tygodnika Powszechnego”, zarówno przed 
konfliktem z 1953 roku, jak do końca PRL (między innymi tak ważni 
w tym środowisku pisarze jak Antoni Gołubiew i Hanna Malewska). 
Dodajmy, że redaktorami czasopism paxowskich byli też ludzie pokroju 
Tadeusza Mazowieckiego (redaktora tygodnika „Dziś i Jutro”, a na-
stępnie zastępcy redaktora naczelnego dziennika „Słowo Powszechne”), 
a do roku 1953 istniały silne związki, a nawet przyjaźnie między tymi 
środowiskami.

kulturalnie i przyzwoicie. Żadnej elegii na cześć Stalina czy Bieruta. Żadnej zadumy nad 
ciężką pracą towarzyszy z aparatu bezpieczeństwa”, E. Rojt, Zbigniew Herbert wymyśla 
swoje życie. Materiały do biografii…, przyp. 16. W antologii „…każdej chwili wybierać 
muszę” udział wzięli przyjaciele poety, na przykład Chrzanowski. Sam fakt współpracy 
z wydawcą „almanachu” nie był też tak kompromitujący, jak próbowali to zasugerować 
adwersarze. Do czasu reakcji Stowarzyszenia „Pax” na uwięzienie prymasa Stefana 
Wyszyńskiego i przejęcia przez nie „Tygodnika Powszechnego” współpraca z nim była 
jedną z formuł niepoddawania się PZPR i przyzwoitą propozycją postawy politycznej. 
Faktem jest, że Herbert był autorem zarówno „Tygodnika Powszechnego”, jak pism 
paxowskich, które stały na wysokim poziomie. Jak podkreśla Andrzej Biernacki: „Są 
dzisiaj tacy, którzy próbują mu wypominać współpracę z PAX-em. Nie mogą, jak sądzę, 
pamiętać, ile dobrego dla młodzieży ze zdolnościami literackimi zrobili około roku 1950 
Mikołaj Rostworowski (sam będący poetą) i Zygmunt Lichniak – człowiek o słuchu 
do wszelkich piśmienniczych poczynań wyśmienitym […]. Tygodnik «Dziś i Jutro» 
był pismem, z którym do czasu – za datę graniczną skłonny bym był przyjąć rok 1953 – 
współpraca układała się dobrze ludziom mającym gdzie indziej utrudniany dostęp do 
druku (o ile się otwartością swego politycznego myślenia nie narazili taktyce Bolesława 
Piaseckiego)”, A. Biernacki, „Cierpliwe odróżnianie prawdy od kłamstwa” (WIER 118). Że 
w latach 50. (i to już po przejęciu „Tygodnika Powszechnego”) nawet znajomi zwią-
zani z tą redakcją nie uznawali publikacji w Instytucie Wydawniczym „Pax” za ujmę 
na honorze, świadczy uwaga Kisielewskiego z listu z 2 września 1954 roku na temat 
projektowanego „almanachu”: „Przemyślałem to i rozmawiałem z kolegami. Wniosek 
mamy wspólny: nie ma sensu, aby parę Pana wierszy zginęło w powodzi bzdur, jest 
natomiast sens, aby wydał Pan w PAX-ie własny zbiorek. Czy jest to możliwe? Sądzę, 
że próbować można i należy” (ZHJZ 87, przyp. 1.).
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ZASADNICZA STRATEGIA
„Listy do Muzy” i rodziny

Analizując główny przedmiot ideowego sporu, zmuszeni jesteśmy zaj-
mować się nie tylko stricte zarobkami czy poziomem życia pisarza, ale 
także kwestiami moralnymi, społecznymi i politycznymi – i to zajmo-
wać się podwójnie, bo w wymiarze historycznym z lat 50. oraz jako 
przedmiotem polemiki z przełomu lat 80. i 90. Zwłaszcza w latach 90. 
atakowany i atakujący poeta używa fragmentu swej biografii jako ar-
gumentu w politycznym i moralnym sporze, co skutkowało nie tylko 
wyostrzeniem spojrzenia, ale też często „podkręcaniem tematu” zarówno 
przez dziennikarzy (co jest stałą praktyką mediów), jak i przez samego 
twórcę, co naraziło go na słuszną krytykę i oskarżenie o autoheroizację.

Nastąpiło wtedy przewartościowanie i ograniczenie argumentów, 
a kontekst spowodował przestawienie akcentów. Przede wszystkim 
zaś – i  jest to mocna teza niniejszego szkicu – polemika polityczna 
przesłoniła istotną cechę charakteru poety, a  także i s totę  jego 
strategi i  ż yciowej, która się w latach 50. wykrystalizowała: próbę 
zapewnienia  sobie  minimum egzystencj i  z  samego pisania, 
aby inne za jęc ia  zarobkowe nie  ograniczał y  czasu przezna-
czonego na twórczość. Upór i konsekwencja pisarza są naprawdę 
zdumiewające, wziąwszy pod uwagę praktykę społeczną, skoro przytła-
czająca większość literatów musi gdzieś pracować na etacie, na przykład 
w czasopismach lub na uczelniach. W przypadku młodego, docenianego 
przez grono znajomych, ale nieznanego szerzej poety (tak naprawdę 
bez dorobku) – była to postawa straceńcza, skazująca na nędzę, skoro 
nie chciał iść na kompromisy z totalitarną władzą.

Herbert nawet później, gdy był już uznanym poetą, starał się unikać 
pracy etatowej – o czym będzie jeszcze mowa – a w stalinowskich cza-
sach wybrał rynkową strategię przetrwania w nierynkowym systemie 
ekonomicznym. Kiedy więc mowa o heroizmie z lat 50., to rezygnacja 
z rozbudowanej wtedy pomocy państwa ma także wymiar deklasacji. 
Mówiąc wprost, pisać można do szuflady, a więc poniekąd „na zapas”, 
ale jeść trzeba dzisiaj. Warto też zwrócić uwagę na to, że oceniając ów-
czesne dramatyczne decyzje (i późniejsze polemiczne przerysowania), 
znajdujemy się w innej sytuacji niż bohaterowie wydarzeń: znamy ciąg 
dalszy. Kontekstem ówczesnych decyzji było paraliżujące przekonanie 
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(absolutnie uzasadnione!), że polityczny, policyjny i militarny terror jest 
trwałym elementem polskiej rzeczywistości (i tej części świata). Można 
zarzucać poecie, że nie protestował, kiedy inni podawali zbyt wczesną 
datę jego wystąpienia z ZLP (w cytowanym wywiadzie to dziennikarz 
podaje datę, a nie Herbert), albo że sam „mylił się na własną korzyść”, 
podając datę ponownego wstąpienia, ale cóż to znaczy wobec faktu, że 
akt i czas rezygnacji były wprawdzie jego wyborem, ale data zakończenia 
protestu – już nie. Jedynym realnym zarzutem jest podkolorowanie 
samego aktu „rzucania legitymacją” (nawet jeśli miał tego rodzaju po-
mysły, to mu je wyperswadowano).

Światowy system komunistyczny umacniał się i realizm politycz-
ny wskazywał na jego trwałość. Zmniejszenie terroru było nie do 
przewidzenia i nawet śmierć Stalina paradoksalnie nic nie zmieniła 
w tym względzie – przeciwnie, wojna koreańska „zaostrzyła walkę 
klasową”, jak ówczesna propaganda nazywała policyjny terror. Dlatego 
gorzka uwaga Tyrmanda z 7 stycznia 1954 roku należy do najbardziej 
przenikliwych i tragicznych zarazem, kiedy przedstawia pułapkę, w ja-
kiej znalazł się poeta: „kryje się za nią rozpacz człowieka, który boi się, że 
przegrał życie w niepoważnym pokerze historii, w którym stawką były 
ideologiczne przywiązania i honory”60. O trwałości postawy Herberta 
i jego determinacji zaświadcza fakt, że nawet tak zwana odwilż – w wy-
miarze finansowym rozumiana przez poetę jako możliwość porzucenia 
pracy biurowej – oznaczała dla niego okazję, by mieć czas na walkę 
o swoją pozycję literacką61.

Z korespondencji z Zawieyskim wiemy, że Herbert większych na-
dziei na gruntowne zmiany nie miał nawet po 1956 roku i tłumaczył 
swemu literackiemu mentorowi (ale bardziej naiwnemu politykowi), 
że to tylko kosmetyka, ponieważ odebranie wolności gospodarczej 
Polakom automatycznie uzależnia ich od państwa, a bez terroru ko-
munistyczny ustrój nie ma szans na przetrwanie (ZHJZ 116, przypis)62. 
W czasie tak zwanej „odwilży” Stefan Kisielewski załatwia mu dobrze 

60	L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 33.
61	Zob. korespondencję z Misiołkową cytowaną w rozdziale Inwestycyjna strategia 

na granicy dwóch światów, s. 119–146.
62	Kwestię tę dokładniej omawiam w rozdziale Amerykańskie El Dolorado (w pod-

rozdziale Marksizm jako ekonomiczny terror. Korespondencja z Jerzym Zawieyskim), 
s. 167–192.
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płatną pracę w Biurze Związku Kompozytorów (od września 1956 roku), 
ale Herbert wkrótce rezygnuje (w marcu 1957 roku) z powodu wyjazdu 
za granicę63. Kiedy więc moralno-polityczna sytuacja zezwala poecie na 
podjęcie korzystnej pracy, sam zarobek nie jest dla niego argumentem 
najważniejszym. Tym razem nie chodzi o jakiś bunt ideowy, lecz o re-
zygnację z apanaży, by mieć czas na twórczość. W liście do przyjaciela 
z lwowskiego gimnazjum, Leszka Elektorowicza, dowcipkuje, ale nie 
skrywa, że siedmiogodzinny dzień pracy w biurze, nawet na wysokim 
stanowisku, uniemożliwia, a przynajmniej utrudnia, pracę twórczą:

[…] i cierpię, i to siedmiogodzinnie na stolcu dzierżymordy i biurokraty, 
kierownika – hihi – biura – hoho – Związku Kompozytorów Polskich. 
Jaka instytucja, taki dyrektor. Kisiel mnie do tego namówił, a teraz 
śmieje się w kułak. Klnę, nic nie piszę poza prozą „w odpowiedzi na 
pismo”, wdycham aromaty urzędnicze i jest mi smutno. Jak widzisz, w tej 
sytuacji raczej symfonię napiszę, niż przyjadę do Krakowa… [początek 
1956 roku – L.E.]64 (L. Elektorowicz, Zaczęło się od Kajzerwaldu, WIER 22).

Jak wiemy, wyjazd na Zachód stał się szansą na zdobycie ciekawego ma-
teriału dla eseistycznej i poetyckiej twórczości, nawiązanie kontaktów 
i zdobycie pozycji literackiej, ale stworzył też możliwość zarobkowania. 
W późniejszym okresie, gdy poeta był już sławny, łatwiej mógł żyć 
z nagród, stypendiów, udziału w poetyckich festiwalach i z płatnych 
wieczorów autorskich, ale jak zdobył „kapitał początkowy”, który po-
zwolił mu na przedłużenie pierwszego pobytu na Zachodzie aż do 
dwóch lat? Przecież wyjechał z Polski ze stoma dolarami – stypen-
dium Ministerstwa Kultury. To, jak Herbert wykorzystał szczęśliwy traf, 
zostanie przedstawione w rozdziale Inwestycyjna strategia na granicy 
dwóch światów. Korespondencja rodzinna i z Heinrichem Kunstmannem.

63	Z relacji Kisielewskiego wiemy, że zasłużył na pochwały: „Mianowicie w Związ-
ku Kompozytorów Polskich, gdzie byłem w zarządzie, zabrakło dyrektora biura. Po-
przedni się rozpił, był wariat… No a ja spotkałem Herberta, który powiada, że nie ma 
z czego żyć… Myślę sobie: może on byłby? No i go zaproponowałem, przyjęli go, był 
doskonałym dyrektorem. Tam poznał swoją żonę, Kasię Dzieduszycką. Był świetnym 
dyrektorem, ponieważ nie miał nic wspólnego z muzyką, nie miał własnych interesów, 
był obiektywny...”, S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 33.

64	Datowanie listu przez wydawcę raczej błędne.





Herbert, przymus pracy i wolny rynek
Korespondencja rodzinna i inne źródła z epoki

Wolność jest zawsze tragiczna, człowiek wolny jest człowie-
kiem samotnym, człowiekiem marginesu, jak ciężko chory, 
obłąkaniec, anachoreta. Alternatywą jest życie w kupie, po 

„dobrej” stronie historii. Ale było to życie pozorne, na niby, 
zakłamane, pełne intryg, podjazdów, chwiejnych układów 
personalnych.
Wypluć z siebie wszystko. Rozmawia Jacek Trznadel (WYW 143)

Rozdział mówiący o biedzie Herberta w latach 50. musi uwzględniać 
aspekt pozaosobisty, nawet jeśli bezpośrednio dotyczy samego poety, 
a właściwie studenta, początkującego publicysty (głównie recenzenta), 
pracownika Związku Literatów Polskich czy biuralisty – bo taki, kolejno, 
był status młodego człowieka. Wiarygodnych relacji nie brakuje (wiele 
z nich to smaczne anegdoty z życia studenckiego lub tużpowojenne-
go), więc nie chodzi o zacieranie faktów, a tylko o kontekst, jakim jest 
powszechna bieda społeczeństwa. Jeśli więc na przykład siostra poety, 
Halina Żebrowska, opowiedziała Cezaremu Dobiesowi jak to „pod ko-
niec wojny, gdy osiągnął wzrost osoby dorosłej, przerobione zostało dla 
niego jedno z ubrań ojca, z dobrego, przedwojennego materiału. Nosił 
to ubranie bardzo długo”1 – to mowa jest nie tylko o skromnych środ-
kach finansowych rodziny, ale również o stanie zaopatrzenia w surowce. 
Czyż powieść Wiesława Myśliwskiego Ostatnie rozdanie 2 nie opowiada 
o dziejach jednego z bohaterów, prowincjonalnego mistrza krawieckie-
go, który przez wiele lat przerabia przedwojenną garderobę, głównie 
z powodu braku nowych materiałów, zwłaszcza lepszego gatunku? Tak 
na marginesie: realia wspomnianej prozy odsyłają do czasów, kiedy 
szyto na miarę, a gotowa konfekcja damska i męska była rzadkością.

1	 C. Dobies, Herbert w Toruniu. Przewodnik po latach 1947–1951 dla turystów 
poezjojęzycznych, Toruń 2008, s. 31.

2	 W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Kraków 2013.
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Inna bliska osoba, przyjaciel jeszcze ze Lwowa, Leszek Elektorowicz, 
przedstawia sposoby radzenia sobie z brakiem gotówki i studencki 
patent na tanie owoce. Herbert miał mu wyjaśniać

korzyści płynące z kupowania nadgniłych, ale sumiennie wykrojonych 
jabłek. Ich cena była trzykrotnie niższa od zdrowych owoców. Innym 
rodzajem oszczędności Zbyszka było łatanie dziurawych butów od 
wewnątrz za pomocą wyściółki z gazet. Demonstrował nam ten sy-
stem z wielką starannością (L. Elektorowicz, Wspomnienie o przyjacielu,  
UPÓR 20–21).

Oto kolejny przypadek, gdy opowieść odsłania nie tylko stan kiesze-
ni, ale również realia środowiskowe i historyczne, to znaczy ubóstwo 
studenta nieotrzymującego stypendium3. Jeszcze wiele lat po wojnie, 
bo w latach 70., studenci dokarmiali się darmową zupą w stołówkach 
i chlebem, jak Herbert w latach 40. i 50., a nawet ziemniakami, jeśli zo-
stały z drugiego dania4. Świadectwo Zofii Głodowskiej nie pozostawia 
w tym względzie wątpliwości: „Mieliśmy […] stypendia […]. Biedny 
Zbyszek nie miał nic. Wobec tego przychodził do naszej akademickiej 
stołówki, gdzie w tamtym czasie przynajmniej zupy i chleba było pod 
dostatkiem” (Wspomnienie o Zbigniewie Herbercie, PH2 48). Nie jest 
to jedyny przypadek, kiedy piszący o niedostatku młodego poety po-
winni pamiętać, że – przynajmniej częściowo – mowa o biedzie niemal 
całego ówczesnego społeczeństwa i uprzywilejowaniu „właścicieli PRL”, 
jak nazywano komunistyczną nomenklaturę, do której zaliczano także 
literatów-propagandystów. A jeśli chodzi o lata tużpowojenne (do 
końca lat 50.), to mowa nawet o niedożywieniu. Nie znaczy to, oczy-
wiście, że omawiany okres – od zakończenia wojny po październikową 

„odwilż” – jest jednorodny. Omówmy te etapy po kolei.

3	 Zob. list do Zdzisława Ruziewicza: „Zostaję z Haliną sam, trochę bidujemy 
(akademickie zupki, o wszystko się trzeba troszczyć, pchamy)”, 27.07.1945, ZHZR.

4	 Ta uwaga jest wspomnieniem autora niniejszego szkicu i dotyczy studiów w la-
tach 70.
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DZIENNIKARZ FREELANCER I POCZĄTKUJĄCY POETA
Listy do rodziny, przyjaciół i Mistrza

Od 1948 roku Herbert żył z pisania, jeśli przez to pojęcie będziemy 
rozumieli nie tylko publikacje stricte artystyczne, ale także dorywcze 
prace dziennikarskie, częste zwłaszcza w czasach, kiedy był zaledwie 
początkującym poetą bez dorobku, choć i później nie gardził pieniędzmi 
pochodzącymi ze zleceń „Tygodnika Powszechnego” i  innych czaso-
pism5. Dlatego też nawet w czasach największej prosperity, to znaczy 
w latach 60., przebywający na Zachodzie poeta pisuje koresponden-
cje z Paryża i innych stolic europejskich, a także recenzje z ważnych 
wystaw malarskich. Kiedy zdobył już odpowiednią pozycję literacką, 
jego dochody dzieliły się głównie na honoraria za publikacje i wieczory 
autorskie, tantiemy związane z realizacją jego dramatów i słuchowisk 
radiowych oraz nagrody literackie i stypendia twórcze, zwłaszcza te za-
chodnie, w walutach wymienialnych. Krótko mówiąc, uprawiał wolny 
zawód na wolnym rynku. Tylko okazjonalnie i chwilowo pracował „na 
etacie”, często właściwie fikcyjnym, jak w „Poezji”, bo miesięcznik nie 
domagał się obecności poety na miejscu, korzystając z faktu, że pra-
cownik za ryczałt i honoraria w złotówkach nadsyłał korespondencje, 
wiersze i eseje ze „strefy dolarowej”.

Do 1953 roku żył z publicystyki, przy czym w 1950 roku, gdy pracował 
w biurze ZLP, jego dochody były znaczne. Andrzej Franaszek, który 
sprawdził archiwum Zarządu Oddziału Gdańskiego ZLP, informuje, 

5	 Recenzyjna działalność Herberta oraz jego poglądy na sztukę współczesną zostały 
omówione w kilku szkicach, zob. M. Lachowski, „Głębsza wizja świata i człowieka”. 
Herbert jako krytyk [w:] Kłusownik i myśliwi. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Her-
berta, red. J. Pyzia, J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Literatury, Kraków 
2020, s. 47–58; P. Juszkiewicz, „Krytyk musi wykazać, że ma oko”. Herbert i polska krytyka 
artystyczna czasu odwilży [w:] tamże, s. 59–70; Z. Mańkowski, Uwierzyliśmy zbyt łatwo, 
że piękno nie ocala. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki współczesnej [w:] Zmysł wzroku, 
zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały z Warsztatów 
Herbertowskich w Oborach ( jesień 2005), cz. 1, red. J.M. Ruszar, D. Koman, Biblioteka 
Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006, s. 185–210. Na temat mechani-
zmów finansowych rynku sztuki w XX wieku zob. J.M. Ruszar, Kulisy raju [w:] tegoż, 
Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w twórczości Zbigniewa 
Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2016, 
s. 112–115.
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że za pracę w biurze Herbert otrzymał w 1950 roku podwyżkę do 
wysokości 450 złotych (FRA1 274–275)6, a według danych archiwalnych 
jako pracownik ZLP wygłosił około trzydziestu odczytów (FRA1 279). 
Prelekcje „w terenie” były nieźle płatne (od 150 do 300 złotych), jak po-
daje Joanna Siedlecka7, a ponieważ Herbert mieszkał wtedy u rodziców, 
żyło mu się stosunkowo nieźle, zważywszy, że ówczesne przeciętne 
wynagrodzenie wynosiło 551 złotych8. Trudność polegała na tym, że 
prelekcje miały być coraz bardziej ideologiczne, a nie literackie, a wy-
jazdy „w teren” zapoznawały z likwidacją niezależnego rolnictwa, która 
odbywała się pod hasłem „rozkułaczania”. Nic więc dziwnego, że już 
w marcu 1950 roku Herbert pisze do Zdzisława Ruziewicza, że wystąpi 
z ZLP z powodów światopoglądowych (09–13.03.1950, ZHZR), do czego 
ostatecznie dojdzie rok później. W liście do Haliny Misiołkowej czyta-
my: „Tylko z tym reportażem wysyłają mnie na wieś, gdzie jak wiadomo 
walka klasowa, itd. W ostateczności nic nie napiszę” (14.01.1951, ZHHM 
175). W listach z czasów stalinowskich opisy są z ostrożności lakoniczne, 
ezopowe („walka klasowa”) i pozbawione szczegółów, zresztą zbytecz-
nych, skoro adresaci znali realia. Dopiero w 1981 roku, kiedy Herbert 
udziela wywiadu i  liczy się z niewiedzą młodzieży, opisze historię 
jednej z ofiar – Makowej9. Rezygnację składa 20 kwietnia 1951 roku. 
W tym momencie jego sytuacja materialnie gwałtownie się pogarsza.

Do 1953 roku Herbert dużo pisał. Znawca przedmiotu, Paweł Ką-
dziela, podkreśla, że „Herbert dobrze czuł się w formach krótkich – 
zwięzłych szkicach, notach, był mistrzem miniatury” (Nota wydawnicza, 
WG 726), co udowadnia potężny tom publicystyki zebranej przez biblio-
grafa. Węzeł gordyjski, o którym mowa, potwierdza też spostrzeżenie 

6	 Dokładniej 15 tysięcy złotych, które po denominacji miało wartość 450 złotych. 
Wymiana z roku 1950 była równocześnie denominacją, przy czym wymiany dokonano 
tak, że pieniądze zdeponowane w bankach wymieniano – a równocześnie przeliczono 
wszystkie ceny i płace pracownicze – w proporcjach 100 złotych starych na 3 złote nowe, 
a gotówkę w stosunku 100 złotych starych na 1 złoty nowy.

7	 J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 175.
8	 Dane Głównego Urzędu Statystycznego dostępne na stronie Zakładu Ubezpie-

czeń Społecznych, online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-
-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostęp: 12.10.2016].

9	 Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus (WYW 110). Na temat Makowej zob. s. 83 
niniejszej książki.
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redaktora, że Herbert uprawiał różnorodne formy dziennikarskie, ta-
kie jak recenzje z wystaw malarskich i muzealnych czy omówienia 
sztuk teatralnych i książek, że przeprowadzał wywiady i pisał szkice 
krytycznoliterackie, a także uprawiał gatunki z pogranicza literatury 
i dziennikarstwa, to znaczy reportaże i felietony. Publikował również 
opowiadania i krótkie prozy poetyckie. W okresie największej inten-
sywności pracy dziennikarskiej informuje swego filozoficznego mistrza:

Teraz będę współpracował aż z trzema pismami pod trzema różnymi 
pseudonimami ogarniając szeroki wachlarz katolicyzmu: od jezuickiego 

„Przeglądu Powszechnego” […] przez umiarkowany „Tygodnik Powszechny” 
aż po nierozsądnego i lawirującego nad przepaścią potępienia „Dziś i Jutro”. 
Co tygodnia będę musiał odwalać jakieś kawałki, to bardzo wyjaławia, 
ale zapewnia ryczałt, to znaczy stały dochód (15.02.1952, ZHHE 28).

Czy można się było z tego utrzymać? Na poziomie biednego stu-
denta, korzystającego z pomocy rodziny, przyjaciół i ukochanej – tak. 
Korespondencja rodzinna, Listy do Muzy, a także intymne rozmowy 
Mistrza Henryka z ukochanym, choć „wyrodnym” uczniem, pełne 
są informacji o pieniądzach przesyłanych pod różnymi pretekstami, 
nie mówiąc już o upominkach rzeczowych. Profesor Henryk Elze-
nberg kilkakrotnie wmusza w swojego studenta pożyczkę – na przy-
kład jesienią 1951 roku dwa razy po 300 złotych z rocznym terminem 
płatności (11.11.1951, ZHHE 13), a zimą 1952 roku, wysyłając przekaz na 
kolejne 400 złotych, nie waha się napisać dłuższego elaboratu na temat 
moralności przyjmowania pomocy od bliźnich. Filozof, podpierając się 
swym autorytetem etyka, grozi uczniowi oskarżeniem o pychę i z całą 
stanowczością twierdzi, że nie przyjmując pożyczki (znowu na ponad 
pół roku), Herbert złamałby ważną „dyrektywę moralną”:

Jeśli ci twój bliźni ze szczerego serca ofiaruje się z przysługą, to, choćby 
ci ona niezupełnie była na rękę, powinieneś w miarę możności ją przyjąć, 
żeby tamtego nie pozostawiać z przykrym poczuciem bezprzedmiotowości 
i jałowości jego lepszych impulsów (07.02.1952, ZHHE 26).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że wybitny filozof sformułował zasadę 
moralną na specjalny użytek, a właściwie wymyślił inteligentną formę 
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nacisku, na którą zdolny uczeń odpowiada własnym elaboratem na 
temat trudności mentalnych wzajemnego obdarowywania się bliźnich, 
w tym przyjmowania prezentów od ukochanej (15.02.1952, ZHHE 26–28). 

Wysokość zarobków znamy tylko wyrywkowo. Herbert dora-
bia w szkole i Muzeum Okręgowym w Toruniu (nie znamy stawek) 
i pisze do gazet. Starając uchylić się od propozycji Elzenberga, odpisuje, 
że właśnie w „Tygodniku Powszechnym” zarobił 550 złotych, a z innych 
drobnych robót dziennikarskich dostał 250, co pozwala mu „dobrnąć do 
końca roku” (17.11.1951, ZHHE 15–16). Zaś 29 stycznia 1951 roku Bolesław 
Herbert informuje syna, że dostał „kupę forsy” (29.01.1951, KR 13–14), 
która przyszła na sopocki adres rodziców. Ile? Przypisy informują, że 
chodzi o honoraria z „Tygodnika Powszechnego” (143,75 złotych) i „Sło-
wa Powszechnego” (177,55 oraz 402,40 złotych), z czego wynika, że 
ówczesna prasa płaciła dobrze za drobne artykuły i felietony, a nawet 
za wiersze, ale biorąc pod uwagę fakt, że poeta nie miał stałych docho-
dów – wartość tych kwot traci na atrakcyjności. Zresztą zimą 1953 roku 
znajdujemy ostatnią tego rodzaju informację – 80 złotych ze „Słowa 
Powszechnego”. Jak wiemy, po przejęciu „Tygodnika Powszechnego” 
przez „Pax” Herbert przestał publikować aż do „odwilży”, której po-
czątek można datować na rok 1955, a apogeum na lata 1956–1957, jeśli 
za jej koniec przyjmiemy zamknięcie „Po Prostu” jesienią 1957 roku.

Począwszy od kwietnia 1951 roku, czyli wystąpienia z ZLP, do jesieni 
roku 1953 Herbert znajduje się w najtrudniejszej sytuacji, ponieważ ni-
gdzie formalnie nie pracuje (a „ustawa o bumelantach” groziła aresztem 
i skierowaniem do obozu pracy), nie posiada żadnego zameldowania 
w Warszawie („waletuje” u przyjaciela, Władysława Walczykiewicza), 
następnie zostaje z niej wysiedlony i zamieszkuje w podwarszawskim 
Brwinowie w przybudówce do stajni dla krów. W tej sytuacji zmuszony 
jest podjąć jakąkolwiek pracę biurową, korzystając z tego, że posiada 
ekonomiczne i prawnicze wykształcenie.

Od 1 października 1953 roku przez ponad trzy miesiące, bo do 15 stycz-
nia następnego roku, Herbert pracował w Inwalidzkiej Spółdzielni 
Emerytów Nauczycieli „Wspólna Sprawa”. Zgodnie z wykształceniem 
ekonomicznym objął stanowisko chronometrażysty-kalkulatora, czyli 
zajmował się obliczaniem czasu pracy i wydajności, od czego zależało 
wyliczenie wysokości zarobku „spółdzielcy” – emerytowanego nauczy-
ciela. Sam kontroler za „pracę nie po swojej myśli” – jak ujął to ojciec 
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poety – otrzymywał około 722 złotych miesięcznie, ale (jak wolno 
się domyślać z treści rodzinnej korespondencji) możność korzystania 
z zakładowej stołówki dawała jakieś oszczędności umożliwiające zakup 
ubrania (16.10.1953, KR 16)10. Firma dbała też o podwyższanie kwali-
fikacji pracowników nadzoru, skoro wysyłała na kursy dokształcające, 
o czym wiemy z korespondencji z Elzenbergiem: „W ramach czynnego 
nonsensu «bawię» w Łodzi na kursie referentów kosztów i cen – za-
syłam serdeczne pozdrowienia / Zbigniew Herbert / poszukiwacz 
dna” – czytamy w liście do Mistrza (05.12.1953, ZHHE 66).

Wspomniane przez Herberta „dno” określa nie tylko sytuację lite-
racką początkującego poety, który przestał publikować i tracił szansę 
na zaistnienie w literaturze, ale także udział w zorganizowanym przez 
państwo wyzysku. Dlatego Herbert nie mógł pogodzić się ze swoją rolą 
kontrolera i szybko zmienił pracę. Że taki był główny motyw tej decyzji 
jasno wynika ze znanych zapisków Leopolda Tyrmanda:

Zbyszek przyszedł rano pogawędzić. Zmienia pracę. Losy człowieka 
siedzą w nim samym, albo: pewne rzeczy zdarzają się wyłącznie pewnym 
ludziom. Tylko Herbert mógł zostać kalkulatorem-chronometrażystą 
w nauczycielskiej spółdzielni zabawkarskiej. Co to znaczy? Nie wiem, co 
to chronometrażysta, ale wiem, co to ta spółdzielnia. To dno upodlenia 
i nędzy. Starzy, emerytowani nauczyciele, których renta wynosi kilkadziesiąt 
złotych miesięcznie, zarabiają tam dodatkowe dwieście, klejąc pudełka 
z tektury i strugając drewniane żyrafy. Ludzie, którzy niegdyś czytali na 
głos Pindara, Kochanowskiego i Byrona dożywają swych dni o jednym 
posiłku na dobę, w najlichszym obuwiu i strzępie okrycia na zimę. Los 
starca w systemie, w którym tajna instrukcja dla lekarzy i aptek zaleca 
oszczędne wydawanie drogich lekarstw ludziom po sześćdziesiątce, czyli 
mało wydajnym w pracy. […] I w tym wszystkim Zbyszek, wrażliwy jak 
otwarta rana, uczulenie to jego zawód i powołanie, Wergiliusz w piekle 
współczucia. Dziś Zbyszek powiedział: „Mam dosyć, nie mogę dłużej. 
Czy ty pojmujesz, co znaczy być kalkulatorem wysiłku jakiejś żałosnej 

10	Według Pawła Kądzieli Herbert podjął pracę etatową 1 października 1953 roku 
w Inwalidzkiej Spółdzielni Emerytów Nauczycieli „Wspólna Sprawa” na stanowisku 
chronometrażysta-kalkulator z pensją 676 złotych i dodatkiem stołecznym 46 złotych 
(ZHJZ 71).
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resztki człowieka, który uśmiecha się do mnie bezzębnie, bo od posta-
wionych przeze mnie kilku cyfr zależy, czy zje jeszcze raz w życiu talerz 
zupy… I patrzy na mnie rozpłyniętymi oczyma, które kiedyś rozumiały 
Schopenhauera… To koniec. Rzucam robotę…”11.

Zabiegi zakończyły się powodzeniem i od stycznia do grudnia 1954 roku 
Herbert pracował w Centralnym Biurze Studiów i Projektów Przemy-
słu Torfowego „Torfprojekt” na stanowisku ekonomisty z pensją począt-
kowo 920 złotych, a po podwyżce 1000 złotych (ZHHE 190, przypisy), 
a więc w granicach średniej płacy krajowej. A przecież po rezygnacji 
z przynależności do ZLP i pracy w biurze gdańskiego oddziału związku, 
po nieudanej próbie utrzymania się z pracy dziennikarza freelancera 
wydawało się Herbertowi, że zakotwiczy w spokojnym miejscu – przy-
najmniej takie (poniekąd ironiczne) nadzieje przedstawia w liście do 
Jerzego Turowicza, napomykając tylko o kłopotach związanych z re-
zygnacją:

Jeszcze bardziej potem były biurowe kłopoty, gdzieś się nie chciałem 
zapisać, czegoś nie chciałem wygłosić – a to wszystko nie warte ogromnego 
nakładu sił psychicznych tych pseudobuntów i głupawej pseudowalki. 
A jednak nie można inaczej nawet przed oczyma, które niczemu już się 
nie dziwią (już ich znieczulili). Czy zawsze luksus pełnej świadomości 
musi kończyć się w rynsztoku?

Teraz już jest wszystko dobrze. Mam obiady do końca miesiąca, wiem 
co będzie jutro i pojutrze. Przyzwyczaiłem się do mojej spółdzielni, do 
moich cyferek, kalkulacji, arkusików. Mam swoje miejsce na ziemi, swój 
kwadrans na herbatę, kosz na śmiecie, obowiązki i pensyjkę. Drżenie 
kończyn, kiedy wołają „Panie Herbert, do Zarządu!”, rozkoszne uczucie 
wolności, kiedy wybije 15.30.

Po tej godzinie można robić wszystko. Zaczyna się drugie życie: 
biblioteka z drzemaniem wśród książek, albo w domu mocowanie się 
z ćwiartką papieru. Po dwóch miesiącach wynik mizerny: pierwszy szkic 
do referatu o poezji 20-lecia (teza: nieistotność antynomii Skamander – 
Awangarda i próba określenia „poezji lat trzydziestych”, tej najważniejszej 
i niewyeksploatowanej jeszcze). Jeden wiersz, 2 większe zaczęte bez 

11	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 80–81 [zapiski z 7 stycznia].
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widoków na skończenie: rozpięło się blejtramy, popaćkało się farbami, 
teraz to schnie i kruszy się (listopad 1953, ZHJT 59–61).

List ten Herbert szyderczo podpisał swym dziennikarskim pseudo
nimem: „Patryk, chronometrażysta i kalkulator Spółdzielni «Wspólna 
Sprawa»”, bo przecież informował o klęsce literackich ambicji. Jak wie-
my z Dziennika… Tyrmanda oraz wzmianek w listach do Elzenberga 
i Turowicza, biurowa praca wyjaławiała, a jej moralny sens niszczył psy-
chicznie poetę. Pod tym względem praca w „Torfprojekcie” była o wiele 
lepsza, ponieważ zagrażała jedynie nudą i przymusową bezczynnością, 
ale nie brudziła uczestnictwem w procederze komunistycznej eksploata-
cji starych inteligentów. Znowu, przywołując dokument z epoki, można 
stwierdzić, że początki wyglądały lepiej niż w spółdzielni:

Pod wieczór Zbyszek Herbert. Już pracuje w Centralnym Zarządzie 
Torfowisk. Trochę jak Lejzorek Rojtszwanc12. [...] Zbyszek siedział do 
wpół do jedenastej i oczy kleiły mu się ze znużenia. Boję się, że nie będzie 
dziś poezji pisanej nocą. Zaś jutro rano znów torfowiska. […] Wieczorem 
Herbert i czytał nowe wiersze. Wydaje się, że praca w torfie wpływa 
nań użyźniająco. Do roboty nie ma tam nic, czytać gazet w godzinach 
urzędowych nie wypada, wobec tego Zbyszek siedzi przy biurku i pisze 
wiersze i bajki. Każdy myśli, jaki on przykładny i gorliwy, podczas gdy 
Zbyszek boryka się z obsesją zmarnowanego życia, co – jak wiadomo – 
stanowi najlepszy nawóz sztuczny poezji. W wierszach daje wyraz obawom 
i przygnębieniu, że nie zostawi śladu istnieniem. Przeraża go grząskość 
ludzkiego losu. Powiedziałem mu, że jest to uczucie naturalne wśród 
torfowisk. Musi zmienić pracę i poszukać czegoś w cemencie czy betonie13.

Wisielczy humor nie mógł zniwelować depresyjnej rzeczywistości. Nic 
więc dziwnego, że kiedy nastąpiła tak zwana odwilż, poeta miał zamiar 
na jakiś czas rzucić pracę, aby móc odrobić stracony czas na lektury 
i pracę pisarską, o czym informuje Misiołkową oraz Turowicza:

12	Prawdopodobnie aluzja do poglądu bohatera powieści Ilji Erenburga (Burzliwe 
życie Lejzorka Rojtszwańca), który mawiał, że „jak zwalniają, to będą przyjmować”.

13	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, s. 161–168 [zapiski z 2 i 5 lutego].
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Mam plany: rzucić torf i przez parę tygodni po 1 1/2-rocznej nienagannej 
pracy – poczytać to i owo, a nawet popisać. W jesieni wydałem 3-ci 
z kolei tomik wierszy [mowa o maszynopisach, które Herbert rozdawał 
przyjaciołom – J.M.R.]. Urocza typografka, która na święta miała przepisać, 
spóźniła się – więc dostaniesz to w przyszłym roku, jeśli oczywiście 
jeszcze masz cierpliwość (22.12.1954, ZHJT 72–73).

Ani dowcipkowanie Tyrmanda, ani żarty rodziców typu „mógł 
Churchill-polityk dostać literacką nagrodę Nobla – może ją dostać Her-
bert-kalkulator” (16.10.1953, KR 17) nie są w stanie przesłonić codziennej 
udręki i opisać powodów, dla których „kalkulator-chronometrażysta” lub 

„starszy asystent” w Centralnym Biurze Studiów i Projektów Przemysłu 
Torfowego „Torfprojekt” psychicznie nie wytrzymywał w pracy. Dzi-
siaj nie jest możliwe zrozumienie poziomu ówczesnego absurdu oraz 
możliwości różnych Żeni Paryżer (nazwisko autentyczne personalnej 
w „Torfprojekcie”!)14 w dziele zatruwania życia pracownikom.

KŁOPOTY Z CPI
Nieczysta ekonomia i czysta ideologia

Dla ekonomistów informacja o wysokości zarobków i porównanie ich 
ze średnią krajową nie są wystarczającą miarą realnych dochodów. Jak 
ocenić zarobki i poziom życia Herberta w latach 50.? Nie są to sumy 
oszałamiające, ale też dookoła panuje bieda, więc poziom życia mło-
dego poety po prostu sytuuje się na ogół poniżej średniej krajowej albo 
w jej okolicach. Oczywiście gdyby pozostał w ZLP i pisał socrealistycz-
ne wiersze lub powieści produkcyjne, jego sytuacja materialna byłaby 
kilkakrotnie lepsza bez konieczności podejmowania pracy zarobko-
wej w dziedzinach pozaliterackich. Są to stwierdzenia bardzo ogólne, 
a przedstawienie realnych dochodów nie jest możliwe z kilku powodów.

Po pierwsze zmieniał się państwowy mecenat. W różnych okresach 
PRL wyglądał nieco inaczej – szczególnie widoczny był w pierwszym 
dziesięcioleciu istnienia komunistycznego państwa, kiedy nowa władza 
starała się o przychylność literatów, jednocześnie roztaczając ścisłą 

14	Zob. objaśnienie do listu do Jerzego Turowicza (26.12.1954, ZHJT 74).
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kontrolę nad środowiskiem i twórczością pisarzy. Tak zwani „inżynie-
rowie dusz” mogli liczyć na stypendia twórcze, wielkie nakłady swoich 
książek, przydziały mieszkań i  innych rzadkich dóbr – dotyczyło to 
nawet początkujących poetów i prozaików. Natomiast uznani literaci 
otrzymywali nie tylko wysokie honoraria, ale także wille i przydziały na 
dobra luksusowe, mogli zaopatrywać się w sklepach „za żółtymi firanka-
mi”, wyjeżdżać na koszt państwa na zagraniczne kongresy i festiwale15. 

„Jakoś się jednak urządzano, żeby o diaboliczności sowieckiego systemu 
nie myśleć” – pisał Czesław Miłosz16. Najbardziej zaufani, komunizu-
jący już w II Rzeczpospolitej – jak Julian Przyboś, Jerzy Putrament czy 

15	 Literatura dotycząca życia i karier pisarskich w komunizmie jest stosunkowo 
świeżej daty i często bywa naznaczona sporymi emocjami w związku z walką stano-
wisk oceniających to zjawisko (negatywnie lub pozytywnie), zob. M. Bajer, Blizny po 
ukąszeniu, Warszawa 2005; Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik i in., Warszawa 
2014; K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009; 
taż, Konkursy literackie organizowane przez MKiS w latach 1949–50 w świetle dokumentów 
archiwalnych, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 1 (19); 
A. Krajewski, Między współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec systemu politycznego 
PRL (1975–1980), Warszawa 2004; Ofiary czy współwinni. Nazizm i sowietyzm w świa-
domości historycznej, red. M. Łukasiak-Mikłasz, Warszawa 1997; PRL. Świat (nie)
przedstawiony, red. A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski, Poznań 2010; Rachunek pamięci, 
red. F. Bieńkowska i in., wstęp M. Głowiński, Warszawa 2012; K. Rokicki, Literaci. 
Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011; B. Ur-
bankowski, Czerwona msza czyli uśmiech Stalina, t. 1–2, Warszawa [ca. 2010]; G. Wo-
łowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999; Zanurzeni w historii – 
zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka, 
Kraków 2011; Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, 
J. Madejski, Warszawa 2010; S. Jankowiak, Rozliczenie z socrealizmem – VII Zjazd ZLP, 

„Biuletyn IPN” 2002, nr 10 (21); O kulturze w PRL z Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim 
rozmawia Barbara Polak, „Biuletyn IPN” 2002, nr 10 (21); D. Jarosz, Polacy a stalinizm 
1948–1956, Warszawa 2000; J. Błażejowska, Czołowy oddział pracowników kultury, 
„Biuletyn IPN” 2011, nr 3 (124). Do najobszerniejszych książek, które tłumaczą bądź 
usprawiedliwiają zaangażowanie pisarzy w komunizmie należą: A. Bikont, J. Szczęsna, 
Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006; M. Wojtczak, Wielką 
i mniejszą literą. Literatura i polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL, Warszawa 2014. 
Od kilku lat pojawiają się opracowania dotyczące poszczególnych autorów i ich twór-
czości z tego okresu, na przykład: A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945–1957. 
O wczesnej twórczości poetki na tle epoki, Poznań 2010.

16	C. Miłosz, Przedmowa [w:] tegoż, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 
1945–1950, red. J. Illg, oprac. przypisów A. Fiut, K. Kasperek, Kraków 1998, s. 8.
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wspomniany już noblista – wysyłani byli na placówki dyplomatyczne17. 
Dowodem na początkowy liberalizm stał się wychodzący od września 
1944 roku tygodnik „Odrodzenie” (pod redakcją Karola Kuryluka18), 
otwarty dla wszystkich pisarzy, łącznie z bezpartyjnymi i katolikami. 
Jak skomentował po latach Stefan Kisielewski:

W rezultacie akcja „liberalnych” redaktorów czasopism literackich 
[…] w zasadzie się powiodła: wyposzczeni przez okupację pisarze zgłosili 
w Lublinie, Krakowie, Łodzi czy Warszawie akces do nowej rzeczywistości, 
pojawiać się jęły książki „na linii”, zwłaszcza zajęto się problematyką 
nowych Ziem Zachodnich, powstały też od razu utwory „ustawiające” 
historycznie i politycznie nową sytuację w sposób strawny dla nawiedza-
nego jeszcze wciąż skurczami antysowieckiego oporu społeczeństwa19.

Po rozgromieniu opozycji militarnej (ówcześnie: „bandyci z lasu”; obecnie: 
„żołnierze wyklęci”) i politycznej (PSL Mikołajczyka) wprowadzono tak 

17	 Ciekawym źródłem wiedzy na temat zwalczania polskiej emigracji niepodległoś-
ciowej są Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950, oprac. M. Morzycka-

-Markowska, posł. M. Kornat, Warszawa 2013. Na ówczesne postawy pisarzy-dyplo-
matów PRL ciekawe światło rzuca publicystyka Ksawerego Pruszyńskiego, kresowiaka 
i konserwatysty, zwolennika czerwonej Hiszpanii, zob. K. Pruszyński, Publicystyka, 
t. 2: Powrót do Soplicowa: 1940–1948, wyb. G. Pyka, J. Roszko, Warszawa 1990.

18	 Karol Kuryluk (1910–1967) był przedwojennym komunistycznym dziennikarzem, 
który podczas sowieckiej okupacji Lwowa działał jako sygnatariusz oświadczenia pisarzy 
polskich witających przyłączenie Zachodniej Ukrainy do Ukrainy Radzieckiej, i jednym 
z redaktorów kolaboranckiego „Czerwonego Sztandaru”. W czasie okupacji niemieckiej 
zasłużył się w akcji pomocy Żydom (otrzymał odznaczenie Sprawiedliwy wśród Naro-
dów Świata). W czasie „odwilży” i później należał do partyjnych liberałów. Piastował 
funkcje między innymi ministra kultury (1956–1958), ambasadora i dyrektora PWN.

19	 S. Kisielewski, Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty? (Szkic), „Spotkania” 1979, 
nr 6, s. 57. Por.: „Tych, których przekonać się nie dało, można było spróbować kupić, nie 
tylko zresztą dobrami materialnymi. Wspomniany już Kott, czołowy teoretyk i krytyk 
literacki lat czterdziestych i pięćdziesiątych, otrzymał we Wrocławiu poniemiecką willę 
z ogrodem (marzył jeszcze o parze białych pawi przechadzających się po trawniku), 
jak zapisał Kubacki w swoim dzienniku (W. Kubacki, Dziennik 1944–1958, Warszawa 
1971, s. 181, zapis z 15 marca 1950 roku), Jerzy Andrzejewski – w Szczecinie – w lesie, 
z widokiem na jezioro. Wacław Kubacki zgodził się przyjąć prezesurę oddziału po-
znańskiego ZLP, gdy usłyszał, że wiąże się to z przyznaniem mieszkania”, cyt. za: J. Bła-
żejowska, Czołowy oddział pracowników kultury, „Biuletyn IPN” 2011, nr 3 (124), s. 47.
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zwany socrealizm w literaturze i sztuce. Wtedy też serwituty polityczno-
-ideologiczne były największe i najściślej egzekwowane. Przypomnienie 
tych faktów przez Herberta w sławnym wywiadzie dla Jacka Trznadla 
Wypluć z siebie wszystko (WYW 119–164), a następnie powtórzenie i uzu-
pełnienie argumentów w liście otwartym do Stanisława Barańczaka 
(ZHSB 34–44) na zawsze poróżniło poetę ze środowiskiem dawnych 
stalinowców, nawet tych, którzy przyznawali się do uprzywilejowania: 

„Do naszego środowiska – opisywał Brandys pierwsze powojenne lata 
w pisanych w latach 70. Miesiącach – nie docierały informacje o donosach, UB, 
więźniach z AK. Żyło się ideami i żyło się nieźle. Co wieczór spotykaliśmy 
się w klubie Pickwick. Odległość od Moskwy wydawała się ogromna. 
Bliskość Warszawy nie budziła niepokoju. Oko partii obserwowało nas 
uważnie, ale z dystansu. Zapewne dbano o to, aby łódzkie środowisko 
kulturalne oddzielić od życia kraju szczególnym uprzywilejowaniem: 
pierwsze paszporty na Zachód, przydziały mieszkań w willach po fabry-
kantach niemieckich i miękka śruba cenzury. Nie postulowano jeszcze 
socjalizmu w sztuce. Dla ludzi z pieniędzmi było w sklepach wszystko, od 
bielskiego kamgarnu do wędzonego łososia. W kraju więziono akowców, 
łódzcy robotnicy jedli ziemniaki i kluski. Artyści wiedli życie białych 
w kolonialnym mieście”.

Ci, którzy pamiętają tamte czasy, opowiadają, że jeśli idzie o przepych 
„życia białych w kolonialnym mieście”, Brandys poświęcił rzeczywistość 
na ołtarzu zgrabnej frazy. Większość z zaangażowanych w nowy ustrój 
twórców długo jeszcze będzie miała po jednej parze spodni i jednej 
koszuli, a śniadanie złożone z kupionego na spółkę bochenka chleba było 
czymś normalnym. Brandys wyjaśnia dziś, że łódzcy literaci z „Kuźnicy”, 
aktorzy i filmowcy już wtedy wiedli życie syte i komfortowe.

Syte i bezpieczne, jeśli sobie uświadomić, że w różnych miejscach 
kraju wybuchały głodowe rozruchy, a w pierwszym powojennym roku 
przez więzienia i areszty UB oraz NKWD przeszło 150–200 tysięcy osób20.

Autorki zgrabnie pominęły liczbę zamordowanych sądownie i poza
sądownie, jak również upaństwowienie życia literackiego i wydawnictw. 

20	A. Bikont, J. Szczęsna, Towarzysze nieudanej podróży (2). Wróg się czai w naszych 
mózgach, „Gazeta Wyborcza” 22.01.2000. Por. tychże, Lawina i kamienie…, s. 50–51.
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A ile zarabiały masy pracujące? Zastosujmy metodę Herberta – jakiej 
używał w swych esejach – i zapytajmy o wartość dotychczas wymienio-
nych kwot przy pomocy tak zwanego koszyka dóbr i usług21. Współ-
cześnie koszyk ten uwzględnia wszystkie dobra i usługi nabywane przez 
typową rodzinę w danym czasie, a więc żywność, opłaty za mieszkanie, 
oświatę i wychowanie, kulturę, naprawy, odzież i obuwie, leczenie, hi-
gienę, sport i wypoczynek czy transport, a ich lista bywa rozbudowana. 
Dla badania inflacji albo po prostu zmian kosztów utrzymania eko-
nomiści stworzyli teoretyczny model – statystyczny koszyk zakupów 
dla typowej rodziny – i na tej podstawie wyliczają CPI22. Oczywiście 
posługiwanie się tego rodzaju metodą w dłuższym okresie jest bardzo 
zwodnicze, choćby ze względu na różnice cywilizacyjne, zmiany stylu 
życia i rozwarstwienie społeczne, a nawet ustrój polityczny.

Pamiętajmy, że z jednej strony ideologia państwowa PRL umożliwiała 
darmowe lub niezwykle tanie wyjazdy do sanatoriów lub na wczasy, 
a z drugiej strony na przykład podróże zagraniczne były w latach 50. 
i 60. ściśle reglamentowane – policyjnie i finansowo niedostępne (poza 
wybranym kręgiem uprzywilejowanych). Nawet finansowe wyklucze-
nie ma inny niż dzisiaj charakter, kiedy bieda ma zasadniczo wymiar 
ekonomiczny, a tylko wtórnie społeczny czy towarzyski. Tymczasem 
w PRL (nie tylko w czasach stalinizmu) nie wystarczało mieć pieniądze, 
ale jeszcze potrzebne było zezwolenie na zakup pożądanych dóbr. Nie 
tylko dobra luksusowe, jak samochód czy mieszkanie23, otrzymywało 
się na zasadzie państwowego przydziału, ale nawet sprzęt gospodarstwa 
domowego i  inne rzadkie ówcześnie produkty rozprowadzane były 

21	W wielu esejach Herbert próbuje ocenić realne zarobki w czasach, które opi-
suje (wysokość żołdu rzymskich żołnierzy, dochody budowniczych średniowiecznych 
katedr lub holenderskich malarzy w XVII wieku). Ich płace porównuje z ówczesnymi 
cenami pożądanych dóbr. Jest to przywołanie standardowej procedury obliczania 
tak zwanego koszyka dóbr i usług – to metoda badania realnych dochodów ludności, 
uwzględniająca konieczne wydatki, najczęściej mierzone w skali rocznej. Służy ona prze-
de wszystkim porównywaniu dochodów w różnych krajach oraz mierzeniu tempa inflacji.

22	Consumer Price Index – wskaźnik cen detalicznych, zob. D. Begg, S. Fischer, 
R. Dornbusch, Mikroekonomia, red. R. Rapacki, tłum. B. Czarny i in., Warszawa 2007, s. 56.

23	Historia otrzymania kawalerki przez Herberta (za wstawiennictwem ówczesne-
go członka Rady Państwa, Jerzego Zawieyskiego) oraz dramatyczna historia zakupu 
mieszkania przy ulicy Promenady 24 za zarobione w Ameryce dolary zostały opisane 
w rozdziale Amerykańskie El Dolorado, s. 167–192.
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w systemie talonów, przydziałów i tym podobnych form państwowej 
reglamentacji. Dotyczyło to także najbardziej wymarzonego dobra: 
wyjazdów zagranicznych. Obowiązywała ścisła kontrola policyjna 
otrzymywania paszportów, nie mówiąc już o tym, że wymagana była 
zgoda władz na zakup i wywóz obcych walut, których posiadanie bez 
zezwolenia było karalne24.

Innym przykładem trudności z CPI jest niedostatek dóbr w gospo-
darce reglamentowanej, a dotyczyło to wielu przedmiotów codziennego 
użytku. Symbolem sytuacji niech będzie nieszczęsny brak pończoch – 
luksusowego naonczas przedmiotu pożądania, o czym przekonują liczne 
wzmianki w listach, a nawet w wierszu Herberta. Problem został szcze-
gółowo omówiony przez Małgorzatę Peroń w szkicu „Z pończochami 
istny dramat”. O wierszu „Jedwab duszy” Zbigniewa Herberta25, o czym 
będzie jeszcze mowa, więc tylko stwierdźmy, że ten banalny element 
kobiecego ubioru przez cały czas PRL był trudno dostępny, a w latach 
50. i 60. stał się przedmiotem skrytych i jawnych marzeń, często nie-
realnych! Pończochy przeistoczyły się nawet w rekwizyt erotyczny, co 
znalazło swój wyraz w wierszu Jedwab duszy (HPG).

Przy tych wszystkich zastrzeżeniach zauważmy, że według GUS śred-
nia miesięczna pensja wynosiła: 551 złotych (1950 rok), 599 złotych 
(1951 rok), 652 złote (1952 rok) i skoczyła do 920 złotych w roku 195326. 
Dysponujemy też innym porównaniem – wprawdzie nie statystycznym, 
ale dotyczącym najbliższej rodziny. Bolesław Herbert jako wykładow-
ca na Politechnice Gdańskiej i  jednocześnie na zaocznych studiach 
inżynierskich zarabiał po tysiąc złotych na każdym stanowisku, przy 
czym w liście z października 1955 roku narzeka, że przy zwiększonym 

24	W PRL trudność wyjazdu polegała nie tylko na braku pieniędzy i niewymie-
nialności złotówki, która była tylko „wewnątrzkrajowym bonem towarowym”, a nie 

„pieniądzem” w sensie ścisłym, ale także na konieczności uzyskania paszportu, co 
zależało od Urzędu Bezpieczeństwa, a później Służby Bezpieczeństwa.

25	M. Peroń, „Z pończochami istny dramat”. O wierszu „Jedwab duszy” Zbigniewa 
Herberta [w:] Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. 
J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kra- 
ków 2015.

26	Dane Głównego Urzędu Statystycznego dostępne na stronie Zakładu Ubezpie-
czeń Społecznych, online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-

-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostęp: 12.10.2016].
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pensum godzin zmniejszono mu wynagrodzenie o tysiąc złotych, więc 
musi dodatkowo pracować jako radca prawny swej uczelni, przy czym 
z tej posady próbowano go zwolnić, więc znalazł dodatkowe radcostwo 
(17.10.1955, KR 39; luty 1956, KR 43; 01.03.1957, KR 53). Szczegółowych 
danych dotychczas nie opublikowano, ale dodatkowe zlecenia – jak 
się można domyślać – pozwalały ojcu wspierać młodego poetę finan-
sowo, o czym dowiadujemy się z kolejnych listów, wysyłanych już po 
1956 roku, kiedy Herbert zrezygnował z pracy etatowej i znów próbował 
żyć z pióra (na przykład 14.08.1957, KR 62), a nawet miał szansę wyjechać 
za granicę – w listach znajdujemy informację o nieudanym zakupie 
franków (operacji skądinąd nielegalnej).

„Z POŃCZOCHAMI ISTNY DRAMAT”
Gospodarka niedoboru w korespondencji rodzinnej i miłosnej

W podrozdziale na temat kłopotów z ustaleniem realnych dochodów 
ludności mowa była o pozafinansowych problemach z określeniem re-
alnej siły nabywczej ludności i jej poziomu życia. Rzecz powinna zostać 
uzupełniona o przekonujący przykład trudności porównawczych, gdy 
zajmujemy się różnymi epokami i systemami ekonomicznymi.

Jedną z największych zagadek myśli ekonomicznej (a może kompro-
mitacji?) jest fakt, że dopiero po sześćdziesięciu latach od powstania 
gospodarki komunistycznej (formalnie: socjalistycznej) w Rosji i po 
trzydziestu pięciu latach tej praktyki w tak zwanych demoludach 
ekonomiści potrafili prawidłowo zidentyfikować praktyczne mecha-
nizmy systemu gospodarki nakazowo-rozdzielczej. Stąd sława Jánosa 
Kornaia i  jego dzieła z 1980 roku Niedobór w gospodarce27. Praktyka 
milionów ludzi, poddanych gospodarczemu eksperymentowi, została 
intelektualnie opanowana dopiero pod koniec istnienia systemu, kiedy 
już widać było, że tak zwany Drugi Świat nie jest w stanie sprostać 

27	J. Kornai, Niedobór w gospodarce, tłum. U. Grzelońska, Z. Wiankowska, War-
szawa 1985; tenże, Wzrost, niedobór, efektywność. Makrodynamiczny model gospodarki 
socjalistycznej, tłum. Z. Wiankowska, Warszawa 1986.
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konkurencji ze strony Zachodu (tak zwanego Pierwszego Świata)28. 
Z podstawowych sześciu zachowań konsumentów, wyróżnionych przez 
węgierskiego ekonomistę, w listach Herberta do rodziny najczęściej 
powtarzają się te, które związane są z „trudnościami w zaopatrzeniu”, 
czyli brakiem towaru. Inna rzecz, że rzadki przypadek, aby można 
było pójść do sklepu i po prostu coś kupić – zapewne nie wymagał 
powiadomienia rodziny. Tego rodzaju informacje potrzebne są jednak 
dzisiejszemu czytelnikowi. W liście z 29 stycznia 1951 roku Maria 
Herbertowa pisze:

Synku mój Jedyny. Bardzo mi Ciebie żal, że od dawna nie miałeś wiado-
mości z domu. Ale cóż, duch jest ochoczy, ale ciało mdłe. Dlatego mdłe, 
że codziennie stoi w ogonku po kilka godzin (nieraz 12 stopni mrozu) 
i zdobywa po 50 kg węgla, ażeby mu było ciepło (29.01.1951, KR 13).

Oto klasyczny przejaw gospodarki niedoboru – wyróżniony przez 
Kornaia. Dobro wprawdzie jest dostępne w sklepie, ale jest go mniej 
niż potencjalnych nabywców, co powoduje, że trzeba na towar czekać 
w kolejce (przy czym czasami kolejka formuje się nawet wtedy, gdy 
towaru jeszcze nie ma, ale w nadziei, że będzie). Lata 50. to okres naj-
większej biedy, w dużym stopniu wynikłej ze zniszczeń wojennych, stąd 
łatwe wytłumaczenie niedoboru towarów. Ale w latach 60. gospodarka 
socjalistyczna nadal nie nadążała za potrzebami, co czasami przejawiało 
się w sposób ponuro-groteskowy:

Ben, jeśli naprawdę masz nadmiar forsy, brak mi płaszcza wiosennego, 
ostatni nosiłam 12 lat, już ze starości się rozsypał. Ale myślę, żeby 
kupić używany lub przez okazje wysłać, cło jest bardzo wysokie. Kolor 
czarny, najchętniej marengo. Czarny kolor wszystko chwyta, tj. b. się 
prószy. Może bluzkę nie do prasowania: biała i czarna. Oddałabym Ci 
w polskich pieniądzach, mam dosyć. […] Ale kochanie, jeśli będziesz miał 
jakiekolwiek trudności, zaniechaj. W Polsce jest obecnie bardzo trudno 
o czarny kolor, nic w sklepie czarnego dostać nie można. Na pogrzebie 

28	W ówczesnym nazewnictwie staniały jeszcze „kraje rozwijające się”, czyli  
Trzeci Świat.
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[Bolesława Herberta – J.M.R.] miałam wszystko pożyczone, całą garderobę 
(01.02.1964, KR 229).

Ekonomiści, w tym Kornai, wyjaśniają, że twórcy i uczeni marksi-
stowscy w  swoich intelektualnych rozważaniach nastawili się na 
walkę z kapitalistycznymi kryzysami, które – jak sądzili  – brały 
się z nadmiaru towarów na rynku. Stąd ich uwaga ukierunkowana 
była na unikanie nadprodukcji przez planowanie. W praktyce go-
spodarka nakazowo-rozdzielcza charakteryzowała się chronicznym 
brakiem zarówno artykułów codziennej potrzeby, jak i produktów  
specjalistycznych.

Niedobory wynikały też z polityki władz, które nie tylko wymuszały 
ograniczenie konsumpcji na rzecz przemysłu ciężkiego, potrzebnego 
z powodów militarnych, ale także ograniczały dostęp do towarów „ideo-
logicznych”, na przykład do książek. Z listu Herberta dowiadujemy się, 
że „W ostatnią niedzielę podpisywałem wraz z Putramentem książki na 
kiermaszu. Niestety, tłum żądał Barbarzyńcy, którego nie było nawet 
na lekarstwo. Mogą mi zrobić drugie wydanie, ale dopiero w przyszłym 
roku” (maj 1963, KR 191). Tu niedobór ma charakter nie ekonomiczny, 
lecz polityczny, a może też chodzi o tak zwane wymuszenie substytucji, 
to znaczy skłonienie potencjalnych czytelników do zakupu książek 
ideologicznie słusznych lub napisanych przez protegowanych władzy? 
Państwo miało monopol na produkcję i sprzedaż książek, mogło więc 
na wiele sposobów manipulować rynkiem księgarskim:

[…] niby książki można dostać w każdej księgarni, w każdej ilości. 
Istnieje mit o narodzie, który nic nie robi, tylko czyta. Ale to wszystko 
było aranżowane od góry. Taki mityng literacki pod Pałacem Kultury. 
I rzeczywiście Putrament podpisywał więcej ode mnie i od tego czasu 
mam do niego pewien uraz. Żarty precz, chodzi o to, że przyjeżdżali 
z daleka ci biedni, skotłowani ludzie, i uważali, że Bołdyn to jest piękna, 
odważna książka (Wypluć…, WYW 158).

Faktem jest, że przez cały okres istnienia PRL zdobycie tomiku wierszy 
poety lub jego esejów graniczyło z cudem, a przecież dzieło sławiące 
słuszną walkę o nowy ustrój, czyli Popiół i diament, wydano dwadzieś-
cia dziewięć razy (dwadzieścia pięć za życia Andrzejewskiego), w tym 
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kilkakrotnie w nakładzie stu tysięcy egzemplarzy. Również te kwestie 
poeta porusza w rozmowie z Trznadlem:

Czytelnik niczego nie żądał, tylko jadł, co mu podawano, jak w zakładowej 
stołówce. A czasem go pędzono, bo te wielkie nakłady nie znaczyły, że 
pisarz był rzeczywiście popularny, tylko były biblioteki, sieć bibliotek 
gminnych, takich, owakich, kilkanaście czy kilkadziesiąt tysięcy. Dom 
Książki miał rozdzielnik i nakaz, że w każdej bibliotece gminnej ma 
być Putrament, Machejek… Natomiast Jan Józef Szczepański i tacy 
pisarze ukazywali się w nakładzie siedem i pół tysiąca egzemplarzy. 
Dziennik filozoficzny Elzenberga, Kłopot z istnieniem, dziesięć tysięcy 
egzemplarzy, i to jest na wieczność. To samo Stempowski. Już tego nie 
będzie. Nakłady i wznowienia były ustalane z góry. Ilu pisarzy na świecie, 
Faulkner czy Tomasz Mann, ma dwadzieścia pięć wydań, tak jak Popiół 
i diament, i to za życia pisarza? (Wypluć…, WYW 158)

Bo kolejna zasada gospodarki niedoboru powiada, że na r ynku nie 
ma poszukiwanego dobra, więc obywatele  muszą zadowolić 
s ię  substy tutem. W klasycznych, prostych przykładach podaje się 
w takim wypadku kupno margaryny zamiast masła albo wskazuje inne 
produkty codziennego użytku. Ale listy do rodziny, a także słuchowisko 
Drugi pokój, podają bardziej skomplikowaną i dramatyczną egzemplifi-
kację: sublokatorstwo. Brak mieszkań skutkuje mieszkaniem w lokalu 
niesamodzielnym! „Mamy duże kłopoty z mieszkaniem (zabierają 1 po-
kój), [a także] z pracą i uposażeniem […] no, i ze zdrowiem, co walkę 
utrudnia. No, siła złego na jednego – starego” – informuje syna Bolesław 
Herbert (11.11.1962, KR 177). Po jego śmierci ciężar konfliktu spoczywa 
na matce, która z sublokatorami dzieli lodówkę, licznik gazowy i elek-
tryczny – czyli instytucjonalne pola konfliktu (22.07.1965, KR 247). I jakaż 
ulga – „Nareszcie spokój, idealna zgoda po 2 latach walki” (30.11.1966, 
KR 266) – pisze Maria Herbertowa, gdy udaje się podzielić wspólną 
kuchnię, która przestała być także izbą przechodnią.

Jednym z  ważnych elementów sytuacji jest częsty brak najpo-
trzebniejszych rzeczy, na przykład części do samochodu, stąd prośba 
o reflektor, a właściwie żarówkę i szkło (02.10.1966, KR 377), lub jakiś 
inny element, o którym nic nie wiemy, poza tym, że przywiózł go do 
Polski Krzysztof Penderecki (29.10.1968, KR 413; 30.10.1968, KR 414). 
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Innym razem chodzi o poratowanie szwagra, który nie ma szansy na 
zakup części do volkswagena (rozbił boczne lusterko). Poeta jest akurat 
w kraju, więc prosi swego tłumacza, Heinricha Kunstmanna, o zakup 
i przysłanie do Polski, okraszając prośbę typowym dla siebie żartem: 

„Czy nie jest (a jest na pewno) wielką bezczelnością prosić Drogiego 
Pana o przysłanie tych rzeczy na mój adres, z jednoczesną gotowością 
opłacenia równowartości lub wymiany (np. jakiejś części do traktora)” 
(27.01.1963, ZHHK 78–79). Niestety, zajęty wydaniem Jaskini filozofów 
tłumacz na dwa miesiące zapomniał o obiecanej dostawie i przypomniał 
sobie dopiero pod koniec marca, kiedy Herbert sprowadził już lusterko 
z Anglii (21.03.1963, ZHHK 82–83; 17.04.1963, ZHHK 83–84).

Pobyt Herberta za granicą był dla całej rodziny wybawieniem. Nic 
więc dziwnego, że w korespondencji rodzinnej spotykamy nie tylko 
wzmianki o zwyczajnych prezentach, takich jak papierosy dla ojca, 
krawat dla szwagra czy kredki dla siostrzenicy, ale też o szeregu rzeczy, 
których w Polsce kupić było nie sposób, a przynajmniej nie w dosta-
tecznie dobrym gatunku. Dla kobiet – matki, siostry, ciotek, kuzy-
nek – jest to przede wszystkim jakaś garderoba i bielizna (06.11.1963, 
KR 354; wiosna 1964, KR 362), na przykład sukienka (20.12.1966, KR 267), 
albo „e las t yczne biustonosze”29 dla całej damskiej części rodziny 
(03.09.1966, KR 265), a przede wszystkim… pończochy! Pończochy są 
przedmiotem najskrytszych marzeń przez całe lata 50. i 60., a nawet 
później. Pisze kochanka, pisze siostra, pisze również matka:

Pytasz czy nie potrzebuję leków, dziękuję Tobie i kochanej Kasi. […] 
Natomiast potrzebne są modne czarne pończochy takie jak koronka, jakie 
dostała Halinka od Ciebie. U nas to ostatni szał, a jeszcze nie produkują, 
czasem prywatnie można dostać za 180 zł. W komisach podobno 300 zł. 
Nie zależy mnie na cienkich, w sukniach „mini” nie będę chodziła, mogą 
być grubsze (29.04.1976, KR 274).

List pochodzi z 1967 roku, więc sprawdźmy w danych GUS, jaką wartość 
miały ówcześnie modne pończochy. Przy średnich zarobkach w wy-
sokości 2016 złotych miesięcznie można było kupić jedenaście par 
pończoch – jeśli się miało szczęście „dostać je prywatnie” – ale tylko 

29	Wyróżnienie w źródle.
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sześć i pół pary, jeśli w tak zwanym „komisie”. Tu dla wyjaśnienia 
dodajmy, że sklepy komisowe w PRL handlowały głównie dobrami 
zagranicznymi, a nie – tak jak obecnie – towarami z drugiej ręki czy 
używanymi. W tym konkretnym wypadku chodzi o artykuł bardziej 
modny i elegancki, ale na ogół miano na myśli zwykłe rajstopy lub 
pończochy (22.01.1970, KR 285; 12.10.1964, KR 364; 14.03.1967, KR 383; 
12.09.1967, KR 392; 1968, KR 399). Przy czym paczek z Niemieckiej 
Republiki Federalnej30 nie należy wysyłać, gdyż za używane rzeczy 
liczą cło jak za nowe! – przestrzega się w listach (18.03.1968, KR 403).

Pończoszana epopeja ciągnęła się przez cały PRL i stała się częścią 
polskiej literatury niczym Dziady i Kordian, a w zapomnienie poszła 
dopiero w wolnej Polsce. Jej początkową fazę opisała Małgorzata Peroń 
w swojej interpretacji wiersza Jedwab duszy Herberta:

Wydaje się, że jedwabne pończochy są znakiem pragnień „skrojonych 
na miarę” zarówno obserwatora, jak i śpiącej kobiety. Warto pamiętać, 
że w kontekście historycznym ów delikatny i lśniący obiekt pożądania 
wcale nie był sprawą błahą. Wystarczy przypomnieć reakcję Stefki 
z Popiołu i diamentu Jerzego Andrzejewskiego, która „chowa do szafy” 
swoją godność oraz tłumi żal po zamordowanym narzeczonym właśnie 
ze względu na parę jedwabnych pończoch31. W nieco innym kontekście 
pojawił się ów przedmiot w filmie Janusza Nesfetera. Obraz Kolorowe 
pończochy trafił do kin w 1960 roku, opowiadał historię młodej dziewczyny, 
która marzy o zostaniu posiadaczką tytułowej części garderoby. Trudne 
warunki materialne rodziny nie pozwalają jednak na taki luksus, brak 
upragnionej rzeczy jest powodem stopniowego pogrążania się bohaterki 
w rozpaczy. Pończochy, jako znak kobiecości, odegrały jedną z kluczowych 
ról w amerykańskim musicalu Jedwabne pończochy z 1955 roku w reżyserii 
Cole’a Portera. Wersja filmowa broadwayowskiego przedstawienia została 
nakręcona w 1957 roku przez Roubena Mamouliana. Ze względu na swoją 
antyradziecką wymowę film był zakazany w ZSRR oraz państwach satelic
kich. W przywołanych filmowych historiach pończochy były atrybutem 
kobiecości oraz dziewczęcych marzeń. W latach pięćdziesiątych pragnienie 

30	Tak brzmiała oficjalna nazwa Niemiec Zachodnich w terminologii PRL.
31	Peroń odsyła w tym miejscu do: J. Andrzejewski, Popiół i diament, Warszawa 

1966, s. 127.
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ich posiadania towarzyszyło zatem nie tylko bohaterce lirycznej z wiersza 
Zbigniewa Herberta. Jedwab duszy oddaje nastrój czasu, w którym powstał. 
Moda i jednocześnie kobiece pragnienie posiadania luksusowego, a dzisiaj 
już banalnie łatwo dostępnego przedmiotu, spotykają się ze zgrzebną 
rzeczywistością PRL-u32.

Oto konteksty literacko-filmowo-kulturowe, skrzętnie wyszukane 
przez autorkę interpretacji. Ale analiza wiersza przywołuje też bez-
pośredni, biograficzny kontekst utworu i mitycznego przedmiotu ów-
czesnych marzeń, o którym czytamy nie tylko w wierszu, ale także 
w miłosnej korespondencji, bo jak ktoś mieszka w stolicy, to ma lepszy 
dostęp do zaopatrzenia w modne ciuchy. Stąd dokładna instrukcja idą-
ca z Sopotu: „Są teraz modne pończochy kolorowe (wełna + nylon). 
Ja muszę chodzić w wełnianych pończochach, więc proszę Cię […] 
abyś, gdybyś zobaczył – kupił mi – dobrze? Może żółte, albo ładne 
zielone” (27.07.1956, ZHHM). Nic z tego. Małgorzata Peroń pokrótce 
opisuje długą aferę, przywołując najpierw list Herberta z 25–26 listo-
pada do Misiołkowej:

Kochanie moje, serdecznie dziękuję za list. Zaraz rzuciłem się w poszu-
kiwaniu pończoch, ale bez rezultatu. Mają być pod koniec miesiąca, ale 
to nic pewnego. Rozpuściłem jednak listy gończe. Byłem dziś u znajomej 
ciuchary i złożyłem zamówienie. Musisz ciepło odziewać nogi, żeby ci 
się nie oderwało. Zresztą nie wiesz jak bardzo lubię kupować dla Ciebie. 
Wywróżyłem to sobie. Trzeba teraz zmienić tytuł „Wełna i stylon duszy”. 
Jutro będę chodzić po komisach (ZHHM 148).

Dalej zaś podaje kolejny fragment tej korespondencji „prawdopodobnie 
z końca 1956 lub początku 1957” roku:

Z pończochami istny dramat. Łatwo napisać we wierszu, że się kupi ale 
kupić trudno. Dotarłem do źródła francuskich pończoch rozciągliwych, 
chyba z wełną. Tylko są tam w jednym kolorze. Takie naturalnie brązowe 
jasne i ciemne (ZHHM 152).

32	M. Peroń, „Z pończochami istny dramat”. O wierszu „Jedwab duszy”…, s. 317.
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Autorka podsumowuje:

Ostatnia wzmianka o pończochach pojawia się w pozbawionym daty 
liście – umieszczonym w tej edycji po liście datowanym na 14 stycznia 
1959 […] – w którym Herbert pisze: „[…] Kochanie! W niedzielę wysłałem 
do Ciebie paczkę z pończochami od Św. Mikołaja a ponieważ Ty nic nie 
piszesz, myślę o tym jak najgorzej” (ZHHM 191). Nieprawdopodobieństwo 
zakończonych sukcesem ponad dwuletnich starań o pończochy każe 
przypuszczać, że edytorskie umieszczenie niedatowanego listu było fatalną 
decyzją redaktorki. Być może Herbertowi udało się przesłać adresatce 
prezent, o który prosiła w listopadzie roku 1957 już w grudniu tego samego 
roku (co sugeruje wzmianka o Mikołaju) lub na początku kolejnego?33

Dzisiaj – w gospodarce nadmiaru, aby znowu powołać się na Kornaia34 – 
dramat z pończochami w roli głównej wydaje się zabawny, a może 
nawet groteskowy. Warto jednak popatrzeć na to zjawisko jako na jeden 
z ponurych elementów poniżania człowieka w PRL, skoro musiał on 
polować na papier toaletowy, mydło czy podpaski higieniczne.

FIZJOLOGICZNE MINIMUM
Z Dziennika Leopolda Tyrmanda, wspomnień  

Zdzisława Najdera, Leszka Elektorowicza i Haliny Misiołkowej

Jak widać z zachowanej korespondencji, dane są niepełne i wyrywko-
we, ale wniosek jest jasny: opuściwszy na początku lat 50. szeregi ZLP, 
Herbert mógł się utrzymać, choć z trudem, jako freelancer 35. Żył jednak 
na poziomie studenckiej nędzy, nieporównywalnej z niedostatkiem 
dzisiejszego studenta pochodzącego z najbiedniejszej rodziny. Biorąc 
pod uwagę powszechne ubóstwo – było to minimum fizjologiczne. 
Przyjaciel z tamtych lat, Zdzisław Najder, twierdzi, że 

33	Tamże, s. 319–320.
34	Zob. J. Kornai, Dynamizm, rywalizacja i gospodarka nadmiaru. Dwa eseje o naturze 

kapitalizmu, tłum. R. Śmietana, Kraków 2014.
35	Termin nie istniał w tym czasie, ale status redakcyjny – tak.
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na początku lat 50., kiedy Zbyszek mieszkał w Warszawie u przyja-
ciela ze studiów – a starał się żyć wyłącznie z pisania i mieć czas na 
swoją twórczość – to naprawdę głodował. Starannie to ukrywał, a już 
szczególnie nie chciał, aby wiedział o tym jego ojciec, który uważał, że 
prawnik i ekonomista może zarobić na chleb i nie był pewien, czy syn 
nie bumeluje36.

W opublikowanych wspomnieniach uczony conradysta pisze podobnie:

Był w tych latach, wczesnych pięćdziesiątych, w bardzo trudnej sytuacji 
materialnej. Ojciec mu pomagał, ale on był w niezbyt dobrych stosunkach 
z ojcem. Nie pamiętam szczegółów, ale dwukrotnie interweniowałem, 
specjalnie pojechałem do Sopotu, żeby jakoś załagodzić sytuację, ponieważ 
pan Bolesław, ojciec Zbyszka, miał do niego ogromne pretensje: podej-
rzewał go, że się wałkoni, nic nie robi. Później się dopiero przyzwyczaił, 
że jednak jego syn zostanie nie referentem, ale poetą. Z ogłoszonej 
korespondencji, bardzo zresztą wzruszającej, to jeszcze nie wynika, bo 
to są rzeczy pozakorespondencyjne, dosyć wczesne, i nie wszystkie listy 
się zachowały37.

Pomocy finansowej udzielali nie tylko ojciec i matka (koresponden-
cja rodzinna zawiera wiele śladów materialnego, ale także duchowego 
wsparcia). Czynili to również przyjaciele i ówczesna ukochana, osoba 
z powodów rodzinnych dobrze sytuowana:

Posyłałam też paczki, przemycałam jakieś pieniądze – zarabiałam, miałam 
rodziców, nietypowych poznaniaków, bo wielkich społeczników, którzy, 
zwłaszcza ojciec, lubili pomagać. Z wzajemnością zresztą. Zbyszek 
rewanżował mu się książkami: „Załączam książeczki dla Ciebie i Taty 
(Rzepecki)” – pisał 15.11.1956. Dla mnie to były drobiazgi, ale nie dla niego, 
choć tłumaczyłam, że od kochanej kobiety wolno, że nawet trzeba, że 
lepiej niż od byle szefów, od Jerzego Borejszy. I to był właśnie nasz wielki 
problem, że miałam pieniądze, a on nie, co stawiało go w niezręcznej 

36	Rozmowa autora ze Zdzisławem Najderem z 14 października 2017 roku.
37	 J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonić czas…: wywiad rzeka ze Zdzisławem Najderem, 

Warszawa 2014, s. 205.
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sytuacji. I gdyby tylko chciał, utrzymywałabym go, wolał jednak swoje 
byle posady (H. Misiołkowa, W cieniu Twojej dobroci, WIER 65).

Sytuacja finansowa Herberta była naprawdę zła, o czym wiadomo 
z wielu źródeł. Tyrmand notuje następujące zdarzenie:

Wieczorem wpadłem na chwilę do Zbyszka Herberta, na Wiejską. Dzieli 
on sublokatorski pokój, o wysokim suficie i raczej obdarty, z niejakim 
Walczykiewiczem Władziem, urzędnikiem i mecenasem poezji. Walczy-
kiewicz to cichy, bezinteresowny i fanatyczny wielbiciel Herberta, wierzy 
w jego geniusz i delektuje się chłodnym racjonalizmem jego wierszy, ich 
klasycystyczną pozą. Zjawisko niezwykłe, jako że sam jest specjalistą od 
buchalterii w Ministerstwie Handlu Zagranicznego. Herbert jadł właśnie 
przedwczorajszy, na oko, chleb z tanią marmoladą i popijał herbatą ze 
szczerbatego kubka. Na mój widok, drzwi wejściowe otworzyła gospodyni, 
zawstydził się i jakby chciał uniewidocznić tę kolację. Dlaczego Herbert 
wstydzi się nędzy, a Michałowscy, Gembiccy, Chylińskie nie wstydzą się 
dobrobytu w komunizmie?38

Uwaga Tyrmanda zawiera nie tylko opis samego faktu, ale także po-
czucie głębokiej niesprawiedliwości, które jest wspólne dla wszystkich 
przyjaciół Herberta. Było ono obecne zarówno w latach stalinizmu, jak 
i odczuwane ex post, ponieważ najbliżsi byli nielicznymi odbiorcami 
jego poezji. Wysoko ją cenili Chrzanowski, Najder, Elektorowicz, re-
daktorzy katolickich pism, a także autor Dziennika 1954, który 22 lutego 
zanotował: 

Wieczorem był Herbert. Rozmawialiśmy o Rubensie, widocznie nie bez 
przyczyny. Także o samobójstwach i heroizmie. Zastanawialiśmy się, czy 
Bóg zajmuje się wyłącznie nagrodą i karą jednostek, czy także ingeruje 
w sprawy społeczne. Doszliśmy do wniosku, że nie39. 

Wiele lat później Elektorowicz będzie wspominał:

38	L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 222.
39	Tamże, s. 224.
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Faktem jest, że w latach, gdy rówieśnicy nasi, którzy zaprzedali się 
reżimowi i byli niesłychanie lansowani przez partię, robili kariery i opły-
wali w dostatki, Herbert wegetował na dalekim marginesie, szczególnie 
odkąd w 1951 roku ze względów ideowych wystąpił z ówczesnego ZLP. 
Aby się utrzymać, podejmował różne prace, dalekie zarówno od literatury, 
jak i trzech fakultetów, które ukończył z dyplomami magistra (ekonomii, 
prawa, filozofii). Pisał o tym bez użalania się nad sobą: „Dawno Cię 
nie widziałem i stęskniłem się za Wami setnie. Siedzę w Warszawie 
i pracuję w pionie spółdzielczym u Inwalidów jako kalkulator. Niekiedy 
piszę smutne, oczywiście, liryki” [24 grudnia 1953 – L.E.]. Pracował też 
jako ekspedient w sklepie, jako ekonomista (jednak!) w Biurze Studiów 
i Projektów Przemysłu Torfowego (L. Elektorowicz, Zaczęło się od 
Kajzerwaldu, WIER 22).

Przekonanie o krzywdzie wyrządzonej poecie brało się z głębokie-
go przekonania, że marnuje się wielki talent. Jadwiga Ruziewiczowa 
wspomina list z lutego 1954 roku, w którym Herbert zwierza się: „Przez 
osiem godzin tonę w nudzie i czasem w czarnej rozpaczy. Niewielki 
skrawek dnia, jaki zostaje potem, obracam na czytanie i wodzenie 
piórem po papierze wierny do grobu chimerom” ( J. Ruziewiczowa, 
Zbigniew Herbert – wspomnienie o przyjacielu…, WIER 52–53). Tego 
rodzaju rozproszonych uwag jest sporo i zaprzeczają początkowemu 
entuzjazmowi Tyrmanda, który jeszcze z początkiem lutego liczył 
na to, że przymusowe nieróbstwo biurowe pozytywnie wpłynie na 
produkcję literacką. Ale diarysta już w połowie marca zorientował 
się, że nadzieje były płonne i biurowa atmosfera wcale nie pomaga 
przyjacielowi w twórczości40.

Pod koniec lat 40. i na początku 50. poeta pracował i jednocześnie stu-
diował prawo i filozofię. Pisał recenzje (zwłaszcza z wystaw malarskich), 
felietony, opowiadania i wiersze. Sądząc po tekstach umieszczonych 
w Węźle gordyjskim – było tego sporo, przynajmniej do 1953 roku, kiedy 
na skutek „zaostrzenia się walki klasowej” (której następstwem było 

40	„Późnym wieczorem był Zbyszek Herbert, zły i śpiący. Powiedział, że jak sprawy 
stoją, obawia się, iż czeka go wielka kariera w Centralnym Zarządzie Torfowisk. Może 
się to okazać katastrofą, albowiem pokusa dużych zarobków i urlopów w Dusznikach-

-Zdroju jest nie do przezwyciężenia”, tamże, s. 290.
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zamknięcie „Przeglądu Powszechnego” oraz przejęcie „Tygodnika Po-
wszechnego” przez Stowarzyszenie „Pax”) skończyła się moralna moż-
liwość zarobkowania. Paxowska redakcja „Tygodnika Powszechnego”, 
podobnie jak inne pisma tej organizacji, nie zaprzestałyby publikowania 
młodego poety i dziennikarza, zwłaszcza że miał tam przyjaciół, ale 
przeszkody mentalne były zbyt duże. Stąd zmiana strategii, a nie tylko 
taktyki. Herbert przyjmuje kiepskie posady państwowe i zaprzestaje 
publikowania.

Sytuacja zmienia się na korzyść w 1955 roku, kiedy zaczyna się odwilż 
i Herbert zostaje ponownie przyjęty do ZLP. W 1957 roku – jeszcze jako 
kandydatowi do Związku – nadano mu przywilej wejścia do Kawiarni 
Kongresowej w Pałacu Kultury, gdzie może „nawet wprowadzić na salę 
jedną osobę” (sic!)41; poza tym otrzymuje stypendium, dzięki któremu 
może pracować nad Jaskinią filozofów (FRA1 562–563). Ile wynosiła 
twórcza zapomoga, Franaszek nie podaje, ale informuje, że kolejna, na 
pierwsze trzy miesiące 1958 roku, wyniosła 4500 złotych (FRA1 563), 
a więc miesięcznie nieco więcej niż średnia płaca krajowa (wówczas 
1279 złotych). Poza tym – uwolniony od pracy biurowej – poeta pisze, 
publikuje w czasopismach, tłumaczy i podejmuje prace redakcyjne; sło-
wem: zajmuje się tym, co go „interesuje naprawdę” (12.09.1955, ZHHM). 
Nie są to kokosy, ale wystarczają na życie, nowe buty, a nawet drobne 
pożyczki dla znajomych, o czym z dumą informuje Misiołkową (ma-
rzec/kwiecień 1956, ZHHM 167).

W czasie „odwilży” Kisielewski załatwia mu pracę w Biurze Związ-
ku Kompozytorów, gdzie pracuje od września 1956 roku do marca 
1957 roku), ale Herbert wkrótce rezygnuje z powodu wyjazdu za granicę, 
mimo że – jak na dotychczasowe zarobki – otrzymuje gigantyczną 
pensję, bo około 2 tysięcy złotych miesięcznie; nie jest to jednak wie-
le więcej niż średnia krajowa, wynosząca w 1957 roku 1279 złotych42. 
Dodajmy, że jest to zaledwie połowa tego, co zarabia jego ojciec, który 
pracuje na kilku posadach jednocześnie (01.03.1957, KR 53).

41	 Jest to przykład przywileju pozagotówkowego.
42	Dane Głównego Urzędu Statystycznego dostępne na stronie Zakładu Ubezpie-

czeń Społecznych, online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-
-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostęp: 12.10.2016].
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na granicy dwóch światów
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i z Heinrichem Kunstmannem

Nie najlepiej urządził sobie życie niejaki Eric Blair 
na wszystkich zdjęciach twarz jego niecodziennie smutna.
Album Orwella (R)

Sytuacja materialna Herberta zmienia się w momencie wyjazdu za 
granicę i w związku z tym faktem należy zająć się finansową stra-
tegią poety w latach 1958–1970. Ten rozdział – zajmujący się dekadą  
budowania pozycji literackiej na Zachodzie – przedstawia sposoby jed-
noczesnego funkcjonowania na kapitalistycznym rynku zachodnim oraz 
stałej obecności w Polsce. Umiejętne balansowanie finansowe pozwa-
lało Herbertowi na wieloletni pobyt za granicą – co było niezbędne 
dla zdobywania materiału do twórczości – i jednoczesną obecność na 
polskim rynku wydawniczym.

Sam wyjazd nie był rzeczą łatwą, a z powodu braku funduszy Mi-
nisterstwo Kultury przesunęło go o rok (FRA1 624–626). Obiecane 
100 dolarów stypendium miało starczyć na miesiąc pobytu i zostać 
wypłacone dopiero przez ambasadę w Paryżu – transport przez Wie-
deń do destynacji końcowej trzeba było więc opłacić samemu1. Przy 
tej okazji dowiadujemy się, jaki przelicznik walutowy obowiązywał na 
czarnym rynku: „Znajomy mój miał 5 tysięcy franków, żądał 500 zł, 
dawaliśmy 350 – nie chciał. Ojciec uważał, że za dużo i nie kupiliśmy” 
informuje syna Maria Herbertowa (22.10.1957, KR 63). Zdobycie dodat-
kowych „dewiz” było koniecznością, jeśli chciało się przedłużyć pobyt. 
Dzisiejszemu czytelnikowi należą się również wyjaśnienia co do siły 
nabywczej dolara, aby nie wpadł w pułapkę, sądząc, że to suma – według 

1	 W Wiedniu mieszkała niemiecka część rodziny Herbertów (KAM 572; 631,  
przyp. 19.).
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dzisiejszych kryteriów – wystarczająca na jeden dzień, a może na dwa2. 
Z listu Tadeusza Żebrowskiego, szwagra Herberta, dowiadujemy się, 
że w Ameryce „dolar stoi fatalnie – najtańszy obiad 1 dolar, najtańszy 
hotel 2 dolary” (07.07.1958, KR 72). Można więc przypuszczać, że na 
nędzne utrzymanie podczas pierwszego wyjazdu Herberta na Zachód 
wystarczyło 4 do 5 dolarów dziennie, czyli za stypendium ministra 
można było przeżyć aż trzy, a może nawet cztery tygodnie w Paryżu!

Biedni stypendyści z Polski po pierwsze zaopatrywali się w wałówkę 
(kabanos był symbolem pielgrzyma niczym biskupi pastorał), a po dru-
gie szukali oszczędnego lokum i przekazywali sobie cenne informacje 
o kosztach. Świeża znajomość z Wisławą Szymborską, która odwiedziła 
Paryż rok wcześniej, zaowocowała dobrą radą:

Polecam też Panu hotelik, w którym mieszkaliśmy, bardzo tani i w ślicznej, 
najstarszej dzielnicy Paryża położony: Hôtel d’Alsace, 65 rue St. Louis en 
L’isle – tuż obok Notre Dame. Tylko niech Pan jedzie do pary z jakimś 
facetem. Wynajmiecie sobie pokój za pięćset franków czyli po dwieście 
pięćdziesiąt od osoby. Taniej już naprawdę nie można (19.02. 1958, ZHWS 14).

Autor Struny światła filuternie dziękował, zręcznie naśladując krakow-
skie zdrobnienia:

Rączyny drobne, palusie różowe, każde paznokciunio całuję za adresiczek. 
Hotel d’Alsace. Jest to dla mnie bezcenna informacja. Aluzję o jakimś 
facecie pojąłem i odrzucam. Ja nie z tych (21.02.1958, ZHWS 17).

„Adresiczek” był straszną ruderą, zabawnie opisaną przez Jana Józefa 
Szczepańskiego3, ale za to na Wyspie Świętego Ludwika – w samym 
centrum Paryża i w miejscu dla polskich pielgrzymów niemal świętym.

2	 Oficjalny ryczałt delegacji służbowej do zachodnich krajów Unii Europejskiej 
po roku 2013 wynosi mniej niż 50 euro, zob. Rozporządzenie Ministra Pracy i Polityki 
Społecznej z dnia 29 stycznia 2013 r. w sprawie należności przysługujących pracow-
nikowi zatrudnionemu w państwowej lub samorządowej jednostce sfery budżetowej 
z tytułu podróży służbowej, Dz.U. 2013, poz. 167, online: http://isap.sejm.gov.pl/
isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU20130000167 [dostęp: 5.10.2020]. Wynajęcie 
pokoju hotelowego w Paryżu za mniej niż 100 euro jest bardzo trudne.

3	 J.J. Szczepański, Dziennik, t. 2: 1957–1963, red. K. Lisowski, Kraków 2011, s. 68.
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PISARZ PROFESJONALISTA
Korespondencja rodzinna

W latach 60. Herbert decyduje się na całkowitą profesjonalizację, 
czyli niepodejmowanie prac pozaliterackich i życie ze swej produkcji 
stricte pisarskiej, przez co należy rozumieć nie tylko poezję i dramat, ale 
także esej stojący na pograniczu literatury i dziennikarstwa (poeta od lat 
uprawiał wiele wyższych gatunków dziennikarskich, jak recenzje pla-
styczne i literackie, oraz publicystykę literacką, w tym wywiady z ma-
larzami). Także pod względem finansowym był to najbardziej owocny 
okres w jego życiu, w którym nie przyjmował nawet najbardziej pre-
stiżowych propozycji pracy etatowej, aby w zupełności poświęcić się 
pracy literackiej. Herbert rozpoczyna dekadę od mocnego zagospo-
darowania się na zagranicznych rynkach wydawniczych, zwłaszcza 
niemiecko- i anglojęzycznym, bo we Francji kariery nie zrobił. Po kilku 
latach wojaży i studiach w zachodnich bibliotekach wraca do kraju 
i pracuje nad notatkami, by wydać kolejne tomy poezji oraz pierwszy 
tom esejów-reportaży. Cieszy się dobrym zdrowiem, a zapał do pracy 
pozwala na duży wysiłek.

Po powrocie z pierwszej podróży zagranicznej, która trwała od maja 
1958 roku do kwietnia 1960 roku, Herbert skupia się na twórczości, 
w tym na opracowywaniu materiału zebranego w trakcie wojaży. Dru-
kuje kolejne eseje w czasopismach, zebrane następnie w tomie Barba-
rzyńca w ogrodzie. W przeciwieństwie do lat 50. na pewno nie bieduje. 
Sądząc z korespondencji, rodzice nie wspomagają go w tym okresie, 
a tylko wysyłają pieniężne prezenty z okazji imienin i urodzin (rok 1961: 
KR 136, 144, 146). Jest to dobry okres twórczy, a także finansowy, choć 
szczegółów brak, bo o dochodach zagranicznych w korespondencji do 
rodziny nie informuje, a narzekać na brak środków krajowych nie ma 
powodu, ponieważ dużo pisze i sprzedaje, a nawet – ze względu na 
czas potrzebny do pisania – ogranicza intratne wyjazdy na wieczory 
autorskie. Dziękując za urodzinowy „pieniężny prezent” („Przedwczoraj 
kupiłem sobie za nie piękną półkę na książki, która walnie pomoże 
opanować mój książkowy bałagan”, 04.11.1961, KR 148), poeta informuje 
rodziców, że przeziębił się w Szczecinie, gdzie był z wieczorem autor-
skim, a także o dwutygodniowej podróży oficjalnej do Czechosłowacji 
oraz licznych zobowiązaniach literackich:
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Roboty huk. Książka stanęła właściwie na martwym punkcie. Wczoraj 
trochę ruszyłem i mam nadzieję, że do końca roku rozpędzę się (co nie 
znaczy, ażebym skończył). Zapraszają mnie na różne wieczory autorskie 
i choć to materialnie opłaca się (bardziej niż pisanie), będę musiał zrezyg-
nować. Finansowo jestem zabezpieczony na 2 do 3 miesięcy. Centralny 
Zarząd Teatrów zakupił moją sztukę (przedtem kupiło radio, ale odmówiło 
realizacji). Kupiłem sobie buty, płaszcz i zamówiłem ubranie. W ogóle 
tłusta jesień (04.11.1961, KR 148).

Nie są to fanfary objawiające zamożność czy choćby stabilizację finan-
sową, mowa raczej o podstawowym zabezpieczeniu materialnym. Nie 
potrzebuje jednak wsparcia jak niegdyś – ważne, że utrzymuje się 
z pióra. Niestety poeta nie podaje kwot, jakie otrzymywał wówczas za 
wieczory autorskie, ale możemy przyjąć, że minimum 400–500 złotych 
za godzinę, skoro dziesięć lat później matka informuje go, że Klub 
Książki i Prasy w Sopocie proponuje „najwyższą ówczesną stawkę”, 
czyli 600 złotych za godzinę, i kierowniczka gotowa jest zapłacić za trzy 
(18.04.1972, KR 306). Biorąc pod uwagę, że wikt i opierunek u rodziców 
jest bezpłatny, dawało to razem 1800 złotych czystego dochodu (minus 
dojazd). Dla porównania średnie miesięczne dochody w 1961 roku 
wynosiły 1625 złotych, a w 1972 roku – 2509 złotych. Nieznane są też 
kwoty za „sztukę” (raczej za słuchowisko), ale stawki nie były niskie, 
o czym będzie jeszcze mowa.

W tym samym liście poeta informuje, że stypendium Forda jest 
aktualne przez dwa lata, więc zyskał czas na walkę o paszport (wcześ-
niej otrzymał odmowę). Narzekanie na brak czasu nie wygląda na 
kokieterię, zważywszy, że w roku, o którym mowa w liście, czyli w 1961, 
wychodzi nowy, trzeci tom wierszy – Studium przedmiotu, ukazują 
się wiersze w prasie literackiej (na przykład w „Życiu Literackim”, 
16.05.1961, KR 140), „Twórczość” publikuje kolejne eseje, a przewidywane 
„rozpędzenie się” na tyle jest skuteczne, że w 1962 roku pojawia się tom 
Barbarzyńca w ogrodzie, który ustali sławę Herberta jako eseisty. Aby 
uzupełnić ten spis, dodajmy, że w 1961 roku Herbert dużo publikuje 
w pismach literackich, a w miesięczniku „Więź” ukazuje się seria roz-
mów o sztuce współczesnej z polskimi malarzami awangardowymi, 
takimi jak Stanisław Krzyształowski, Jerzy Tchórzewski, Aleksander 
Kobzdej czy Tadeusz Dominik (WG 280–289, 297–305) – wywiadów 
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silnie związanych tematycznie z tytułowym wierszem Studium przed-
miotu. Krótko mówiąc, okres tuż po powrocie z pierwszej wyprawy na 
Zachód ugruntował pozycję literacką Herberta, a także dał mu szansę 
na życie z literatury.

Dochody były – oczywiście – nieregularne, bo nie pochodziły z pensji, 
tylko z honorariów, ale poecie nie groziła konieczność bycia utrzymy-
wanym przez rodziców. Nie musiał się też podejmować pozaliterackiej 
pracy zarobkowej. Trzeba jednak podkreślić, że finansowa samodziel-
ność została okupiona niezwykłą harówką:

Mój harmonogram robót przedstawia się tak: do 15 stycznia mam skończyć 
tłumaczenie sztuki z francuskiego (ze śpiewkami). Do 28 lutego napisać 
słuchowisko. Za zobowiązanie się do tej pracy dostałem od Sokorskiego 
(niezależnie od honorarium potem) i do 30 marca muszę oddać książkę 
do wydawnictwa. Mam już 220 stron, reszta – około 150 – w robocie. 
Wszystko bym jakoś zrobił, ale trzeba spać, bo nocna praca mnie wykańcza 
(05.01.1962, KR 152–53). 

Tempo pracy było mordercze. W dopisku czytamy: „nie słucham ra-
dia, nie czytam gazet, nie piję, palę tylko 15–20 papierosów, zerwałem 
z życiem towarzyskim, a nawet seksualnym”, co brzmi dramatycznie 
i nieco filuternie, a co do życia seksualnego – nieprawdopodobnie, bo 
wiemy, że poeta był kochliwy. Ale przypływ mocy twórczych oprócz 
satysfakcji dawał też krótkotrwałe bezpieczeństwo finansowe – nie jest 
przypadkiem, że list kończy się wzmianką, że przez najbliższy kwartał 
nie musi się rozpraszać zarobkowaniem i już niedługo urządzi sobie 

„wiosenno-letnią labę, bez pióra i papieru”.
Dla człowieka żyjącego z pisania nagrody są rodzajem dodatkowych 

tantiem za całokształt twórczości lub ostatnie większe dzieło. Nic więc 
dziwnego, że mniej cieszą te wyróżnienia, które mają charakter „ho-
norowy”. Radość i duma rodziców, że Zbysiu został wyróżniony przez 
Wolną Europę, skutkowały żartobliwym uzupełnieniem finansowym 
za nagrodzone Studium przedmiotu. Skoro Wolna Europa zawiodła, 
to dumni rodzice ufundowali pieniężny ekwiwalent, świetnie się przy 
tym bawiąc (10.01.1962, KR 156).

Z braku dokładnej wiedzy trudno precyzyjnie określić, jakie były 
wahania dochodów poety w latach późniejszych pobytów w Polsce, ale 
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czasami matka posyła mu pieniądze (tysiąc złotych) w obawie, czy nie 
bieduje (30.08.1965 KR 265), a czasami sama otrzymuje spore honoraria 
za publikacje syna w kraju, zwłaszcza w okresach, kiedy ten zarobkuje 
i mieszka za granicą, co pozwala mu wspomagać rodzinę aktualnie 
niepotrzebnymi dochodami w złotówkach (na przykład: 04.08.1966, 
KR 262; 10.12.1969, KR 426)4. Czasami bywają to jednorazowe kwoty, 
dość pokaźne jak na ówczesne czasy (rzędu 2 tysięcy złotych), a czasami 
chodzi o regularne przychody, jak w latach 1965–1968, gdy Herbert jest 
członkiem redakcji „Poezji” i należy mu się stały ryczałt (20.12.1966, 
KR 267; 29.10.1966, KR 377), nie mówiąc już o honorariach za liczne 
publikacje. Nic więc dziwnego, że w październiku 1968 roku siostra 
informuje, że otrzymała pieniądze z „Poezji”, że jest ich „Dużo!”, i pyta 

„Co z tym robić?” (październik 1968, KR 412). Bywały więc i takie okresy, 
kiedy „biedny poeta” wspomagał rodzinę. Taki ogólny wniosek można 
wywieść z wyrywkowych danych zawartych w rodzinnej korespondencji, 
aczkolwiek niepopartych dokładnymi liczbami. Okres ryczałtowej pracy 
w miesięczniku „Poezja” wymaga osobnego omówienia5.

PRACA W ORGANIE „POEZJA”
Korespondencja z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim

Od listopada 1965 do sierpnia 1968 roku Herbert był członkiem ze-
społu redakcyjnego miesięcznika „Poezja”, na czele którego stał Jan 
Zygmunt Jakubowski. Herbert ciepło-ironicznie scharakteryzował 
redakcję w liście do Czesława Miłosza: naczelny – „polonista w peł-
nym tego słowa znaczeniu”, Julian Przyboś, czyli „skleroza awangardy”, 
a także kilku przyjaciół, w tym Artur Międzyrzecki – „sama lojalność” 
(12.11.1965, ZHCM 51). Herbert był bardzo czynnym nie tyle redaktorem, 

4	 Niekiedy mamy do czynienia z zabawnymi instrukcjami odbioru. Oto w grudniu 
1969 roku Herbert z Berlina prosi siostrę, aby odebrała honoraria, które przysłano po-
cztą i zostały przyjęte przez dozorcę, pana Leszko. Jak pisze poeta, dozorca jest bardzo 
podejrzliwy „i nie wyda nikomu pieniędzy z wyjątkiem rodziny”. I dodaje: „Bardzo 
proszę wypłać mu z tych pieniędzy odpowiednią sumę na tzw. noworoczne” (KR 426).

5	 Poza ryczałtem w „Poezji” Herbert w sezonie 1965–1966 pełnił funkcję kierow-
nika literackiego w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim, co było 
(raczej formalnym) wsparciem dla przyjaciół przez „prestiżowego literata ze stolicy”.
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co autorem pisma, a to z tego powodu, że zaraz po zatrudnieniu się 
wyjechał na Zachód i nie było go w Polsce przez ponad trzy lata. Stąd 
w liście do „Bardzo kochanej Julii i Artura” pisze:

Pisma naszego nie widziałem. Czy nie można by prosić o egzemplarze. 
Moje plany: zostać jeszcze, jeśli się da, parę miesięcy. Czy pozwolisz mi, 
Arturze? Myślę, że w tym czasie uda mi się podciągnąć książkę i nazbierać 
trochę nowego materiału. Napiszę do Jakubowskiego, nie wiem tylko, 
czy nie wypadałoby poprosić o bezpłatny urlop (18.01.1966, ZHJHAM 17).

Do listu poeta dołączył trzy wiersze: Matka, O ojcu i Dlaczego klasycy 
z uwagą, że wysyła rękopisy, ponieważ nie ma maszyny do pisania. 
W dwa tygodnie później, chyba odpowiadając na list Międzyrzeckie-
go, który się nie zachował, dziękuje przyjacielowi za zastępowanie 
w redakcji i obiecuje napisanie listu do „Jakuba prof. dr”, jak sobie 
dworuje z naczelnego „Poezji”. Także 1 kwietnia tego roku, pisząc do 
Hartwig i Międzyrzeckiego, kokieteryjnie wspomina, że ten ostatni 
go „wkrótce znienawidzi”, i prosi o przesłanie należności z miesięcz-
nika mamie do Sopotu: „2 tysiące, jeśli tyle zarobiłem” (01.04.1966, 
ZHJHAM 19)6. Tego rodzaju próśb jest sporo, a beneficjentami wierszów-
ki czy ryczałtu są siostra (24.09.1966, ZHJHAM 21), matka (16.08.1968, 
ZHJHAM 59) lub inne osoby, wobec których poeta ma jakieś zobowiąza-
nia, na przykład Teresa Mellerowicz (31.10.1966, ZHJHAM 25–26) i Róża 
Dzieduszycka (05.03.1968, ZHJHAM 49). Nieustannie powtarzają się 
też prośby Międzyrzeckiego o upoważnienie do pobrania pieniędzy 
oraz rozliczenia.

Problemem, który jeszcze przez wiele miesięcy będzie przedmiotem 
korespondencji między przyjaciółmi, jest długotrwała nieobecność 
poety w redakcji, gdzie ma tak zwany ryczałt, a więc obowiązek pracy 
redakcyjnej bez etatu. Formalnie rzecz biorąc, Herbert jest kierowni-
kiem działu poezji obcej. W gruncie rzeczy to Międzyrzecki pracuje 
za obu jako redaktor, ale nie ma o to pretensji, bo Herbert regularnie 

6	 Ówczesny średni dochód miesięczny wynosił 1934 złote, zob. Dane Głównego 
Urzędu Statystycznego dostępne na stronie Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, on-
line: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/
przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostęp: 12.10.2016].
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przysyła przekłady, a także swoje wiersze, artykuły i eseje7. A w redakcji 
dużo pracy nie ma:

Dostaliśmy liścik Twój, merci et je vous en remercie, i po kolei odpowiadamy:
1.	 Wiersze, przekład: czekam, pochłoniemy zaraz. À propos: należy 

Ci się dużo pieniędzy, nie wiem ile, ale dużo: za Greków (szkic) 
cztery tysiące; i z depozytów ryczałty – od czerwca. Jeśli chcesz to 
komuś przesłać, skieruj do mnie upoważnienia.

2.	 O ryczałcie w „Poezji”: nie trzeba, żebyś z tego rezygnował, prze-
ciwnie, wszystko jak najlepiej. Sam załatwiam całość działu – i nie 
ma o czym mówić. Gdybym przestawał tam urzędować, napiszę – 
i możesz mi wówczas, jeśli zechcesz, towarzyszyć w przejściu na 
status domowy pełny. Ale na razie się na to nie zanosi. I jesteś nam 
potrzebny, nawet jako nieobecny. Piszesz zresztą regularnie, więc 
wszystko w porządku. Jeśli masz na ten temat jakieś wątpliwości, 
pozbądź się ich, doprawdy, nie ma sprawy.

Jeśli chcesz: w liście do mnie, załącz karteczkę do Jakubowskiego, że np. 
wrócisz z początkiem roku – to zupełnie, obok serdecznych pozdrowień, 
wystarczy, zaufaj memu wyczuciu i przestań mieć skrupuły. Niepotrzebnie. 
Myślę o tym jeszcze: że list, owszem, byłby na miejscu, króciutki, może 
widokówka, ze znaczkiem (zbiera) (28.09.1966, ZHJHAM 22).

Międzyrzecki jest dobrym przyjacielem, a poza tym rozumie, że Her-
bert potrzebuje intelektualnej ostrogi i materiału dla swojej twórczo-
ści za granicą, gdzie ma muzea, biblioteki, a przede wszystkim kontakt 
z cywilizacją europejską. Jego twórczość w dużym stopniu karmi się 
wrażeniami z podróży poza żelazną kurtynę. Tak zwane ryczałty w ów-
czesnych pismach były rodzajem comiesięcznego twórczego zasiłku, 
który pozwalał spokojnie pracować, bez nieustannego zagrożenia bra-
kiem środków do życia8. Poza tym – choć w korespondencji nie wspo-

7	 O wytężonej pracy dla „Poezji” świadczą czasami wzmianki w listach do mat-
ki: „Ostatnio pracowałem dość dużo, skończyłem szkic o Akropolu, napisałem kilka 
wierszy, przetłumaczyłem 2 eseje i kilkanaście wierszy do pisma «Poezja», w którym 
to piśmie jestem nieobecnym redaktorem” (20.12.1966, KR 267).

8	 Z listu Międzyrzeckiego z 31 października 1966 roku wynika, że ryczałt był 
wypłacany co dwa tygodnie (?) i wynosił nieco ponad 700 złotych (w październiku 
1966 roku Herbertowi należało się 1442,50). W tym czasie średni dochód miesięczny 
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mina się o tym wprost – nazwisko Herberta w stopce, nie mówiąc już 
o ciągłej obecności na łamach, było dla miesięcznika i prestiżowo, i – co 
ważniejsze – merytorycznie istotne. Dzięki takiemu związkowi pismo 
miało gwarancję, że spora część poetyckiej i eseistycznej produkcji 
Herberta nie pojawi się u konkurencji (zwłaszcza w najważniejszym 
piśmie literackim tamtych czasów, czyli „Twórczości”). 

Wystarczy zobaczyć, co Herbert opublikował w 1966 roku w „Poe-
zji”, by nie mieć wątpliwości, że miało to wpływ na poczytność pisma, 
czym chwali się Międzyrzecki: „W «Poezji»: żyjemy i dochodzimy 
do dziesięciu tysięcy egzemplarzy, to dużo” (31.01.1967, ZHJHAM 33). 
Sukces jest olbrzymi, skoro taki nakład osiągnięto już po roku ist-
nienia miesięcznika. Jednocześnie zastępca naczelnego informuje, że 
w styczniowym numerze są dwa wiersze przyjaciela (Curatia Dionisia 
i Góra naprzeciw pałacu), a grecki esej ukaże się w lutym. Faktem jest, 
że kiedy w 1968 roku Herbert opuści redakcję na znak solidarności ze 
zwolnionym Międzyrzeckim, to wycofa szkic Akropol, który ukaże się 
w „Twórczości”, a więc u konkurencji. Nikt nie używał wtedy słowa 

„marketing”, ale jakieś poczucie rynkowej wartości Herbertowej produk-
cji nie było redaktorom obce (nie chodziło w tym wypadku o pieniądze, 
bo przecież nikt pism literackich nie rozliczał z dochodów, ale o poczyt-
ność). Dlatego temat powraca i aby uspokoić sumienie Herberta, Mię-
dzyrzecki pisze: „Pisałem Ci już o «Poezji»: że jesteśmy zainteresowani 
w tym, żebyś był – już do tego nie wracam” (03.10.1966, ZHJHAM 24)9.

Jeśli chodzi o honoraria, to na podstawie korespondencji, bez in-
nych danych, trudno powiedzieć, czy były wysokie, ale kilkakrotnie 

wynosił 1934 złote, a więc bycie członkiem kolegium redakcyjnego przynosiło niemal 
średnią pensję krajową.

9	 Tego rodzaju fikcje zatrudnienia, których celem było udzielenia poparcia, świadczą 
o wzrastającej pozycji literackiej Herberta. W liście do Czesława Miłosza z 12 listopada 
1966 roku pisze: „Przed samym wyjazdem objąłem dwie posady (pierwsze od 1955 roku). 
Jedna to «dramaturg» oczywiście Tadeuszów Byrskich w Gorzowie Wielkopolskim 
dość okropnym miasteczku ze stylonu, chamstwa i alkoholu. Jest to posada-fikcja; 
mam jako «ten z Warszawy» umacniać pozycję dzielnych i niestrudzonych Tadziów. 
Jak wiesz kochają Ciebie bardzo i czasem urządzamy gadane orgie miłosne na Twój 
temat. Tadziowie bardzo ciężko walczą. Niestety w Gorzowie siedzieć nie mogę, ale 
w miarę sił będę im pomagał póki dechu w piersiach. Druga posada jest w miesięczni-
ku «Poezja», który wyjdzie gdzieś koło Nowego roku” (12.11.1965, ZHCM 51). W tym 
samym liście proponuje Miłoszowi tajną współpracę z „Poezją”.
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(poza ryczałtem) są to kwoty w wysokości od 4 do 5 tysięcy złotych, 
przy ówczesnej średniej pensji miesięcznej 1934 złote (w 1966 roku) 
i 2016 złotych (w 1967 roku)10. Powyższe tantiemy Herbert przekazuje 
rodzinie lub znajomym (rozliczając jakieś zobowiązania finansowe). 
Pod koniec 1967 roku przyjaciel znowu informuje poetę, że czeka na 
niego „dużo pieniędzy”, co jest informacją niekoniecznie dokładną, ale 
świadczy o proporcjach. Tak więc fizyczna obecność nie była aż tak 
ważna – ważniejszy okazał się status redakcyjny. Jak wiemy z korespon-
dencji z końca 1966 roku, Herbert miał wracać do kraju z początkiem 
następnego roku, ale pod koniec 1967 roku nie ma go jeszcze w Polsce. 
Międzyrzecki informuje go więc, że 

od grudnia honoraria te będą mniejsze [chodzi o ryczałt redakcyjny 
za bycie członkiem kolegium redakcyjnego, a nie honoraria za teksty – 
J.M.R.], bo z punktu widzenia zarządu finansowego „Prasy” jest to rodzaj 
urlopu o przekroczonym terminie: ale, powtarzam, dotyczy to jedynie 
formalności administracyjnych. W redakcji nic się w tym względzie n ie 
zmien ia  i  n ie  zmien i; Jakubowski prosił mnie, żebym wspomniał Ci 
o tym wszystkim przy okazji […]. Proszę Cię też, żebyś pomyślał, że 
Twoja obecność w składzie redakcji nie jest faktem obojętnym dla mnie 
i kolegów. Przeciwnie, jest dla nas (dotyczy to i mnie, i Tymoteusza 
[Karpowicza] i Mieczysławy [Buczkównej, czyli Jastrunowej]) sprawą 
pierwszoplanową, nawet gdy Cię nie ma. Tak to jest – i w tym, co piszę, 
nie ma żadnej kurtuazji ani przesady – tylko samo życie, nagie, ach 
nagie, a tu już mrozy. To, co napisałem, jest poważne, choć piórko leci 
ku żarcikom i nie chce uczestniczyć w sprawach serio, niech i tak będzie, 
nie poradzę (21.11.1967, ZHJHAM 42)11.

Nie ma najmniejszej wątpliwości, że sprawa obecności Herberta w stop-
ce „Poezji” była ważna zarówno dla partyjnego redaktora naczelnego, 
jakim był Jakubowski, jak i dla przyjaciół z redakcji, choć – oczywiście – 
z różnych powodów. Ci ostatni coraz bardziej dusili się w „późnym 

10	Dane Głównego Urzędu Statystycznego dostępne na stronie Zakładu Ubezpie-
czeń Społecznych, online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-

-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostęp: 12.10.2016].
11	 Wyróżnienie w źródle.
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gomułkowie”, jak w kręgach niepokornej inteligencji mówiło się o PRL 
(już po upadku „Wiesława”)12. Nic więc dziwnego, że w długim liście 
przyjaciel stara się nie urazić Herberta i kilkakrotnie zapewnia go 
o tym, że zmniejszenie ryczałtu jest przykrą koniecznością prawno-

-administracyjną, ale redakcja koniecznie chce mieć go w swoim skła-
dzie. Pisze tak, choć Herbert już rok wcześniej chciał zrezygnować 
z ryczałtu, słusznie uważając, że długa nieobecność powoduje, iż ma 
mały wpływ na profil miesięcznika i w gruncie rzeczy jest tylko stałym 
współpracownikiem pisma. Ale jego formalna obecność była ważna 
zarówno z punktu widzenia interesu samego pisma (stąd postawa 
Jakubowskiego), jak i pozostałych poetów-redaktorów. Przyjaciele 
liczyli na autorytet Herberta w kontekście napiętej sytuacji politycznej 
po wojnie sześciodniowej, wzroście antysemityzmu w rządzącej PZPR 
oraz antyinteligenckiej polityce Gomułki13. Stąd wyczuwalna panika 
w liście Międzyrzeckiego, który boi się, że przyjaciel może się obrazić, 
i do sprawy wraca jeszcze w styczniu 1968 roku. 

Nie była to kwestia przewrażliwienia, ale realna ocena sytuacji. 
Międzyrzecki po wielkiej awanturze o zdjęcie Dziadów, która wyda-
rzyła się w trakcie sławnego zebrania Oddziału Warszawskiego Związ-
ku Literatów Polskich (29 lutego 1968 roku), zrezygnował z funkcji 
w Zarządzie Głównym ZLP, a w maju został usunięty z redakcji „Poezji” 

12	Pierwszy sekretarz PZPR, Władysław Gomułka, w czasie okupacji niemieckiej 
działał w komunistycznym podziemiu, gdzie używał pseudonimu „Wiesław”. Periody-
zacja wskazywała na fakt, że Gomułka w Październiku 1956 roku uchodził za „liberała”, 
a nie za „zamordystę”.

13	 Trzecia wojna izraelsko-arabska była pokazem siły armii izraelskiej, która w ciągu 
sześciu dni rozgromiła popierane przez Związek Sowiecki wielokrotnie liczniejsze ar-
mie Egiptu, Syrii, Jordanii, Iraku i Libanu (czerwiec 1967 roku). W odwecie w krajach 
komunistycznych rządzące partie dokonały czystki z „elementów syjonistycznych”. 
W Polsce, w której powszechnie kibicowano Izraelowi, nastąpiło to po przemówieniu 
Gomułki na VI Kongresie Związków Zawodowych 19 czerwca 1967 roku. Był to pre-
tekst do pozbycia się „niepewnego elementu” z szeregów PZPR. Antysemicka nagon-
ka ze strony „etnicznie polskich” członków partii (tak zwani „partyzanci” generała 
Mieczysława Moczara – szefa MSW; rodowe nazwisko: Nikołaj Demko) nasiliła się 
po wydarzeniach marcowych w 1968 roku. Według różnych danych Polskę opuściło 
w latach 1967–1972 od 13 do 20 tysięcy osób, z których część w ogóle nie była et-
nicznymi Żydami. Studenckie demonstracje z marca 1968 roku obok wolności słowa 
domagały się również zaprzestania antysemickiej kampanii.
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(razem z Marianem Grześczakiem14). Tymoteusz Karpowicz i Herbert 
na znak solidarności z kolegami zrezygnowali sami15. W przypad-
ku autora Trenu Fortynbrasa nie odbyło się to jednak tak gładko jak 
w jednozdaniowym sprawozdaniu. Herbert, który w trakcie tych wy-
darzeń przeprowadzał się z nowo poślubioną Katarzyną Dzieduszycką 
do Berlina, był w podróży do Stanów Zjednoczonych i nie otrzymał – 
wysłanych na paryski adres – dramatycznych listów Międzyrzeckiego. 
Przez długi czas nie miał realnego kontaktu z przyjacielem. 

W liście z 14 maja 1968 roku Międzyrzecki jak zwykle pisze, że 
przekazał honoraria komu trzeba i bardzo oględnie dodaje: „już nie 
będę Ci mógł służyć redakcyjnymi sprawami: jestem tylko do końca 
miesiąca (tak samo jak Marian) i znikam ze stopki; jeśli w związku 
z tym cokolwiek zdecydujesz, w każdym razie szybko napisz o tym i ofi-
cjalnie do redakcji – i do mnie” (ZHJHAM 51). Mimo enigmatyczności 
listu nadawca wyraźnie liczy na jakiś gest solidarności, ale nie otrzy-
muje żadnej odpowiedzi. Pisze więc 28 maja jeszcze raz, informując, 
że „z końcem maja odchodzę z redakcji «Poezji» (Marian także), czy 
raczej mnie odchodzą, jak wolisz” (ZHJHAM 52). I znowu cisza. Dopiero 
20 czerwca Herbert pisze o ślubie i nowym berlińskim adresie oraz 
dowcipkuje na temat Ameryki – znajduje się bowiem w samolocie do 
Nowego Jorku. Na dodatek prosi o zaległe numery „Poezji” od początku 
roku, bo „chce s ię  bardzie j  z integrować z  organem” (ZHJHAM 
53–54, podkr. – J.M.R.).

Słowo „organ” zostało – nie po raz pierwszy w tej koresponden-
cji – użyte żartobliwie. Dziś żart może nie być zrozumiały, ale w PRL 
odnosiło się ono do jakiegoś tytułu gazetowego, który był oficjalnym 
pismem na przykład Komitetu Centralnego PZPR („Trybuna Ludu”) 
lub Komitetu Wojewódzkiego PZPR (choćby „Gazeta Krakowska” czy – 
w Łodzi – „Głos Robotniczy”), a jego użycie w podtytule wskazywa-
ło na polityczną miarodajność publikacji. W kontekście tego, co się 
działo w miesięczniku z przyjaciółmi – żart musiał zabrzmieć bardzo 
niestosownie. Dla Międzyrzeckiego jest to wskazówka, że listy do 

14	Marian Grześczak w 1965 roku był współzałożycielem miesięcznika „Poezja”, 
pełniąc tam do marca 1968 roku funkcję sekretarza redakcji. Był poetą i tłumaczem 
z języka czeskiego, a również dramaturgiem radiowym.

15	 Zob. listy oraz przypisy redaktorów (ZHJHAM 210).
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Herberta nie dotarły (podejrzewa nawet, że to z powodu strajku poczty 
francuskiej), i  jeszcze raz informuje przyjaciela o sytuacji. Herbert, 
który właśnie odbywa swoje pierwsze wielkie tournée po Ameryce, 
odpowiada dopiero z Kalifornii 8 sierpnia, że otrzymał wszystkie listy, 
które „jak dobre gołębie napłynęły całą gromadką”:

Dziękuję bardzo za informacje o redakcji. Jednocześnie wysyłam list do 
prof. Jakubowskiego, prosząc go o skreślenie z listy członków redakcji. 
Myślę, że sformułowałem to zgrabnie, dodając jednocześnie, że na moją 
decyzję wpłynął fakt opuszczenia redakcji kolegów: A.M., T.K., M.G., 
z którymi byłem najbliżej związany (ZHJHAM 55)16.

Międzyrzecki jeszcze podejmuje ostatnie należności w imieniu przyja-
ciela (17 tysięcy 790 złotych honorariów) i na tym kończy się współpraca 
Herberta z jedynym pismem literackim, z którym był związany wpraw-
dzie nie etatowo, ale na stałe. Jego nazwisko usunięto ze stopki w nume-
rze wrześniowym, a poeta wycofał swoje nieopublikowane jeszcze teksty, 
stąd esej Akropol ukazał się w „Twórczości”, o czym była już mowa.

Współpraca z „organem” nie na zasadzie etatu, lecz ryczałtu, jest 
rodzajem stałej obecności w piśmie. W „Tygodniku Powszechnym”, 
mimo długoletniej współpracy, Herbert nigdy nie miał podpisanej stałej 
umowy. Za to na początku lat 60., zaraz po przyjeździe z zagranicy, 
systematycznie współpracował z „Panoramą Północy”, gdzie zapropo-
nowano mu stały felieton. „Podpisałem też umowę na ryczałt – pomimo 
ojcowskich rad – do popularnego magazynu, gdzie będę drukował co 
dwa tygodnie o sztuce. Ryczałt wynosi około 2 tysięcy, ale muszę złożyć 
pismem około 10 kawałków, żeby zapewnić tzw. ciągłość” (07.10.1962, 
KR 174)17. Mowa jest o Felietonie z obrazkiem w „Panoramie Północy” 

16	Zob. tamże.
17	 Można to policzyć na dwa sposoby: albo 4 tysiące miesięcznie przez kilka miesięcy 

na przełomie 1962 i 1963 roku, albo sumarycznie, podliczając liczbę „kawałków” – we-
dług WG jest ich 12, a to daje sumę 24 tysięcy ówczesnych złotych jako zarobek mniej 
więcej półroczny. Średnia krajowa to 1680 złotych miesięcznie, zob. dane Głównego 
Urzędu Statystycznego dostępne na stronie Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, on-
line: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/
przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostęp: 12.10.2016]. Niewątpliwie był to dobry 
zarobek w popularnej gazecie o wielkim nakładzie.
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(teksty przedrukowane w WG 333–350). Oto inna forma ryczałtu, po-
legająca nie na pracy redakcyjnej czy zasiadaniu w kolegium, ale na 
umowie o prowadzenie regularnej rubryki, stąd konieczność stworzenia 

„zapasów redakcyjnych”, aby pismo nie martwiło się o dotrzymywanie 
terminów. Poza tym obie strony kontraktu zyskują pewną stabilność.

BŁOGOSŁAWIEŃSTWO NIEMIECKIEGO FEDERALIZMU
Korespondencja rodzinna i przyjacielska

Kiedy Herbert znajduje się za granicą, zarobkuje jak większość litera-
tów. Z rozproszonych informacji dowiadujemy się, że poeta żyje z prac 
redakcyjnych i tantiem:

Jeśli zdobędę jakąś forsę, wyjadę z Paryża na święta (może w Alpy). 
Czekam teraz na pieniądze z Hamburskiego Radia, gdzie miało iść 
moje słuchowisko. Poza tym Franz Fischer Verlag pisał, że chce mnie 
tłumaczyć. Żeby jednak dociągnąć do tego czasu układam antologię 
współczesnej poezji polskiej (przekłady na francuski) (07.11.1958, KR 80). 

Jest to typowa walka o utrzymanie się na falach wolnorynkowego morza, 
z charakterystyczną nieregularnością dochodów. Stąd informacje, które 
mówią o kolejnych sukcesach literackich, są jednocześnie komunikata-
mi ekonomicznymi, jak chociażby: „Ostatnio ukazało się parę moich 
wierszy w przekładzie niemieckim w antologii poezji współczesnej 
Stimme der Stille” (maj–kwiecień 1959, KR 95)18 i w tym samym liście 
o powodzeniu Drugiego pokoju w niemieckich rozgłośniach radiowych. 
Poeta zdaje sobie sprawę, że choć dochody te zaledwie pozwalają na 
przeżycie, to przecież są ważną inwestycją  w dalsze powodzenie 
ar tystyczne i  budują  jego pozycję  na niemieckim r ynku wy-
dawniczym. Strategię tę wyłuszcza rodzinie: „To wszystko by uspra-
wiedliwić mój przedłużający się pobyt we Francji. Daleki jestem od 
przypuszczeń, że zrobię tu karierę, ale w każdym razie zostawię tu chy-
ba jakiś mały ślad”. Ostatnie zdanie to znany topos skromnościowy. 

18	Redaktorka tomu, Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska, poprawia, że chodziło 
o Lektion der Stille: Neue polnische Lyrik.
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Pierwsza podróż na Zachód młodego poety, tuż po znaczącym debiucie 
w kraju, ciągle była przedłużana, nie tylko dla zebrania materiału, który 
złożył się później na tom esejów Barbarzyńca w ogrodzie, ale miała na 
celu zdobycie kontaktów i pozycji, co udało się głównie w obszarze 
języka niemieckiego19. Stąd kolejne komunikaty rodzinne:

Ponieważ w kartach stało, że ściele się przede mną droga, pracuję jak 
wół, żeby zarobić na letnie wakacje. Mam bardzo dużo projektów, ale 
nie wiem jeszcze, co z tego wyjdzie. W każdym razie pojadę do Niemiec 
(a może przy okazji do Beneluxu), dokąd zostałem zaproszony przez 
mojego tłumacza (06.05.1959, KR 98–99).

A po tej zapowiedzi informacja, że wyjazd dochodzi do skutku oraz 
uzupełnienie:

W Hamburgu idzie moja sztuka, a 3 rozgłośnie niemieckie [fragm. 
nieczytelny] Wideń20 nadawały moje słuchowisko. Nazbierało się trochę 
pieniędzy, które umożliwiają mi spędzenie paru tygodni pod skrzydłami 
Adenauera w nieustępliwej walce o nasze granice na Odrze i Nysie. W lecie 
albo w jesieni (raczej to drugie) chciałbym bardzo pojechać do Włoch 
(10.05.1959, KR 99)21. 

W tym samym liście po raz pierwszy pojawia się informacja o możli-
wości stypendium Forda, przy czym jednocześnie jest to wskazówka 

19	 Mimo założenia głównej kwatery w Paryżu, sukcesy na rynku francuskim są 
niewielkie: „Tłumaczenie moich wierszy przez Dedeciusa […] uważam za świetne. 
Po francusku wypada to głucho i w ogóle źle. Widać należę do innego kręgu kultury” 
(05.11.1959, KR 113).

20	„Wideń”, „we Widniu” i tym podobne to galicyjska wymowa nazwy dawnej 
stolicy.

21	Według Kramkowskiej-Dąbrowskiej, redaktorki KR, w Hamburgu wystawiano 
w teatrze Jaskinię filozofów, a Drugi pokój nadawały rozgłośnie w Hamburgu, Stutt-
gardzie, Berlinie, Bremie i Monachium. Notabene wyjazd do Niemiec nie doszedł do 
skutku z powodu odmowy wizy, o czym mowa w liście z 12 lipca 1959 roku (KR 104), 
ale o tym niepowodzeniu poeta poinformował z Neapolu, tuż przed wizytą w Pae-
stum, co zaowocuje esejem U Dorów. W listach do Polski nie ma – oczywiście – żadnej 
wzmianki na temat wysokości honorariów (na ten temat czytamy w korespondencji 
z Kunstmannem).
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dotycząca inwestycji, jakimi są zakupy książek, niezbędnych do nie-
zwykle erudycyjnej twórczości eseistycznej: „Fundacja Forda chce mi 
dać na jesieni stypendium (dość krótkie), ale niesłychanie pożyteczne 
ze względu na konieczność uzupełnienia księgozbioru, który się rozrósł 
do 150 książek (francuskich i angielskich) i straszy mnie po nocach 
(jak ja to wszystko przewiozę)” (10.05.1959, KR 100). Ciągle odwlekany 
powrót (poeta spędził na Zachodzie dwa lata, choć wybrał się na krótki 
wypad do Paryża) wywołał plotki na temat rzekomych planów emigra-
cyjnych, co syn dementuje w listach do rodziców. Tymczasem chodziło 
o zebranie materiału literackiego oraz kapitału na przeżycie:

Bardzo kochani Mamusiu i Tatusiu,
bardzo dawno już nie pisałem, ale miałem dużo roboty. Przerabiałem 

dwie swoje audycje, które właśnie puściłem w świat, spodziewając się, 
że powrócą do mnie na falach eteru i w postaci czeków, które pozwolą 
mi odbyć moją ostatnią podróż i zakupić płaszcz zimowy, bo właśnie 
w Alpach spadł pierwszy śnieg i temperatura gwałtownie się ochłodziła.

Zacząłem więcej pisać teraz do kraju i „Tygodnik” zamówił u mnie 
stałą kronikę plastyczną. Chciałbym uskładać sobie trochę pieniędzy, 
aby przez kilka miesięcy nie pracować i poprzeżywać to wszystko, co 
tu przeżyłem22.

Dostałem wiadomość z „Twórczości”, proponują mi etat redakcyjny. 
Zespół jest bardzo sympatyczny, ale nie wiem czy się zdecyduję, bo to 
zawsze miesiąc urlopu, a nie trzy i najcenniejszą rzeczą w tym życiu jest 
wolny czas, o czym przekonuję się wciąż i na każdym kroku (październik 
1959, KR 111).

W tym liście precyzyjnie – jak w żadnym innym – została przedsta-
wiona strategia twórcza, a konkretnie sposób na życie prawdziwie 
artystyczne, w którym cały wysiłek i cała energia, a przede wszystkim 
cały czas poświęcony zostaje na pracę stricte literacką, bez podejmowa-
nia dodatkowych stałych zobowiązań, nawet jeśli ustabilizowałyby one 

22	Motyw ten pojawi się jeszcze kilkakrotnie, na przykład: „Piszę teraz trochę 
więcej do prasy naszej, aby uzbierać pieniądze na pierwsze miesiące po powrocie” 
(23.11.1959, KR 116). Można się domyślać, że w Polsce chciałby żyć z honorariów za 
publikacje krajowe, a cenne dewizy zachować na podróże po Europie.
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sytuację finansową poety. Dlatego nawet propozycja pracy redakcyjnej 
w „Twórczości” – najbardziej prestiżowym miesięczniku literackim 
tamtych czasów! – nie została przyjęta, mimo że miała być niezbyt 
obciążająca. Jest to stały rys strategii Herberta. Jeszcze w czasach za-
trudnienia w „Torfprojekcie” (w stalinizmie, gdy obowiązywał przymus 
pracy) marzył on o uwolnieniu się od biurowych zajęć, byle tylko móc 
poświęcić się pracy literackiej, o czym pisze do Haliny Misiołkowej:

Z posady chciałbym odejść z końcem stycznia i popróbować przeżyć 
parę miesięcy na zleconych pracach. [...] Po sumiennym rozważeniu 
postanowiłem zapewnić sobie w zimie miesiąc lub dwa wolnego, celem 
naczytania się i wypisania. Po 1 1/2-rocznej pracy mam do tego prawo 
(3 listopada i 13–14 grudnia 1954, ZHHM 94, 96).

Z początkiem lat 60. sytuacja jest już inna. Kalkulacja bowiem brała 
pod uwagę także możliwość zagranicznych wyjazdów, jakże istotnych 
z punktu widzenia dalszej eseistyki, a także wierszy, które karmiły się do-
świadczeniem podróży do „świętych miejsc kultury”. To ten właśnie ele-
ment rozważań finansowych odgrywa – jak się zdaje – główną rolę, skoro 
pozycja w Niemczech została już właściwie wyrobiona dzięki wierszom 
w znakomitej antologii Karla Dedeciusa (Lektion der Stille. Neue polni
sche Lyrik) oraz świetnym i dochodowym słuchowiskom radiowym (stąd 
w liście z 5 listopada 1959 roku kolejna wiadomość, że po sukcesie Dru-
giego pokoju Niemcy zainteresowali się Rekonstrukcją poety, KR 112–13)23. 

Przy okazji warto zauważyć, że radiowy sukces Herberta był nie-
zwykle istotny pod względem finansowym, a także napędzał sprzedaż 
utworów poetyckich. Niemcy świetnie przyjęli zwłaszcza Drugi pokój, 
ponieważ zaraz po wojnie, ze względu na zbombardowanie miast, wielu 
z nich doświadczyło mieszkaniowej ciasnoty i konieczności dzielenia 
pomieszczeń z innymi rodzinami. Natomiast Anglicy mieli z tym te-
matem poważny problem, stąd uwaga Herberta:

23	Ponieważ zajmuję się tutaj finansową strategią poety, a nie biografią, nie podaję 
wszystkich enuncjacji na temat dalszych sukcesów słuchowisk radiowych w Niemczech. 
Jest ich wiele (na przykład: 23.11.1959, KR 116). Dotyczy to także innych krajów, choćby 
Holandii: „Śmieszne wyznanie, Holendrzy chcą nadawać Drugi pokój. Zgodziłem się, 
ale zażądałem podwyższenia honorarium” (07.09.1959, KR 110). Słuchowisko to nadane 
zostało także przez BBC w roku 1962, i to dwukrotnie (27.01.1963, ZHHK 78).
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W BBC Drugi pokój szedł dwa razy, dostałem trochę recenzji. Z niektórych 
wynika, że biedni Anglicy nijak nie mogli się połapać w tym, co to jest 
mieszkanie w socjalizmie. Szedł też Drugi pokój w Lublinie na scenie 
eksperymentalnej, ale jak mi donoszono z większym zrozumieniem 
przyjęty został (22.09.1962, KR 171). 

Powiedzmy to wyraźnie: pierwsza podróż europejska Herberta okazała 
się wielkim sukcesem finansowym, ponieważ ówczesna Niemiecka 
Republika Federalna była federacją dziesięciu krajów związkowych 
i każdy z landów miał swoją osobną rozgłośnię radiową. Dodajmy do 
tego niemieckojęzyczną część Szwajcarii oraz Austrię – a zrozumiemy, 
jak wielki był to rynek dla słuchowisk radiowych. To samo słuchowisko, 
które sprawdziło się w Hamburgu, można było sprzedać jeszcze nawet 
kilka razy bez żadnego wysiłku lub dodatkowej pracy. Pamiętajmy 
też, że mówimy o początkach lat 60., kiedy telewizja jeszcze raczkuje, 
a radio jest medium najpoważniejszym i bardzo bogatym. Stąd ważna 
teza tego szkicu, że sukces radiowy, spowodowany dobrym przyjęciem 
Drugiego pokoju, umożliwił Herbertowi kilkuletni pobyt za granicą, 
a także w kapitalnym stopniu przyczynił się do powodzenia jego twór-
czości w obszarze języka niemieckiego (dokładniejsze szacunki zostaną 
przedstawione poniżej). Nie znaczy to – oczywiście – że gaże za słucho-
wiska były jedynym źródłem dochodów poety, by wspomnieć wzmianki 
o spotkaniach autorskich, tłumaczeniach czy pracach redakcyjnych przy 
antologiach poetyckich. Z dokumentów ujawnionych już po 1989 roku 
wiemy także, że poeta przez ten czas redagował również emigracyjne 
pismo polskich chadeków. Ówcześnie była to z oczywistych względów 
informacja absolutnie tajna i w korespondencji nie znajdziemy żadnej 
wzmianki na ten temat24.

24	Jan Kulczycki wspomina: „W 1957 roku ze względu na studenckie doświad-
czenia wydawnicze dostałem pod opiekę «Odnowę», czasopismo chadeków Popiela, 
wznowione po Październiku. Przyszedłem do SP [Stronnictwa Pracy – J.M.R.] dość 
późno. «Odnowa» już działała, redaktorem formalnym był Seweryn Eustachiewicz. 
Sprawa pisma «Odnowa» była – i słusznie – dyskretna; dowiedziałem się o wszystkich 
tajemnicach dopiero po śmierci Eustachiewicza. Największym sekretem było to, że 
przez prawie cały okres swojego pobytu w Paryżu pismo redagował Zbigniew Herbert, 
który się przyjaźnił z Gebhardtem. Anonimowego redaktora pan Seweryn krył swoim 
nazwiskiem. Później z wydawnictwem o tej samej nazwie Herbert nie miał już nic 
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Zamiast więc myśleć o etacie, Herbert woli rozważać pomysł napisa-
nia powieści. Nie to jest jednak interesujące, że literat, który sprawdził 
się już jako liryk, a także jako dramatopisarz (w głównej mierze radio-
wy), rozmyśla o prozie powieściowej, chociaż nie ma w tym względzie 
żadnego poważnego doświadczenia, a jego dotychczasowe próby pro-
zatorskie są dość skąpe i niezbyt obiecujące25. W latach późniejszych 
Herbert da się poznać jako jeden z najlepszych polskich eseistów, ale 
w 1959 roku nie jest nawet początkującym prozaikiem. Ciekawy jest 
impuls rynkowy! Skoro nadarza się okazja – należy ją wykorzystać. 
Argument poniekąd rzemieślniczy – skoro jest nabywca, który chce 
„obstalować powieść”, sprostajmy zamówieniu. W tym celu należy za-
kupić materiały:

Ostatnio poważne wydawnictwo szwajcarskie zwróciło się do mnie, czy 
nie piszę powieści. Odpowiedziałem, że tak (co nie bardzo się zgadza 
z rzeczywistością), ale myślę o tym wciąż. Pomysł zmienia się i jeszcze 
jest we mgle. W każdym razie dotyczyć to będzie polskiego września lub 
okupacji. Dlatego byłbym wdzięczny, gdyby Tatuś mógł przy okazji czasem 
kupić jakiś ciekawy pamiętnik lub opracowanie strategiczno-historyczne 
(tylko nie powieść, niech Bóg broni) (05.11.1959, KR 113).

Projekt dłuższej prozy podsunął Herbertowi Heinrich Kunstmann, 
tłumacz jego słuchowisk. Pisze on, że dr Schwitzke z hamburskiego 
radia, zachwycony Drugim pokojem, chwalił pisarza w szwajcarskim 
wydawnictwie Verlag Walter z miasta Olten, które zapytało o powieść 
(24.10.1959, ZHHK 19–20). Herbert w korespondencji z Kunstmannem 
odpowiada z dezynwolturą godną młodego Amerykanina starającego 
się o przyjęcie do korporacji:

Pytanie o powieść dotknęło mego słabego punktu: od trzech lat staram się 
napisać coś takiego. W zamiarze jest to powieść poetycka pod oddechem 

wspólnego”, J. Kulczycki, Atakować książką, wstęp A. Paluchowski, oprac. M. Choma-
-Jusińska, P. Ziętara, Warszawa 2016, s. 115.

25	Początek powieści chwali przyjaciel – Tadeusz Chrzanowski: „Początek powieści cho-
lernie mi się podobał, odsyłam go z kilkoma nikłymi uwagami”– ale trzeba pamiętać, 
że początkujący pisarze byli dla siebie bardzo wyrozumiali (maj 1951, ZHTCH).
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Joyce’a. Wszystko kręci się wokół września 1939 i okupacji, ale wyzbyte am-
bicji powieści historycznej i patriotycznych uproszczeń. Bardzo chcę zrobić 
z tego książkę uczciwą i rzucającą w ten dół pełen krwi słowo pojednania.

To wypadło ogromnie sztywno i schematycznie, ale jeśli Pan zechce, 
wypowiem się bardziej szczegółowo. Z Verlag Walter in Olten chciałbym 
wejść w kontakt, zawsze to stanowi zaplecze (24.10.1959, ZHHK 21).

Jak wiemy, żadna powieść Herberta nigdy nie powstała26, a  jego 
pierwociny literackie pisane prozą nie zostały za życia poety wydane, 
zresztą bez większej szkody dla polskiej literatury27. Uderzająca jest 
postawa pisarza, który poważnie rozważa, czy może odpowiedzieć 
na zapotrzebowanie rynku, mimo że nie jest nawet w tej dziedzinie 
debiutantem. To typowa taktyka nowoczesnego twórcy jako wytwórcy. 
Wydaje się jednak, że Herbert nie był zdolny do długotrwałego i sy-
stematycznego wysiłku, koniecznego do powstania obszernego dzieła, 
i pozostał przy krótszych formach. To dlatego główne źródło gotówki 
czerpał jednak ze słuchowisk radiowych.

26	Początek powieści ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 24 czerwca 1951 roku, 
a reedytowany został przez Pawła Kądzielę (WG 26). Wydaje się, że ostateczna decy-
zja o porzuceniu projektu zapadła jesienią 1959 roku, sądząc po wzmiance w liście do 
Kunstmanna: „Co do powieści, to po raz n-ty wrzuciłem bruliony do kosza i na wiosnę 
zacznę pisać na nowo. Idzie mi jak po grudzie. Proszę, Panie Doktorze, niech Pan 
westchnie do Apollina w mojej intencji” (24.11.1959, ZHHK 23).

27	Z rekonesansu, jaki uczynił Mateusz Antoniuk, można wnioskować, że opowia-
dania Herberta mają szansę ukazania się jedynie jako juwenilia w przyszłych dziełach 
zebranych (zob. M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku), Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Platan, Kraków 2009). 
Zbigniew Fałtynowicz w sprawozdaniu o związkach poety z Suwalszczyzną zamieścił 
opowiadanie Wyprawa pod Jonaszem, napisane w 1955 roku na konkurs redakcji pisma 

„Turysta” – organu PTTK (zob. Z. Fałtynowicz, Podróże bliskie. Zbigniew Herbert i Suwal-
szczyzna, Suwałki 2008, s. 75–91). „Nagrody w tym konkursie były pieniężne (całkiem 
wysokie; dwaj laureaci pierwszej nagrody otrzymali po 2750 zł), co dla borykającego 
się z trudnościami finansowymi autora miało niebagatelne znaczenie” (tamże, s. 92). 
Herbert otrzymał tylko wyróżnienie i nagrodę… książkową. Fałtynowicz ujawnia 
(s. 44–46), że pod wpływem licznych śladów powstańczych na Suwalszczyźnie Herbert 
miał zamiar napisać powieść o powstaniu styczniowym, o czym informował listownie 
Jarosława Iwaszkiewicza. W 1962 roku otrzymał nawet trzymiesięczne stypendium 
ZLP na zebranie materiału w województwie białostockim (po 1500 złotych miesięcznie). 
Powieść nie powstała.
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ZAIKS I RADIOWE SEKRETY HANDLOWE
Szacunki na podstawie korespondencji 

z Heinrichem Kunstmannem

Chociaż zdecydowane stwierdzenie, że niemieckie dochody Her-
berta miały kluczowe znaczenie dla jego dalszej możliwości funk-
cjonowania na Zachodzie, jest raczej niepodważalne, a koresponden-
cja z tłumaczem słuchowisk należy do najrzetelniejszych finansowo 
i obfituje w liczne szczegóły, to wcale nie znaczy, że łatwo obliczyć kon-
kretne zarobki radiowego dramaturga. Na pewno nie można bazować 
na informacjach Kunstmanna, że wysyła taką czy inną kwotę, ponieważ 
w takich wypadkach nie zostało uszczegółowione, za co pieniądze się 
należą i na przykład nic nam nie daje informacja, że (po wcześniejszych 
wypłatach za pośrednictwem Raymonde van Elsen) tłumacz wysyła 
poecie do Londynu 2,5 tysiąca marek zaległych honorariów (21.07.1963, 
ZHHK 88–90) – nie wiemy nawet, ile tą drogą Herbert otrzymał gotów-
ki. Po drugie, mowa o honorariach za premiery, a nie wiemy, ile było 
radiowych powtórek i jakie przynosiły tantiemy, a nawet jak rozliczano 
premiery w innych regionalnych radiach, jeśli słuchowisko miało nową 
obsadę i reżysera (wiemy tylko, że najwybitniejszy reżyser radiowy, 
któremu dramaturg w dużej części zawdzięczał swój sukces, nazywał 
się Oswald Döpke). Ostatecznie nie da się sprokurować tabeli wypłat 
jeszcze i z tego powodu, że nie dysponujemy kompletnym spisem emisji.

Nawet gdybyśmy weszli w  posiadanie przelewów bankowych 
Kunstmanna, nic by nam to nie dało, ponieważ pieniądze były często 
doręczane przez znajome osoby w gotówce, przesyłane na konta za-
przyjaźnionych ludzi, na przykład Teresy Dzieduszyckiej, czyli siostry 
Katarzyny, mieszkającej w Paryżu (październik 1960, ZHHK 48) albo 
Czajkowskich w Londynie (16.07.1963, ZHHK 87, 92)28. Nawet kiedy 
poeta tryumfalnie informuje, że pod „zgubnym wpływem kapitalizmu” 
założył sobie w Anglii konto i podaje jego numer tłumaczowi (23.11.1963, 
ZHHK 102), a później otwiera także rachunek w Niemczech (20.05.1970,  

28	Marek Zybura, który opracował listy z Kunstmannem, podaje w przypisie 56., że 
żona Kunstmanna była osobą, która „prowadziła dla tłumaczonych przez męża autorów, 
obdzieranych przez ZAiKS dosyć bezwzględnie z zachodnich tantiem, konta w miej-
scowym banku, z których korzystali, przyjeżdżając do RFN” (ZHHK 35).
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ZHHK 142–143), to również te przelewy nie są pełnym wglądem w do-
chody, ponieważ – ze względu na koszt przelewów i potrącanych przeli-
czeń walut – partnerzy wolą bardziej osobiste przekazy. Zresztą radiowe 
tantiemy przechodziły nie tylko przez ręce Kunstmanna, bo w pewnym 
momencie „wygryźli” go inni tłumacze, na co się skarży w listach29 – po 
roku 1966 głównym tłumaczem prozy Herberta w Niemczech zostaje 
Klaus Staemmler30. Brak też wzmianki o wysokości tantiem za reali-
zacje teatralne (na przykład Drugiego pokoju w 1966 i Jaskini filozofów 
w 1967 roku), a także honorarium za książkowe wydanie sztuk Herberta.

Dodajmy, że sekrety handlowe są pilnie strzeżone między innymi 
z powodu ZAiKS. O złodziejskich praktykach tej organizacji w PRL 
dowiadujemy się już z jednego z pierwszych listów Kunstmanna: 

Z Mrożkiem źle to wygląda: ZAiKS chciał w ostatniej chwili interweniować 
przeciwko premierze Policji we Frankfurcie. W ogóle trzeba na ten ZAiKS 
bardzo uważać. Także Pana chciałbym ostrzec, bo ZAiKS najwyraźniej 
dowiedział się o realizacji Drugiego pokoju na Zachodzie. Pisali do mnie, 
pytając jakie honorarium Pan dostał. Odpisałem wściekły, że nie mam 
w zwyczaju węszyć w prywatnych sprawach pisarzy (22.12.1959, ZHHK 28).

Odpowiedź Herberta jest równie „wątrobiana” i rozpisana na kilka 
etapów, z wyjaśnieniem roli tej instytucji:

Dziękuję za przyjacielską i lojalną odpowiedź ZAiKS-owi. Z tymi facetami 
rozprawię się na miejscu. W ciągu 3 lat członkostwa nie załatwili dla 

29	Tak w listach z 22 lipca (ZHHK 62–63), 25 września (ZHHK 68–69) oraz 8 grudnia 
1962 roku (ZHHK 70–72). W liście z 19 kwietnia 1966 roku Kunstmann, zdając sobie 
sprawę z działań konkurencji i nielojalności Herberta, pisze: „Niebawem i tak wyco-
fam się z tłumaczeń. Pojawiły się ostatnio w mojej branży metody walki i konkurencji, 
których nie cenię. Zwłaszcza pewna wiedeńska dama intryguje przeciwko mnie […]. 
Podłe jest to po prostu i nie chcę mieć z tymi ludźmi nic do czynienia, co Pan zapewne 
zrozumie” (ZHHK 134). Poza tym w przypisie (ZHHK 133) redaktor listów wspomina, 
że Herbert zgodził się na tłumaczenie Mai przez Karla Dedeciusa, mimo że chciałby 
to zrobić Kunstmann.

30	Zybura wyjaśnia w swoim wstępie do listów Kunstmanna, że Klaus Staemmler 
„urodzony w 1921 roku w polskiej już Bydgoszczy i mieszkający tam do matury w 1939 ro-
ku, górował, bez wątpienia, swoimi polskimi kompetencjami nad dotychczasowym 
niemieckim tłumaczem pisarza” (ZHHK XV–XVI).
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mnie najdrobniejszej sprawy. […] Od 2 lat żyję na Zachodzie bez żadnej 
pomocy czy stypendium, zarabiając korą mózgową. Kończę, bo moja 
bardzo chora i sfatygowana wątroba wyłazi spod żeber i boli (27.12.1959, 
ZHHK 30). 

Obowiązują u nas przepisy wymagające każdorazowej zgody Mi-
nisterstwa Kultury i Sztuki na tłumaczenie utworów za granicą. Poza 
tym ZAiKS – instytucja obrzydliwa i przeznaczona dla trzeciorzędnych 
wyrobników pióra, którym nota bene b. dobrze się powodzi – kładzie 
łapę na wszystkich honorariach zagranicznych, zdzierając wysokie 
procenta i wypłacając w złotówkach. Dlatego wszystkie nasze transakcje 
ubiegłe i przyszłe są w świetle praw nielegalne (finansowo i politycznie). 
Muszę je zachować w tajemnicy. Proszę na przyszłość, jeśli będziemy 
mieli jakieś dochody, aby Pan je łaskawie trzymał na swoim koncie, a ja 
odbiorę (lub inna osoba) w czasie pobytu za granicą (czerwiec–lipiec 1960,  
ZHHK 42).

Konwersacja na temat „obrzydliwej instytucji” rozciąga się właściwie na 
cały okres trwania korespondencji dramaturga i jego tłumacza, zacho-
wując niemal tę samą temperaturę (ZHHK 28, 30, 35, 42, 43, 45, 76, 77, 90).

Mimo zakreślenia obszarów ignorancji, która wyraźnie góruje nad 
posiadaną informacją, spróbujmy oszacować totalną kwotę za pomocą 
pewnych grubych przybliżeń. Jak to zrobić? Tak jak czynił to Herbert, 
starając się określić wartość pracy kamieniarza budującego Partenon lub 
francuską katedrę (Akropol, LNM; Kamień z katedry, BO), żołd rzymskie-
go żołnierza (Lekcja łaciny, LNM) lub dochody holenderskich malarzy 
(Cena sztuki, MNW). Na początek zapytajmy o jednorazowe honora-
rium, następnie o przybliżoną liczbę emisji (głównie w Niemczech, 
ale z dodatkiem innych krajów zachodnioeuropejskich), a na koniec 
wypróbujmy niemiecki CPI.

Jak wiemy od Kunstmanna, za Jaskinię filozofów należy się Herbertowi 
1 tysiąc marek zachodnioniemieckich, w dwóch transzach po 500 ma-
rek, bo druga część honorarium wypłacana była po emisji (28.11.1959, 
ZHHK 24–25), przy czym jest to chyba kwota netto, bo tyle tłumacz ma 
zamiar wysłać. Natomiast w innym liście jest mowa o tym, że niemiecki 
fiskus bierze 25 procent (17.08.1963, ZHHK 93 i 2.12.1963, ZHHK 104) i dla-
tego propozycja za Lalka w Westdeutscher Rundfunk (po niemiecku 
tytuł brzmiał Die kleine Stadt) wynosi 2 tysiące marek, ale po potrąceniu 
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ma być tylko 1,5 tysiąca, również w dwóch ratach, oczywiście31. Mowa 
jest o części należnej autorowi, bo dżentelmeńska umowa przewidywała, 
że panowie dzielą się fifty-fifty, z czego należy domniemywać, że radio 
płaciło na początku 3 tysiące, a potem 4 tysiące marek brutto. Rekon-
strukcja poety została wyceniona również na 2 tysiące marek (8.12.1962, 
ZHHK 72), ale chociaż nie wiemy na pewno, czy brutto czy netto – to 
bardziej prawdopodobny jest pierwszy wariant, zważywszy, że dzieje 
się to mniej więcej w tym samym czasie.

Przyjąwszy te stawki, policzmy emisje. Jaskinia filozofów według 
Monografii bibliograficznej Pawła Kądzieli (MB 108) miała dwie emisje 
w Radio Bremen (w 1960 roku), w programie trzecim Westdeutscher 
Rundfunk jedną (w 1964 roku) i jeszcze jedną w programie drugim 
(w 1966 roku). Natomiast w reżyserii Otto Dübena w Süddeutscher 
Rundfunk (1974 rok) emitowano ją co najmniej raz. Zakładając, że stawka 
za pierwszą premierę wynosiła 1 tysiąc marek netto, a powtórki przyno-
siły tylko połowę honorarium (razem 2500 marek), a w latach później-
szych premiera wyceniona została na 2 tysiące marek, otrzymujemy sumę 
4500 marek netto. Jeśli przyjąć, że stawki w BBC i w Szwecji były zbliżone 
(niestety, nie mamy żadnych informacji na ten temat), to dwukrotna emi-
sja w Anglii (27.01.1963, ZHHK 78) mogłaby przynieść kolejne 1500 marek 
(oczywiście w funtach szterlingach, ale trzeba jakoś ujednolicić nasze 
obliczenia), a premiera w Sztokholmie (w koronach) jeszcze równo-
wartość kolejnego tysiąca marek. W sumie możemy przyjąć, że – nawet 
jeśli pominęliśmy jakąś nieznaną nam emisję – słuchowisko przyniosło 
autorowi równowartość co najmniej 7 tysięcy marek. Jest to suma na 
pewno niedoszacowana, bo z korespondencji wiemy, że sztuka cieszyła 
się w Niemczech powodzeniem, a my doliczyliśmy się niewielu realizacji.

Jeszcze bardziej zaniżone mogą być obliczenia tantiem za naj-
bardziej popularne słuchowisko Herberta, czyli Drugi pokój. Zosta-
ło ono uwzględnione w Monografii (MB 209–210) tylko jako emisja 
w BBC (w 1962 roku), w Kolonii (na antenie Westdeutscher Rundfunk 

31	 Realizacja i wpływy miały miejsce już w 1964 roku, zob. list z 21 kwietnia 1964 ro-
ku (ZHHK 110–111). Zybura zaznacza, że realizacji Lalka nie odnotowuje Twórczość 
Zbigniewa Herberta. Monografia bibliograficzna Pawła Kądzieli (ZHHK 111). Jak zoba-
czymy, zdobycie tego rodzaju informacji było bardzo trudne i w tym wymiarze znako-
mita monografia jest dalece niekompletna i bazuje głównie na recenzjach prasowych.



Korespondencja rodzinna i z Heinrichem Kunstmannem  143

w 1964 roku) – co wydaje się rzeczą niemożliwą wobec popularności 
tego słuchowiska w Niemczech – oraz w Teatrze Radiowym w Da-
nii (w 1966 roku). Tymczasem w listach Herberta do rodziców mamy 
wzmiankę o Holendrach (07.09.1959, KR 110), a według Agnieszki 
Kramkowskiej-Dąbrowskiej (redaktorki KR) Drugi pokój nadawały 
rozgłośnie w Hamburgu, Stuttgardzie, Berlinie, Bremie i Monachium. 
Tylko więc według niepełnych danych słuchowisko powinno przy-
nieść co najmniej dziewięć, a może dziesięć honorariów, a więc przy 
ostrożnych szacunkach około 14 tysięcy marek, zakładając, że nie było 
powtórek, co wydaje się niemożliwe.

Podobnie Rekonstrukcja poety została w Monografii (MB 228) uwzględ-
niona tylko jako słuchowisko w BBC (1964 rok), choć wiemy z kore-
spondencji (KR, ZHHK), że cieszyła się powodzeniem w Niemczech. 
Przy założeniu, że kupiły ją tylko trzy niemieckie radiostacje, i tak 
otrzymujemy sumę 6 tysięcy marek. Wydaje się, że Lalek – o którym tak 
wiele pisał Herbert w korespondencji z Kunstmannem – słuchowisko 
przetłumaczone w końcu do druku przez Henryka Bereskę (MB 259), ale 
nieuwzględnione w Monografii, musiało mieć jednak radiową premierę, 
skoro Kunstmann wysłał Herbertowi 1500 marek. Maja, która również 
była przedmiotem walk między tłumaczami, została odnotowana tylko 
jako słuchowisko radiowe w Szwecji w 1968 roku (MB 319), z czego 
można by domniemywać, że żaden ze zwycięskich tłumaczy nie zdołał 
umieścić słuchowiska w niemieckim radiu, a przecież raczej nie zabrałby 
się do roboty bez takich wstępnych ustaleń. Sumując nasze ostrożne 
szacunki (7 + 14 + 6 + 1,5 + 1,5), i tak otrzymujemy netto co najmniej 
30 tysięcy w zachodnioniemieckich markach i jest to suma zaniżona 
choćby z tego powodu, że nie bierzemy pod uwagę rozgłośni austria-
ckich i szwajcarskich, o których listy tylko wzmiankują. Nie wiadomo, 
ile mógł zarobić autor za wystawienie sztuki w teatrze (co najmniej 
siedem przypadków) oraz za wydanie książkowe.

KONTEKST: PRÓBKI NIEMIECKIEGO CPI
Statistisches Jahrbuch für die Bundesrepublik Deutschland

Suma 30 tysięcy marek zachodnioniemieckich niczego nam nie wy-
jaśnia nie tylko dlatego, że – zastąpiona przez euro – waluta już nie 
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istnieje32, ale również z powodu nieznanej nam siły nabywczej ów-
czesnego pieniądza. Nie możemy kierować się wartością obcych wa-
lut w Polsce, bo – po pierwsze – mityczna cena dolara i innych walut 
wymienialnych w PRL nie pozwala na racjonalne obliczenia, a po dru-
gie – poeta wydawał te pieniądze na życie i podróże na Zachodzie, 
więc ich realna siła nabywcza musi być mierzona według tamtejszych 
cen i dochodów. Od razu też trzeba zauważyć, że przecież niemożliwe 
jest ustalenie poziomu życia różnych krajów europejskich, w których 
wydawał zarobione marki (Anglia, Francja, Grecja, Włochy, Austria, 
na koniec Niemcy). Pozostaje nam więc kolejne uśrednienie, mimo 
że Herbert na początku lat 60. nie dostaje wizy do „kraju Adenauera” 
i raczej posługuje się funtem, frankiem, lirem i drachmą.

Aby przybliżyć wartość ówczesnych zarobków dramaturga, zapytamy 
o średnie dochody Niemców w tym okresie, natrafiając na kolejne trud-
ności: niemieckie statystyki są niezwykle precyzyjne i podają dochody 
nie całej ludności, lecz w grupach, na przykład w przemyśle, handlu 
czy górnictwie, a także z podziałem na poszczególne landy i miesiące. 
Dla dodatkowego zmniejszenia możliwości uogólnień dodajmy, że 
kobiety – w zależności od grupy zawodowej – zarabiały w Niemczech 
mniej niż mężczyźni. Uznajmy więc, że za punkt orientacyjny przyjmie-
my uśrednione zarobki mężczyzn w handlu i przemyśle i pominiemy 
fakt, że obliczeń dokonujemy w okresie niemieckiego cudu gospodar-
czego, co powoduje, że na przykład w ciągu trzech miesięcy zarobki 
miesięczne skaczą o kilka lub kilkanaście marek! Biorąc pod uwagę 
te wszystkie zastrzeżenia, otrzymujemy bardzo grube przybliżenie.

Obliczając (zaniżone!) zarobki poety w latach 60., możemy stwier-
dzić, że za same słuchowiska w latach 1960–1962 Herbert otrzymał co 
najmniej 11 tysięcy marek netto (średnia płaca niemiecka w handlu 
i przemyśle w 1963 roku – 8181 marek netto33), w latach 1963–1964 około 
12 tysięcy marek netto (średnia płaca niemiecka w 1964 roku – 8721 ma-
rek netto34), a w latach 1966–1968 – 5 tysięcy marek netto (średnia płaca 

32	Państwo – zjednoczone w 1990 roku – też już jest inne.
33	Durchschnittliche Bruttomonatsverdienste der Angestellten in Industrie und Handel 

[w:] Statistisches Jahrbuch für die Bundesrepublik Deutschland, Stuttgart–Mainz 1966, 
s. 513. Uwaga: podano dochód 909 marek miesięcznie – obliczono netto dla całego 
roku 1963 (po potrąceniu 25 procent).

34	Tamże. Brutto 969 marek miesięcznie.
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niemiecka w 1966 roku – 9864 marek netto35). Zatem w pierwszej 
połowie lat 60., z dochodem 23 tysięcy marek netto36, Herbert mógłby 
przeżyć trzy, a może nawet cztery lata w Niemczech, ale pracowałby 
na ten dochód lat pięć. Zarobki z lat 1966–1968 pozwalały zaledwie na 
półroczny pobyt w Niemieckiej Republice Federalnej. Pamiętajmy jed-
nak, że dwukrotne stypendium Katholischer Akademischer Ausländer-

-Dienst w wysokości mniej więcej średniej krajowej (plus zakwaterowa-
nie) zwiększają możliwość mieszkania w Niemczech nawet do siedmiu 
lat (oczywiście bez kosztownych podróży).

O wiele lepiej przedstawiają się wpływy Herberta, jeśli się weźmie 
pod uwagę CPI. Porównanie dają ceny produktów żywnościowych 
w roku 1962 i 1964, a także koszt ubrań37. Życie w Niemczech było 
niezbyt drogie. Kilogram chleba żytniego kosztował (odpowiednio): 
88 i 98 fenigów, a pszennego 96 fenigów i 1,04 DM; kilogram makaronu: 
1,49 i 1,55 DM; cena cukru nie zmieniła się przez dwa lata i wynosiła 
1,23 DM; pomidory podrożały z 96 fenigów do 1,08 DM, ale jabłka 
potaniały z 1,53 do 1,30 DM. Zdrożała margaryna z 2,64 do 2,73 DM 
za kilogram, podobnie jak prawdziwe masło z 7,20 do 7,58 DM; mleko 
było tanie i płaciło się 44 fenigi za litr w 1962 roku, a w 1964 – 50 feni-
gów; jajko kosztowało 20 i 21 fenigów; ser ementaler odpowiednio 5,87 
i 6,26 DM za kilogram. Sporo podrożało mięso na kotlety schabowe, 
bo z 7,02 do 7,80 DM za kilogram, a jeszcze bardziej szynka gotowa-
na, bo z 9,75 do 11,38 DM za kilogram. Tańsze były ryby morskie: 3,55 
i 3,95 DM, a śledzie solone można było kupić już za 1,82 i 2,20 DM za 
kilogram. Litrowe piwo nieznacznie zdrożało z 1,24 do 1,27 DM.

Ciekawe, że płaszcz wełniany był tańszy od ubrania z włókna synte-
tycznego (138 i 145 DM wobec 157 i 163 DM w roku 1962 i 1964). Dobrego 
gatunku sweter można było kupić za średnio 40 i 42,30 DM; garnitur 

35	Tamże. Brutto 1096 marek miesięcznie.
36	W latach 60. kurs marki zachodnioniemieckiej wahał się w granicach 4 DM za 

1 USD, zob. MeasuringWorth Foundation, Exchange Rates Between the United States 
Dollar and Forty-one Currencies, online: https://www.measuringworth.com/datasets/
exchangeglobal/result.php?year_source=1960&year_result=1998&countryE%5
b%5d=Germany [dostęp: 10.10.2020].

37	Ceny konsumpcyjne wybranych towarów i usług: Verbraucherpreise für ausge-
wahlte Waren und Leistungen [w:] Statistisches Jahrbuch für die Bundesrepublik Deutschland, 
Stuttgart–Mainz 1967, s. 496.
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z czystej wełny 39,20 i 40,70 DM; popelinowe koszule kosztowały 15,42 
i 15,91 DM; bawełniane męskie slipy 3,46 i 3,75 DM; wełniane skarpety 
3,79 i 3,95 DM. Para butów kosztowała 31,20 i 32 DM, a para skórzanych 
rękawiczek 17,48 i 18,77 DM. Jak widać, ceny rosły umiarkowanie i za 
11 tysięcy marek w 1962 roku Herbert mógł kupić trzydzieści osiem 
kompletnych ubrań (w cenie 288,57 DM), a dwa lata później nawet 
czterdzieści (w cenie 302,38 DM).

Hotele i wyżywienie w restauracjach38 zależą od miejsca pobytu, ale 
z grubsza można uznać, że tani pokój jednoosobowy kosztował w tych 
latach około 8,60 i 9,57 DM. Do tego śniadanie za 2,76 i 2,88 DM. Obiad 
(zupę dnia oraz Wiener Schnitzel) można było skonsumować za 5,60 
i 6,18 DM (schabowy był tańszy: 4,16 i 4,61 DM), a do tego wypić kawę 
za 72 i 74 fenigi albo piwo (ćwierć litra) za 52 i 56 fenigów. Porównanie 
to  da je  nam przybl iżenie  podobne jak w ese ju  Cena sztuki 
(MNW), to znaczy: karmi wyobraźnię. Nic więcej nie daje się zrobić. 
Dalsze sukcesy na rynku niemieckim, a właściwie niemieckojęzycznym, 
jak również anglosaskim, zostaną omówione w kontekście działań 
marketingowych podjętych przez innych tłumaczy.

*

Koniec lat 50., kiedy Herbert po raz pierwszy wyjeżdża za granicę, gdzie 
buduje swoją pozycję literacką i finansową w oparciu o współpracę 
z niemieckojęzycznym radiem i niemieckojęzycznymi wydawnictwami, 
jest początkiem budowania strategii podwójnej obecności: na Zacho-
dzie i w Polsce. Z punktu widzenia finansowego był to najlepszy okres 
w życiu poety. Balansowanie na granicy dwóch światów umożliwiało 
mu funkcjonowanie w obu obszarach aż do 13 grudnia 1981 roku. Stan 
wojenny definitywnie zakończył ten etap, a liczne choroby uniemożli-
wiły lub ograniczyły zarobkowanie.

38	Tamże, s. 497.



Zagraniczne rynki,  
agenci literaccy i wielkie nagrody
Korespondencja z Karlem Dedeciusem 

i Stanisławem Barańczakiem

Nie ma innej rady, bo skoro wlazłem w literaturę, która jest 
i przeznaczeniem, i zawodem, muszę się dzielić na kawałki. 
W połowie przyszłego miesiąca jadę do Namur w Belgii czcić 
100-tną rocznicę śmierci Charlesa Baudelaire’a. Potem znów 
jakiś zjazd, sam już nie wiem gdzie i na jaki temat.
(12.09.1965, KR 392)

Poeta, latami nieobecny w Polsce, musiał pilnować swoich interesów 
wydawniczych w kraju, będąc w Londynie, Paryżu czy Berlinie. Nic 
więc dziwnego, że w korespondencji z rodzicami co rusz napotykamy 
wzmianki o „pchnięciu” kolejnego tomu poetyckiego czy eseju do ja-
kiegoś pisma (19.04.1969, KR 416). Poeta walczył na dwa fronty, a owe 

„zapasy ze światem” kapitalistycznym i socjalistycznym oznaczały nie-
ustanną pracę i chroniczny brak czasu. Oto jedna ze standardowych 
wypowiedzi – życzenia przed świętami Bożego Narodzenia, wysłane 
do siostry i siostrzeńców:

[…] ja tylko przyłączam się do życzeń dla Was najgorętszych i najser-
deczniejszych. Świąt jeszcze nie widzę, bo otacza mnie góra papierów. 
Jedną ręką robię poprawkę na tłumaczeniu mego tomu francuskiego, drugą 
ręką przygotowuję po angielsku moje wykłady amerykańskie, trzecią 
piszę wiersze, czwartą mozolę się nad szkicem, który mam wywieźć za 
parę dni do Frankfurtu, a dopiero napisałem 2 strony (a ma być 20), list 
więc z braku wolnych rąk piszę sercem (08.12.1969, KR 424).

List był dopiskiem na odwrocie świątecznych życzeń pisanych przez 
Katarzynę Herbertową. Z reprodukcji wynika, że serce nie tylko dobrze 
się sprawiło jako epistolograf, ale załączyło uroczy rysunek, na którym 
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wół i osieł uśmiechają się z zadowoleniem nad żłóbkiem (tylko „Dzie-
ciątko”, wyraźnie dorosłe, przypomina raczej samego poetę leżącego 
na tapczanie). Niemniej ta czuła epistoła jest dowodem na styl życia – 
poeta ustawicznie znajdował się w „gorącym okresie”. Listy mówią też 
o klęskach i niepowodzeniach finansowo-literackich, bo przecież były 
też prace jałowe, nieudane, jak wzmiankowany francuski tom poezji, 
który się drukiem nie ukazał. To także standardowy element funkcjo-
nowania na wolnym rynku, na którym nie wszystkie wysiłki kończą 
się finansowym sukcesem.

Wejście na obce rynki literackie, a następnie funkcjonowanie na nich 
nie jest rzeczą łatwą i łut szczęścia opisany w poprzednim rozdziale1 nie 
mógłby wystarczyć, gdyby nie nieformalni „agenci literaccy”: przede 
wszystkim Heinrich Kunstmann i Karl Dedecius. Być może brak ta-
kowych we Francji spowodował, że mimo wieloletniego pomieszkiwa-
nia w Paryżu, Herbert nie zaistniał w świadomości frankofońskiej na 
takich zasadach, jak to się odbywało w krajach niemiecko- i angloję-
zycznych2. Aby nie było nieporozumień, mówimy tu nie o zawodowych 
agentach, lecz o tłumaczach lub przyjaciołach, którzy taką funkcję wzięli 
na siebie społecznie. Tego rodzaju usługi doceniane są obecnie ze wzglę-
du na tak zwany zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem3.

Kalkulacje finansowe dotyczyły także tłumaczeń. Najtłustsze były 
zachodnie, zwłaszcza angielskie i niemieckie, które pozwalały prze-
żyć „w strefie dolarowej”, jak wtedy mawiano, choć przecież częściej 
chodziło o zarobki w markach, frankach czy funtach. Gorzej było 
z  „demoludami”4. Herbert donosi, że podpisał umowę na wybór  

1	 Zob. podrozdział Błogosławieństwo niemieckiego federalizmu. Korespondencja ro-
dzinna i przyjacielska, s. 132–138.

2	 W rzeczywistości poeta zaistniał we Francji już po śmierci: „Omówienie fran-
cuskiej recepcji twórczości Zbigniewa Herberta jest dla mnie rzeczą o tyle delikatną, 
iż de facto rozpoczęła się ona niedawno, za sprawą wydania jego zebranych utworów 
w moim tłumaczeniu przez paryskie wydawnictwo Le Bruit du temps. Wcześniej 
Herbert był we Francji znany słabo, choć jego wiersze pojawiały się już w latach 60. 
w pismach literackich oraz w Antologii poezji polskiej Konstantego Jeleńskiego”, B. Gau-
tier, Odwaga i styl. Twórczość Zbigniewa Herberta we Francji, online: https://fundacja-
herberta.com/zbigniew-herbert/bibliograf ie/odwaga-i-styl [dostęp: 01.05.2020].

3	 M. Heydel, Zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem, „Teksty Drugie” 2009, 
nr 6, s. 23–33.

4	 Zob. przyp. 45. we wstępie do niniejszej książki, s. 43.



wierszy z Czechami: „Płacą niestety marnie, ale tłumacz zapewnia, że 
ma to dla nich odwilżowe znaczenie” (maj 1963, KR 191). Przeważają 
więc argumenty ideologiczne i – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – PR-owe. 
Na szczęście esejami z Barbarzyńcy w ogrodzie zainteresowani byli także 
„gorsi Niemcy” (tamże), czyli ci z NRF, co zapewne ucieszyło pisarza5.

„DROGA WIODŁA PRZEZ NIEMCY”
Korespondencja z Karlem Dedeciusem

Największą – i chronologicznie pierwszą – karierę Herbert zrobił 
w Niemczech, a właściwie w obszarze języka niemieckiego, o czym 
była mowa w poprzednim rozdziale, omawiającym między innymi 
słuchowiska radiowe. Dzięki korespondencji z Karlem Dedeciusem 
oraz opracowaniu Wojciecha Kudyby6 wiemy, ile rzetelnego wysiłku 
włożył tłumacz poezji Herberta w popularyzację twórczości poety. Wy-
jaśnienie przyczyn sukcesu Herberta na rynku niemieckim w pierwszej 
kolejności musi uwzględnić uwarunkowania historyczne i geograficzne, 
a dopiero następnie konkretne działania popularyzatorskie.

5	 To, oczywiście, żart Herberta. Oficjalna przyjaźń z NRD (państwo pod sowiecką 
kuratelą, a właściwie kolonia ZSRR) powodowała, że według PRL-owskiej propagandy 
za wszelkie zbrodnie hitlerowskie odpowiedzialni byli wyłącznie Niemcy z RFN. Akurat 
poeta, który miał na uwadze pojednanie polsko-niemieckie (ale bez czułostkowego zacie-
rania historii), przyjaciół miał wśród „gorszych” Niemców. Na dodatek zarabiał tam do-
bre pieniądze, chociaż na podstawie wyobrażeń ówczesnej propagandy był to kraj rewan-
żystów i rewizjonistów czyhających na możliwość przesunięcia granicy na Odrze i Nysie.

6	 W. Kudyba, Herr Cogito znajduje przyjaciół. O recepcji dzieł Zbigniewa Her-
berta w niemieckojęzycznym obszarze kulturowym [w:] Herbert Środkowoeuropejczyk. 
Twórczość Zbigniewa Herberta w kontekstach i konaktach środowoeuropejskich, red. K. Kra-
suski, Katowice 2011, s. 11–55. W swej pracy o recepcji Herberta w Niemczech autor 
przywołuje kilkanaście pozycji bibliograficznych, ponieważ rzecz została solidnie 
przebadana. Niemniej ciągle pojawiają się nowe pozycje, czasami zmieniające nasz 
ogląd sytuacji. W szkicu z 2018 roku Kudyba omawia przede wszystkim działania De-
deciusa (zob. W. Kudyba, Strategie obecności. O korespondencji Zbigniewa Herberta i Karla 
Dedeciusa [w:] Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz, W. Kudyba, 
Warszawa 2018). Z nieco późniejszej publikacji dowiadujemy się jednak, jak decydujący 
dla kariery Herberta był związek z tłumaczem jego słuchowisk – Heinrichem Kunst-
mannem (a przy okazji z korespondencji oraz wstępu Marka Zybury poznajemy kulisy 
walki niemieckich tłumaczy o prawo do przekładów wybitnego twórcy), zob. ZHHK.
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Herbert trafił na rynek niemiecki w czasie wielkiego zainteresowa-
nia „Wschodem”, czyli literaturą krajów socjalistycznych. Jego utwory 
weszły w szeroki nurt tłumaczeń, także z języka polskiego. Początkowo 
zatem, w latach 60., pojedyncze wiersze Herberta ukazywały się w an-
tologiach. Wraz z uznaniem na rynku niemieckim, w drugim etapie 
obecności trwającym do lat 80., Herbert funkcjonuje dzięki antologiom 
własnej twórczości oraz osobnym tomikom wierszy. Okres ten cha-
rakteryzuje się tym, że niektóre  wiersze, ese je  lub inne formy 
l i terackie najpier w poznaje czytelnik (zachodnio)niemiecki, 
a  dopiero potem polski; na przykład w RFN obszerny biogram poety 
pojawił się już w 1964 roku, podczas gdy nad Wisłą wiedza o jego życio
rysie weszła do popularnego obiegu dopiero w latach 807. Co więcej, 
część spuścizny Herberta nie pojawia się w Polsce przed rokiem 1989, 
nie mówiąc już o tym, że na przykład Labirynt nad morzem czy Martwa 
natura z wędzidłem ukazały się w Polsce dopiero po śmierci autora8. 
Często – jak w wypadku tomu Pan Cogito – publikacje są równoległe9. 
Mowa tu o pełnej obecności Herberta jako pisarza, bo tłumaczono 
nie tylko poezje, ale też eseje, dramaty oraz teksty publicystyczne. Jak 
konstatuje Kudyba, droga do Europy szła przez Niemcy10:

Wydaje się, że historia obecności tekstów Zbigniewa Herberta w nie-
mieckojęzycznym obszarze kulturowym może stanowić modelowy 
przykład działania opisanych wyżej praw europejskiego rynku książki. 
Trudno w każdym razie przecenić rolę niemieckich czytelników we 
wprowadzaniu twórczości autora Barbarzyńcy w ogrodzie w samo centrum 
europejskiej świadomości literackiej. […] Odnosimy wrażenie, że niemiecki 
system literacki przejął wówczas wobec Herberta niektóre spośród tych 

7	 Autorstwa tłumacza, Karla Dedeciusa w: Z. Herbert, Gedichte, Frankfurt am 
Main 1964.

8	 Labirynt nad morzem dwa lata, a Martwa natura z wędzidłem pięć lat po śmierci  
autora.

9	 Niemieckie wydanie Pana Cogito to w sumie zupełnie inna książka niż wydanie 
polskie. Przy podobnym formacie liczą odpowiednio 130 i 78 stron.

10	 Jest to teza Leszka Szarugi, zob. L. Szaruga, Język niemiecki jako pierwszy język 
obcy literatury polskiej. Uwagi rozpoznawcze [w:] Poezja polska i niemiecka w przekładach 
współczesnych. Materiały z konferencji naukowej Szczecin–Greifswald 18–21 listopada 
1998 roku, red. U. Jekutsch, A. Sulikowski, Szczecin 2002, s. 262.



funkcji, które winien wypełniać system polski – w jakimś sensie obnażył 
słabość rodzimego obiegu literackiego i uzupełnił jego braki. W latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych autor Napisu o wiele częściej gościł 
w mediach zachodnioniemieckich niż rodzimych11.

Osobą, która doprowadziła do tak znakomitego efektu, był bez wątpie-
nia wybitny tłumacz, Karl Dedecius, który także dbał o to, by poeta wy-
dawał w najlepszych niemieckich wydawnictwach, nie podpisywał 
niekorzystnych umów autorskich i przekazywał teksty najlepszym 
translatorom. Poza tym umiejętnie sterował zainteresowaniem niemiec
kich mediów. Zdaniem Katarzyny Krasoń największym zaintereso-
waniem poeta cieszył się w latach 70. Na dowód autorka wskazuje, że

w 1972 roku ukazało się w RFN sześć książek zawierających przekłady 
poety, w tym również tomów prozy. Polski autor doczekał licznych 
przedruków w antologiach, biuletynach i podręcznikach. Jego wiersze mają 
aż cztery wydania o łącznym nakładzie piętnastu tysięcy egzemplarzy12.

Nie brak jednak opinii, że szczyt popularności nastąpił w latach 80. 
Sytuacja zmieniła się jeszcze w tym sensie, że nieporozumienia między 
Dedeciusem a Herbertem spowodowały zerwanie na jakiś czas współ-
pracy, co – gdyby nastąpiło wcześniej – mogłoby źle odbić się na obecno-
ści poety na rynku literackim. Stało się to jednak w momencie tak wielkiej 
popularności, że zamortyzowała ona ewentualne skutki konfliktu. Bada-
cze podkreślają, że w pewnym momencie poeta stał się po prostu częścią 
literackiego pejzażu Niemiec, o czym świadczy między innymi przyjęcie 
go do Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych13. Tu wypada zapytać: o ja-
kich Niemczech mowa? Mapę językowo-polityczną ukazuje Kudyba:

11	 W. Kudyba, Herr Cogito znajduje przyjaciół…, s. 13, 39.
12	 K. Krasoń, W zwierciadle obcej literatury. Recepcja Zbigniewa Herberta i Tymoteusza 

Karpowicza w Niemczech, Szczecin 2007, s. 70.
13	 W liście z 18 czerwca 1968 roku Herbert pisze: „Donoszę Ci także, że zosta-

łem wybrany członkiem korespondentem Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych. Ten 
wybór jeszcze raz dowodzi, że nie tylko działasz wiele dla mnie, ale że – co już dawno 
podejrzewałem – jesteś wolnomularzem i to wysokiego stopnia”, cyt. za: W. Kudyba, 
Herr Cogito znajduje przyjaciół…, s. 38.
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Warto przypomnieć, że chodzi o dwa odrębne systemy literackie. Inny 
zespół uwarunkowań instytucjonalnych, ekonomicznych oraz ideowych 
obowiązywał w Niemieckiej Republice Demokratycznej, inny w Niemieckiej 
Republice Federalnej, Austrii i Szwajcarii. Wydaje się, że w przypadku 
tych trzech ostatnich państw można mówić o wspólnym rynku książki 
i podobnym modelu recepcji. Wydawane w RFN utwory natychmiast 
pojawiały się także w księgarniach austriackich i szwajcarskich, zaś media 
wspomnianych krajów w podobny sposób omawiały teksty autora Struny 
światła. Inaczej jednak było w NRD14.

Kudyba cytuje w tym kontekście zachowany w Dedecius-Archiv w Słu-
bicach esej Henryka Bereski Paar melancholische Betrachtungen zu Zbi-
gniew Herbert aus Ostberliner Sicht (sygnatura HB 1-1-43), w którym 
uznany tłumacz wskazuje, że choć wielu literatów z Niemiec Wschod-
nich podziwiało Herberta, to:

Jego dzieło nie mogło być w NRD zaakceptowane. Było zbyt otwarte na 
świat, zbyt wywrotowe. Ukazał się zaledwie niewielki tom z 25 wier-
szami (1974), 5 wierszy w antologii Polnische Lyrik aus fünf Jahreszeiten 
(1975) i sztuka Lalek (1982) – ku rozpaczy tych, którzy cenili Herberta. 
Sprowadzenie jego utworów z RFN było prawie niemożliwe. W taki oto 
sposób pozostawał u nas przez długi czas autorem nieznanym15.

Kudyba dostrzega w tej wypowiedzi świadectwo „fiaska transferu kul-
turowego” i wnioskuje, że dzieła Herberta „nie zaistniały w literackiej 
świadomości wschodnioniemieckiego odbiorcy, ponieważ nie mieściły 
się w normach systemu sterującego procesem wydawania i odbioru 
literatury”16. Ów paradoks, że pisarz z kraju „socjalistycznego” (a na-
wet „bratniego”! – jeśli użyjemy języka ówczesnej propagandy) nie 
mógł być tłumaczony dla „dobrych” Niemców (to znaczy pokojowych, 
nierewanżystów), jest również istotny dla zrozumienia epoki, w jakiej 
przyszło żyć Herbertowi.

14	Tamże, s. 11–12.
15	 Cyt. za: tamże (cytat w tłumaczeniu Wojciecha Kudyby).
16	Tamże.



„NIE WALCZYSZ, TO UMIERASZ”
Korespondencja z Czesławem Miłoszem  

i Stanisławem Barańczakiem

W drugiej połowie lat 60. rozpoczyna się dobra passa popularno-
ści i finansowych sukcesów w świecie anglosaskim, chociaż i wcześ-
niej Herbert bywał w Londynie fetowany. W 1967 roku poeta pisze 
do siostry:

Zostanę w Londynie do końca lipca. W połowie tego miesiąca mam tutaj 
jubel literacki, który, jak sądzę, podratuje moje finanse. […] W jesieni 
wyjdzie tutaj tom moich wierszy. Pieniądze przejadłem, ale chyba jeszcze 
coś wyduszę u Wydawcy (Penguin, a więc dobre i markowe wydawnictwo). 
Wkrótce powinien wyjść też duży tom wierszy po niemiecku. Hojny 
wydawca wysłał mi ciepłą ręką trochę dolarów (poza umową), co pozwo-
liło mi spędzić trochę czasu nad morzem. Będę tu także pertraktował 
o wydanie moich słuchowisk. Wszystko to pisanie zajmuje dużo czasu, 
ale trzymam się i nie daję się zjeść kapitalistom (04.07.1967, KR 388)17.

W kontekście sformułowań komunistycznej propagandy oraz informacji 
na temat dolarów „poza umową”, żart na temat krwiożerczych kapi-
talistów musiał nieźle rozbawić rodzinę. W miesiąc później poeta in-
formuje siostrę, że wrócił znad morza do Londynu: „Muszę być bliżej 
miasta, gdyż sława sławą, ale do życia potrzebne są pieniądze. Nawią-
załem tu szereg znajomości i kontaktów, które trzeba jakoś wykorzystać” 
(01.08.1967, KR 391). Sytuacja ta zresztą dowodzi, że poeta jest swoim 
własnym menadżerem i przedstawicielem handlowym, wspomaga-
nym przez polonusów i zaprzyjaźnionych Anglików. Można przypusz-
czać, że w przypadku poezji (zwłaszcza tłumaczonej z mniej ważnego 
języka), a więc rodzaju literatury znacząco mniej dochodowego od 
powieści, honoraria autora były zbyt małe, aby wystarczały na zatrud-
nianie literackiego agenta. Tę funkcję spełniali poniekąd przyjaciele, 

17	 Według Agnieszki Kramkowskiej-Dąbrowskiej mowa o antologii Celiny Wie-
niewskiej Polish writing today (Harmondsworth 1967), w której znalazły się wiersze 
Herberta, oraz o Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren 1956–1966 (Berlin 1967) wydawnic
twa Suhrkamp w tłumaczeniu Dedeciusa.
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tłumacze, krytycy literaccy i koledzy-poeci, nawet jeśli tomik wierszy, 
jak chociażby Selected Poems, sprzedawał się nadzwyczaj dobrze i miał 
świetne recenzje (01.06.1961, KR 417). Nie były to przecież poczytne 
powieści w milionowych nakładach.

Obecność Herberta w krajach anglojęzycznych rozpoczęła się od 
przyjaźni z Alfredem Alvarezem, angielskim poetą, eseistą i krytykiem 
literackim. Pierwsze kroki w Anglii miały charakter raczej towarzyski. 
Spotkania literackie były kameralne, a pobyty mniej obfite w sukce-
sy finansowe, choć zarobionych pieniędzy wystarczało na przeżycie 
(pomagało w tym darmowe pomieszkiwanie u przyjaciół, zwłaszcza 
u Czajkowskich). Dodajmy, że pierwsze miesiące pobytu na Zacho-
dzie to przede wszystkim okres intensywnego zwiedzania i studiów, 
a szkice, które pojawią się najpierw w czasopismach, a następnie w to-
mie Barbarzyńca w ogrodzie, są jeszcze niezbyt sprecyzowanym pomy-
słem. Jak pisze wydawca korespondencji rodzinnej poety, Agnieszka 
Kramkowska-Dąbrowska:

Rok 1958 mija Herbertowi na pracach nad antologią polskiej poezji współczes-
nej (która ma być wydana po angielsku), pertraktacjach z tłumaczami i wy-
dawnictwami w związku z tłumaczeniem jego własnej poezji i pisaniu sztuki 
radiowej na konkurs Prix Italia. Pierwszy kwartał 1959 to pobyt w Anglii, 
gdzie intensywnie zwiedza i jest zapraszany na odczyty oraz wieczory autor-
skie. Dopiero wraz z powrotem do Paryża pod koniec marca 1959 deklaruje 
chęć napisania „czegoś grubszego” [marzec–kwiecień 1959, KR 95 – J.M.R.]18.

Pierwsze tłumaczenia – autorstwa na przykład Magdaleny Czajkow-
skiej czy Haliny Caroll19 – miały raczej amatorski charakter i dopiero 

18	 A. Kramkowska-Dąbrowska, Pan Cogito pisze do rodziny. Korespondencja rodzinna 
Zbigniewa Herberta [w:] Herbert w listach…, s. 161.

19	 Halina Caroll-Najder, z domu Paschalska (1926–2017) – polska tłumaczka lite-
ratury angielskiej. Uczestniczyła w powstaniu warszawskim, pełniąc funkcje strzelca, 
sanitariuszki oraz łączniczki w szeregach macierzystego batalionu „Wigry”. Z powodu 
komunistycznych represji w 1946 roku wyemigrowała, zawierając fikcyjne małżeństwo 
z mającym brytyjskie obywatelstwo Krystynem Kleniewskim. Po pierwszym mężu 
nosiła nazwisko Carroll. Tłumaczyła na język polski między innymi Josepha Conra-
da, a na angielski jego biografię pióra swego drugiego męża, Zdzisława Najdera. Była 
pierwszą tłumaczką dramatów Herberta na język angielski.



współpracę translatorską Miłosza i Petera Dale’a Scotta można uznać 
za naprawdę poważny sukces, zresztą późniejszy od niemieckiego, bo 
pierwsze wydanie Selected Poems ukazuje się w 1968 roku nakładem 
prestiżowego wydawnictwa Penguin Books20. Szerszego czytelnika 
zapewnią mu dopiero John i Bogdana Carpenter, którzy od lat 70. aż do 
śmierci Herberta regularnie prezentowali jego twórczość anglojęzycz-
nej publiczności. Zabiegi Miłosza i Carpenterów, by spopularyzować 
twórczość autora Pana Cogito, są mniej znane niż starania Barańczaka, 
ponieważ w korespondencji z nim znajdujemy bardziej wyczerpujące 
informacje na ten temat (stąd przypuszczalne zachwianie proporcji). 

Barańczak – jak wcześniej Miłosz – z pozycji profesora literatury 
jednego z najlepszych amerykańskich uniwersytetów znał „realia rynku 
wydawniczego w USA i potrafił wykorzystać swoje koneksje na przy-
kład w redakcjach liczących się czasopism i przysłużyć się w upowszech-
nieniu twórczości dla cenionego na świecie poety z PRL-u”21. Przyjaciel 
Herberta był jednocześnie literaturoznawcą i autorem poświęconej 
jego twórczości książki Uciekinier z Utopii. Oczekiwał, że promocja 
angielskiego przekładu wspomnianej rozprawy zwiększy „rozgłos wokół 
twórczości Zbyszka i obudzi zainteresowanie jakichś nowych wydawców, 
a może i fundatorów nagród. Zobaczymy” (13.04.1988, ZHSB 23–24). 
Również inne prace literaturoznawcze poświęcone współczesnej poe-
zji polskiej były okazją do publikowania esejów na temat twórczości 
Herberta – na przykład w książce Przed i po. Szkice o poezji krajowej 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 22 Barańczak umieścił 
esej o Raporcie z oblężonego miasta, o czym donosi w liście (tamże).

Bywa, że wysiłki uczonego tłumacza prowadzą do nieporozumień. 
Starania Barańczaka o publikacje w literackich pismach, niskonakłado-
wych i najczęściej funkcjonujących wyłącznie w kręgach akademickich, 
powodowały czasami zastrzeżenia poety, stąd zabawna wymiana zdań 
między przyjaciółmi, którą referuje Dagmara Zawistowska-Toczek:

20	Zob. Z. Herbert, Selected Poems, transl. by C. Miłosz, P.D. Scott, Harmondsworth 
1968. Wybór ukazał się w serii „Penguin Modern European Poets in Translation” re-
dagowanej przez Alvareza.

21	D. Zawistowska-Toczek, Jak Uczeń z Mistrzem, jak Przyjaciel z Przyjacielem – 
listy Zbigniewa Herberta i Stanisława Barańczaka [w:] Herbert w listach…, s. 179.

22	S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, Londyn 1998.
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[Herbert] odpisał także niby żartobliwie, ale broniąc wysokiej pozycji 
swojej poezji, że nie chce za wszelką cenę, czyli w przypadkowych 
lokalnych pismach o niewielkim odbiorze, jej popularyzować: „Mam jakiś 
arystokratyczny opór przed publikowaniem w studencko-akademickich 
pismach” [04.08.1990, ZHSB 33 – J.M.R.]. Herbertowi zależało na piśmie 
wielkonakładowym i prestiżowym, podał przykład „New York Books 
Review”. Źle zrozumiał propozycję Barańczaka, który czym prędzej 
wyjaśnił nieporozumienie: „ani mi w głowie nie postało posyłanie tego 
wiersza do jakiegoś nieważnego pisemka, miałem w planach wyłącznie 
periodyki pierwszej rangi” [24.08.1990, ZHSB 44 – J.M.R.], i zadeklarował, 
że oczywiście wyśle przekład do „NY Review of Books”, skoro poecie 
zależy na tym właśnie piśmie23.

Barańczak, znający realia rynku wydawniczego, często wyraża się fa-
chowo, niemal jak menadżer poety, i używa slangu z zakresu public 
relations, ale przede wszystkim raportuje o kolejnych sukcesach me-
dialnych Herberta. 

W 1986 r. pisał Herbertowi o recepcji tłumaczeń jego utworów w USA, 
kraju, w którym poeci nie są celebrytami, a Raport z oblężonego miasta 
i Barbarzyńca w ogrodzie „doznały znakomitego przyjęcia […] zrobiłeś 
się tu nadzwyczajnie popularny – przynajmniej na tyle, na ile poeta 
w tym kraju może być popularny – i w rozmowach z miejscowymi 
poetami, krytykami, studentami itp. stale słyszę na Twój temat wyrazy 
podziwu” [01.03.1986, ZHSB 19 – J.M.R.]. Zapewniał też, że dba o ist-
nienie artysty na rynku wydawniczym i w środowisku pisarzy: „Staram 
się to rozdmuchiwać na tutejszym gruncie, jak tylko mogę” [01.03.1986, 
ZHSB 19 – J.M.R.], czego dowodem są załączone do listu kopie jego 
artykułów, w których przywoływał fragmenty Uciekiniera… oraz swojej 
recenzji z „The New Republic”, przy czym wyjaśnił Herbertowi, że jest 
to ceniony, reprezentujący wysoki poziom tygodnik polityczno-literacki 
o szerokim odbiorze24.

23	D. Zawistowska-Toczek, Jak Uczeń z Mistrzem, jak Przyjaciel z Przyjacielem…, 
s. 182.

24	Tamże, s. 180.



Reasumując, oba przykłady – zaistnienia w obszarze niemieckojęzycz-
nym i anglosaskim – dowodzą, że poeta korzystał z pomocy przyjaciół, 
a nie zawodowych agentów literackich, zwłaszcza że to raczej proza 
dawała szansę na większe zarobki, którymi można byłoby się dzielić 
z zawodowym menadżerem. Stąd w korespondencji ton przyjacielski, 
żartobliwy, pełen podziękowań ze strony Herberta, a „agenci” czę-
sto „meldują” wykonanie zadania: „Donoszę poza tym, że moja książka 
o Zbyszku w wersji angielskiej ukaże się w pierwszej połowie przyszłego 
roku nakładem Harvard University Press” (24.10.1986, ZHSB 22). Równie 
oczywisty jest wniosek, że najważniejszymi propagatorami poezji byli jej 
tłumacze. To oni zresztą – jak przypominają w swych pracach Kudyba25 
i Zawistowska-Toczek – są zawsze najważniejszymi pośrednikami, 
umożliwiającymi pokonanie barier nie tylko językowych, ale szerszych: 
kulturowych, społecznych, a nawet ekonomicznych. Obok wydawców 
i krytyków literackich są najważniejszymi osobami wprowadzającymi 
obcojęzycznego autora w literacki obieg danego kraju.

KAPITALIZM, SOCJALIZM I „NIEPRZEWIDZIANE DOCHODY”
Nagrody i festiwale (nie tylko) Dwu Światów

Ważną pozycją w budżecie poety były nagrody, odczyty i festiwale. 
Międzynarodowe zloty poetów, literackie rocznice i poetyckie „juble”, 
takie jak Festiwal Dwu Światów w Spoleto, w którym Herbert wziął 
udział w 1969 roku, należą do tradycyjnych sposobów zarobkowania. 
Wydaje się, że poeta – który w listach do rodziny powiada o sobie ro-
mantycznie, że jest z zawodu „pielgrzymem” (KR 213), w listach do Julii 
Hartwig i Artura Międzyrzeckiego nazywa siebie patetycznie „tułaczem” 
(ZHJHAM 39), najczęściej żartobliwie „łazikiem” (ZHJHAM 41, 45, 55) lub 
z alkoholowo zorientowaną aluzją „wędrowniczkiem” (ZHJHAM 137) – ma 
pełne prawo do wszystkich tych włóczęgowskich synonimów. Potwier-
dzają to informacje na temat nie tylko licznych podróży typu Bildungs
reise, ale również poświadczony w listach fakt ciągłego przemieszczania 
się w celach zarobkowych. Nie sposób przywołać wszystkich fraz typu:

25	Kudyba przy tej okazji przywołuje wspominany już artykuł Magdaleny Heydel 
Zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem.
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Piszę ten liścik na lotnisku w Bremie. Zaprosili mnie do tego hanzeatyckiego 
miasta na wieczór autorski. Potem jadę do Hamburga w tych samych 
celach. Tam zatrzymam się może 2 tygodnie w Akademii Katolickiej, gdzie 
mam coś mówić, a potem będę siedział w odorze świętości. Podróżuję 
z maszyną do pisania i podręczną biblioteką (ciężką), ale jakoś dobrze 
to znoszę psychicznie i fizycznie. Za chwilę przylatuje z Frankfurtu mój 
przyjaciel Dedecius, który podjął się także roli tragarza (13.01.1978, KR 439).

Choć Herbert wcale zjazdów i festiwali nie lubi i bywa na nich z obo-
wiązku oraz dla zarobku, przyjmuje ten rodzaj kontaktów z czytelnikami 
bez szemrania: „W połowie przyszłego miesiąca jadę do Namur w Bel-
gii czcić 100-tną rocznicę śmierci Charlesa Baudelaire’a. Potem znów 
jakiś zjazd, sam już nie wiem gdzie i na jaki temat” (12.09.1965, KR 392). 
A po otrzymaniu Nagrody im. Petrarki tłumaczy w liście do siostry:

Same uroczystości w Weronie trwają 5 dni i jest to orka (wywiady, mowy, 
czytanie, przyjęcia) – prawdę mówiąc, nie przepadam za tym, ale to należy 
do rytuału – więc nie należy się buntować. Pytałaś o to, więc piszę: nagrodę 
przyznaje jury złożone z 3 pisarzy i krytyków niemieckich, austriackich 
i szwajcarskich. Jestem ostatnim laureatem. Nagroda ma być wznowiona – 
nie jest to jeszcze całkiem jasne – po 10, 20 latach. Bardzo to śmieszne 
(13.04.1979, KR 440).

To wyjaśnienie warto czytać, mając na uwadze, że Herbert otrzymał nie-
mal wszystkie najważniejsze nagrody literackie w Europie poza Nob-
lem i że ich pieniężny ekwiwalent był istotną pozycją w jego budżecie26. 

26	Nagroda Fundacji im. Kościelskich (Genewa 1963), Nagroda Fundacji Alfre-
da Jurzykowskiego (Nowy Jork 1965), Internationaler Nikolaus-Lenau-Preis (Au-
stria 1965), Nagroda im. Herdera (Hamburg–Wiedeń 1973), Nagroda im. Petrarki (RFN 
1978), Nagroda Literacka im. Andrzeja Struga (1981), Nagroda „Solidarności” (1984), 
Nagroda Poetycka im. Mikołaja Sępa Szarzyńskiego (1984), Międzynarodowa Nagroda 
Pisarska Walijskiej Rady Sztuki (1984), Nagroda Węgierskiej Fundacji Księcia Gabo-
ra Bethlema (1987), Nagroda im. Brunona Schulza (amerykańska Fundacja Studiów 
Polsko-Żydowskich i amerykański PEN Club 1988), Nagroda PEN Clubu im. komandora 
K. Szczęsnego (1989), Nagroda Polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego (1990), 
Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society (1991), Nagroda Vilenica 
(Stowarzyszenie Pisarzy Słoweńskich 1991), Nagroda im. Kazimierza Wyki (1993), 



Niestety ten rodzaj dochodów nigdy nie mógł zostać przewidziany czy 
zaplanowany.

Oto Barańczak informuje przyjaciela w sierpniu 1983 roku, że zo-
stał jurorem Neustadt International Prize for Literature w Oklahomie 
(na rok 1984). Niezwykle prestiżowa międzynarodowa nagroda literacka, 
zwana „amerykańskim Noblem”, przyznawana była od 1970 roku przez 
University of Oklahoma i międzynarodowe czasopismo programowe 
„World Literature Today”. Barańczak pisze: „«World Literature Today» 
pytało mnie, kogo bym zgłosił do Neustadt Lit. Prize, więc zgłosiłem 
oczywiście Ciebie, wiedząc zresztą, że już Ciebie tam dobrze znają. Może 
coś z tego wyjdzie i zobaczymy Was w Stanach?” (15.08.1983, ZHSB 13). 
Szanse wyglądają dobrze, bo pamiętajmy, że cały świat zwrócił uwagę na 
wydarzenia w Polsce: najpierw na sierpniowe strajki i powstanie „Soli-
darności” (stąd między innymi Nobel dla Miłosza), a następnie prote-
stował przeciwko stanowi wojennemu. Kolejny meldunek pochodzi już 
ze stycznia 1984 roku: „Oczywiście zgłosiłem Ciebie, bo kandydata god-
niejszego po prostu nie widzę” (25.01.1984, ZHSB 16), budząc nadzieje na 
50 tysięcy dolarów, bo tyle wynosiła nagroda, a jej ówczesną wartość moż-
na ocenić na niemal dwukrotną w stosunku do dzisiejszej siły nabywczej 
dolara. Mimo żartobliwego tonu sprawa wyglądała poważnie, skoro juror 
musiał się upewnić, że nominowany nie zgłasza zastrzeżeń i gotów jest 
odebrać nagrodę osobiście: „piszę tym razem na maszynie i oficjalnie, bo 
obarczono mnie oficjalnym obowiązkiem oficjalnego zakomunikowania 
Ci czegoś i domagania się od Ciebie równie oficjalnej odpowiedzi” (tam-
że). Jak donosił juror, mimo że „walczył jak lew” i perswadował „prośbą 
i groźbą” – to bezskutecznie. Z korespondencji wiemy, że gdy doszło do 
finału, rozpatrywano dwóch silnych kandydatów: Borgesa i Herberta. 
Wobec równej liczby głosów, nagrodę w końcu otrzymał Paavo Haavikko 
z Finlandii (21.03.1984, ZHSB 16–17). Korespondencja przynosi szcze-
góły na temat targów, jakie się odbywają podczas przyznawania nagród. 
Inny wgląd za kulisy dysput jurorów i ich kompetencji przynosi opo-
wieść – tym razem zakończona sukcesem Herberta – Ewy Thompson:

Nagroda Krytyków Niemieckich za najlepszą książkę roku: Martwa natura z wę-
dzidłem (1994), Nagroda T.S. Eliota (amerykańska Fundacja Ingersol 1995), 
Nagroda Miasta Münster (1996). Lista nagród publikowana była w kilku opracowa-
niach książkowych oraz na stronie internetowej Fundacji Herberta.
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W 1995 roku zatelefonował do mnie redaktor miesięcznika „Chronicles. 
A Magazine of American Culture” i spytał, co wiem o Herbercie i co 
o nim myślę. Odpowiedziałam, że wiem sporo i myślę dobrze. „Świet-
nie – odpowiedział – zgłaszam więc panią na kandydatkę do jury nagród 
Ingersoll w tym roku”. Jury było trzyosobowe, ale tylko dwoje z nas znało 
poezję Herberta względnie dobrze. Trzeci członek jury, pewien bardzo 
płodny amerykański historyk, wiedział o Polsce tyle, ile przeciętny 
Amerykanin, czyli nic, i znał tylko parę okazyjnie mu dostarczonych 
wierszy Herberta. W takich warunkach przekonanie go do wielkości poety 
było niemożliwe. Herbert jednak nagrodę dostał, prawem większości 
raczej niż jednomyślności. Po powrocie do domu przesłałam owemu 
historykowi jedyny anglojęzyczny tomik Herberta, który wówczas był 
dostępny; z przyjemnością muszę odnotować, że zmienił zdanie27.

Otrzymywanie nagród, zwłaszcza międzynarodowych, zawsze było 
i jest loterią, bo uzależnioną od wiedzy jurorów, a ta z kolei od dobrych 
tłumaczeń, sprawnej dystrybucji książek, skutecznej promocji i wielu 
innych czynników. Podobnie rzecz się miała z literackimi stypendia-
mi, przyznawanymi przez większe i mniejsze fundacje, które należało 
księgować w rubryce „nieprzewidziane dochody” (Hakeldama, PC). Sty-
pendia pozwalały spokojnie przeżyć okresy od honorarium do hono-
rarium i od nagrody do nagrody, ale ich funkcja nie ograniczała się do 
finansowej – spełniała również ważne funkcje promocyjne. Świetnie 
to rozumiał Dedecius, który podsuwał niemieckojęzycznym jurorom 
teksty Herberta, a każdy sukces obudowywał publikacjami w wysoko
nakładowej prasie. Przykładem niech będą starania o  Nikolaus- 

-Lenau-Preis. W liście z 15 czerwca 1965 roku nadmienia: „W Austrii 
minister kultury ufundował nagrodę dla poetów wschodu i zachodu, 
będzie przyznana na jesień. Mam obawy, że z.h”28. Herbert dziękuje:

Otóż i na starość zostałem austriackim laureatem. Jeszcze nie oswoiłem 
się z tą myślą, a gdy mi o tem (pierwszy!) napisałeś, sądziłem, że to kawał. 

27	E. Thompson, Biedny Herbert patrzy na zideologizowany świat [w:] Herbert 
na językach. Współczesna recepcja twórczości Zbigniewa Herberta w Polsce i na świecie, 
red. A. Grabowski, J. Kopciński, J. Snopek i in., Warszawa 2010, s. 214.

28	AZH akc. 17 967, cyt. za: W. Kudyba, Herr Cogito znajduje przyjaciół…, s. 37.



Ale poważnie mówiąc, laureatem tej nagrody nie jest niżej podpisany, ale 
Karl Dedecius. Gratuluję przeto i ściskam serdecznie (10.08.1965)29.

Na co tłumacz informuje, że właśnie rozpoczął kampanię praso-
wą: „Zaraz po powrocie z Salzburga przetłumaczyłem twoje wiersze 
z «Twórczości» i «Współczesności» – ażeby Suhrkamp miał coś dla 
prasy w związku z notatką o wiedeńskiej nagrodzie” (19.08.1965)30. 
Jego zabiegi, jak również innych przyjaciół, przyniosły niezwykły 
efekt, o którym Dedecius nie bez dumy mówił w „Rzeczpospolitej” 
po śmierci poety: 

Twórczość Herberta została wyżej oceniona w Niemczech niż twórczość 
innych polskich poetów. Otrzymał w naszym kraju z piętnaście nagród, 
a jego liryka ma największe nakłady sięgające stu tysięcy, a to jest olbrzy-
mia liczba. Był najbardziej znanym, najczęściej drukowanym w prasie 
i publikowanym w niemieckim radiu polskim poetą31.

Trudno ocenić dokładną wartość międzynarodowych nagród, bo nie-
wielu fundatorów publikuje takie dane. Nagroda Fundacji im. Kościel-
skich (Genewa 1963) nie była stała i wynosiła po kilka tysięcy dolarów, 
w zależności od liczby nagrodzonych i wyników finansowych fundacji32. 
Nagroda Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (Nowy Jork) w 1965 wyno-
siła tylko tysiąc dolarów (FRA2 87). Nagroda za Barbarzyńcę w ogrodzie 
w wysokości 450 dolarów przyznana przez francusko-amerykański 
instytut, o której wspomina Joanna Siedlecka, to raczej okazjonalne 
jednorazowe stypendium33. Internationaler Nikolaus-Lenau-Preis 
(Austria 1965) miała wartość 50 tysięcy austriackich szylingów (około 
2 tysięcy dolarów) i związana jest z dramatyczną sytuacją, o jakiej laureat 
pisze do Miłosza: „Nagrodę wziąłem, zgubiłem w hotelu, oddała babka 

29	Dedecius Archiv. Herbert. Briefe. sygn. 16-05-199, cyt. za: tamże. Podkreślenie 
w źródle.

30	AZH akc. 17 967, cyt. za: tamże.
31	 „Rzeczpospolita” 29.07.1998.
32	Według Franaszka 2500 franków szwajcarskich (FRA2 46).
33	 J. Siedlecka, Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, Warszawa 2008, s. 375.

korespondencja z Karlem Dedeciusem…  161



162  Zagraniczne rynki, agenci literaccy i wielkie nagrody 

klozetowa” (FRA2 94)34. Sumując, możemy uznać, że w latach 60. łącznie 
były to dochody rzędu mniej niż 10 tysięcy dolarów, ale trzeba wziąć pod 
uwagę, że realnie było to ponad dwa razy więcej niż dzisiejsza wartość 
dolara i to dzięki takiej zasobności portfela poeta mógł kilka lat żyć 
w Europie Zachodniej, a także podróżować – a zatem pisać swoje szkice, 
a raczej reportaże, jak je sam nazywał. Z austriacką nagrodą związana 
jest jeszcze pewna anegdota, opowiadana przez Alvareza:

Nagroda Lenaua dostarczyła mu szczególnej satysfakcji. W polskim 
leksykonie przerobiono ją na Nagrodę Lenina, a Herbert nigdy nie 
wysłał sprostowania. „To była frajda – opowiadał Herbert – członkowie 
partii mówili: Nie wiedzieliśmy, że pan dostał Nagrodę Lenina. Jestem 
skromny – odpowiadałem – nie chciałem się chwalić” („Nie walczysz, to 
umierasz”, PH2 22).

Z nagród otrzymanych w latach 70. znana jest wysokość Nagrody 
im. Herdera (Hamburg–Wiedeń 1973), której wartość wynosiła około 
10 tysięcy dolarów (lub 12,5 tysięcy marek)35 oraz niemiecka Nagroda 
im. Petrarki za rok 1978 (wręczona w Weronie w 1979 roku) w wyso-
kości 20 tysięcy marek. Nagroda im. Brunona Schulza (amerykańska 
Fundacja Studiów Polsko-Żydowskich i amerykański PEN Club) z 1988 
roku wynosiła 10 tysięcy dolarów i – jak informuje Agnieszka Kosińska – 
w imieniu chorego kolegi odebrał ją Czesław Miłosz36.

Rzadziej z publikowanych dokumentów dowiadujemy się, ile wy-
nosiły stypendia, na przykład Forda, które umożliwiło mu podróż 
do Włoch, czy otrzymane dwukrotnie Katholischer Akademischer 
Ausländer-Dienst (KAAD)37, które pozwoliło na pomieszkiwanie 

34	List ten, z 24 października 1965 roku, nie figuruje w korespondencji ZHCM. 
W przypisie 190. Andrzej Franaszek podaje sygnaturę ACMBL, czyli Czeslaw Milosz 
Papers, Beinecke Library.

35	Według niejasnych informacji samej fundacji, która nie podaje dat – 10 tysięcy 
dolarów; Franaszek twierdzi, że 12,5 tysiąca marek(FRA2 476). Liczby się nie zgadzają, 
ponieważ w 1973 roku wartość dolara wynosiła 2,6480 DM.

36	A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, red. A. Rucińska-Barnaś, współp. A. Szul-
czyńska, Kraków 2015, s. 340 (notatka z 09.10.2002). Zob. też: 18.12.1988, ZHCM 124.

37	Standardowe stypendium KAAD w tamtych czasach wynosiło 1500 DM miesięcznie 
plus zakwaterowanie (informacja własna byłego stypendysty), ale nie jest znany okres, 



w Berlinie. W maju 1986 roku właśnie tego rodzaju zasiłek (stypen-
dium Open Society Foundation George’a Sorosa w wysokości 10 tysięcy 
dolarów) umożliwił Herbertom osiedlenie się w Paryżu, zwłaszcza że 
otrzymali tanie, komunalne mieszkanie od ówczesnego mera Paryża, 
Jacques’a Chiraca (FRA2 612). Sytuacja finansowa była dramatyczna, 
ponieważ astma i rozedma płuc uniemożliwiały poecie pracę zarobkową, 
a bez spotkań autorskich w Niemczech czy zaproszeń do Ameryki nie 
było zbyt wiele nadziei na dochody38. W tych warunkach wielką po-
mocą była suma 15 tysięcy dolarów od The Ingram Merrill Foundation 
otrzymana w 1989 roku (FRA2 617–618).

Nagrody z lat 90. mają nieco inny wymiar. Powody są dwa. Schorowa-
nemu poecie w mniejszym stopniu niż dotychczas służą jako środki do 
finansowania podróży (z wyjątkiem wyprawy do Izraela), a bardziej do 
podreperowania domowego budżetu. Na tę subiektywną okoliczność 
nałożyła się zmiana kursu dolara wraz z „reformą Balcerowicza”. Dolar 
(i inne waluty zachodnie) – posiadający w czasach PRL mityczną wartość – 
pozwalał na długie bytowanie, jeśli wydawało się go w Polsce. Ten element 
zniknął. Tym ważniejszy był fakt, że w latach 90. budżet Herberta zasiliły 
dwie znane nagrody: Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual 
in Society (1991) w wysokości 10 tysięcy dolarów oraz dwukrotnie wyższa 
Nagroda T.S. Eliota amerykańskiej Fundacji Ingersoll (1995). Ta ostatnia 
pojawiła się w chwili jak najbardziej odpowiedniej, to znaczy na trzy 
lata przed śmiercią schorowanego poety. Wcześniej radio Südwestfunk 
z Baden-Baden obdarowało poetę nagrodą w wysokości 10 tysięcy ma-
rek (FRA2 758), a tuż przed śmiercią za tom Rovigo zdążył otrzymać 
jeszcze Nagrodę Miasta Münster (15 tysięcy marek, FRA2 770). Gdyby 
nie zagraniczne tantiemy, stypendia i nagrody – polski poeta nie miałby 
szans na twórczą pracę, a właściwie nie wiadomo, z czego miałby żyć.

Podsumujmy dochody z nagród – głównie dziesięcioleciami – biorąc 
pod uwagę internetowe dane o wysokości nagród, informacje zawarte 

na jaki zostało ono przyznane. Zapewne było to w skali rocznej co najmniej 18 tysięcy 
marek i pozwalało na skromne życie.

38	Katarzyna Herbertowa wspomina: „Gdyby Zbyszek był zdrowy, bez trudu 
utrzymałby się z pisania, wykładów w Ameryce, z wywiadów, z wyjazdów do Niemiec, 
gdzie zawsze go chętnie widzieli. Ale rozłożyła go choroba. Bo w 1988 roku doszły 
dramatyczne problemy z płucami. […] Tak miało być następne dziesięć lat” (K. Her-
bertowa, Ze Zbigniewem Herbertem mój życiorys, WIER 153).
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w listach oraz w książce Andrzeja Franaszka (FRA1–2). W latach 60. 
suma nagród wynosiła więcej niż 10 tysięcy dolarów; w 70. – 32,3 tysięcy 
marek (nie licząc honorarium wykładowcy na kalifornijskiej uczelni); 
w latach 80. – 35 tysięcy dolarów (wliczając jedno stypendium) plus 
roczny pobyt w Niemczech ze stypendium KAAD, a w latach 90. – 30 ty-
sięcy dolarów i 25 tysięcy marek. Dochody te – wraz z tantiemami za 
publikacje oraz stypendiami – pozwalały poecie latami, choć skromnie, 
pomieszkiwać w Niemczech, Austrii i Francji oraz odwiedzać inne 
kraje europejskie (najważniejsze były oczywiście podróże do Włoch, 
Grecji i Holandii). Dodajmy, że jeśli otrzymywał stypendia, to bywało, 
że wraz z mieszkaniem (dotyczy to stypendium z KAAD, jak również 
ostatniego pobytu w Paryżu). Dla porównania zauważmy, że w 1963 
roku średni roczny dochód Niemca w RFN wynosił 10900 marek brutto, 
w roku 1966 – 13152 DM, a na początku lat 70. – 15156 marek brutto39.

Nagród w Polsce Herbert otrzymał niewiele, a ich wysokość nie 
została podana do wiadomości z wyjątkiem 10 tysięcy złotych otrzyma-
nych na V Ogólnopolskim Festiwalu Poezji w 1970 roku40 czy Nagrody 
im. Kazimierza Wyki, wynoszącej w 1993 roku 20 tysięcy złotych41. Nie 
wiadomo też, dlaczego NSZZ „Solidarność” nie chwali się, że kiedyś 
uhonorowała autora tomu Raport z oblężonego miasta, i to w czasach 
swego podziemnego istnienia (w 1984 roku). A może była to nagroda 

„honorowa”, jak niegdyś ta przyznana przez Wolną Europę? O nagro-
dach państwowych milczy historia.

*

Nawet przy bardzo niekompletnych danych, jeśli weźmiemy pod uwagę 
tylko duże sumy (bez drobnych prac redakcyjnych oraz tantiem za 

39	Durchschnittliche Bruttomonatsverdienste der Angestellten in Industrie und Han-
del [w:] Statistisches Jahrbuch für die Bundesrepublik Deutschland, Stuttgart–Mainz 1967, 
s. 513; Durchschnittliche Bruttomonatsverdienste der Angestellten in Industrie und Handel 
[w:] Statistisches Jahrbuch für die Bundesrepublik Deutschland, Stuttgart–Mainz 1972, s. 466.

40	Średnia krajowa w Polsce w 1970 roku wynosiła 2235 złotych, zob. Dane Głów-
nego Urzędu Statystycznego dostępne na stronie Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, 
online: https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/
przecietne-wynagrodzenie-w-latach [dostęp: 12.10.2016].

41	Średnia krajowa w 1993 roku wynosiła 3995 złotych, zob. tamże.



książki), które udało się ustalić w poprzednim i obecnym rozdziale, 
musimy uznać, że dzięki niezwykłemu talentowi poeta potrafił utrzymać 
się z pisania, a okazjonalnie dysponował sporą gotówką.

Tabela znanych dochodów z nagród, stypendiów  
oraz tantiem za słuchowiska radiowe42

Okres43 Nagrody
Znane  

honoraria
Znane  

stypendia
Wartość 

w USD
Wartość 

w DM

Lata 60. 10 000 USD 23 000 DM 6 375 25 500

Lata 70. 32 300 DM 18 000 DM 20 000 40 300

Rok akademicki 1970/71 18 000 USD 18 000 63 000

Rok 1986 10 000 USD 18 000 DM 18 291 39 710

Rok 1989 25 000 USD 25 000 47 025

Lata 90.
30 000 USD 30 000 48 510

25 000 DM 17 458 25 000

Suma 135 124 289 045

42	Dane możliwe do ustalenia na podstawie ogólnodostępnych źródeł.
43	 Przez cale lata 60. kurs marki zachodnioniemieckiej oscylował w okolicach 4 DM 

za 1 USD, zob. Measuring Worth Foundation, Exchange Rates Between the United States 
Dollar and Forty-one Currencies, online: ht t ps : //w w w.measu r ing wor t h .com /
data set s /e xchangeg loba l /re su lt .php? yea r_ sou rce=1960& yea r_ re su lt=19 
98& count r yE%5b%5d= Germany [dostęp: 10.10.2020]. Pozostałe przeliczenia 
dokonano za pomocą tej samej tabeli, stąd wymienione konkretne lata.
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Amerykańskie El Dolorado
Korespondencja z przyjaciółmi,  
rodziną i inne źródła z epoki

Jest to zagęszczenie przerastające marzenia najbardziej pomy-
słowego referenta urzędu mieszkaniowego.
(ZHJT 260)

Motto wzięte z listu do Jerzego Turowicza jest fragmentem opisu wa-
kacji i mówi o tłoku na sopockiej plaży. Jeśli jednak wczujemy  w wyob-
raźnię poety, to zauważymy, jak silny wpływ na nią miało doświadczenie 

„kołchozowego” mieszkania, czyli dokwaterowania, jak brzmiała urzędo-
wa nazwa zmuszania do przyjęcia sublokatora. W całym bloku sowiec
kim problem mieszkaniowy nie został rozwiązany i zainteresowanym 
należy doradzić raczej wizytę w Muzeum Anny Achmatowej w Sankt 
Petersburgu niż w okazałej willi Iwaszkiewiczów w Stawisku1.

Lata 60. i 70. XX wieku charakteryzowały się o wiele mniejszą kon-
trolą ideologiczną niż osławione czasy stalinowskie – przede wszystkim 
zrezygnowano z narzucania realistycznych czy socrealistycznych kon-
wencji, zezwalając w sztuce i literaturze na artystyczne eksperymenty, 
pod warunkiem unikania konfrontacji politycznej. Jest to bardzo dobry 
okres w życiu poety, który ma możliwość publikowania w kraju, a także 
wyjazdów zagranicznych i zarobkowania za granicą. Głównym tematem 
niniejszego rozdziału jest batalia o mieszkanie podjęta w połowie lat 70. 
Jak mieszka Herbert?

W roku 1947 Herbert wyjeżdża z Krakowa do Sopotu, gdzie tylko po-
mieszkiwał, studiując w Toruniu. Stamtąd w roku 1951 przeprowadza się 
do stolicy; jego kolejne adresy to: od grudnia roku 1951 ulica Biskupicka 37A 

1	 Iwaszkiewiczowi nie dokwaterowano nikogo do przedwojennej willi, a innym 
komunistycznym pisarzom sprezentowano zagrabione, o czym będzie jeszcze mowa. 
Muzeum Anny Achmatowej w Sankt Petersburgu dokumentuje warunki mieszkaniowe 
rosyjskiej inteligencji po zwycięstwie rewolucji.
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w podwarszawskim Brwinowie, od grudnia 1952 roku ulica Wiejska 17 
mieszkanie 6 (u Władysława Walczykiewicza), od stycznia roku 1957 
Aleje Jerozolimskie 81 mieszkanie 16, od września 1957 roku ulica Świer-
czewskiego 95/99 mieszkanie 108. Ostatnie lokum – kawalerka o pow. 
28 m2 – to już namiastka stabilności, ale prawdziwą przystanią było 
od 1974 r. trzypokojowe mieszkanie w kamienicy przy ulicy Promenada 21 
w pobliżu Parku Morskie Oko w Warszawie2.

Ten jednoakapitowy opis archiwisty skrywa dramatyczny bój stoczony 
na początku lat 70. przez Katarzynę Herbertową i jej męża, a militarne 
sformułowanie nie stanie się zrozumiałe, jeśli nie pojmie się istoty sy-
stemu, w jakim przyszło im żyć – czasów od „rozkułaczania” i „bitwy 
o handel” aż po „liberalne” rządy Edwarda Gierka. Starania o zakup 
mieszkania jasne są tylko na tle ówczesnej sytuacji.

MARKSIZM JAKO EKONOMICZNY TERROR
Korespondencja z Jerzym Zawieyskim i Stanisławem Barańczakiem

Aby dobrze zrozumieć historyczno-ideologiczne tło epoki, przytocz-
my wypowiedź człowieka kompetentnego i decyzyjnego w sprawach 
komunistycznej ekonomii – Józefa Stalina:

Niektórzy towarzysze negują obiektywny charakter praw nauki, zwłaszcza 
praw ekonomii politycznej, w warunkach socjalizmu. Przeczą temu, że 
prawa ekonomii politycznej odzwierciedlają prawidłowości procesów 
dokonujących się niezależnie od woli ludzi. Uważają, że wobec szczególnej 
roli, jaką wyznaczyła Państwu Radzieckiemu historia, Państwo Radzieckie, 
jego kierownicy mogą znieść istniejące prawa ekonomii politycznej, mogą 

„sformować” nowe prawa, „stworzyć” nowe prawa.
Towarzysze ci mylą się głęboko. Mylą oni widocznie prawa nauki, 

które odzwierciedlają obiektywne procesy dokonujące się w przyrodzie 
lub społeczeństwie niezależnie od woli ludzi, z tymi prawami, które 

2	 H. Citko, Dość dokładny wgląd w życie zmagającego się z losem literata. Archiwum 
Zbigniewa Herberta – historia i ogólna charakterystyka [w:] Pracownia Herberta. Studia 
nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Kraków 2017, s. 27.
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wydawane są przez rządy, które tworzone są z woli ludzi i mają jedynie 
moc prawną. Ale mylić ich w żadnym wypadku nie wolno.

Marksizm pojmuje prawa nauki – wszystko jedno, czy chodzi o prawa 
przyrodoznawstwa, czy też o prawa ekonomii politycznej – jako odbicie 
obiektywnych procesów dokonujących się niezależnie od woli ludzi. 
Ludzie mogą odkryć te prawa, poznać je, zbadać, uwzględniać w swoich 
działaniach, wykorzystać w interesie społeczeństwa, nie mogą jednak 
zmienić ich ani znieść. Tym bardziej nie mogą oni sformować lub tworzyć 
nowych praw nauki3.

Wiele wypowiedzi Herberta będzie niejasnych, zwłaszcza dotyczy 
to ironii i  szyderstw z  ekonomii politycznej socjalizmu, jeśli nie 
uwzględni się faktu, że marksizm-leninizm-stalinizm kreował się nie 
tylko na naukę, ale na jedyną wiedzę rac jonalną oraz  szczyt 
inte lektualnych możl iwości  człowieka – to po pierwsze, a po 
drugie, że w wymiarze historycznym przedstawiał się jako szczytowa 
faza  rozwoju ludzkośc i  (poniekąd zwieńczenie historii, co nie-
co kolidowało z heglowsko-marksistowską dialektyką nieustannego 
rozwoju). Zwłaszcza w korespondencji z Jerzym Zawieyskim (mowa 
o listach z czasów stalinowskich oraz z 1956 roku, który był okresem 
wielu nadziei) Herbert obnaża intelektualną miałkość socjalistycznej 
teorii gospodarczej w wersji marksistowskiej i celnie wskazuje na jej cel 
polityczny, jakim jest uzależnienie jednostki i odebranie jej finansowej 
podstawy niezależności. Na tym polega zmiana obywatela w niewolnika 
i stąd mocna teza polityczna Herberta: socjalizm (a ściślej: komunizm, 
bo partyjni ideolodzy sami bali się złowrogiej nazwy) nie może istnieć 
bez terroru, o czym przekonuje mniej biegłego w tych kwestiach Za-
wieyskiego, który odnotuje tę tezę w swoim dzienniku.

Publiczna krytyka marksizmu jako doktryny gospodarczej nie była 
możliwa w latach 50. ze względów cenzuralnych i policyjnych. Jeśli 
się więc pojawia, to wyłącznie w prywatnej korespondencji. Co cha-
rakterystyczne, Herbert jest impregnowany na marksistowskie hasła 

3	 J. Stalin, Ekonomiczne problemy socjalizmu w ZSRR. Broszura napisana między lutym 
a wrześniem 1952 roku, Maoistowski Projekt Dokumentacyjny 2012, online: https://
maopd.f iles.wordpress.com/2012/02/ekonomiczne-problemy-socjalizmu-w-zsrr 

-1952.pdf [dostęp: 14.11.2020].
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ekonomiczne, które choć nie uwodziły przeciwników komunizmu, to 
nawet przez nich były traktowane jako poważna propozycja intelek-
tualna, a nie tylko wynik przymusu polityczno-policyjno-militarnego. 
Na częściowe usprawiedliwienie zbiorowych omamów intelektualnych 
trzeba wziąć pod uwagę, że konieczność odbudowy kraju zrujnowane-
go przez wojnę w jakiejś mierze skrywała nieefektywność tak zwanej 
gospodarki socjalistycznej, a odbudowa po drugiej wojnie światowej 
wzmogła aktywność państwa i jego rolę także w krajach Europy Za-
chodniej, w której dominował keynesizm, czyli daleko idący interwen-
cjonizm państwowy4. Wydaje się, że brak złudzeń poety i rozpozna-
nie intelektualnego oszustwa było wynikiem solidnego wykształcenia 
w Wyższej Szkole Handlowej5. Oto refleksje po obozie szkoleniowym 
Stowarzyszenia „Pax”, a konkretnie pracowników tygodnika „Dziś 
i Jutro”, z którym początkujący poeta i dziennikarz współpracował:

Potem była cała inflacja tez społeczno-ekonomiczno-politycznych. Zwich-
nięcie proporcji między tymi dwoma kompleksami zagadnień jest dla mnie 
bardzo znamienne i wiele tłumaczy. Referaty były buńczuczno-młodzieńcze 
(stwierdziłem wtedy, że nie jestem młodzieńcem). Leitmotiv znany: 
z dwojga złego (kierunków), walcząc o władzę na świecie, wybieramy 
socjalizm, potępiamy kapitalizm. Są pewne i to całkiem realne punkty 
styczne między katolicyzmem a marksizmem (wg mnie utopie). Z tego 
wynika walka ideologiczna (oczywiście bardzo elegancka) i współ
praca w dziedzinie ekonomiczno-społecznej.

Każda z tez głoszonych przez wyznawców młodej ideologii wymagałaby 
osobnego omówienia i krytyki. Ale wystarczy poruszyć dwie sprawy.

4	 Keynesizm – szkoła makroekonomiczna, której początki wiążą się z wystąpieniem 
Johna Maynarda Keynesa w 1936 roku (Ogólna teoria zatrudnienia, procentu i pienią-
dza). Propagowała interwencjonizm państwowy w czasach wielkiego kryzysu lat 30. 
XX wieku. Zaraz po wojnie keynesizm był najbardziej miarodajną teorią ekonomiczną. 
Zrujnowaną Europę wspierał sławny Plan Marshalla, a na przykład we Francji doszło 
do poważnej nacjonalizacji wielkiego przemysłu. Por. przyp. 9. w niniejszym rozdziale, 
s. 174.

5	 Kwestii wpływu wiedzy ekonomicznej na twórczość Herberta poświęciłem 
książkę: J.M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki 
w twórczości Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, Instytut Myśli Józefa Tisch
nera, Kraków 2016.
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Pierwsza: stawianie zagadnień: socjalizm albo kapitalizm jest sym-
plifikacją. Pomijając nieokreśloność terminu socjalizm między jego 
skrajnym odchyleniem, marksizmem, a skrajnym odchyleniem kapitali-
zmu, powiedzmy amerykanizmem, jest jeszcze całe bogactwo mądrych 
form ustrojowych, które potrafią – wierzę – przywrócić staremu słowu: 
demokracja – życie, prawdę, wartość.

Nie można zaklinać, jaka forma ustrojowa wyłoni się dla świata po 
konflikcie, przed którym stoimy. Na pewno żadna z istniejących. Tylko 
doktrynerzy myślą inaczej (22.10.1949, ZHJZ 29).

Herbert mógł z Zawieyskim rozmawiać szczerze. Rozumiał próbę 
przetrwania i znalezienia sobie jakiejś niszy w kraju opanowanym 
przez sowieckie wojska i rządzonym przez komunistycznych ideo-
logów, ale nie miał zamiaru rezygnować z  intelektualnej uczciwo-
ści i realnej oceny sytuacji wypracowanej na podstawie rzetelnej wie-
dzy zdobytej w czasach tużpowojennych, kiedy uczelnia nie została 
jeszcze opanowana przez marksistów i wykładali na niej przedwojenni 
profesorowie. Delikatnie wskazuje na ekonomiczny terror (wszak od 
dwóch lat trwa „bitwa o handel”6, a od roku kolektywizacja rolnictwa – 
stąd ironia), zwyczajnie lekceważy elementy ideologiczno-polityczne 
(niewarte osobnych rozważań), a na koniec podkreśla istotny związek 
demokracji z wolnym rynkiem. Ten ostatni argument jest ważnym 
antidotum intelektualnym w czasach powszechnego zaczadzenia sta-
linizmem. Polityczny i etyczny wstręt do powojennego terroru sąsia-
dował w umyśle Herberta z potępieniem istoty politycznej ekonomii 
socjalizmu. W korespondencji z Zawieyskim jest więcej tego rodzaju 

6	 Bitwa o handel została ogłoszona w czasie wystąpienia ministra Hilarego Minca 
na plenum KC PZPR (13–14 kwietnia 1947 roku). Atak na sektor prywatny w handlu 
miał zapobiec odrodzeniu się kapitalizmu. W ciągu dwóch lat zlikwidowano niemal 
połowę ze 134 tysięcy sklepów prywatnych, niszcząc kupców odebraniem koncesji, 
domiarami (nadzwyczajny podatek uznaniowy nakładany na przedsiębiorcę) oraz 
utrudnieniem dostępu do towarów w hurtowniach. Na ich miejsce komuniści organi-
zowali w większych miastach Powszechne Domy Towarowe, a w terenie „spółdzielnie” 
(de facto przedsiębiorstwa państwowe o takiej oficjalnej nazwie), takie jak Centralna 
Spółdzielnia Spożywców „Społem” i Centrala Rolniczych Spółdzielni „Samopomoc 
Chłopska”. Nieefektywność upaństwowionych sklepów znacznie zwiększyła i tak 
poważne trudności na rynku towarów codziennego użytku.
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wypowiedzi, które świadczą o intelektualno-etycznej niemożności ak-
ceptacji polityczno-gospodarczego ustroju PRL:

Dlatego właśnie nie mogę zrozumieć (albo raczej przeżyć, gdyż tylko 
prawdy przeżyte są ważne, jak uczył pewien myśliciel) – materializmu 
dialektycznego, w którym tkwi jakiś moralizujący optymizm i pachciarska 
pewność. Mimo wszystko, jest to wpływ kapitalizmu. Zwłaszcza w tym 
beztroskim oczekiwaniu, że przyszłość wypłaci nam jako dywidendę 
potwierdzenie naszej doktryny. To jest wstrętne! (10.05.1949, ZHJZ 19–20)

Otwarty sprzeciw w latach 40. lub 50. groził więzieniem lub śmiercią. 
Stąd „miękki” cywilny opór i próba przetrwania: „Piszę różne zarob-
kowe bzdury i  już mi słaby organ intelektualny więdnie i wiotczeje. 
Siedzę teraz w Brwinowie i słucham chrobotu myszy, pomiaukiwania 
kota i basowych nut krowy sąsiadki” (19.02.1952, ZHJZ 68). Jak objaś-
nia w swoim komentarzu wydawca listów, Paweł Kądziela, Herbert 
żył wówczas z pisania do „Tygodnika Powszechnego” (redaktor Jerzy 
Turowicz), paxowskiego „Dziś i Jutro” (redaktor Bolesław Piasecki) 
oraz „Przeglądu Powszechnego”, wydawanego przez jezuitów (redaktor 
o. Stanisław Wawryna SJ). Te rozproszone teksty, pisane pod różnymi 
pseudonimami (Bolesław Hortyński, Patryk, Mikołaj, Stefan Marthà), 
zostały zebrane w tomie Węzeł Gordyjski (WG). Natomiast przybudówka 
do obory, w której w prymitywnych warunkach poeta wówczas mieszkał, 
wspomniana została w liście do Stanisława Barańczaka (06.08.1990, 
ZHSB 35–36), w którym poeta tłumaczy swą „dozgonną miłość do krów” 
i niechęć do komunizmu.

Niestety w roku 1953 wszystkie wymienione możliwości dziennikar-
skiego zarobkowania zniknęły. „Zaostrzyła się walka klasowa” – mó-
wiąc językiem ówczesnej propagandy – a co za tym idzie, poważniej 
zaatakowano źródła ideowej irredenty, takie jak Kościół. Doszło do 
pokazowych procesów kleru7, uwięzienia prymasa Polski, kardynała 

7	 „W ostatnich dniach toczył się w Krakowie proces grupy szpiegów amerykań-
skich powiązanych z krakowską Kurią Metropolitarną. My zebrani w dniu 8 lutego 
1953 r. członkowie krakowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich wyrażamy 
bezwzględne potępienie dla zdrajców Ojczyzny, którzy wykorzystując swe duchowe 
stanowiska i wpływ na część młodzieży skupionej w KSM działali wrogo wobec narodu 
i państwa ludowego, uprawiali – za amerykańskie pieniądze – szpiegostwo i dywersję. 
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Stefana Wyszyńskiego, tygodnik jezuitów został zamknięty, a „Ty-
godnik Powszechny” władza oddała współpracującemu z PZPR Sto-
warzyszeniu „Pax”. W takiej sytuacji dalsza współpraca z pismami 
tego stowarzyszenia nie wchodziła w rachubę. Przestrzeń finansowej 
niezależności gwałtownie się skurczyła. W historii literatury często 
używa się określenia „stalinizm”, ale zawężająco – rozumiany jest on 
jako okres obowiązywania doktryny pisarskiej pod nazwą „socrealizmu”, 
co oznacza, że okres kurczy się do lat 1949–1956 (od Zjazdu Szcze-
cińskiego do polskiego Października). Wprowadzenie „podstawowej 
i jedynej metody twórczości artystycznej” było zjawiskiem polityczno-

-artystycznym8. Pod względem gospodarczym tak wyraźnej różnicy 
między stalinizmem a innymi etapami rozwoju PRL nie ma. Herbert 
właśnie na tej podstawie nie dał się uwieść obietnicom Gomułki i prze-
strzegał przed popieraniem nowego pierwszego sekretarza. Tłumaczył 
swojemu literackiemu mentorowi związek gospodarki z ideologią i że 
brak wolności gospodarczej jest istotnym elementem uzależnienia od 
państwa, a nie przypadkiem. Argumentował także, że komunistyczny 
ustrój nie ma szans na przetrwanie w warunkach wolności i demokra-
tycznych swobód (tak zanotował w swoim Dzienniku Zawieyski, zob. 
ZHJZ 116, przyp. 2.).

Postawa należała do wyjątkowych, bo komunistyczne idee, sprze-
dawane pod hasłem socjalizmu, brzmiały sprawiedliwie i obiecywały 

Potępiamy tych dostojników z wyższej hierarchii kościelnej, którzy sprzyjali knowa-
niom antypolskim i okazywali zdrajcom pomoc, oraz niszczyli cenne zabytki kultu-
ralne. Wobec tych faktów zobowiązujemy się w twórczości swojej jeszcze bardziej 
bojowo i wnikliwiej niż dotychczas podejmować aktualne problemy walki o socjalizm 
i ostrzej piętnować wrogów narodu – dla dobra Polski silnej i sprawiedliwej”. Rezolucję 
podpisało ponad pięćdziesiąt osób, w tym Jan Błoński, Kornel Filipowicz, Ludwik 
Flaszen, Andrzej Kijowski, Jalu Kurek, Henryk Markiewicz, Sławomir Mrożek, 
Tadeusz Nowak, Stefan Otwinowski, Adam Polewka, Julian Przyboś, Maciej Słom-
czyński, Wisława Szymborska, Anna Świrszczyńska, Olgierd Terlecki, Adam Włodek, 
zob. Rezolucja Związku Literatów Polskich w Krakowie w sprawie procesu krakowskie-
go, online: ht t ps : //pl .w ik iped ia .org /w ik i / Rez oluc ja _ Zw i%C4%85zk u _
Literat %C3%B3w_ Pol sk ich _w_ K ra kow ie _w_ spraw ie _ procesu _ k ra kow 
sk iego [dostęp: 10.08.2018].

8	 Szczeciński Zjazd Literatów (20–21 stycznia 1949 roku) rozpoczął kilkuletni 
okres socrealizmu w polskiej literaturze. Na temat socrealizmu, jego założeń i historii 
zob. K. Śliwińska, Socrealizm w PRL i NRD, Poznań 2006.
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likwidację kryzysów kapitalistycznej gospodarki. Herbert natomiast 
znał teorie Keynesa, wprowadzane w życie po wojnie, a poza tym ro-
zumiał, co się stało w Bretton Woods9. Zawieyski zanotował w swoim 
Dzienniku rozmowę, którą przeprowadził z Herbertem w Laskach 
28 marca 1956 roku:

Zbyszek twierdzi słusznie, że nie należy wierzyć „odwilży” ani deklaracjom 
słownym, bo sama zasada, z której wyrastają rzeczy złe, jest nienaruszona. 
Nie atakuje się podstaw filozoficzno-ustrojowych marksizmu, atakuje 
się tylko jakoby wypaczenia tych świętych, dogmatycznych i absolutnie 
prawdziwych zasad. Odwilż w kulturze ma udowodnić społeczeństwu, 
że w ogóle jest lepiej i że krytyka jest dopuszczona do głosu i pożądana. 
Tymczasem nic się w życiu społecznym nie zmienia i nie może zmienić. 
Nie zmieni się nędza, nie „podwyższy się stopa”, nie zelżeje walka z religią 
(cyt. za przypisem P. Kądzieli, ZHJZ 116).

Jeśli chodzi o zbrodnie stalinizmu, doktryny opartej o pracę niewolniczą 
lub półniewolniczą i głośne potępienie „wypaczeń socjalizmu” ze strony 
niedawnych wyznawców, to Herbert nie miał złudzeń co do intencji 
samowybielania się i gigantycznych spustoszeń moralnych:

Widziałem proroków szarpiących przyprawione brody
widziałem szalbierzy wstępujących do sekty biczowników
oprawców przebranych w baranie skóry
którzy uchodzili przed gniewem ludu
grając na fujarce
[…]
czy to ostatni akt
sztuki Anonima
płaskiej jak całun
pełnej zduszonego szlochu

9	 Konferencja w Bretton Woods (1–22 lipca 1944 roku) zbudowała stabilny system 
walutowy, który przetrwał aż do 1971 roku. Powstałe wtedy międzynarodowe instytucje, 
takie jak Międzynarodowy Bank Odbudowy i Rozwoju oraz Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy, pozwoliły na szybką odbudowę gospodarki państw alianckich po drugiej 
wojnie światowej zgodnie z teorią Keynesa, zob. D. Begg, S. Fischer, R. Dornbush, 
Makroekonomia, red. R. Rapacki, tłum. B. Czarny i in., Warszawa 2007.
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i chichotu tych
którzy odsapnąwszy z ulgą
że znów się udało
po uprzątnięciu martwych rekwizytów
wolno
podnoszą

zbroczoną kurtynę
(Co widziałem, ROM)

Wiersze Co widziałem (zadedykowany Kazimierzowi Moczarskiemu) 
oraz Ze szczytu schodów (ROM)10 mogły się ukazać dopiero w stanie wo-
jennym, otwierając emigracyjny tom Raport z oblężonego miasta, z wie-
loma wznowieniami w pismach podziemnych w kraju. Poeta umieścił 
oba utwory na początku tomu z zaznaczeniem czasu ich powstania. 
Wcześniej wiodły efemeryczny żywot w czasopismach z czasów „od-
wilży”. Istotnym zatem elementem cytowanego wyżej wiersza była za-
mieszczona data: 1956, odsyłająca do kontekstu polskiego Października. 
W liście do Zawieyskiego Herbert pisał:

Nie odrobi się zła, jakie było i nie odkłamie się tamtego kłamstwa. 
Twierdzę też, że ten ustrój może istnieć jedynie w oparciu o dyktaturę 
i to krwawą i może działać strachem, zbrodnią. Jeśli tego nie ma – nic 
go nie uchroni od… dialektyki życia (ZHJZ 116, przyp. 2.).

W latach 80., kiedy Herbert w wywiadzie Wypluć z siebie wszystko (WYW) 
zarzucił intelektualnej elicie współudział w budowaniu totalitarnego 
państwa, największe oburzenie dotyczyło sugestii, że nie ideologia, lecz 
dobra materialne odgrywały istotną rolę. W polemice, która rozgorzała 
w latach 90., Herbert powtórzył, a nawet rozbudował te kwestie w liście 
do Barańczaka (06.08.1990, ZHSB 34–43), bagatelizując „ideologiczne 
zaczadzenie”. Historyk literatury przy tej okazji zadaje sobie pytanie, 

10	Pierwodruk Co widziałem miał miejsce w czasopiśmie „Ziemia i Morze” (1957, 
nr 11, s. 1). Różni się od wersji z ROM, nie ma też dedykacji dla Moczarskiego, zob. MB 
t. 1, s. 131–132. Z kolei Ze szczytu schodów opublikował Herbert po raz pierwszy w „Po 
Prostu” (1957, nr 12, s. 6), zob. MB t. 1, s. 123.
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dlaczego spór na początku wolnej Polski osiągnął tak wysoką tempe-
raturę – o wiele wyższą od popaździernikowych rozliczeń, które były 
bardziej dosadne i nikogo nie usprawiedliwiały11.

DOZGONNA MIŁOŚĆ DO KRÓW
Korespondencja z Jerzym Zawieyskim,  

Tadeuszem Chrzanowskim i Stanisławem Barańczakiem

W przytoczonych wypowiedziach samego Herberta oraz zanotowa-
nych na bieżąco relacjach jego współczesnych widać głębokie zrozu-
mienie nie tylko filozoficzno-politycznych, ale także ekonomicznych 
założeń marksistowskiej gospodarki, a także konsekwencji, jakie te in-
telektualne fundamenty mają dla poziomu życia ludności. O braku 

„kropli nadziei w sercu” mówią też powstałe w tym okresie wiersze 
zamieszczone dopiero w tomie Raport z oblężonego miasta. Nic więc 
dziwnego, że nieco bardziej naiwny politycznie pisarz, jakim był Za-
wieyski, podziwiał nie tylko bohaterską postawę młodszego kolegi, ale 
także żywił wielki szacunek dla jego intelektualnej trzeźwości i wie-
dzy o gospodarce (ZHJZ 116–117). Jak wiemy, pokusa współdziałania 
była silna i obiecywała pewne możliwości, co znalazło wyraz także 
w korespondencji obu pisarzy:

Kochany Jerzy, jestem w Sopocie, słucham morza i myślę o Tobie, że 
w tej chwili siedzisz może na pozłacanym fotelu, a Twoi poddani cisną 
się i wtykają w rękę rulony petycji o medal, mieszkanie lub szczęście 
doczesne. Bądź dla nich dobry i wyrozumiały. […] Bardzo serdecznie 

11	 Zaraz po 1956 roku powstał zbiór niezwykle krytycznych wypowiedzi pisarzy na 
temat udziału kolegów w stalinowskiej propagandzie, ale ukazał się dopiero w wolnej 
Polsce, zob. Rachunek pamięci, red. F. Bieńkowska i in., wstęp. M. Głowiński, Warsza-
wa 2012. Zob. też: M. Bajer, Blizny po ukąszeniu, Warszawa 2005; S. Jankowiak, Roz-
liczenie z socrealizmem – VII Zjazd ZLP, „Biuletyn IPN” 2002, nr 10 (21); J. Błażejowska, 
Czołowy oddział pracowników kultury, „Biuletyn IPN” 2011, nr 3 (124); Kariera pisarza 
w PRL-u, red. M. Budnik i in.,Warszawa 2014; K. Budrowska, Literatura i pisarze 
wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009; taż, Konkursy literackie organizowane 
przez MKiS w latach 1949–1950 w świetle dokumentów archiwalnych, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 1 (19).
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ściskam Ciebie i całuję Twój pierścień, w którym odbija się słońce poezji 
(29.03.1957, ZHJZ 122).

Jest to w gruncie rzeczy dobrotliwy i przyjazny, choć ironiczny komen-
tarz do sytuacji politycznej subtelnego i metafizycznego dramaturga, 
który był nie tylko posłem na Sejm (w latach 1957–1969), ale także 
członkiem Rady Państwa, czyli „zbiorowego prezydenta” PRL (funkcję 
tę pełnił do 1968 roku)12. Gra z komunistami, jaką podjęło środowi-
sko „Znaku” („Tygodnik Powszechny” oraz tak zwana Fronda z „Pax”, 
która otrzymała prawo wydawania miesięcznika „Więź”13), umożliwiła 
przedstawicielom tego kręgu wejście w struktury władzy po Paździer-
niku ’56 oraz na uzyskanie pewnych drobnych koncesji i przywilejów 
za cenę sprawowania funkcji listka figowego, osłaniającego tak zwaną 

„demokrację ludową”, a więc komunistyczną fikcję ustrojową. Dzięki tym 
możliwościom we wrześniu 1957 roku Zawieyski „załatwił” Herbertowi 
tak zwaną kawalerkę, aby nie musiał – jak dotychczas – mieszkać kątem 
u swego przyjaciela Walczykiewicza. Oznaczało to „przeskoczenie 
kolejki” dzięki wpływom „prezydenta”14.

To suche wyjaśnienie powinno zostać uzupełnione informacją, że 
w owym czasie zasadniczo nie istniał rynek mieszkaniowy, a lokale przy-
dzielało państwo (rozumiane jako państwo partyjne). Administracja 
państwowa (w tym upaństwowione „spółdzielnie mieszkaniowe”) stała 
się nie tylko właścicielem wszystkich lokali kwaterunkowych w kraju, 
ale także była dysponentem domów i lokali prywatnych w tym sensie, 
że mogła „dokwaterować” kogoś do wspólnego mieszkania. Zjawisko 

12	W latach 1952–1989 Rada Państwa Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej pełniła 
kolegialnie funkcję głowy państwa (była odpowiednikiem prezydenta). Działała do 
19 lipca 1989 roku – dnia wyboru pierwszego Prezydenta PRL (Wojciecha Jaruzelskiego).

13	 Zob. R. Graczyk, Cena przetrwania? SB wobec „Tygodnika Powszechnego”, Warszawa 
2011; tenże, Od uwikłania do autentyczności. Biografia polityczna Tadeusza Mazowieckiego, 
Warszawa 2015.

14	„Kolejka do mieszkania – kolejka ludzi oczekujących na przydział mieszkania 
spółdzielczego lub kwaterunkowego. Wydłużanie się tej kolejki było dowodem postę-
pującej zapaści gospodarczej PRL – o ile na początku lat 60. na mieszkanie spółdzielcze 
czekało się 5–7 lat, to pod koniec lat 80. w dużych miastach – już ponad 20 lat. Kolejkę 
można było ominąć – przywilej ów przysługiwał aparatczykom i ludziom z «układami»”, 
Krótki słownik PRL, online: http://www.potempski.com/Background/slownik_prl.
htm [dostęp: 10.04.2015].
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to, dzisiaj niespotykane i  słabo rozumiane, było powodem udręki 
rozlicznych rodzin, zmuszonych do dzielenia kuchni i sanitariatów, 
a czasami też zajmowania pokojów przejściowych, co pozbawiało ich 
jakiejkolwiek prywatności. Dokwaterowanie związane było z ustawowo 
dopuszczalną powierzchnią mieszkaniową (15 metrów kwadratowych 
na osobę) – rodzinom, które posiadały mieszkanie większe (tak zwany 

„nadmetraż”), Biuro Kwaterunkowe nakazywało przyjęcie innej rodziny 
lub osoby (sublokatora). W latach późniejszych (od lat 70.) można 
było zapłacić podwyższony czynsz od luksusu, jakim było większe 
mieszkanie.

Gehennę rodziców Herberta, którzy w Sopocie mieszkali w ponie-
mieckim domu przy ulicy Haffnera (która wówczas nazywała się ulicą 
Bieruta), można prześledzić w KR. Dopóki Zbyszek mieszkał w So-
pocie – nie było problemu. Nawet, gdy przeniósł się do Torunia, ale 
należał do Koła Młodych Związku Literatów Polskich, Herbertowie 
mieli prawo do „większego metrażu”, bo był to przywi le j  l i terata 
(właściwie: kandydata na literata). Z chwilą rezygnacji z członkostwa 
w ZLP sytuacja zmieniła się zasadniczo15. W latach 50. rodzice Herberta 
mieli niezbyt uciążliwego sublokatora, którego na ogół nie było w domu, 
ponieważ był marynarzem. Stąd nawet czułe uwagi Marii Herbertowej 
w rodzaju: „Rodzina w dalszym ciągu się powiększa: ożenił się mój syn 
marynarz. Żony jeszcze nie sprowadził, wyjechał znowu na 2 miesiące” 
(1953, KR 25). Czasami udaje się samemu znaleźć kogoś sympatycznego, 
aby uchronić się przed dokwaterowaniem. Bolesław Herbert informuje 
więc syna, że „Matka zdecydowała się przyjąć do swego pokoju pannę 
Frąckowiak z Bydgoszczy, która rozpoczyna studia na tutejszej Poli-
technice. Niemała to ofiara z naszej swobody w domu – i pewno – nie 
ostatnia” (17.08.1954, KR 31). Ale już w latach 60. rodzice poety tracą 
jeden pokój i nie są w stanie zmieścić pokaźnego księgozbioru, stąd 
prośba ojca:

15	 Zdzisław Najder tak wyjaśnia przywileje literatów: „W komunistycznej Polsce 
przynależność do związku literatów oznaczała przywileje: tanie stołówki, pobyty w do-
mach pracy twórczej, a nade wszystko przydział dodatkowej powierzchni mieszkalnej 
i zezwolenie na meldunek w wybranym mieście. W zrujnowanej wojną Polsce znaczyło 
to bardzo dużo”, cyt. za: FRA1 273–274.
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Czy godzisz się abym stopniowo zaczął przesyłać moje książki do Ciebie, 
z tym oczywiście, że Ty zakupisz, a ja zapłacę nowy regał na jakieś 
150–200 tomów? Trzeba tak tę sprawę postawić, bo […] niebezpieczeństwo 
odebrania nam 1 pokoju jest realne i chyba niedalekie, a pomieszczenie 
w jednej izbie circa 700 tomów z dużą szafą biblioteczną będzie fizycznie 
niemożliwe (25.09.1962, KR 172–173).

Jak wyglądały urzędowe oględziny, czytamy w jednym z listów ojca 
do syna:

Znowu, już nie wiem po raz który, zaczynają nas gnębić tzw. sprawy 
lokalowe. Chodzą wieści o dokwaterowaniach, przekwaterowaniach, 
zagęszczeniach i coś konkretnego w tym jest, bo znów włażą w kaloszach 
do mieszkań obcy ludzie, urzędowo mierzą powierzchnie, wypytują, 
trzęsą głowami: dwie osoby i dwa pokoje. Są tu inni na strychu albo 
w suterenach! Osobiście pogodzę się z tym, co będzie, byle raz wreszcie 
mieć spokój, a jak będzie, nie chcę o tym myśleć. Ale matka przeżywa 
to bardzo, denerwuje się i męczy niepewnością (15.06.1962, KR 163).

Po śmierci Bolesława Herberta trwała kilkuletnia wojna Marii Herber-
towej z nowymi sublokatorami, szczęśliwie zakończona wydzieleniem 
drugiej kuchni, co ułatwiło współżycie w „mieszkaniowym kołchozie”: 

„W domu mam na medal, już po remoncie. Uzdrowiłam nasze współ-
życie cudownie, chyba nie ma drugiego kołchozu na świecie bardziej 
wzorowego niż nasz. Przeforsowałam 2 kuchnie (oni chcieli jedną dużą)” 
(30.11.1966, KR 266). Czytając ten list, warto zwrócić uwagę na fakt, że 
przez lata rodzice poety dzielili kuchnię z sublokatorami.

Co do osobistych doświadczeń Herberta to poza wspomnianą przy-
budówką w Brwinowie najważniejsze było waletowanie na Wiejskiej 
u Walczykiewicza, a następnie – na krótko – w Alejach Jerozolimskich16. 

16	Według oficjalnych danych: „W październiku 1951 przenosi się do Warszawy, 
by studiować filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Do grudnia 1952 mieszka 
w trudnych warunkach w podwarszawskim Brwinowie, następnie przyjmuje go do 
siebie w pokoju przy ulicy Wiejskiej jego kolega ze studiów w Toruniu, Władysław 
Walczykiewicz. Będzie tam mieszkał do stycznia 1957, po czym rok spędzi w służbówce 
przy Alejach Jerozolimskich, by w styczniu 1958 otrzymać, dzięki wstawiennictwu 
Jerzego Zawieyskiego, kawalerkę przy ul. Świerczewskiego (obecnie Solidarności)”, 
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Dzięki jednemu ze współlokatorów znamy smaczny opis pięciu pokoi 
zamieszkiwanych przez około 10 osób:

Mieszkanie należało do pani Z. Mąż odsiadywał wyrok po procesie, 
w którym maczali palce Humer i inni. Z dziećmi, bez środków do życia, 
odnajmowała kolejne pokoje różnym ludziom. Po kilku latach powstała 
tu istna wieża Babel. W ostatnim pokoju obok łazienki, najbardziej 
wygodnym, mój przyjaciel Edmund […]. Zaraz przy wejściu inżynie-
rostwo M. Obok, w stałym konflikcie ze współlokatorami, gdyż spała 
w dzień, a pracowała w nocy w nasłuchu „Wolnej Europy”, nasłana 
zapewne towarzyszka B. Naprzeciwko właścicielka mieszkania z dziećmi. 
Olbrzymi pokój przechodni, przez który przechodziło do łazienki dziesięć 
osób, zajmowałem ja. Obok kuchni, na trzech metrach kwadratowych 

„barbarzyńca w ogrodzie”, czy raczej „barbarzyńca w służbówce”, Zbigniew 
Herbert17.

Literacko temat lokalowego koszmaru eksploatuje słuchowisko radiowe 
Drugi pokój. Pierwsze samodzielne mieszkanie – kawalerkę o metrażu 
28 metrów kwadratowych – Herbert zdobył w sierpniu 1957 roku. Bar-
bara Toruńczyk – osoba znająca realia życiowe emigracji, w tym także 
Zbigniewa Herberta – twierdzi:

Z punktu widzenia spraw bytowych, pobyt Herberta w żadnym mieście 
nie był udany. Zawsze mieszkał w warunkach najzupełniej elementarnych. 
Zawsze się tułał, nie miał własnego mieszkania – Katarzyna Herbertowa 
urządziła je dopiero przy ulicy Promenady w Warszawie. Osiadł w nim, 
kiedy był już chory.

Wszędzie wiódł ten sam los. W Paryżu Katarzyna Herbertowa potrafiła 
stworzyć za pomocą kubka z kwiatem, widokówki, szala zarzuconego na 
deskę, skonstruowanego ze znalezionych elementów stołu, iluzję domu, ale 
bardzo szybko to nieumeblowane mieszkanie przy Passage Hébrard 17–19 
w dziesiątej dzielnicy Paryża zaczęły osaczać ruiny wyburzanych wokół 

Kalendarium życia i twórczości 1944–1958, online: http://www.fundacjaherberta.
com/krotki-rys-biograf iczny/kalendarium-zycia-i-tworczosci-1944-1958 [do-
stęp: 25.09.2015].

17	 J. Gruza, 40 lat minęło jak jeden dzień, Warszawa 1998, s. 110.
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budynków. Dając – może – sygnał do wyjazdu. Herbert nigdzie nie mógł 
się zadomowić (B. Toruńczyk, Bez tytułu albo Zapiski redaktora, WIER 395).

Dodajmy, że jest to stan permanentny, o czym świadczą listy do rodziny, 
w których spotykamy uwagi na temat strategii przetrwania na Zacho-
dzie. Starając się pozostać jak najdłużej, aby mieć dostęp do „świętych 
miejsc kultury”, poeta musiał rozważnie dysponować funduszami18. 
O inwestowaniu w siebie, a więc w podróże, będzie jeszcze mowa, ale 
główną treścią niniejszego szkicu jest opowieść o batalii stoczonej 
w imię uzyskania stałego lokum. Przy czym od razu należy uprzedzić 
Czytelnika, że słowo „batalia” nie jest hiperbolą, lecz suchym zapisem 
wydarzeń.

Od czasu wyprowadzenia się z domu na studia do Torunia Herbert 
przez wiele lat nie miał własnego mieszkania (co dość oczywiste), a i po-
tem przez pewien czas mieszkał „kątem”, zanim nie został szczęśliwym 
posiadaczem kawalerki. Ten stan rzeczy stał się nieakceptowalny, gdy 
poeta się ożenił i po wielu wyjazdach zagranicznych postanowił wrócić 
do Polski na dłużej. Jak ten problem został rozwiązany, opowiemy za 
chwilę, najpierw jednak zarysujmy tło historyczne sytuacji, bo bez tego 
kontekstu dramatyzm sytuacji jest zwyczajnie niezrozumiały.

Najpierw zwróćmy uwagę na geograficzny element lakonicznej no-
tatki z listu do Barańczaka: Brwinów. Jest to gmina pod Warszawą, 
gdzie Herbert został wysiedlony jako człowiek nieposiadający stałego 
zameldowania w stolicy. Dzisiejszemu czytelnikowi należy się wyjaś-
nienie, bo po trzydziestu latach wolnej Polski komunistyczne przepisy 
i zwyczaje nie są jasne. Otóż przez cały PRL kontrola ludności była bar-
dzo surowa i zasadniczo po upływie dwudziestu czterech godzin należa-
ło się zameldować czasowo, podając adres zatrzymania się (w hotelu czy 
też u znajomych), a zameldowanie na stałe wymagało nie lada zachodu. 
Szczególnie Warszawa była miastem, w którym meldunek można było 

18	W liście nadanym 16 kwietnia 1966 roku z Paryża do siostry Herbert pisał: 
„Kasia znalazła mi hotel niezbyt drogi, po tygodniu wyprowadzę się pod Paryż, bo 
tu gorąco nieludzko i hałas diabelny. We Francji zostanę mniej więcej dwa miesiące, 
po czym powrót do Austrii, gdzie taniej i zaciszniej. Pracuję, żeby się trochę utrzymać 
na powierzchni. Mam dużo planów, czuję się zdrów i tylko mnie martwi, że nie jestem 
z Wami. Czy bardzo się za to gniewacie?” (KR 37).
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uzyskać tylko wtedy, gdy zwrócił się o to zakład pracy19. Jak wiemy, 
Herbert wystąpił z początkiem 1951 roku ze Związku Literatów Pol-
skich i formalnie był człowiekiem niepracującym, „niebieskim ptakiem”, 
kimś podejrzanym, kto „waletował” (a więc pomieszkiwał nielegalnie) 
u znajomych. To dlatego milicja miała prawo usunąć niepożądanego 
gościa ze stolicy, co zostało opisane po latach w liście do Barańczaka:

Milicjanci zapakowali niezbyt starannie moje książki do worka, wsadzili 
na ciężarowy samochód i wyrzucili mnie na szosie w okolicach Brwinowa. 
Półtora roku spędziłem tam w pokoju, który był przybudówką do stodoły. 
Stąd moja dozgonna miłość do krów (06.08.1990, ZHSB 35)20.

Ironiczno-szyderczy list został napisany w okresie ostrego sporu z Ada-
mem Michnikiem i Czesławem Miłoszem o tak zwaną hańbę domową 
czyli postawę literatów wobec komunizmu (ze szczególnym uwzględ-
nieniem okresu stalinowskiego). Czas i adresaci – są ważni. List do 
Barańczaka, pisany w latach 90. i przeznaczony do natychmiastowej 
publikacji, ma jednak delikatny odcień heroizmu, w przeciwieństwie 
do korespondencji z lat 50. Brak go w korespondencji z Zawieyskim 
i Tadeuszem Chrzanowskim, gdzie znajomość realiów nie wymagała 
objaśnień, a adresaci sami przeżywali trudne chwile. Do tego ostatniego 
pisze:

Siedzę w Brwinowie pod Warszawą. Zapisałem się na UW. Perspektywy 
pracy rozsnuwane przez moich tutejszych mecenasów pryskają jak kondomy 

19	 W tamtych latach Warszawa była tak zwanym miastem zamkniętym. Nie można 
było uzyskać meldunku w stolicy, jeśli nie miało się w niej pracy, a nie można było się 
zatrudnić bez warszawskiego meldunku. To zapętlenie można było przerwać tylko za 
pośrednictwem PZPR, milicji, wojska lub innych służb. Taka była praktyka, a w roku 
1954 wprowadzono oficjalny zakaz zameldowania w Warszawie obywateli spoza stolicy 
z wyjątkiem „osób niezbędnych ze względu na interes publiczny”, por. Eisler: Meldunki 
były odpowiedzią na braki mieszkaniowe, wywiad Michała Płocińskiego z Jerzym Eislerem, 

„Rzeczpospolita” 12.04.2014, online: http://www.rp.pl/artykul/1101519-Eisler--
-Meldunki-byly-odpowiedzia-na-braki-mieszkaniowe.html [dostęp: 12.03.2018].

20	„Herbert mieszkał w Brwinowie przy ulicy Biskupickiej 27a, posługując się do 
celów korespondencyjnych adresem Ireny i Waldemara Voisé, Sienkiewicza 7” (ZHTCH, 
przyp. 142.).
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w majową noc (a fe, stara świnio). Stąd jedynie cynizm i pesymizm 
(29.11.1951, ZHTCH 47).

Pozatem wilgoć. I odbudowa. Rośnie Marszałkowska Dzielnica Miesz-
kaniowa podlewana przez poetów. A jej to nawet księżyc nie pomoże. 
Smutne koszary (12.03.1952, ZHTCH 68)21.

Listy ówczesne mają charakter raczej autoterapeutyczny, a nie pole-
miczny czy objaśniający osiągnięcia „przodującej epoki”, stąd figlarny 
ton. Gdy po czterdziestu latach rozgorzał spór o współudział w bu-
dowaniu totalitarnego państwa, Herbert uczynił aluzję do apanaży 
literatów, w tym do luksusowych warunków mieszkaniowych pisarzy 
współpracujących z komunistyczną władzą. Sprawa nie była tajemnicą 
i opisywali ją także beneficjenci systemu, chociażby Kazimierz Bran-
dys, który w Miesiącach wśród rozlicznych przywilejów przypomina 

„przydziały mieszkań w willach po fabrykantach niemieckich” i ogólnie 
określa status artystów jako kolonizatorów: „[…] wiedli życie białych 
w kolonialnym mieście”22. Anna Bikont i Joanna Szczęsna, cytują-
ce tę wypowiedź Brandysa, naniosły później korektę pomniejszającą 
literackie przywileje, kiedy opis zastąpiły obroną środowiska, ale są 
mało wiarygodne. Cytowany w tym samym artykule Czesław Miłosz, 
którego o prawicowe odchylenie nie sposób oskarżyć, zadaje kłam tezie 
autorek, mówiąc:

Pamiętam tę willę w lasach z widokiem na jezioro […]. Niedaleko mieszkał 
Wiktor Woroszylski, gorliwy komunista, z którym Andrzejewski dużo 
przebywał. A także Witold Wirpsza z Marią Kurecką. Miejscowy sekretarz 
partyjny obwoził nas samochodem. Oni osiedli w najlepszym z możliwych 
światów. Wrażenie jak u pana Boga za piecem. Świat Polski Ludowej 

21	Zbigniew Baran, redaktor ZHTCH, podaje w przypisie, że ostatnia uwaga 
to szyderstwo z wierszy Andrzeja Mandaliana i Adama Ważyka, zob. A. Mandalian, 
M.D.M., „Nowa Kultura” 1951, nr 17, s. 4; A. Ważyk, Wiersze pokoju i pracy, Lud wej-
dzie do śródmieścia, „Nowa Kultura” 1951, nr 25, s. 1.

22	Cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Towarzysze nieudanej podróży (2). Wróg się czai 
w naszych mózgach, „Gazeta Wyborcza” 22.01.2000; por. też: Lawina i kamienie. Pisarze 
wobec komunizmu, Warszawa 2006 s. 50. Dłuższy fragment tej wypowiedzi Brandysa 
został przytoczony w rozdziale Herbert, przymus pracy i wolny rynek, s. 103.
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wydawał się ustabilizowany. Nie rozmawialiśmy o polityce, ja się sam 
nie paliłem do politycznych rozmów. To był świetny pomysł ze strony 
partii, żeby ich tam umieścić. Aresztowania w Polsce słabo docierały do 
willi w Szczecinie. Uświadomiłem sobie, jaką rolę odgrywają w każdym 
społeczeństwie strefy, w których ludzie żyją. Myślałem potem często 
o chorobie niewinności23.

Trudno dociec, czym jest „choroba niewinności”. Jak wyraziła się Hanna 
Malewska, którą cytują Bikont i Szczęsna: „Jeżeli się nie żyje tak, jak 
się myśli, zaczyna się myśleć tak, jak się żyje”24. Przeciwko uspra-
wiedliwianiu sytuacji komunistycznych pisarzy świadczą jednak bada-
nia historyków, a nie tylko wypowiedzi samych zainteresowanych25. 
Obecnie dysponujemy ciekawymi materiałami archiwalnymi, które 
przywołuje Jerzy Eisler:

Badacz tej epoki Dariusz Jarosz odszukał dokument z 1959 r. zawierający 
uwagi kierownika Wydziału Propagandy KC PZPR Andrzeja Werblana 
dotyczące zarobków literatów za 1958 r. Zirytowany utyskiwaniami pisarzy 
na to, że ciągle źle im się powodzi, na podstawie ustaleń Najwyższej Izby 
Kontroli zestawił wykaz rocznych i miesięcznych zarobków niektórych 
twórców, przy czym w wyliczeniach tych nie uwzględnił dochodów 
z tytułu honorariów za artykuły prasowe oraz ze „stałych zajęć poza 
dziedziną sztuki” (na przykład pracy na uczelniach). A zatem w przypadku 
wielu literatów rzeczywiste dochody były jeszcze wyższe. Jest to wręcz 
szokujący dokument. Okazuje się bowiem, że w czasie, kiedy średnia 
miesięczna płaca w przemyśle wynosiła około 1700 złotych, na przykład 
Jarosław Iwaszkiewicz zarabiał ponad 35 tys. miesięcznie, Janusz Messner 
i Jerzy Jurandot po ponad 25 tys., a Roman Bratny – prawie 13 tys. złotych. 
Jeszcze wyższe dochody osiągnęli spadkobiercy Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego – ponad 20 tys., Tadeusza Boya-Żeleńskiego – blisko 33 tys. 
oraz Juliana Tuwima – ponad 53 tys. Myślę, że te kwoty z powodzeniem 

23	Tamże.
24	Autorki cytują za: H. Malewska, Uwagi o wolności myśli, „Dziś i Jutro” 23.05.1948.
25	Obecnie istnieje obfita literatura dotycząca poziomu życia pisarzy popierających 

władzę komunistów, zob. bibliografię do niniejszej książki.



Korespondencja z przy jaciółmi, rodziną i inne źródła z epoki   185

można w skali jeden do jednego porównywać z dzisiejszą wartością 
złotówki. Aspekt materialny z pewnością więc też był ważny26.

Jest rzeczą zrozumiałą, że mowa o czołówce polskich pisarzy przed-
wojennych, których akces do komunizmu był dla uprawomocnienia 
narzuconej władzy niezwykle cenny. Młodsi (tak zwani „pryszczaci”) 
musieli się bardziej zasłużyć.

NIE KUPIŁ DOMU W PROWANSJI
Korespondencja z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim

Jeśli nie było się osobą uprzywilejowaną, jednym ze sprawdzonych 
sposobów zarobienia znacznych pieniędzy, które umożliwiały poważne 
inwestycje lub kilka lat spokojnego bytowania bez trosk materialnych, 
był wyjazd do Stanów Zjednoczonych w charakterze wykładowcy. 
Taką strategię przyjął szwagier Herberta, Tadeusz Żebrowski (KR 232, 
359)27, tak też zarobił na swoje własnościowe mieszkanie sam poeta, 
podejmując w Kalifornii pracę jako visiting professor. Było to możliwe 
ze względu na mityczną wartość dolara w PRL, a w mniejszym stopniu 
także innych walut zachodnich. Cel wyjazdu do USA był z góry jas-
no określony: „Muszę się intensywnie przygotowywać do wykładów 
w Ameryce. Jest to jedyna szansa, aby zarobić trochę pieniędzy i ku-
pić w Polsce mieszkanie  [podkr. J.M.R.]” – pisze poeta o motywacji 
udania się na „amerykańskie saksy” (19.04.1969, KR 416).

Oczywiście, przywiezienie sporej gotówki w dolarach wymagało 
narzucenia sobie ostrego reżimu finansowego i wydawania bezcen-
nych pieniędzy wyłącznie na rzeczy najniezbędniejsze, co w wypadku 

26	O kulturze w PRL z Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim rozmawia Barbara Polak, 
„Biuletyn IPN” 2002, nr 10 (21), s. 16.

27	„Tadzio chce z wiosną zdawać egzaminy na lekarza amerykańskiego i machnąć 
się do USA, ażeby zarobić na domek” – tak matka informuje syna o planach rodzinnych 
(07.03.1964, KR 232). Z kolei siostra poety, także lekarka, ma szansę na wyjazd do Konga, 
gdzie miałaby wykłady na uniwersytecie i pracę w szpitalu, ale problemy paszportowo-

-wizowe niweczą te plany (KR 269, 272, 275, 383–384, 389). Warto podkreślić, że praca 
za granicą nawet za 100 dolarów miesięcznie była w latach 60. atrakcyjna, biorąc pod 
uwagę ówczesną wartość dolara i czarnorynkowy przelicznik na złotówki (KR 269).
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Herberta oznaczało podróże i książki28. Ilustracją takiej restrykcyjnej 
polityki finansowej jest fragment z listu Katarzyny Herbertowej pisane-
go z Kalifornii do matki poety: „Fotografii nie przysyłam, bo wywołanie 
dużo tu kosztuje i dam je zrobić już w Europie. Każdy zarobiony przez 
Zbysia tutaj pieniądz ciężkim trudem liczy się. Jeszcze przed wyjazdem 
chcę zrobić parę serii, żeby było co oglądać” (07.04.1971, KR 297). Ale 
zanim dojdzie do tak pomyślnej sytuacji zarobkowej, zaczyna się okres 
długotrwałych przygotowań i rozpoznania terenu. Przed wyjazdem do 
Ameryki na roczny pobyt, Herbert najpierw zostaje zaproszony do No-
wego Jorku, co wykorzystuje do poznania kraju, nawiązania kontaktów 
oraz zarobienia pieniędzy na całą eskapadę – wszak wyprawa za ocean 
sporo kosztuje. W kwietniu 1968 roku, pisząc z Berlina, informuje 
rodzinę:

Ja szlifuję mój zardzewiały angielski. 3 czerwca jadę do Ameryki (prawdo
podobnie statkiem, bo nie lubię samolotów i liczę, że uda mi się trochę 
wypocząć). Zostałem zaproszony przez międzynarodową organizację 
postępowych (po-stę-po-wych) poetów The Poety Center. Mam mieć parę 
wieczorów autorskich w Nowym Jorku i może uda mi się zorganizować coś 
jeszcze, aby zarobić trochę forsy, z którą dość krucho, ale najważniejsze, 
że jednak perspektywy są (KR 405).

28	Nawet sute nagrody literackie nie mogły zmienić finansowej sytuacji poety, który – 
nie mając stałego źródła dochodów – musiał je przeznaczać na codzienne utrzymanie. 
Na tym tle należy czytać surrealistyczne w swej wymowie wzmianki w listach Herberta, 
ilustrujące finansową przepaść między obywatelami Zachodu i Wschodu. Poeta pisze, 
że został „zaproszony przez jednego z najwybitniejszych poetów angielskich. Jego żona 
przez cały obiad namawiała mnie gorąco, abym kupił dom w Prowansji. Biorą mnie 
tutaj za bogacza, który żyje tylko z pióra. Nie rozwiewałem tych złudzeń” (01.09.1963, 
KR 206). Zawieyskiemu raportuje nieco inaczej: „Nie zrażając się przeciwnościami 
losu, pracuję pilnie, zbieram po bibliotekach materiały do nowej książki. Większość 
dnia spędzam w bibliotece British Museum, gdzie, jak Ci wiadomo, Karol Marx pisał 
swój Kapitał. Widuję się przeważnie z Anglikami, którzy są mili, subtelni i uczynni. 
Wczoraj na party pewien wybitny poeta gorąco mnie namawiał, żebym kupił dom 
w Prowansji. Obiecałem mu, że kupię” (jesień 1963, ZHJZ 139). Najczęstsze są – oczy-
wiście – wzmianki na temat podróży i zakupów w księgarniach: „Dzisiaj zrobiłem 
mały inwentarz nowych nabytków. Zebrało się 30 tomów (przeważnie sztuka, historia 
i literatura po angielsku), z przerażeniem myślę, jak będę to taskał po Europie, która 
mnie czeka” (08.10.1963, KR 214).
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Wydaje się, że „postępowi poeci” nie tylko nie zorientowali się, że 
mają do czynienia z „reakcyjnym” kolegą, ale odmówili tradycyjnego 
środka transportu statkiem przez Atlantyk, bo od czasów Kolumba mi-
nęło niemal pięćset lat, a poza tym loty transkontynentalne były tańsze. 
Sam poeta też nie był skłonny do morskiej podróży na własny koszt, 
przeznaczając zarobione w Nowym Jorku dolary na zwiedzanie: „Czas, 
który mi pozostał, poza 2 odczytami wykorzystam na bardzo inten-
sywną podróż po kraju. Zaopatrzyłem się w tani bilet, który umożliwi 
mi zwiedzanie Ameryki od Kalifornii do Alaski” – informuje rodzinę, 
narzekając na nowojorskie upały i zepsutą klimatyzację (25.06.1968, 
KR 408). W planach tych rozpoznajemy ten sam schemat postępowania, 
który poeta wypróbował w Europie: zarobić pracą literacką i wydać 
pieniądze na książki i podróż. Tyle że tym razem nie jest to tradycyjna, 
praktykowana od czasów oświecenia Bildungsreise do świętych miejsc 
kultury europejskiej, ale penetracja Nowego Świata.

Herbert w  trakcie swojego pierwszego wyjazdu do Ameryki 
w 1968 roku raczej niewiele zaoszczędził, ponieważ – jak zwykle – 
podróżował, zwiedzał muzea i biblioteki29, a po drugie – też trady-
cyjnie – nakupił książek, które „małymi paczkami trzeba słać do Eu-
ropy” (16.08.1968, ZHJHAM 58). Nawiązał za to dobre kontakty, które 
zaowocowały konkretnymi propozycjami pracy, o czym informuje 
w tym samym, a także następnym liście: „proponują mi, żebym uczył, 
nauczał, rozbudzał entuzjazm do literatury nadwiślańskiej” (04.11.1968, 
ZHJHAM 60).

Jakie to były zarobki, skoro już poeta otrzymał posadę na stano-
wym uniwersytecie? Ile otrzymywał wschodnioeuropejski wyrobnik za 

„8 godzin wykładów tygodniowo, nie licząc seminariów”? (30.06.1970, 
ZHJHAM 67). Listy na ten temat milczą. Franaszek podaje, że roczny 
dochód wynosił „nieco ponad 18 tysięcy dolarów” (FRA2 334). Praca 

29	Stąd wzmianka na temat projektowanego szkicu o jednorożcu. W przypisach 
czytamy, że „Herbert pracował nad szkicem o przechowywanej w Musée de Cluny 
w Paryżu XV-wiecznej tkaninie Dama z jednorożcem” (ZHJHAM 214). Wzmianka w liście 
pisanym z Nowego Jorku wskazywałaby także na zainteresowanie poety tkaninami 
przechowywanymi w The Cloisters Museum (oddział nowojorskiego Metropolitan 
Museum of Art na górnym Manhattanie), gdzie znajduje się seria siedmiu tkanin 
przedstawiających polowanie i schwytanie jednorożca – The Hunt of the Unicorn  
(Bruksela, ok. 1500 roku).
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była ponad siły poety, bo mimo rad Artura Międzyrzeckiego nie został 
na rok następny, choć – jak sugeruje przyjaciel – miałby lżej, skoro 
mógłby powtórzyć już przygotowane i wygłoszone wykłady (26.10.1970, 
ZHJHAM 71)30. Sam Międzyrzecki zaraz potem też znalazł się w Ame-
ryce, zresztą na początku w gorszych warunkach finansowych, ale 
z nadzieją, że ściągnie żonę i córkę. Zresztą w Polsce po Marcu ’68 był 
bez pracy, więc wybór nie był szeroki31.

Herbertowie wracają do Polski w połowie lipca 1971 roku z wystar-
czającą ilością dolarów, by zakupić mieszkanie. Zanim się jednak do 
tego zabiorą, zamieszkują lokal Międzyrzeckich z przekonaniem, że 
na krótko: „Mamy też nadzieję, że nasze poszukiwania czegoś włas-
nego nie będą trwać w nieskończoność. Dobrze by było, żeby udało 
się nam przed zimą” – pisze Katarzyna Herbertowa, dziękując przyja-
ciołom za możliwość czasowego skorzystania z warszawskiego miesz-
kania (08.06.1971, ZHJHAM 89)32. Herbertowie nie biorą jednak pod 
uwagę faktu, że w PRL nie istnieje czysta ekonomia, a rynek, także 
mieszkaniowy, jest uwarunkowany politycznie i podległy administracji 
partyjno-państwowej, a czasami resortów „siłowych”. Najbliższe trz y 
lata  korespondencj i z przyjaciółmi i rodziną (tak!) wypełnione są 

30	Herbert prowadził zajęcia (od 21 października 1970 roku do 15 czerwca 1971 ro-
ku) ze współczesnej poezji europejskiej i dramatu na uniwersytecie stanowym (School 
of Letters and Science California State College w Los Angeles). Wykłady te omawia 
Maciej Tabor, zob. M. Tabor, Tradycja poezji europejskiej w wykładach Zbigniewa Her-
berta w California State College [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. 
Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, 
Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

31	Na początku dysponował tylko stypendium w wysokości 500 dolarów z Depar-
tamentu Stanu, które pozwalało na przeżycie, ale nie na odłożenie pieniędzy na bilet 
lotniczy dla córki i żony. Potem było o wiele lepiej, ponieważ podjął pracę jako visiting 
professor (ZHJHAM 69, 112). Ówczesna korespondencja między przyjaciółmi, mieszka-
jącymi w różnych stanach, jest przesycona goryczą z powodu obrzydliwej pomarcowej 
atmosfery w kraju, a następnie tragicznymi informacjami o masakrze grudniowej na 
Wybrzeżu w 1970 roku.

32	Przy okazji dowiadujemy się, ile wynosi cło za samochód nieosobowy, ponieważ 
Herbertowie, wracając do Polski po kilku latach mieszkania w Europie i Ameryce, ku-
pują w Niemczech „używany furgon Volkswagena, więc jak przyjedziecie, to pojedziemy 
na piknik. Przewieźliśmy nim nasze paroletnie zagraniczne życie wraz z książkami. 
Za taki furgon płaci się cło tylko 20 zł od kilograma, więc się w jakiś sposób opłaca” 
(ZHJHAM 94).
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informacjami na temat administracyjnych przeszkód. Już po roku od 
powrotu do Polski Katarzyna Herbertowa informuje Hartwig i Między- 
rzeckiego, że:

Po długim okresie starania zostało nam zaproponowane mieszkanie do 
kupna na Piaskach pod Wawrzyszewem. W bloku 11-piętrowym maleńkie 
i przytulne z sufitem, o który można oprzeć się ręką. Zrezygnowaliśmy. 
Obecnie przechodzimy kryzys mieszkaniowy (konsekwencja przeszłego 
okresu gospodarki mieszkaniowej), więc nie ma dużego wyboru. Możliwe, 
że w latach przyszłych się poprawi. Nie wiem, czy zrobiliśmy dobrze. 
Jesteśmy obałwanieni Waszym pięknym mieszkaniem. Myślimy też 
o zamianie kawalerki Zbyszka. Więc do wiosny uda nam się coś kon-
kretnego załatwić (01.11.1972, ZHJHAM 115).

To informacja z  jesieni 1972 roku. Na szczęście Międzyrzecki do-
staje posadę na uniwersytecie w Stony Brook i Herbertowie nie muszą 
się wyprowadzać z ich mieszkania. Mogą szukać dalej. Już po roku 
starań, w kwietniu 1973 roku, Herbertowie tryumfalnie informują przy-
jaciół:

Mamy już mieszkanie i właśnie co do przeprowadzki: prawdopodobnie 
przed wyjazdem (wyjeżdżamy 1 maja do Wiednia) nie zdążymy tego 
załatwić. Także z tego powodu, że dom ten remontują i mieszkanie 
również. Ja wrócę z końcem czerwca i wtenczas dopiero nastąpi główna 
przeprowadzka. Piszę to Wam, ponieważ nie wiem jakie są Wasze plany, 
a po prostu boję się, żeby nie stanąć na przeszkodzie, bo chcemy przed 
Waszym powrotem odmalować Wasze mieszkanie. Jest to absolutnie 
konieczne (14.04.1973, ZHJHAM 122).

Sprawą zajmuje się Katarzyna Herbertowa, ponieważ „Zbyszek siedzi 
w Kazimierzu i kończy książkę (drugi tom Barbarzyńcy), spieszy się, 
żeby zdążyć przed wyjazdem” (tamże). „Drugi tom Barbarzyńcy” to za-
pewne Labirynt nad morzem, złożony w „Czytelniku” w 1973 roku, który 
ukazał się dopiero po śmierci autora w 2000 roku. Niestety w czerwcu, 
już z Wiednia, Herbert informuje przyjaciół, że żona pojechała do 
Warszawy z powodu komplikacji z nabyciem mieszkania. Przy okazji 
kreśli ogólną sytuację gospodarczą Polski:
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Przyjaciele telefonowali, że z mieszkaniem są komplikacje (zapachy, 
podkopy partyjnych łobuzów). Ja na razie zostaję, ale ustaliliśmy „gorącą 
linię” telefoniczną i jak będzie trzeba, to pojadę i będę strzelał, bo już 
nerwów na to niekończące się użeranie ni mom. Wszelako w Bogu 
nadzieja, że to wszystko się ułoży i wtedy zostanę na Zachodzie jeszcze 
trzy miesiące. Kroi się wyprawa do Grecji z Czajkowskimi – ale to na 
razie w chmurach i zbyt piękne, aby było prawdziwe. Obywatel Polski 
Ludowej nie może niczego po ludzku zaplanować. Oj życie, ty życie, 
ty cierniu głogowy. […] Otóż ja decyzji powrotu do Polski nie żałuję 
(a miałem w Paryżu, Artur pamięta, koszmarne załamanie i choro-
wałem z tego – więc wiem). Polepszyło się w Ludowej ekonomicznie 
(znacznie), paszporty dają na ogół bez wielkich trudności, w PKO można 
trzymać dulary i wywozić je, a nawet płacą procent. […] Wróciłem 
dlatego, bo na Zachodzie mogę zarabiać i mieć tzw. spokój, ale nie 
mogę pisać (ściślej: mogę pisać mało i nie wiadomo po co). Mimo że 
się stawiam (a może właśnie dlatego) mam dobrą passę, mój sezon 
(w piekle) wznowienia etc. Wszystko to jednak na wodzie pisane i wcale 
nie jestem optymistą na krótką metę. Bestia zdycha, ale nie wiem, 
czy my ją będziemy grzebali (26.06.1973, ZHHJAM 125, wyróżnienia  
w źródle).

Ale mieszkania nie ma. W liście z 2 stycznia 1974 roku Herbertowie 
informują Międzyrzeckich: „Ciągle paramy się sprawą mieszkania, ale 
wszystko jakby jest na najlepszej drodze” (ZHJHAM 128, wyróżnienie 
w źródle). Następny komunikat z frontu walki nadano 6 lutego: „Nasze 
mieszkanie dobija wreszcie brzegu. Już rysują się na horyzoncie ściany 
pokoi, kuchni i łazienki. Ten właśnie tydzień powinien nam przynieść 
do rąk nakazy kwaterunkowe. Nie śmiemy nawet głośno wymawiać 
tych słów, bo bardzo łatwo wszystko się płoszy” (ZHJHAM 129). Trudno 
się dziwić tej niepewności, skoro od rozpoczęcia starań minęło dwa 
i pół roku, a dopiero w sierpniu – czyli po trzech latach od powrotu do 
Polski – zabrzmi tryumfalne: „siedzimy już we własnym mieszkaniu” 
(28.08.1974, ZHJHAM 131):

Jest ono dość duże i chyba ładne, a okna wychodzą na pobliski park, więc 
drzewa – oto co koi poszarpane trzydziestoleciem nerwy. Mamy dużo jeszcze 
braków, ale także niemało radości związanych z urządzaniem. Przedpokój już 
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jest umeblowany. Na ścianie wisi afisz, a na afiszu fresk Pisanella: S. Giorgio 
parte per liberare la principessa di Trebisonda dal drago (ZHJHAM 132).

Oto koniec epopei, obfitującej w nagłe zmiany akcji, niemal krwawe 
epizody oraz szczęśliwe zakończenie33. Wspomniane trzydziestolecie 
to huczne obchody rocznicy powstania PRL, a sławny fresk z koś-
cioła św. Anastazji w Weronie przedstawia zwycięstwo św. Jerzego 
nad smokiem. Dobór obrazu nie był więc przypadkiem, ale wyra-
zem proroczej nadziei, a  jednocześnie podkreślał różnicę sytuacji  
egzystencjalnej:

Szczęśliwy święty Jerzy
z rycerskiego siodła
mógł dokładnie ocenić
siłę i ruchy smoka

pierwsza zasada strategii
trafna ocena wroga

(Potwór Pana Cogito, ROM)

33	W wywiadzie z 2001 roku Katarzyna Herbertowa bardziej szczegółowo wyjaśnia 
powody niepowodzeń: „Zbyszek miał kawalerkę na Świerczewskiego. Po jakimś czasie 
znaleźliśmy ludzi, którzy chcieli się zamienić na spore mieszkanie w okolicach Filtrowej – 
oczywiście za sporą dopłatą. Zapłaciliśmy im większość pieniędzy, które nam się udało 
odłożyć w Ameryce, oddaliśmy im mieszkanie Zbyszka i już się mieliśmy wprowadzać, 
kiedy się okazało, że to jest niemożliwe. Bo wprawdzie kwaterunek zgodził się nam 
to mieszkanie przyznać, ale na wyższym szczeblu decyzję unieważniono. Zostaliśmy bez 
mieszkania i bez pieniędzy. W dodatku Międzyrzeccy zaczęli wtedy myśleć o powrocie 
do kraju, a my musieliśmy jeszcze sprowadzić z Sopotu mamę Zbyszka, która poważnie 
chorowała, a od śmierci ojca mieszkała zupełnie sama. Nie miałam pojęcia, gdzie się 
podziejemy. […] Adwokat mi powiedział, że nic nie może pomóc, bo mieszkanie, które 
kupiliśmy, przejął dla siebie «resort». Każdy w Polsce wiedział, o kogo chodziło. Na «resort» 
w PRL nie było ratunku. Zbyszek dostał wtedy kompletnej depresji. Siedział w Laskach, 
w pokoju Zawieyskiego, i próbował pracować. Oczywiście o odzyskaniu pieniędzy nie było 
już mowy. W końcu napisałam do KC, że jak sobie nie życzą, żeby Herbert był w Polsce, 
to mogą nam wprost powiedzieć i wtedy my poprosimy o paszport emigracyjny”, Pani 
Herbert, rozmawia Jacek Żakowski, „Gazeta Wyborcza” 30.12.2000–01.01.2001, online:  
http://niniwa22.cba.pl/jacek_zakowski_pani_herbert.htm [dostęp: 07.04.2015].
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Jak wiemy z cytowanego wyżej wiersza, dwudziestowieczny bohater 
miał trudniejszą sytuację, ponieważ nie sposób było dostrzec niewi-
dzialnego potwora, który wymykał się definicjom i przypominał raczej 

„ogromną depresję rozciągniętą nad krajem”. Komunizm w tym wierszu 
posiadał tylko „ogromny pysk nicości”, a Herbert wielokrotnie w swej 
poezji i eseistyce odmawiał mu ontologicznego istnienia34. Mieszka-
niowa odyseja była zapewne potwierdzeniem tego poglądu.

34	Na ten temat obszernie pisałem w rozdziale Wampiryczna rzeczywistość komuni-
zmu w książce Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa Herberta, 
Biblioteka Pana Cogito, Akademia Ignatianum–Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, 
Kraków 2014, s. 270–271.



ZAKOŃCZENIE

Prekariat – rynkowe ryzyko  
czy zwykła egzystencja?

O tak zwanej biedzie Herberta

Literatura nie może być popularna, dobra literatura nigdy nie 
była popularna. Nigdy nie była bardzo czytana. Pisarze umierali 
w biedzie i zapomnieniu.
Hańba domowa (WYW 159)

Na zakończenie zajmijmy się „rozrzutnością” poety, który liczne nagrody 
i stypendia przeznacza na podróże i książki. W języku kapitalistycznej 
ekonomii nazywamy ten proceder „inwestycją w kapitał ludzki”. Posta-
wa ta jest również dowodem na całkowite odrzucenie gospodarczych 
iluzji socjalizmu (tu: komunizmu)1 przez Herberta, co wcale nie musi 
oznaczać, że dzisiejszy czytelnik lub badacz ma z sympatią podchodzić 
do prekariatu z wyboru. Pisząc takie zdanie w roku 2020, doskonale 
rozumiem, że wolnorynkowe nastroje przygasły i zwycięża, zwłaszcza 
wśród młodych, pragnienie bezpieczeństwa nad wolną grą rynkową. 
Postawę poety możemy natomiast uznać za skrajnie wolnorynkową, 
jak to przedstawia Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska:

Za najgłębszą genezę tomu esejów należałoby uznać pierwsze wraże-
nia Herberta po przyjeździe na Zachód. W datowanej na 5 VI 1958 r. 
pocztówce do Siostry pisze: „otóż jestem w samym sercu gnijącego 
Zachodu, zgorszony i oczarowany, uradowany i przygnębiony, słowem 

1	 Propaganda PRL starała się nie straszyć ludności komunizmem, stąd w obieg 
społecznego dyskursu wprowadzono pojęcie „socjalizmu” lub „realnego socjalizmu”. 
Z kolei wielu badaczy kontestuje nazywanie ustroju PRL komunizmem, aby nie obar-
czać tej ideologii zbrodniami. Inni z kolei wskazują na spore odstępstwa doktrynal-
ne, na przykład na istnienie nieupaństwowionego rolnictwa. Spory terminologiczne 
nie wpływają jednak na realia życia w PRL.
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szarpany sprzecznymi uczuciami”2. Oczywiście „zgniły Zachód” to 
cytat z nowomowy socjalistycznej, a i owo zgorszenie, o którym pisze 
Herbert, nie wydaje się deklaracją całkiem serio. Z drugiej strony, mimo 
żartobliwego tonu, nie warto lekceważyć tej wypowiedzi, ponieważ dalej 
poeta pisze o kłopotach finansowych, braku wieści z domu i nawale pracy. 
Rozdzielenie z rodziną, trudne warunki bytowe (ileż to razy napisze 
później, że w paryskich mieszkaniach jest bardzo zimno), marna kondycja 
finansowa powodująca na przykład to, że poeta pożycza podpinkę do 
płaszcza, a sweter otrzymuje w darze – niewątpliwie mogą być źródłem 
przygnębienia3.

Z dotychczasowej lektury listów Herberta do rodziny i przyjaciół wie-
my, że Herbert po sukcesie finansowym w Niemczech postanawia żyć 
z literatury i nie rozprasza sił na inny rodzaj zarobkowania. Oznacza 
to nie tylko, że żyje z tantiem, honorariów, tłumaczeń, odczytów, płat-
nych wystąpień na festiwalach poetyckich, z (zachodnich) nagród lite-
rackich i stypendiów, ale że również unika etatów w czasopismach i na 
uczelniach, nie mówiąc już o jakichkolwiek innych zatrudnieniach poza-
literackich. Znaczącym wyjątkiem jest roczny pobyt w Kalifornii, który 
pozwolił na zakup własnego mieszkania4. Jest to jedyne odstępstwo od 
niepisanej zasady, że „jednoosobowe przedsiębiorstwo literackie pod na-
zwą Zbigniew Herbert” uzyskane środki reinwestuje w książki i podróże, 
czyli w fizyczne i psychiczne materiały do dalszej produkcji literackiej5.

Ta inwestycyjna strategia wyjaśnia też po części kwestię tak zwanej 
„biedy” poety, która z jednej strony jest prawdą, a z drugiej… nieporo-
zumieniem, jeśli uwzględnić wolną wolę człowieka. Na pewno trudne 
były dla niego lata 50., przy czym trzeba wziąć pod uwagę, że bieda 
była  ówczesną normą społeczną i  o  nędzy Herber ta  można 

2	 Pocztówka niepublikowana w tomie Korespondencja rodzinna, pozostaje w zbio-
rach prywatnych.

3	 A. Kramkowska-Dąbrowska, Pan Cogito pisze do rodziny. Korespondencja rodzin-
na Zbigniewa Herberta [w:] Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz 
i W. Kudyba, Warszawa 2018, s. 158.

4	 Zob. rozdział Amerykańskie El Dolorado, s. 167–192.
5	 Czy to w czasie prosperity, czy to w gorszym pod względem finansowym okresie 

(jak na początku kariery) Herbert kupuje książki – materiały do pracy twórczej, zob. 
przyp. 28. w rozdziale Amerykańskie El Dolorado, s. 186.
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mówić jedynie  w porównaniu ze  środowiskiem l i terackim 
(i ludźmi władzy), które korzystało z rozlicznych przywilejów6. To 
w okresie „odwilży” powstaje złośliwy wierszyk poświęcony „Obłudnym 
protektorom”:

więc zaraz nas posadzono
wokół wielkiego stołu
dano nam wody z sokiem
i po kawałku tortu

(Jak nas wprowadzono, HPG)

Jak wiemy, wielkość owego kawałka zależała od socrealistycznego za-
angażowania, a heroizm Herberta ufundowany został na jego etyce 
i sile woli, by nie brać udziału w zniewalaniu narodu za cenę osobistych 
korzyści.

Przełom lat 60. i 70. na pewno należy do udanych, o czym świadczy 
korespondencja ze Zdzisławem Najderem. Razem ze „Staruszkiem”7 
planowali budowę domu letniskowego w Bryńsku i począwszy od 
czerwca do późnej jesieni toczy się między przyjaciółmi dysputa na 
temat zakupu „włóki ziemi”, a także dochodzi do przesyłki pieniędzy. 
Herbert wysyła „pięć patyków”, ale nie wiadomo, w jakiej walucie. Ra-
czej mowa o złotych, bo wspomina się też o jakichś dłużnikach, którzy 
mogliby przekazać Najderowi gotówkę (17.09.1969, ZHZN)8. Herbert 
nawet rysuje szkic domu „w trzech wersjach” (01.06.1969, ZHZN). Na-
stępna informacja dotyczy 6 tysięcy złotych, ale takich, które nie doszły, 
więc istnieje możliwość, że poeta coś pokręcił i rozważana jest opcja 
zablokowania czeku, który był „na okaziciela”, a poeta się usprawied-
liwia, że „ziemianie bywają roztargnieni” (10.12.1969, ZHZN). Dom 
w Bryńsku powstał, bo zbudował go Najder, ale Herbert nigdy w nim 
nie zamieszkał, aby spokojnie popracować na odludziu.

Niewątpliwie trudne były lata 80., zwłaszcza ich druga połowa, co 
było spowodowane głównie chorobą poety i związaną z tym mniejszą 

6	 Zob. rozdział Herbert, przymus pracy i wolny rynek, s. 91–117.
7	 Wbrew temu zwrotowi znany conradysta był o sześć lat młodszy od poety.
8	 Listy do Zdzisława Najdera nie zostały jeszcze opublikowane. Posługuję się 

kopiami Adresata.
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produktywnością, a ówczesne jego dochody pochodziły z zachodnich 
przekładów już istniejących wierszy i esejów (głównie na język angielski 
i niemiecki). Paradoksem jest, że w Polsce lat 80., choć jest to szczyt 
powodzenia „chorążego rewolucji”, poecie gorzej się wiedzie finansowo. 
Niezliczone publikacje podziemne nie wypłacały honorariów, jeśli zaś 
chodzi o wydawnictwa państwowe, to ze względu na stan wojenny Her-
bert je bojkotuje i wycofuje nawet złożone wcześniej książki – dlatego 
też zbiór Labirynt nad morzem ukazuje się dopiero po jego śmierci9. 
Dodajmy, że jest to świadomy udział w bojkocie oficjalnej kultury w sta-
nie wojennym, którego celem było ukazanie, że „nie ma normalizacji” 
w Polsce. Nie była to więc zemsta czy restrykcyjna polityka ówczes-
nych władz, lecz wola autora. Rząd generała Wojciecha Jaruzelskiego 
starał się czynić wrażenie, że pacyfikacja „Solidarności” zakończyła się 
sukcesem, a bojkot środowisk artystycznych został przełamany, dlatego 
poeta mógł publikować w kraju10. W rozmowie z Jackiem Trznadlem 
Herbert otwarcie przyznaje, że miał propozycje wydawnicze:

Przekazano mi taką wiadomość: że po co ja właściwie w paryskiej „Kul-
turze” wydaję, skoro ostatni tom wierszy mógłby się ukazać w Czytelniku. 
A dla mnie to nie jest dziwne – w stanie wojennym cenzura książek, nie 
mówiąc o czasopismach, była niesłychanie łagodna. Dotyczyło to także 
pisarzy, którzy są na emigracji, także Czesława Miłosza, neoemigrantów – 
Karpińskiego czy Zagajewskiego. A tutaj całkiem nie żądano ode mnie, 
żebym coś napisał. W ogóle od nikogo nie żądali literackiego potępienia 

9	 Historię złożenia tomu w „Czytelniku” (15 maja 1973 roku) i wycofania ma-
szynopisu w stanie wojennym (w 1981 roku) opisuje Barbara Toruńczyk (LNM 207). 
Herbert bał się, aby w ramach propagandy nie wydano jego książki po dziesięciu latach 
na dowód, że łamie bojkot. Nie były to bezpodstawne obawy, ponieważ na przykład 
w telewizji chętnie emitowano wcześniej nagrane koncerty niepokornych artystów 
(dotyczy to chociażby Czesława Niemena), sugerujące, że dany artysta łamie bojkot 
i współpracuje z władzą.

10	W stanie wojennym na adres Herberta przychodziło wiele paczek z zagranicy, 
które poeta przekazywał Prymasowskiemu Komitetowi Pomocy Osobom Uwięzionym 
(zob. J. Siwiec, Wyznawca, WIER 441), a – jak podaje Andrzej Franaszek (FRA2 548) – 
poeta nawet przekazywał pieniądze na cele społeczne. Na przykład 8 lipca 1982 roku 
Marek Nowakowski pokwitował odbiór 112,5 tysięcy złotych na pomoc społeczną 
(to ponad 10 ówczesnych średnich pensji).
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„Solidarności” i pochwały stanu wojennego. Bratny napisał to na własny 
szczot. Nikt nikomu nie kazał (WYW 161–162)11.

Szczegółowe przedstawienie dochodów poety ani nie było celem tego 
szkicu, ani też nie wydaje się zadaniem możliwym do zrealizowania, 
nawet przez zawodowych historyków. Zresztą nie chodzi o wyręczanie 
pracowników Urzędu Skarbowego w obliczaniu zamożności poety, lecz 
o zwrócenie uwagi na świadomą decyzję  pisarza, który uznał, że 
taki  model  ż ycia  jest  d la  niego właśc iwy, a  może… jedyny. 
Osobiście wątpię, aby istniała dla niego alternatywna droga „zapasów 
ze światem”12. Z cząstkowych informacji wynika także, że poeta dyspo-
nował okresowo sporymi kwotami i przyjaciele oraz rodzina byli prze-
rażeni, że „pieniądze się go nie trzymają”, co zrozumiałe, jeśli jest się 
osobą odpowiedzialną za domowe finanse, na przykład… żoną: 

Zbyszek często nie miał pieniędzy na życie, bo co innego się dla niego 
liczyło. Inne sprawy uważał za ważne. On nie był ofiarą losu. Swój 
los wybierał świadomie i był z tego wyboru dumny. Był nieszczęśliwy, 
cierpiał, ale nie z powodu pieniędzy. Inni ginęli, siedzieli w więzieniach, 
a on tylko musiał czasami czegoś sobie odmówić. To nie jest wielka 
bieda – przynajmniej jak na polskie losy naszego pokolenia. My na co dzień 
żyliśmy bardzo skromnie. Zawsze się starałam prowadzić dom oszczędnie.  

11	 Pierwodruk: „Kultura Niezależna” 1985, nr 14. W rozmowie chodzi o przy-
jętą z niesmakiem książkę Rok w trumnie Romana Bratnego (Warszawa 1983), która 
ukazała się w gigantycznym nakładzie sześciuset tysięcy egzemplarzy.

12	W książce poświęconej ekonomicznej zawartości esejów Herberta stawiam 
tezę, że „duch ryzyka i wolnego rynku w sprzężeniu z duchem obywatelskiej wolno-
ści był w momencie pisania opowiadania Sztandar (1955), artykułu Kulisy raju (1961) 
czy eseju Ceny sztuki (1993) postawą konserwatywną! Nawet dziś postawa artystów 
i literatów wobec władzy pieniądza i wolnego rynku jest na ogół negatywna, a bada-
nia literackie w rodzaju The New Economic Criticism skupiają się na wykazaniu zgubnych 
skutków kapitalizmu. Mamy więc prawo podejrzewać, że zarówno za życia, jak i po 
śmierci Herbert jest pisarzem nie na czasie. Musiał więc wykazywać się niezwykłą 
umysłową odpornością i odwagą, by przeciwstawiać się nie tylko powszechnej opinii 
i modzie, ale nawet czemuś znacznie poważniejszemu: zdecydowanej intelektualnej 
tendencji, trwającej od XIX wieku”, J.M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Eko-
nomia jako temat literacki w twórczości Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, 
Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2016, s. 184.
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Ale Zbyszek wszystko wydawał na książki, na podróże i na różne fantazje. 
On zawsze kochał życie. I jak mógł, to z niego korzystał. Wydawał 
na to, żeby się cieszyć życiem. Kiedy miał lepszy nastrój, ciągle kogoś 
zapraszał do restauracji na obiad. Kupował sobie bardzo dobre ubrania, 
lubił się ładnie ubierać, nigdy nie ubierał się tanio. A przede wszystkim 
dużo podróżował. Do Grecji, do Włoch, do Holandii. I czasem robił 
zupełnie szalone zakupy13.

Równie trudne finansowo były ostatnie lata poety, gdy wrócił do Polski. 
Ciężka astma, która przykuła go do łóżka, a także ostatnie zmagania 
z depresją, utrudniały jakąkolwiek pracę twórczą. Charakterystyczna 
jest opinia jednego z najlepszych znawców jego twórczości, Alfreda 
Alvareza:

Herbert stworzył jedno z najświetniejszych dzieł poetyckich XX wieku, 
ale to jakby przestało się liczyć w Polsce, do której wrócił w roku 1991. 
Gdy wspomniałem w rozmowie z polskim poetą młodszego pokolenia, 
że dorobek Herberta powinien mu zapewnić spokojną starość, usłyszałem 
brutalnie thatcherowską odpowiedź: wydał pół tuzina książek – wiersze, 
sztuki radiowe, trochę esejów. Teraz mamy wolny rynek, więc czemu 
on myśli, że ma prawo do utrzymywania się z tego, co już wydał? „On 
uważa się za ograbionego przez czasy współczesne – wyjaśniał mi z ko-
lei Adam Zagajewski. – Wydawano go w tylu językach, a żyje dalej  
w biedzie”.

Nie pragnął nigdy dostatniego życia. „Poeta potrzebuje biblioteki, 
wygodnego krzesła, sypialni, wanny z gorącą wodą i może kilku drzew za 
oknem. I tyle – powiedział mi. – Te wygody wystarczą, żeby zorganizować 
sobie pracę, ale bez nich człowiek traci siły na ustawiczną walkę o byt”. 
Jeśli trzymać się tych kryteriów, miał wszystko, czego potrzebował. 
Z okien warszawskiego mieszkania na parterze dość obskurnego bloku 
miał widok na miejski placyk porośnięty drzewami. We wnętrzu sztychy, 
mnóstwo książek, dwie maszyny do pisania, kserokopiarka oraz biało-

-szylkretowy kot, spędzający większość czasu na drzemce w fotelu. W epoce 

13	 Pani Herbert, rozmawia Jacek Żakowski, „Gazeta Wyborcza” 30.12.2000–
01.01.2001, online: http://niniwa22.cba.pl/jacek_zakowski_pani_herbert.htm 
[dostęp: 07.04.2015].
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stalinowskiej byłby to luksusowy apartament, tymczasem jednak poeta 
wciąż miał kłopoty z płaceniem rachunków, a świat wokół zmienił się 
(„Nie walczysz, to umierasz”, PH2 27–28).

Nic więc dziwnego, że okres tak zwanej transformacji w połączeniu 
z niechęcią środowiska „Gazety Wyborczej”, atakowanej przez autora 
Pana Cogito za sojusz z postkomunistami i zacieranie odpowiedzialno-
ści za komunistyczne zbrodnie, spowodował, że także stowarzyszenia 
twórcze nie kwapiły się do pomocy materialnej. Ewa Thompson wspo-
mina ostatnią nagrodę, otrzymaną tuż przed śmiercią, przemilczanie 
jej w polskich mediach oraz reakcję szefa ZAiKS na sugestię pomocy 
finansowej dla schorowanego poety:

Finansowo było to pokaźne wyróżnienie [Nagroda Literacka im. Thomasa 
Stearnsa Eliota], postawiło ono również Herberta w szeregu rozpozna-
walnych w konserwatywnych kołach Ameryki autorów wysokiej klasy. 
To, że wśród Polaków o tej nagrodzie się nie pamięta, jest częściowo 
wynikiem okoliczności: Herbert otrzymał ją na dwa lata przed śmiercią, 
gdy był już bardzo chory. Był również w tym czasie osobą niemile widzianą 
w kołach związanych z „Gazetą Wyborczą”: nieprzyjemne oskarżenia ze 
strony Adama Michnika, który z wielbiciela Herberta przekształcił się 
w jego ideologicznego wroga, odsunęły od poety wiele osób. Nagroda 
Eliota przyznana była w połowie 1996 roku, zaś w sierpniu tegoż roku 
Adam Michnik zaatakował Herberta w wywiadzie wyemitowanym 
przez telewizję publiczną w Warszawie. Ci polscy intelektualiści, którzy 
mogliby postarać się o trochę rozgłosu z okazji owej nagrody, bali się 
zapewne narazić Michnikowi. Była ona bowiem dowodem, że głos 
Herberta brzmiał równie dźwięcznie w latach 90., jak i w 60. ub. wieku, 
i że nie było dysonansu (jak utrzymywał Michnik) pomiędzy jego poezją 
a politycznie zabarwioną prozą. […] Niedługo po otrzymaniu nagrody 
Herbert powiedział mi, że połowę pieniędzy zamierza przeznaczyć na 
fundusz repatriacji Polaków z Kazachstanu. Znałam warunki, w jakich 
mieszkali pp. Herbertowie, ich nieomal blokowe mieszkanie z widokiem 
na nędzny park w południowej części Warszawy; wiedziałam również, 
że niewielkie honoraria z „Tygodnika Solidarność” i (jak twierdzi Joanna 
Siedlecka) innych politycznie niepoprawnych czasopism były znaczącą 
pozycją w budżecie poety. Dobrze pamiętam rozmowę z Antonim 
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Marianowiczem14, ówczesnym prezesem Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, 
i lodowaty chłód, z jakim odpowiedział na moją sugestię zaoferowania 
Herbertowi stypendium na pracę twórczą. Marianowicz, znany humorysta, 
zaproponował humorystycznie (choć udawał, że poważnie), by Herbert 
złożył podanie poparte załącznikami… Tak więc gotowość poety do 
przeznaczenia na akcję społeczną nawet części pieniędzy tak potrzebnych 
na codzienne wydatki wydała mi się szczególnie szlachetna. Podobnie 
patrzył na sprawę jeden z niewielu prawdziwych przyjaciół Herberta, 
redaktor „Tygodnika Solidarność” Andrzej Gelberg. Myślę, że gdyby 
nie ta nagroda i przyjaźń Andrzeja Gelberga, dwa ostatnie lata Herberta 
byłyby jeszcze smutniejsze15.

W opowieści tej mamy wszystkie elementy charakterystyczne dla życia 
poety: zwykłe zmaganie się z pozyskiwaniem przychodów bieżących, 
okresowo spore sumy, na ogół pochodzące z prestiżowych nagród, a tak-
że obywatelską postawę. Co do hańbiących poczynań rodaków, to jest 
to constans dotyczący nie tylko Herberta16.

14	Antoni Marianowicz – poeta, prozaik, dramaturg, tłumacz i satyryk („Szpilki”). 
Od 1947 roku członek PPR (do 1980 w PZPR), w latach 1947–1948 korespondent Pol-
skiej Agencji Prasowej, a później attaché Poselstwa RP w Brukseli. Jego stalinowska 
przeszłość nie predysponowała go do przyjaźni z Herbertem.

15	 Cyt. za: E. Thompson, Biedny Herbert patrzy na zideologizowany świat [w:] Herbert 
na językach. Współczesna recepcja twórczości Zbigniewa Herberta w Polsce i na świecie, red. 
A. Grabowski, J. Kopciński, J. Snopek i in., Warszawa 2010, s. 212, 215. Thompson 
jest profesorem slawistyki na Rice University, ponadto redaktor naczelną „The Sar-
matian Review”. Cytowany tekst wygłosiła na konferencji zorganizowanej w dniach 
10–12 grudnia 2008 roku w Warszawie przez Bibliotekę Narodową i Instytut Badań 
Literackich na zakończenie Roku Herberta.

16	Lata 90. nie należały do finansowo udanych, stąd chęć sprzedaży własnego ar-
chiwum, o czym mowa w liście (pisanym jeszcze z Paryża 19 grudnia 1990 roku) do 
przyjaciela z New Haven, Alexandra Schenkera. Najpierw poeta zapewnia: „Zaznaczam 
z góry, że nie będą to dwudziestokilogramowe skrzynie, gdzie zdumiony archiwista od-
kryje stare pantofle i jeszcze starsze listy miłosne. Urodziłem się co prawda na Wscho-
dzie, ale w mieście całkowicie ucywilizowanym. Zadam sobie trud, a właściwie już 
zadałem sobie od roku, żeby cały mój literacki urobek usystematyzować i przesyłać go 
w pewnych odstępach czasu, na czysto, w teczkach, jak to robili moi cesarsko-królewscy 
Tajni Radcy Dworu”. Następnie wyjaśnia, że cel jest merkantylny: „Na koniec sprawa 
ponura, czyli «fynansowa». Cokolwiek zechcecie zapłacić przyjmę bo i tak zrobiłbym 
to przed śmiercią i poszukał nabywcy lub co najmniej stróża z wyższym wykształceniem.  
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OSTATNIA PODRÓŻ BANITY 

Korespondencja z Davidem Weinfeldem i „Gazeta Wyborcza”

Typowym, choć nie jedynym przykładem na niezrozumienie finansowej 
strategii poety jest reakcja przyjaciół na wydanie niemal całej izraelskiej 
nagrody na podróż po Ziemi Świętej, a przecież dla Herberta najważ-
niejszym sensem jej otrzymania była okazja poznania Izraela. Wynika 
to już z pierwszych listów poety do tłumacza jego wierszy na język 
hebrajski, Davida Weinfelda, pisanych w 1986 roku:

[…] byłbym zatem Panu szczerze zobowiązany, gdyby zechciał Pan napisać, 
czy mój ewentualnie krótki, powiedzmy, miesięczny pobyt w Jerozolimie, 
byłby możliwy. Nie mam znajomych w Izraelu, ale chciałbym bardzo 
poznać kraj; skromne lokum, skąd mógłbym robić turystyczne wypady, 
bardzo by mnie urządzało. Wymagania mam skromne, z natury samotny 
wędrowiec, mało obarczam swoim towarzystwem osoby zapraszające 
(24.06.1986, ZHDW 13)17.

Wyjazd był możliwy po otrzymaniu Nagrody Miasta Jerozolimy18 
i Herbert spędził w Izraelu miesiąc, mimo kiepskiej sytuacji finansowej, 
którą nagroda mogła polepszyć19. Z punktu widzenia  poety  nie 

Więc naprawdę nie chcę nikogo naciągać, chociaż całe przedsięwzięcie wymaga 
koniecznych wydatków, choćby zrobienie fotokopii i porto. Kupiłem już na tę cześć 
fotokopiarkę, którą oczywiście używam także dla siebie, wspominam zaś tylko po 
to aby uświadomić Tobie gigantyczne rozmiary przedsięwzięcia. Coś jak pierestrojka 
albo Plan Balcerowicza z tą różnicą, że mam nadzieję przeprowadzić to systematycznie 
i z głową. Co może zyskać na tym Library? Dość dokładny wgląd w życie zmagają-
cego się z losem literata z tzw. Wschodniej Europy”, cyt. za: H. Citko, Dość dokładny 
wgląd w życie zmagającego się z losem literata. Archiwum Zbigniewa Herberta – historia 
i ogólna charakterystyka [w:] Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym,  
red. M. Antoniuk, Kraków 2017, s. 28.

17	 Informacje na temat pobytu Herberta w Ziemi Świętej czerpię z korespondencji 
poety z jego izraelskim tłumaczem, Davidem Weinfeldem (ZHDW).

18	Pobyt trwał od 28 kwietnia do 29 maja 1991 roku (ZHDW 28). Weinfeld podkre-
śla wpływ Herberta na młodsze pokolenie poetów izraelskich oraz fakt, że Nagroda 
Jerozolimy jest jedyną międzynarodową nagrodą w Izraelu (ZHDW 39).

19	 Na stronie internetowej Fundacji Herberta czytamy: „31 stycznia 1986 r. roz-
poczyna się ostatni, najdłuższy, bez mała sześcioletni pobyt Herberta za granicą.  
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było to jednak utracjuszowskie szastanie pieniędzmi, ale standardowa 
re inwestyc ja  kapitału. Tyle że tym razem „procenty od inwestycji” 
nie mogły być wysokie. Stary i schorowany poeta nie miał sił, aby na-
pisać kolejne szkice z podróży do najważniejszego duchowego źródła 
naszej kultury. Jak wynika z korespondencji z Weinfeldem, najbardziej 
fascynował go los żydowskich powstańców i obrona Masady. Niemniej 
coś z tej podróży – ze spotkań z ludźmi i z widoków – przeniknęło 
do poezji. Izraelski tłumacz twierdzi, że Herbert zaspokoił nie tylko 
swoje psychiczne potrzeby, na przykład wspinając się na szczyt Masady, 
ale że spożytkował też w wierszach zapamiętane krajobrazy:

W [tomie] Rovigo znajduje się wiersz Do Jehudy Amichaja, gdzie mowa 
jest o człowieku, co „błądzi po nocy bezsenny”, kończący się słowami:

Zasypiam przy ognisku z pięścią pod głową
gdy noc się dopala psy wyją i po górach chodzą
straże

To jest krajobraz, jaki Herbert widział z werandy „domu bezpiecznych”20, 
który stoi na granicy starej i nowej Jerozolimy. Są tam pagórki, psy wyją, nie-
raz zapala się tam ogniska i straże patrolują wzgórza, żeby dom był bezpiecz-
ny (D. Weinfeld, Rozproszone wspomnienia o Herbercie w Izraelu, ZHDW 40).

Uwaga na temat konkretnej inspiracji jest zapewne słuszna. Jak 
każde tego  rodzaju wtargnięcie rzeczywistości do realiów świata  

Początkowo państwo Herbertowie zatrzymują się w Instytucie Literackim w Maisons-
-Laffitte, szybko jednak wyprowadzają się stamtąd i zamieszkują przy pasażu Hébrard, 
w mieszkaniu przyznanym im przez merostwo Paryża. W tych latach poetę nękają liczne 
choroby oraz trudności finansowe. Mimo to zdobywa się na krótkie podróże zagra-
niczne (wyjazd do Niemiec od listopada 1986 do stycznia 1987, podróż do Holandii 
w czerwcu 1988, do Włoch w 1989 i 1990, do Izraela w maju 1991, do Hiszpanii we 
wrześniu 1991) i eskapady po Francji”, Kalendarium życia i twórczości 1986–1991, online: 
http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograf iczny/kalendarium-zycia-

-i-tworczosci-1986-1991 [dostęp: 25.09.2015].
20	„Dom bezpiecznych” (ZHDW 40) lub „Siedziba beztroskich”, „Mishkenot 

Sha’ananim” (ZHDW 15) – jak wyjaśnia Weinfeld – to nazwa domu gościnnego jero-
zolimskiego magistratu, gdzie zakwaterowano Herberta.
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przedstawionego jest też wskazówką interpretacyjną. Spotkanie wybit-
nych poetów rówieśników (obaj rocznik 1924) zaowocowało opowieścią 
o znaczących, a niepokojących różnicach, których wydobycie pozwala 
dotrzeć do istotnych sensów wiersza:

Bo ty jesteś król a ja tylko książę
bez ziemi z ludem który mi ufa błądzę po nocy
bezsenny

A ty jesteś król i patrzysz na mnie z przyjaźnią
i obawą – jak długo mogę tułać się
po świecie

– Długo Yehudo  Do końca

Nawet gesty mamy inne – gest łaski gest pogardy
gest zrozumienia

– O nic ciebie nie proszę oprócz zrozumienia

Zasypiam przy ognisku z pięścią pod głową
gdy noc się dopala psy wyją i po górach chodzą
straże

(Do Yehudy Amichaja, R)

Prośba o zrozumienie, skierowana do izraelskiego poety, ma podejrzanie 
skromne rozmiary, jeśli weźmie się pod uwagę, jak wiele ich łączyło, 
zwłaszcza straszny czas totalitaryzmów oraz fakt, że „każdy z nich 
zabierał głos w imieniu całego narodu w najbardziej anormalnym 
momencie jego historii” – jak napisał Ted Hughes21.

Krótki liryk nawiązuje do biblijnego epizodu, w którym król Saul 
ściga po górach wygnanego Dawida. Świadczy o tym pierwsza i ostatnia 
zwrotka wiersza. Herbert przyzwyczaił nas do zmian paradygmatów 
mitycznych i historycznych, możemy więc przyjąć, że przywołany obraz 
(czy też raczej historia biblijna) jest zastosowaniem metody odnawiania 

21	T. Hughes, Jehuda Amichaj, tłum. A. Pokojska, „Zeszyty Literackie”, online: 
https://www.zeszytyliterackie.pl/1333-2 [dostęp: 13.10.2020].
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archetypów i odnosi się do metaforycznej sytuacji Herberta-Dawida. 
Chodzi więc o jeden z archetypów konfliktu z prawowitą  władzą. 
Jehuda jest spadkobiercą biblijnej poezji, sztuki królewskiej. Jest jej 
dziedzicem i dlatego przystoi mu monarszy tytuł. Do kogóż więc ma 
skierować swą prośbę współczesny Dawid, jeśli nie do spadkobiercy 
króla – wielkiego psalmisty? Kto inny może go zrozumieć, jak nie ten, 
który sam doznał odrzucenia? Jednocześnie opozycja: król i „tylko” ksią-
żę wskazuje na uznanie wyższości starożytnej tradycji poezji hebrajskiej, 
z którą trudno się równać innym literaturom świata22.

Drugi powód do lekturowego niepokoju bierze się z faktu, że wiersz 
powstał już w wolnej Polsce. Oznacza to, że nie mamy do czynienia 
z obrazem duchowego oporu wodza-poety, walczącego z totalitarną 
opresją, jak to bywało we wcześniejszych utworach, choćby w tomie 
Raport z oblężonego miasta. Tym razem nie jest to „poetycka partyzantka” 
przeciwko najeźdźcy – sowieckiemu okupantowi, ale „wygnanie” przez 

„prawowitą władzę”. Dawid został przecież wygnany przez namasz-
czonego króla Izraela, a więc poniekąd „prawomocnym wyrokiem”. 
Jeśli Herbert jest Dawidem, to kim jest „lud który mi ufa”, kogo re-
prezentują „straże” wystawione przez Saula, kim jest sam Saul? Łatwo 
popaść w dosłowność, jeśli przyjmie się klucz biograficzny, ale trudno 
nie zauważyć konfliktu poety ze środowiskiem, które po zwycięstwie 
i zdobyciu władzy uznało go za „psychicznie chorego nienawistnika” 
szkodzącego odrodzonej ojczyźnie „moralistycznym fundamentali-
zmem” i „zoologicznym antykomunizmem”, który przy wszystkich 
niesprawiedliwych ocenach chce uchodzić za „jedynie sprawiedliwego”23.

Środowisko „Gazety Wyborczej” nie przebaczyło poecie wypowiedzi 
na temat „hańby domowej” oraz wysuwanych przez niego oskarżeń 
o współpracę z postkomunistami po 1989 roku – bezpośrednim kon-
tekstem kulturowym wiersza jest konflikt poety z Michnikiem i jego 

22	Oczywiście istnieje jeszcze jeden kontekst – Herbert otrzymał niegdyś tytuł 
„księcia poetów polskich” od gdańskich studentów, ale chyba nie przywiązywał do tego 
nadmiernej wagi.

23	 Zob. M. Beylin, Pan Cogito ma kłopot z demokracją, „Gazeta Wyborcza” 04.03.1995; 
P. Bratkowski, Cień ogromnego drzewa, „Gazeta Wyborcza” 29–30.10.1994; T. Komen-
dant, Między wieszczami, „Polityka” 1995, nr 3; B.S. Kunda, Pan Cogito, czyli pułapki 
moralistyki, „Życie Literackie” 1974, nr 33.
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politycznym zapleczem o moralne rozliczenie komunizmu24. Nic więc 
dziwnego, że już po śmierci Herberta Joanna Szczęsna i Anna Bikont 
zasugerowały na łamach „Gazety Wyborczej” (2000), że kontakty poety 
ze Służbą Bezpieczeństwa miały naganny charakter, co dyskwalifikowa-
ło go jako „autorytet polityczno-moralny”. W 2006 roku powtórzono 
tę tezę mocniej na łamach tygodnika „Wprost”, organizując przy tej 
okazji wielką kampanię telewizyjno-radiową (wynikało z niej, że Her-
bert był „cennym donosicielem”!)25. Sprawa była o tyle kuriozalna, że 
artykuł spreparowano na podstawie opracowanej przez zawodowych 
historyków „teczki” Herberta, która była podstawą do uznania go przez 
Instytut Pamięci Narodowej za osobę prześladowaną przez Służbę 
Bezpieczeństwa26.

Trzeci zaś powód do niepokoju wywodzi się z nieodwołalności wy-
roku dożywotniej banicji, który na skalę ludzką oznacza po prostu 
życiową przegraną. Na pytanie: „jak długo mogę tułać się po świecie?”, 

24	Dyskusja na temat twórczości i postawy poety wobec nowej rzeczywistości doty-
czyła zarówno zagadnień czysto poetyckich, jego pozycji literackiej na polskim Parna-
sie (na przykład w „Brulionie” czy wypowiedzi Janusza Drzewuckiego), jak i postawy 
politycznej – tu najważniejszym tematem była krytyka stalinizmu, łącznie z zarzutem 
udziału w socrealizmie ze strony Herberta, zob. Z. Łapiński, Nagrobek [w:] tegoż, Jak 
współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 97–101; tenże, W sprawie 
smaku, „Puls” 1989/90, nr 44. Polemika odbywała się głównie na łamach prasy codziennej 
i tygodniowej, ale objęła też czasopisma kulturalne. Omówienie sporu o Herberta zob. 
D. Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Her-
berta, Biblioteka Pana Cogito, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

25	 J. Szczęsna, A. Bikont, Tak. Taki jestem. Wywiad z Gustawem Herling-Grudzińskim, 
„Gazeta Wyborcza” 29.04–01.05.2000. Przedruk w: też, Lawina i kamienie. Pisarze 
wobec komunizmu, Warszawa 2006. Definicja osoby współpracującej z SB przewidu-
je – z czego zdawały sobie sprawę autorki rozmowy z emigracyjnym pisarzem – jej 
tajność. Nie zauważyły jednak, że powołując się na list Herberta do Miłosza, dowodzą, 
że Herbert informuje adresata o treści rozmów, podobnie zresztą jak i innych swoich 
korespondentów, na przykład Czajkowskich (KZ 150).

26	M. Ptasińska-Wójcik, G. Majchrzak, Kryptonim „Herb”. Sprawa operacyjnego roz-
pracowania Zbigniewa Herberta w latach 1967–1970, „Zeszyty Historyczne” 2005, nr 153. 
Materiał z tygodnika „Wprost” (J. Urbański, Donos Pana Cogito, „Wprost” 16.08.2006) 
oparto właśnie na tej publikacji, za co autor otrzymał antynagrodę Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich „Hiena Roku”. Sam dziennikarz był młodym człowiekiem, ale 
artykuł dopuścił do druku redaktor naczelny czasopisma Marek Król (były sekretarz 
Komitetu Centralnego PZPR z lat 1989–1990).
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odpowiedź brzmi: „Do końca”. Nie zostanie powtórzone szczęśliwe 
zakończenie historii wygnania Dawida. Ciemna metafora losu poety, 
jeślibyśmy sprowadzili ją do prozy streszczenia, straciłaby swą moc. 
Pozostańmy zatem przy skromnym stwierdzeniu, że Herbert ani nie 
czuł się w nowej rzeczywistości królem swego narodu, ani nie sądził, 
że ten stan kiedykolwiek się zmieni. Poczucie osaczenia nie ustało 
wraz z odzyskaniem niepodległości, a tylko zmieniły się okoliczności, 
powody wygnania i… ludzie u władzy.

JAK TRWAĆ W ŚWIECIE
Liryka, polityka i egzystencja

Tak czy inaczej poeta nie będzie królem we własnym, wolnym kraju, 
lecz banitą27. Mogłoby się wydawać, że zagadnienie to już nie na-
leży do literackiej historii gospodarczej Polski w XX wieku, o której 
mowa w tym szkicu, lecz do politycznej historii III Rzeczpospolitej. 
To prawda, lecz niekompletna, ponieważ rodzi się zasadnicze pytanie: 
dlaczego ten spór miał tak gwałtowny przebieg i czy posiadał on wątek 
ekonomiczny? Odpowiedź brzmi prosto: jak w eseju o templariuszach 
z tomu Barbarzyńca w ogrodzie czytelnicy na ogół zwracali uwagę na 
wątek policyjno-opresyjny ze szkodą dla odczytania zawartej w nim 
krytyki ekonomicznej, tak samo spór Herberta o „hańbę domową” 
i nowy kształt Polski po roku 1989 został jednostronnie odczytany 
w kategoriach moralnych („kreowanie się na jedynego sprawiedliwego”), 
towarzyskich (zerwanie z dotychczasowymi przyjaciółmi), literackich 
(„walka na Parnasie” – dotyczy to głównie sporu z Miłoszem), ideowych 
(„oddanie się w pacht prawicy”), politycznych (spór o władzę wewnątrz 
solidarnościowych elit po zwycięstwie).

A przecież argumentacja – przynajmniej ze strony znawcy praw 
ekonomii – dotyczyła również wyzysku w PRL i dalszego korzystania 
z nabytych rabunkiem praw, a także grabieży własności państwowej 
przez „uwłaszczenie nomenklatury”. Spór o stalinizm (i późniejsze 

27	Szerszą interpretację tego wiersza przedstawiłem w J.M. Ruszar, Stróż brata swe-
go. Zasada odpowiedzialności w twórczości Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 55–58.
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wersje tak zwanego realnego socjalizmu) oraz udział artystów, pisarzy 
i intelektualistów w propagandzie komunizmu, wiązał się także z wy-
pominaniem im niesprawiedliwego korzystania z dóbr kosztem reszty 
społeczeństwa. Zarówno w wywiadzie Wypluć z siebie wszystko, jak 
i w otwartym liście do Stanisława Barańczaka (06.08.1990, ZHSB 37–42), 
mowa wyraźnie o ekonomicznym uprzywile jowaniu zarówno 

„inżynierów dusz”, którym powodziło się w PRL znacznie lepiej niż 
reszcie społeczeństwa dzięki temu, że traktowano ich jak członków 
partyjno-rządowej nomenklatury. Zarzut chciwości, postawiony w po-
łowie lat 80., potwierdzają dzisiejsze badania historyków i historyków 
literatury. Jak mówi w jednym z wywiadów Jerzy Eisler:

W 1950 r. w konkursie na pomnik Feliksa Dzierżyńskiego, zniszczony 
jesienią 1989 r., główną nagrodą miał być zachodni sportowy samochód 
(choć ostatecznie skończyło się „tylko” na škodzie). Porównując do 
dzisiejszych standardów to tak, jakby nagradzać zwycięzcę – czy ja 
wiem – helikopterem? Inny przykład: Leopold Staff na urodziny dostał 
od premiera Józefa Cyrankiewicza w pełni umeblowane mieszkanie 
w Alei Róż. A mówimy przecież o zrujnowanej Warszawie z początku lat 
pięćdziesiątych, kiedy po kilka rodzin mieszkało w jednym mieszkaniu. 
Takich przykładów można by podać więcej. Mówi się, że jest to wul-
garyzowanie problemu, sprowadzanie wszystkiego do pieniędzy – były 
przecież jakieś ideały, zapał i fascynacja nowym, itd. Nie neguję tego, 
choć oczywiście trudno ustalić, która z tych rzeczy u kogo przeważała28. 

„Na ludziach kultury zależało nam szczególnie” – przyznawał po latach 
w rozmowie z Teresą Torańską Jakub Berman, człowiek odpowiedzialny 
(jednocześnie! – co daje do myślenia) za ideologię, oświatę, kultu-
rę, propagandę, sprawy zagraniczne oraz „bezpieczeństwo publiczne”, 
czyli główny aparat represji29.

Władza wychodziła ze słusznego założenia, że stanowisko, jakie zajmą 
pisarze, wpłynie na postawę i światopogląd całego społeczeństwa. Swoimi 

28	O kulturze w PRL z Jerzym Eislerem i Ryszardem Terleckim rozmawia Barbara Polak, 
„Biuletyn IPN” 2002, nr 10 (21), s. 16.

29	T. Torańska, Oni, Warszawa 2004, s. 350.
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nazwiskami – zwłaszcza jeśli zdobyli popularność jeszcze przed wojną – 
mogli bowiem legitymizować jej niechciane przez ogół Polaków rządy, 
a utworami – realizować zamysły propagandowe30.

Sami literaci wraz z nowymi obowiązkami ochoczo przyjęli komuni-
styczną nomenklaturę i w preambule dołączonej do statutu uchwalo-
nego w 1950 roku na V Walnym Zjeździe Delegatów Związku Litera-
tów Polskich określili się jako „czołowy oddział pracowników kultury 
Państwa Ludowego, państwa budującego socjalizm”31. Dzisiaj kwestie 
„hańby domowej” badacze starają się przedstawić w bardziej „zniuanso-
wanej formie” (na przykład Andrzej Franaszek32), ale zaraz po 1956 roku 
wypowiedzi bywały ostre i precyzyjne, także w ustach socjalistycznej 
lewicy. Anatol Stern oskarżył kolegów odpowiedzialnych za politykę 
kulturalną państwa, że „zasmakowali z czasem nie tylko w torturowaniu 
fizycznym ludzi, ale i psychicznym. Socrealizm był bowiem w gruncie 
rzeczy taką formą tortury”33.

Nie negując istotnych zarzutów polityczno-moralnych, jednocześnie 
trzeba uważać, aby nie pominąć głębszej, filozoficznej motywacji, stoją-
cej u podstaw życiowych wyborów, także tych finansowych. Warto w tej 
kwestii zasięgnąć opinii Henryka Elzenberga, mentora poety, człowieka, 
który nie tylko ukształtował charakter ucznia, ale był również bacznym 
obserwatorem jego duchowego rozwoju. Oto, co zanotował 12 kwietnia 
1953 roku, badając w Kłopocie z istnieniem różnicę między jego własną 
postawą a postawą jego ucznia:

Dwie postawy wobec zła świata. Jedna: odciąć się, przeciwstawić. Swoje 
małe nikłe ja z jego „jestem” i jego „chcę być taki a taki”, całemu ogromowi 
istnienia, który je spycha do roli czegoś peryferycznego, jakiejś scenerii. 
Druga: przyjąć ten kosmos, a raczej ponury demoniczny niekosmos, z całą 
jego demonicznością; trwać i wytrzymać. Pierwsza podoba się mnie, 

30	J. Błażejowska, Czołowy oddział pracowników kultury, „Biuletyn IPN” 2011, nr 3 
(124), s. 39.

31	Cyt. za: tamże.
32	Patrz rozdział Hańba domowa w drugim tomie „esejów biograficznych” (FRA2 

586–610). Franaszek pisze swoją książkę z pozycji obrońcy własnego środowiska.
33	S. Jankowiak, Rozliczenie z socrealizmem – VII Zjazd ZLP, „Biuletyn IPN” 2002, 

nr 10 (21), s. 57.
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druga mojemu młodemu przyjacielowi. On chce żeby się z anu rz yć, 
wszystko wycierpieć, nie szukać żadnego Olimpu, żadnych templa serena; 
jego niechęć do Goethego, przypuszczam, stąd się częściowo wywodzi. 
Ale templa serena są dobre, i Marek Aureliusz, i stoicyzm, i „twierdza”, 
i Goethe. Chodzi tylko o to, by ten „optymizm” (?) nie zawierał domieszki 
fałszu […]34.

Polityka, której tyle miejsca poświęcamy w badaniu biografii poety, to – 
wraz z nieczułą naturą (jak w Górze naprzeciw pałacu, N) – sfera walki 
i cierpienia, której trzeba się przeciwstawić i – cały problem polega 
na tym – aby egzystencjalnie wytrzymać. Wbrew zaleceniom mistrza, 
uczeń nie był w stanie żyć „cierpliwie”, aby – niczym jego mentor – 
trwać „niby myślący kamień”:

Żyliśmy w czasach które zaiste były opowieścią idioty
Pełną hałasu i zbrodni
Twoja surowa łagodność delikatna siła
Uczyły jak mam trwać w świecie niby myślący kamień
Cierpliwy obojętny i czuły zarazem

(Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R)

Elzenberg już w stalinowskich czasach wiedział, że nawet twórczość 
nie będzie poecie dana jako templa serena i że będzie walczył do końca 
w imię „budowania wartości, dla których warto żyć” (Rozmowa o pisaniu 
wierszy [1973], WG 54). Nie chodzi więc tylko o konkrety polityczne, 
takie jak policyjny terror, morderstwa czy ekonomiczne koszty strasz-
liwych eksperymentów społecznych zaaplikowanych przez światłych 
humanistów – społecznych filozofów. Egzystencjalny spór o warto-
ści trwa. Interpretacje i opinie ewoluują, a szala przechyla się raz w jed-
ną, raz w drugą stronę. I tylko fakty oraz zapisy z epoki nie chcą się 
zmieniać w takt naszych aktualnych potrzeb ideologicznych.

34	H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, 
s. 410–411. Wyróżnienie w źródle.
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Streszczenie

Książka pyta nie tylko o finanse, ale również o osobiste wybory ży-
ciowe Zbigniewa Herberta (1924–1998). Czy jego antykomunistyczne 
poglądy są wyłącznie retoryką na użytek czytającej publiczności, czy 
też osobistą praktyką życiową twórcy? W jakim stopniu w jego twór-
czości epistolarnej przejawia się ekonomiczna rzeczywistość Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, w której poeta spędził większość swego życia?

Główna teza niniejszego opracowania jest prosta: choć Herbert 
w różnych okresach stosował odmienne taktyki literackiego przetrwania, 
które zależały od okoliczności zewnętrznych (głównie politycznych 
i ustrojowych) oraz od jego pozycji na rynku literackim, to – mimo 
zmian ustrojowych, perturbacji politycznych oraz okoliczności oso-
bistych – postępował według stałej strategii życia z literatury bez 
podejmowania prac pozaliterackich. Herbert wybrał wolnorynkową 
strategię egzystencji. Z powodów od niego niezależnych odstąpił od tej 
zasady jedynie na krótko, w latach 1953–1957, kiedy poddał się rygorowi 
obowiązku pracy, oraz zaraz po Październiku, kiedy na krótko został 
dyrektorem biura Związku Kompozytorów Polskich. Osobną cezurę 
stanowi też wyjazd na Zachód. Od tej pory poeta będzie funkcjonował 
jednocześnie w Polsce i na Zachodzie.

Zbadanie konsekwencji i prześledzenie poszczególnych etapów nie 
jest łatwe z powodu braku pełnych danych i od razu należy ostrzec 
Czytelnika, że dysponujemy wiedzą raczej pośrednią. Niniejsza praca 
zajmuje się jedynie ułomkami informacji, które mówią o zarobkach 
i realiach ówczesnego życia, a przede wszystkim świadczą o osobistej 
strategii rynkowej przyjętej przez Herberta. Pełna wiedza na temat 
dochodów poety nie istnieje nie tylko dlatego, że brak wielu źródeł 
będących tajemnicą handlową (na przykład umów z wydawnictwami) 



albo były one skrzętnie skrywane przed fiskusem PRL oraz postrachem 
twórców, czyli stowarzyszeniem ZAiKS, ale też z powodu ograniczeń 
korespondencji poety jako podstawy prowadzonych badań. Czegóż się 
więc dowiadujemy? Że poeta zarobił całkiem przyzwoite pieniądze, 
które umożliwiły mu przedłużanie pobytu na Zachodzie i odbywanie 
podróży owocujących kolejnymi esejami. Jego wyjazdy były reinwestycją 
literacką. Poszczególne kwoty, jakie udało się ustalić, są – oczywiście – 
ważne, ale głównym tematem rozważań jest jednak generalna strategia 
życia z literatury i sposoby realizacji tej postawy.

Herbert wybrał nieustabilizowane życie niezależnego literata żyją-
cego ze swej produkcji literackiej. Postawa przyjęta przez poetę była 
czymś absolutnie wyjątkowym. Badacz próbujący ustalić finansową 
strategię przetrwania polskiego pisarza w drugiej połowie XX wieku 
musi się zmierzyć z kilkoma problemami, z których do ważnych należą 
okoliczności historyczne oraz nieznajomość kontekstu kulturowego. 
Cywilizacja sowiecka została zniszczona, a wiedza o komunizmie za-
nika. Pisząc więc dla dzisiejszego czytelnika, należy objaśniać nieznane 
mechanizmy społeczne, polityczne i ekonomiczne, a także przedstawiać 
społeczne sposoby funkcjonowania utworów i samych twórców, tak aby 
nasze obecne kulturowe usytuowanie i punkt odbioru nie zaciemniły, 
a raczej nie zniekształciły znaczeń pierwotnych, charakterystycznych 
dla tamtej rzeczywistości – stąd obszerny kontekst kulturowy rozważań 
na temat finansów.
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Summary

The book asks not only about finances but also about Zbigniew Her-
bert’s (1924–1998) personal life choices. Are his anti-communist views 
only a rhetorical device directed toward his readers? Or does he practice 
what he preaches? To what extent is the economic reality of the Polish 
People’s Republic, in which the poet spent most of his life, manifested 
in his epistolary works?

The main thesis of this study is simple: although Herbert in different 
periods of his life used different tactics of literary survival, which de-
pended on external circumstances (mainly political and systemic) and 
on his position on the literary market, he followed – despite regime 
changes, political perturbations and personal circumstances – a con-
stant strategy of earning a living from literary work without taking 
extra-literary jobs. Herbert chose a free-market strategy of existence. 
For reasons beyond his control, he departed from this principle only 
briefly, in 1953–1957, when he was forced to work outside the literary 
field by state regulations, and immediately after the events of Polish 
October, when he briefly became the director of the Polish Composers’ 
Union office. Herbert’s journey to the West is a separate turning point. 
From this point on, the poet will operate simultaneously in Poland 
and the West.

Due to the lack of complete data, it is not easy to study the con-
sequences and follow the individual stages, and the reader should be 
warned right away that our knowledge is rather indirect. This book deals 
only with fragmentary information about the wages and realities of life 
in the studied period – pieces of information that testify to the personal 
market strategy adopted by Herbert. Full knowledge about the poet’s 
income is out of reach not only because many sources are inaccessible 



as trade secrets (for example, contracts with publishing houses) or 
were carefully hidden from the Polish People’s Republic tax office and 
from the Polish Society of Authors and Composers (and institution 
which every author feared) but also because of the limitations of the 
poet’s correspondence as a source material. So what do we learn? That 
Herbert earned quite decent money which enabled him to extend his 
stay in the West and embark on journeys that resulted in new essays. 
His travels were a literary reinvestment. Incomes that we are able to 
discover through research are, of course, important. The main subject of 
our considerations, however, is the general strategy of earning a living 
from literary work and the ways of putting this strategy into action.

Herbert chose the precarious life of an independent writer living off 
his literary production. The attitude adopted by the poet was something 
absolutely unique. A researcher trying to establish a financial strategy 
for the survival of a Polish writer in the second half of the twentieth 
century has to deal with several problems, the most important of which 
are historical circumstances and ignorance of the cultural context. Soviet 
civilization has been destroyed and knowledge of communism is fading 
away. Therefore, when writing for a contemporary reader, one should 
explain unknown social, political and economic mechanisms as well 
as describe the social ways of functioning of works and the authors 
themselves, so that our current cultural situation and point of view do 
not obscure (or distort) the original features of a passed reality – hence 
the extensive cultural context of considerations on finance.
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