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Wstęp

Pograniczność w refleksji literaturoznawczej była niegdyś stosowana 
przede wszystkim w genologii przy określaniu gatunków, które przekra-
czały ramy rodzajów literackich i nacechowane były innymi niż te znor-
matywizowane wyznacznikami gatunkowymi. Studenci filologii pol-
skiej w dawniejszych latach uczyli się, że do gatunków pogranicznych 
należą: reportaż, esej, felieton. Od tamtego czasu utrwaliło się jednak 
przekonanie, że utwór literacki nie jest tekstem jednorodnym i daleko 
wykracza poza sferę formy, struktury, funkcji języka, kultury literackiej. 
Przyjęto za oczywistość metodologiczną, że na literaturę składają się 
twory, które mimo istnienia w języku i poprzez język są wielokierunko-
wo i wewnętrznie zdialogizowane, mają charakter intertekstualny i kon-
tekstowy, kulturowy i antropologiczny, a także palimpsestowy; odnoszą 
się do wszelkich zakresów ludzkich doświadczeń; choć są rezultatem 
pracy autora, mają angażować czytelnika w sposób, jaki wcześniej był 
nieuświadamiany lub nieznany, a odbiorcę czynić podmiotem aktu kre-
acyjnego. Wobec komplikującej się materii literaturoznawczej i dziedzin 
pokrewnych stosuje się słówko o dużym znaczeniu operatywnym, „gra” 
(nie zawsze w sensie, jaki nadał mu Johan Huizinga w książce Homo 
ludens. Zabawa jako źródło kultury).

Aby uporządkować odkrywaną i poszerzaną wielowymiarowość tak 
literatury, jak również jej złożonego postrzegania, proponuję wprowa-
dzenie kategorii pograniczności rozumianej uniwersalnie. Zarówno 
pisarz i poeta, jak i badacz literatury stawiają się we właściwej sobie 
sytuacji pogranicznej1, czyli w pobliżu jakiejś granicy: państwowej 

1	 Nasuwa się tu skojarzenie z pojęciem „sytuacji granicznej” w ujęciu Karla Jaspersa, 
ale ma ono skonkretyzowany sens filozoficzny oraz psychologiczno-egzystencjalistyczny, 



10  Wstęp

i kulturowej, regionalnej i administracyjnej, etnicznej i krajobrazowej, 
światopoglądowej i etycznej, religijnej i duchowej, poznawczej i me-
todologicznej, estetycznej i środowiskowej, percepcyjnej i recepcyjnej, 
egzystencjalnej i historycznej, rodzinnej i sąsiedzkiej, edytorskiej i so-
matycznej, czy, jak chce dawniejsza tradycja, gatunkowej. Geograficznie 
i mentalnie, fizycznie i metafizycznie żyjemy na i w wieloimiennych 
granicach, które spajają i dezintegrują osobę od wewnątrz, a także łączą 
i dzielą w sensie społecznym. Pograniczność opisuje sytuację człowieka 
współczesnego, wciąganego w świat, który jest bardziej pochłonięty 
przekraczaniem granic niż ich utrzymywaniem. Rozmaite transgresje 
stanęły w centrum uwagi medialno-politycznej na co dzień.

Tom szkiców Odmiany pograniczności jest przedstawieniem prób 
wniknięcia we współczesne i najnowsze utwory poetyckie oraz proza
torskie, w których dochodzi do napięć i przecięć rozmaitych granic, 
pogranicznego przenikania się w rozumieniu wyżej opisanym. 

Michał Piętniewicz traktuje wiersz Paula Celana zaczynający się od 
znamiennych słów „Nieczytelność tego / świata. Wszystko dwoiste” 
jako pretekst do negocjacji pomiędzy dekonstrukcyjnym i hermeneu-
tycznym stylem czytania. W rozprawianiu o metodach chodzi jednak 
o coś więcej – o znalezienie wystarczająco „mocnej egzystencji i  jas-
nego widzenia, w którym świat dałby się odczytać jako całość” wobec 

„nieprzezwyciężalnej gry różnic i fragmentacji, która działa niszcząco 
na «Ty»”.

Roman Bobryk odkrywa refleksję metapoetycką Tadeusza Gajcego, 
która ze względu na metafizyczną orientację poety wskazuje jego dwu-
znaczny stosunek do czynu zbrojnego. Wynika on tyleż z odczuwania 
powinności, co z przymusu. To leksykalno-semantyczne przesunięcie 
inspiruje do reinterpretacji tyrteizmu w polskiej poezji z lat 1939 – 1945.

Mimo że od śmierci Jacka Kaczmarskiego minęło szesnaście lat, 
jego twórczość wciąż trwa w klinczu recepcyjnym. Anna Spiecho-
wicz rekonstruuje ciągi zdarzeń nadawczo-odbiorczych, konsytuacje 
oraz problemy terminologiczno-genologiczne, które legły u podstaw 

a dotyczy samopoznania. Pisał o tym między innymi Dawid Kolasa w artykule Sytu-
acje możliwe a sytuacje graniczne w filozofii Jaspersa, „Studia z Historii Filozofii” 2010, 
nr 1, s. 135 – 145. „Sytuacje graniczne” w rozumieniu Jaspersowskim „rozjaśniają” ludzką 
egzystencję, sytuacje pograniczne natomiast ją „zaciemniają”. 
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swoistej niemożności odbierania utworów Kaczmarskiego jako poezji. 
Literaturoznawczyni niejako ku przestrodze pokazuje, jak pogranicz-
ność funkcjonowania tekstu użytego w piosence wpływa na ustalanie 
się jego zaniżonego statusu artystycznego oraz potencjału interpreta-
cyjnego. Tryb, miejsce i okoliczności przedstawiania utworów wywołują 
określone skutki, wobec których twórca bywa bezradny. 

Katarzyna Ciemiera, pochylając się nad tomem Szczepana Kopyta 
Kir, podejmuje kwestie częściowo zbliżone do tych, którymi zajmuje 
się Spiechowicz. Jednak w tym przypadku okazuje się, że twórca pro-
jektuje kierunki odbioru. Ciemiera określa związki muzyki z tekstem 
(zwłaszcza na płaszczyźnie rytmizacji). Odsłania, że intencją Kopyta 
jest kreowanie sytuacji, dzięki którym to odbiorca staje się kimś za-
angażowanym w sprawy publiczne. Na przykładzie Kiru uwidacznia 

„transmedialne funkcjonowania literatury” oraz uzgadnianie w tym 
zbiorze wierszy kategorii polityczności z estetycznymi wyborami poety.

Przenikanie się trzech rodzajów literackich, a także wpływ muzyki 
i piosenki (rapu, hip-hopu) na kształtowanie się języka w najnowszych 
narracjach odkrywa Ludmyła Berbeneć. Skupia się na książkach Do-
roty Masłowskiej (głównie na Innych ludziach), aby przeanalizować 
pisarskie eksperymenty z formą. Wychodzi na jaw, że pograniczność 
tekstu współgra z jego polifonicznością i hybrydyzacją, absorbowaniem 
i przetwarzaniem zjawisk sub- i popkultury. Współistnienie zjawisk 
audialnych i wizualnych, literackości z teatralnością i filmowością sy-
tuuje prozę Masłowskiej wśród językowych tworów intermedialnych.

Ku czytaniu poetyckich jakości metafizycznych kieruje się Tomasz 
Pyzik. Śledzi religijno-literackie konteksty, które ewokują poezje Ma-
riana Kisiela, a szczególnie występująca w niej „Niepojętość Zieloności”. 
Odsyłanie do nieznanego wiąże się tu z przekraczaniem sensów wa-
nitatywnych i odkrywaniem tajemnicy bytu, co nabiera wyjątkowego 
znaczenia w obliczu doświadczeń funeralnych. 

Komentując powieść Macieja Lepianki Abel, brat mój, Krzysztof 
Lipka przekonuje o wartości pisarstwa tego mało znanego prozaika. 
Ponowienie toposu zabójstwa w rodzinie, morderstwa brata na bracie, 
zdaniem krytyka sprawiło, że w polskiej literaturze powstało epicko-

-etyczne studium nienawiści. Lipka wskazuje na to, że pisarz za pomocą 
środków literackich w sposób nieomal arcydzielny odtworzył przekra-
czanie kolejnych granic moralnych, które prowadzi do coraz głębszego 
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ujawnienia braku dobra. W narracji, odnoszącej się do realiów Polski 
z pierwszej dekady transformacji po 1989 roku, nienawiść „narasta 
wokół pozornie nieistotnych wydarzeń” i „doprowadza do wybuchu 
tak potwornej perfidii, że wydaje się, iż nic nie może po niej pozostać 
nietknięte; człowiek przestaje być człowiekiem, a świat staje się tylko 
scenerią i narzędziem aktu zemsty…”.

Małgorzata Peroń w prozie Ignacego Karpowicza, Marcina Wichy 
i Marka Bieńczyka znajduje wspólny mianownik: opis opartego na 
autobiografii doświadczenia śmierci matki. W ten sposób badaczka 
wyodrębnia nurt literatury żałobnej, która ma wiele wspólnego z „sytu-
acjami granicznymi” w rozumienia Karla Jaspersa. Według Peroń litera-
ckie utrwalanie odejścia rodzicielki, wyposażane w imponujący sztafaż 
intertekstualny, staje się u tych pisarzy aktem swoistego przedłużenia jej 
obecności. A odpowiedzi na pytania eschatologiczne pozostają uchylone.

Iryna Spatar opisuje „postmodernistyczne” strategie gry z czytelni-
kiem w perspektywie komparatystycznej na przykładzie prozy Marka 
Bieńczyka (Terminal) i Jurija Izdryka (Wyspa Krk). Narracja jest „kar-
nawałem tekstów kultury”, a „transformując własną uniwersalność”, 
odkrywa „niemożliwość znalezienia jakiejkolwiek przestrzeni «powagi»”. 
Według Spatar takie rozstrzygnięcia kompozycyjne zmuszają czytelnika 
do zaangażowania w poszukiwanie sensu przekazu. Jak czytamy: „Gra 
literacka w utworze postmodernistycznym nie pozwala czytelnikowi być 
pasywnym obserwatorem oczekującym na logiczny i zrozumiały finał”. 

„Rozmiękczanie” granic, norm, negacja celowości stawiają czytelnika 
w sytuacji, w której nic nie może być rozstrzygnięte.

Obraz Ukrainy w Tatuażu z tryzubem Ziemowita Szczerka zasta-
nowił Dorotę Siwor. Problematyka pograniczna ma tu swój wyraz 
dosłowny, dotyczy współistnienia Polaków i Ukraińców. Szkic ma 
charakter imagologiczny. Badaczka, odwołując się do tradycji roman-
tycznej, opisuje pisarską grę wyobrażeniami i stereotypami polskimi 
o Ukraińcach i Ukrainie. Zaciekawia diagnoza współczesnej ukraiń-
skości, która wypadła z formy. Siwor dostrzega jeszcze jedną poznawczą 
zaletę powieści Szczerka: „Obraz Ukrainy zostaje tak pomyślany, by 
służył do porównania z Polską i do pośredniego charakteryzowania 
Polaków”. Literaturoznawczyni przypomina, że pisząc o wspólnocie 
etnicznej, zawsze w jakiś sposób „pozostajemy w kręgu naszych prag-
nień, mitów i wyobrażeń”.



Wstęp  13

Tom kończą dwa szkice o pogranicznych kwestiach związanych 
literaturą autobiograficzną. Paulina Żarnecka pisze o nowoczesnej, 
a dokładnie performatywnej formie trwania pamięci o pisarzu. Autorka 
analizuje i porządkuje to zjawisko na podstawie reportażu-opowieści-

-autobiografii Anny Król Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie. Pokonanie 
dystansu i obcości dzielących czytelnika od twórcy jako osoby może 
polegać na zmysłowym, somatycznym kontakcie z przedmiotami, które 
pozostały po śmierci artysty. Rzeczy osobiste przy użyciu wyobraź-
ni dają możliwość odtwarzania faktycznych lub domniemanych do-
świadczeń ich właściciela, a więc dostarczają materiału do napisania  
„auto/biografii”, czyli takiej biografii pisarza, która byłaby jednocześnie 
specyficzną autobiografią badacza jego życia.

Krytyczne spojrzenie na intymistykę Agnieszki Osieckiej proponuje 
Paulina Potasińska, która sytuuje tę twórczość na pograniczu „zwierze-
nia” i „niedozwierzenia” (niewypowiadania do końca prawdy o biegu 
życia własnego i swojej generacji). Potasińska dowodzi, że autorka 
niezwykle popularnych w okresie Polski Ludowej tekstów piosenek 

„popadła w obsesję dwoistości”. Zapisy dziennikowe, wspomnienia, 
wywiady Osieckiej są, zdaniem Potasińskiej, przykładem nie tyle upra-
wiania „szczerego” autobiografizmu, ile pisarstwa poli-biograficznego, 
opartego na strategii uniku.

Pograniczność jako zjawisko literackie jest złożone i przebogate, 
dlatego jej odmian jest i będzie coraz więcej.

Zbigniew Chojnowski





Michał Piętniewicz
ORCID: 0000-0001-6000-1409

Uniwersytet w Białymstoku

„Obcość” kontra „wola zrozumienia” 
O dekonstrukcyjnym i hermeneutycznym stylu  
czytania na podstawie wiersza Paula Celana  

*** [Nieczytelność…] 

Hermeneutyka i  dekonstrukcja, a  może raczej należałoby powie-
dzieć:  „hermeneutyka a dekonstrukcja”, to dwie strategie badania 
tekstu, a zarazem dwie filozofie interpretacji, które w istotny sposób 
zdeterminowały spojrzenie na literaturę i literaturoznawstwo. Za twórcę 
współczesnej hermeneutyki uznaje się Hansa-Georga Gadamera, który 
był uczniem Martina Heideggera i rozwinął twórczo niektóre wątki 
heideggerowskie w swoich tekstach badawczych. Twórcą dekonstrukcji 
jest z kolei Jacques Derrida, który referatem Struktura, znak i gra w dys-
kursie nauk humanistycznych wygłoszonym na Uniwersytecie Johnsa 
Hopkinsa w 1966 roku zapoczątkował swoistą rewolucję metodolo-
giczną w naukach humanistycznych – także w badaniach nad literaturą. 
Hermeneutyka „miała się dobrze” do czasu nadejścia dekonstrukcji, 
która przedefiniowała pewne pojęcia i zasiała zamęt w, zdawałoby się, 

„prawidłowej” i uniwersalnej metodzie hermeneutycznej. Hans-Georg 
Gadamer i Jacques Derrida spotkali się w Paryżu w 1981 roku. Gada-
mer odniósł się do Derridy w referacie Tekst i interpretacja, natomiast 
Derrida odpowiedział Gadamerowi tekstem Dobra wola mocy. Jak pisze 
Andrzej Przyłębski:

W retorycznie błyskotliwy, choć merytorycznie wątpliwy sposób wy-
korzystuje Derrida sformułowanie o „dobrej woli do zrozumienia, jako 
podstawowym warunku porozumienia”, którego Gadamer użył w wykładzie 
(i poza tym nigdzie), by wysunąć wobec jego teorii hermeneutycznej 
zasadniczy zarzut, iż jest powrotem do przednietzscheańskiej metafizyki, 
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bowiem odrzuca nieprzezwyciężalną obcość tego, co ma być rozumiane i na 
jej miejscu umieszcza wolę rozumienia będącą inną postacią metafizycznej 
woli mocy, pojętej jako istota rzeczywistości (bytu)1.

Spór miał przede wszystkim podłoże filozoficzne. Kluczowe dla niego 
pojęcia to: Derridiańska „obcość” i Gadamerowska „wola rozumienia”. 
Derrida stał na stanowisku niemożliwości przyswojenia tego, co obce 
czy inne, i przesunięcia w rejony tego, co swojskie i zrozumiałe. Z kolei 
Gadamer, który wykazywał się „dobrą wolą”, reprezentował „wolę ro-
zumienia”, czyli pragnienie włączenia obcości i tego, co niezrozumiałe, 
nieczytelne w regiony tego, co jest pewną intersubiektywną płaszczyzną 
porozumienia dla dwóch będących w semantycznym konflikcie stron. 

W Prawdzie i metodzie…, w części trzeciej pod tytułem Ontologiczny  
zwrot hermeneutyki pod znakiem języka Gadamer pisze o zjawisku prze-
kładu i początkowej obcości towarzyszącej tłumaczącemu dzieło z ję-
zyka obcego na swój rodzimy. Przekład taki, aby być efektywny, nie 
może być dosłowny – powinien być interpretacją. Ale nie interpretacją 
dowolną, anarchiczną, lecz taką, jakiej skutkiem jest rozumienie. Jak 
pisze Gadamer: „Język to uniwersalne medium, w którym dokonuje się 
rozumienie. Sposobem realizacji rozumienia jest interpretacja”2. Inter-
pretacja zatem, aby znów przywołać sformułowanie Gadamera, dokonu-
je się w pewnym „horyzoncie porozumienia”. Ważny jest kontekst, do 
którego interpretacja się odnosi i z którego poniekąd wynika. Kontekst 
ów natomiast jest pewną kulturową całością, w obrębie której dokonuje 
się proces rozumienia, czyli interpretacji. Gadamer pisze o tym tak:

Teksty natomiast zawsze pozwalają wypowiedzieć się całości. Bezsensowne 
kreski, na pozór obce, a nawet niezrozumiałe, gdy dają się zinterpretować 
jako pismo, okazują się nagle same z siebie najściślej zrozumiałe, i to 
do tego stopnia, że po zrozumieniu całego kontekstu można nawet 
skorygować błędny przekaz3.

1 	  A. Przyłębski, Gadamer, Warszawa 2006, s. 107.
2 	  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Ba-

ran, Kraków 1993, s. 357.
3 	  Tamże, s. 359.
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Wiara w to, że tekst daje się wyjaśnić, zrozumieć, zinterpretować, innymi 
słowy wiara (pomimo wszystko) w czytelność tekstu i możliwość jego 
przyswojenia, zdaje się zasadniczą cechą Gadamerowskiej hermeneutyki.  
Dekonstrukcja natomiast jest zgoła odmienną strategią wobec teks-
tu. W najbardziej ogólnym zarysie chodzi w niej o nieufność wobec 
tekstu i podanie jego znaczenia w wątpliwość. Dekonstrukcja, w od-
różnieniu od hermeneutyki, nie ma tej „dobrej woli” oraz wiary, że 
tekst da się zrozumieć. Nie ma ufności w czytelność tekstu i możliwość 
jego trafnej kategoryzacji. O ile hermeneutyka próbuje „rozmawiać” 
z tekstem i wydobyć z niego na jaw ukryte sensy przy pomocy metody 
hermeneutycznej, o tyle dekonstrukcjonista nie widzi w tekście niczego, 
co dawałoby mu nadzieję na jego przyswojenie i zrozumienie. 

Anna Burzyńska do określenia postępowania Derridy wobec teks-
tu użyła metafory spektaklu4. Wydaje się, że ta teatralna metafora 
pasowałaby również do metody hermeneutycznej. Na „scenie słowa”, 
w „teatrze tekstu” odbywa się dialog dwóch aktorów (czytelnika i au-
tora czy też badacza i autora) kończący się szczęśliwym epilogiem, 
czyli porozumieniem. Tak zapewne wyglądałaby sztuka pisana przez 
hermeneutę. Natomiast „teatr” czy „scena” dekonstrukcjonisty są zgoła 
inne. Aktorzy są raczej w sytuacji agonu, konfliktu semantycznego, nie-
zgody. Porozumienie między nimi wydaje się niemożliwe, a to dlatego, 
że niemożliwy jest w ogóle taki język, jaki ową zgodę by fundował. 
Spór bowiem nie dotyczy tak zwanej dobrej woli każdej ze stron, ale 
samego przedmiotu sporu, który w terminologii Derridiańskiej nazywa 
się „nierozstrzygalnikiem”5. Chodzi o to, że sama rzecz, o której roz-
mawiamy, jest niemożliwa do harmonijnego uzgodnienia i koncyliacji, 
bo już w samej tej rzeczy tkwi aporia i pęknięcie.

Pisze o tym Paweł Dybel:

Rozmawiamy bowiem nie dlatego, że panuje między nami milczące 
porozumienie co do „rzeczy”, w świetle której w trakcie rozmowy zanikają 

4 	  Por. A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 263.
5 	  Jak pisze Ryszard Nycz: „nierozstrzygalniki nie dają się wpisać w ramy binarnych 

opozycji, pozostając jednak między nimi – co powoduje ich rozkład i przeobrażenie, 
restrukturyzację całego układu”, zob. R. Nycz, Dekonstrukcjonizm w teorii literatury 
[w:] Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, 
Kraków 1992, s. 116.
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wszelkie subiektywne różnice naszych poglądów; w rezultacie w harmonijnej 
wymianie kwestii dochodzimy do jakiegoś wspólnie przez nas ukształ-
towanego nowego rozumienia „rzeczy”. Przeciwnie tym, co umożliwia 
rozmowę – w sensie jej pre-ontologicznego warunku możliwości – jest 
to, że się zasadniczo ze sobą nie zgadzamy w danej kwestii i że ta różnica 
nie daje się sprowadzić do kwestii naszych odmiennych przesądów, ale 
tkwi w samej „rzeczy”, o której rozmawiamy6.

Pierwsza opinia w tym fragmencie to oczywiście stanowisko Gadamera 
zmierzające do tak zwanego „stopienia” czy też „fuzji” horyzontów. 
Druga natomiast to zdanie Derridy, które w najprostszy sposób da 
się określić jako niemożliwość ominięcia niezgody; Anna Burzyń-
ska na określenie takiej postawy używa sformułowania „zbawienny 
konflikt interpretacji”. Autorka ma zapewne na myśli, że owa niezgo-
da nie musi być czynnikiem destrukcyjnym (i zapewne nie jest), ale 
wręcz przeciwnie: działa twórczo i prowadzi do zaskakujących roz-
wiązań interpretacyjnych. Burzyńska wyróżnia dwa style interpretacji:  
amplifikujący i redukujący. Styl amplifikujący wywodzi się z egzegezy 
chrześcijańskiej i antycznej, opiera się na fenomenologii religii, zmierza, 
jak pisze Burzyńska: „do ujawnienia ukrytego w tekście przesłania 
oraz jego skupienia i zbiórki (rekonstrukcji i rekolekcji)”7. Ten styl 
jest właściwy badaczom wywodzącym się ze szkoły hermeneutycznej 
i sygnowany jest przez nazwisko Gadamera, a także wcześniejszych 
filozofów: Georga Hegla, Wilhelma Diltheya, Friedricha Schleier
machera czy późniejszego od Gadamera Paula Ricœura. Styl drugi, 
który autorka określa jako „hermeneutykę redukcyjną”, inaczej nazy-
wany jest „hermeneutyką podejrzeń” i jest reprezentowany przez takich 
filozofów jak Karol Marks, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud. Ów 
styl miał na celu demistyfikację tak zwanych złudzeń metafizycznych, 
że w tekście (i w świecie) istnieje ukryty sens. 

Dekonstrukcja natomiast, wywodząca się właśnie z hermeneutyki po-
dejrzeń (ale także ze strukturalizmu), ma na celu rozbicie siatki metafi-
zycznych pojęć i tradycyjnych opozycji binarnych, takich jak: bycie/nicość,  

6 	  P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gada
mera, Kraków 2004, s. 450.

7 	  A. Burzyńska, Anty-teoria…, s. 365.
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istota/zjawisko, wnętrze/zewnętrze, prawda/fałsz, rzecz/znak, dobro/
zło, dusza/ciało, tożsamość/różnica, mowa/pismo, znaczone/znaczące. 
Rozbicie tych opozycji prowadzi do konkluzji, że sens nie jest w tek-
ście zasłonięty (jak w hermeneutyce Gadamera), ale że tego sensu 
po prostu nie ma. Zamiast niego znajduje się w tekście „pęknięcie”, 

„szczelina”, „rysa”, której nie da się wypełnić. Jak pisze Anna Burzyńska, 
dekonstrukcyjną wizję interpretacji określają trzy słowa: „anarchia”, 

„aporia”, „agon”.
Tekst w rozumieniu dekonstrukcyjnym nie ma tak zwanego centrum 

czy metafizycznego jądra, wokół którego mogłaby oscylować interpre-
tacja całościująca, holistyczna; składa się on z wielu nieprzystających 
cząstek, fragmentów, nie da się ogarnąć. Dekonstrukcjonista widzi tekst 
literacki jako rozbity, innymi słowy zdyseminowany8. Zamiast całości 
sensotwórczej występuje w tekście rozproszenie sensu, dyspersja, za-
miast holizmu jest fragmentacja. Tak zwana tęsknota za źródłem, właś-
ciwa dla tradycyjnych metafizyk, jest dla dekonstrukcjonisty mirażem, 
złudzeniem, ponieważ źródło sensu w tekście po prostu nie istnieje. Za-
miast niego jest nierozstrzygalnik, niemożliwość spojenia tekstu w sen-
sotwórczą całość. Sam Derrida wyjaśnia to nieco zawile i metaforycznie 
w referacie Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych:

Istnieją zatem dwie interpretacje interpretacji, struktury, znaku, wolnej 
gry. Jedna szuka deszyfracji, śni o rozszyfrowaniu prawdy lub źródła, które 
wymkną się w grze i w domenie znaku i ową konieczność interpretowania 
przeżywa niczym wygnanie. Druga, nie oglądając się już na źródło, 
potwierdza grę i stara się wyjść poza człowieka, poza humanizm, skoro 
inny człowiek jest imieniem owej istoty, która poprzez dzieje metafizyki 
czy onto-teleologii, czyli całej swej historii śniła o czystej obecności, 
o dającej pewność podstawie, o źródle i zakończeniu gry […]. Obie te 
interpretacje interpretacji – absolutnie nie do pogodzenia, nawet jeśli nie 
doświadczamy ich równocześnie, wiążą się ze sobą wedle jakiejś ciemnej 

8 	  Nycz pisze, że tekst jest „tkanką szczepów”, „rozszczepionym pisaniem”, które 
określają dwa procesy: dyseminacji, czyli rozsadzania sensu, i suplementacji, czyli za-
szczepienia sensu. Przy czym dodać trzeba, że dyseminacja implikuje teorię inter
tekstualności, natomiast suplementacja zjawiska samozwrotności, autoreferencjalności, 
metatekstowości, zob. R. Nycz, Dekonstrukcjonizm w teorii literatury…, s. 119.
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ekonomii – dzielą między siebie owo pole tak nader problematycznie 
zwanych nauk humanistycznych9.

Derrida sam komentuje te dwa sposoby podejścia do tekstu: zdaje się 
świadom niemożności uniknięcia dychotomii. Dekonstrukcja – para-
doksalnie – choć próbuje wyjść poza dychotomie (ale bynajmniej nie 
dąży do monizmu) i rozbić je, opiera się (bo opierać się chyba musi) 
na binarnych opozycjach, które wypracowała tradycja metafizyczna. 
Wróg, którym jest dla dekonstrukcjonisty tradycyjne podejście do tekstu, 
staje się tu niewygodnym sprzymierzeńcem. Dekonstrukcja bowiem, 
chcąc wyzwolić się od tradycji, musi się do niej bezustannie odwoływać; 
chcąc ją zwyciężyć, potrzebuje z nią wchodzić w dialog. Związane jest 
to zapewne ze strukturalistycznymi korzeniami metody dekonstruk-
cyjnej, które wyrastały z opozycji binarnych, takich jak choćby słynna 
opozycja znaczącego i znaczonego Ferdinanda de Saussure’a10.

Po wstępie teoretycznym chciałbym przyjrzeć się bliżej tekstowi poe-
tyckiemu Paula Celana i zinterpretować go, przyjmując role herme-
neuty i dekonstrukcjonisty. 

Utwór Celana brzmi tak:

Nieczytelność tego
świata. Wszystko dwoiste.

Twarde zegary
przyznają rację godzinie rozpadu,
ochryple.

Ty, zakleszczony najgłębiej w sobie,
zostawiasz siebie
na zawsze11.

9 	  J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych [w:] tegoż, 
Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 503.

10  	 Zaznaczyć trzeba, że u Derridy wszystko rozstrzyga się na poziomie pisma 
i dlatego uprzywilejowuje on dziedzinę znaczącego kosztem znaczonego. 

11  	 P. Celan, Utwory wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, tłum. S. Barańczak, 
Kraków 1998, s. 255.



„Obcość” kontra „wola zrozumienia”. O dekonstrukcyjnym…  21

Temu ciemnemu, trudnemu do odszyfrowania tekstowi herme-
neuta przypisałby zapewne „dobrą wolę rozumienia”. „Sens zasłonięty” 
najpewniej zostałby wydobyty na światło dzienne przy pomocy me-
tody hermeneutycznej. A zatem interpretacja hermeneutyczna sytuo-
wałaby się w paradygmacie platońsko-augustiańskim, czyli dualnym. 
Pozorny (bez)sens i „nieczytelność” tekstu (świata) byłby tutaj jedynie 
złudnym mirażem, powierzchnią, pod którą kryje się zasłonięty sens. 
Ten trop podsuwają dwa pierwsze wersy tego wiersza:

Nieczytelność tego
świata. Wszystko dwoiste.

Ta „dwoistość” czy dualność przywodzi na myśl rozumowanie antagoni-
styczne, biegunowe. Można sobie wyobrazić, że „nieczytelny świat” jest 
równocześnie światem dwoistym, dualnym, a ta dualność w myśleniu 
jest przyczyną nieczytelności. Hermeneuta zapewne zwróciłby uwagę, 
że „nieczytelność” i „dwoistość” są rodzajem gry pomiędzy światem 
(tekstem) a jego odbiorcą (czytelnikiem). Ta gra: w sens zasłonięty i od-
słonięty, zaciemniony i odkryty, dawałaby jednak jakąś nadzieję na 

„porozumienie”, rozmowę, czyli na zgodę zwaśnionych stron. Grę można 
zilustrować przy pomocy metafory sceny. Dwóch aktorów jest w trakcie 
przedstawienia „wydobywania sensu”. Opiera się ono na wzajemnej 
ambiwalencji i oscylacji wokół poszukiwanego sensu. Aktorzy raz 
przybliżają się do siebie, to znów oddalają. Sens natomiast, który tkwi 
między nimi – tak zwane milczące porozumienie – jest gwarantem 
spektaklu. Innymi słowy, gdyby nie było pierwotnej zgody12, swego 
rodzaju przed-założenia i przed-rozumienia co do tego, że sens, choć 
wymykający się (zasłaniany i odkrywany), jednak istnieje, teatr słowa 
w ogóle nie byłby możliwy. Milcząca zgoda hermeneuty na obecność 
pierwotnego, przed-ustawnego sensu zakłada wiarę w „porozumienie” 
i możliwość rozmowy dwóch aktorów na „scenie pisma”.

Gadamer stosuje pojęcie gry w Prawdzie i metodzie…, w rozdziale 
Ontologia dzieła sztuki i jej hermeneutyczne znaczenie rozważa jeden 
z jego aspektów na przykładzie kultu religijnego. Pisze o procesji:

12  	 Przymiotnika „pierwotny” używam tutaj w znaczeniu Heideggerowskim, jako 
tak zwanego słowa „zarannego”, źródłowego. 
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Procesja z kolei, będąc częścią praktyk religijnych, jest czymś wię-
cej niż pokazem, bo z istoty obejmuje całą gminę religijną. A jednak 
akt kultu jest rzeczywistą prezentacją dla gminy, również widowisko 
jest procesem gry, który z istoty wymaga widza. Prezentacja Boga 
przez kult, prezentacja mitu w widowisku są więc grami nie tylko 
dlatego, że biorący w nich udział gracze w prezentującej grze nie-
jako się pogrążają i znajdują tam swą wzmocnioną autoprezentację; 
zmierzają oni raczej ku temu, by prezentować widzowi pewną całość  
sensu […]13.

Fragment wskazuje na to, że sens gry i sama gra są uprzywilejowane 
kosztem biorących w tej grze udział. Gadamer wyjaśnia to w innym 
miejscu swojego wywodu:

Sposób istnienia gry nie jest więc tego rodzaju, że musi istnieć jakiś 
grający podmiot, aby gra mogła być rozgrywana. Najbardziej pierwotny 
sens grania jest raczej sensem medialnym. Dlatego mówimy, że coś gdzieś 
lub kiedyś „gra”, że coś się rozgrywa, że coś jest w grze. 

[…] Dla języka właściwym podmiotem gry wyraźnie nie jest subiek-
tywność kogoś, kto wśród innych działań także gra, lecz sama gra14.

Zatem podmiot zostaje wyeliminowany z działania scenicznego na 
rzecz samej gry i sensu, który ona generuje. Najważniejszy jest aspekt 
mediacyjny gry – podmiot grający jest osłabiony, jego funkcja spro-
wadza się do możliwie najwierniejszego przekazu. Gdyby uznać, że 
tekst jest polem gry, a aktorami autor i czytelnik, powstałaby sytuacja 
analogiczna do tej przedstawionej powyżej. Autor i odbiorca stają się 
rodzajami medium, przez które sens tekstu „rozgrywa się” na scenie 
pisma. Sam tekst natomiast byłby tutaj najważniejszy, ponieważ w nim 
miałaby miejsce gra sensu. 

Ta metafora gry w tekst czy gry tekstem przypomina strategię Der-
ridy wobec tegoż. Dla Derridy bowiem tekst był grą różnic, w której 
trudne, a w zasadzie niemożliwe było uchwycenie stabilnego, niewy-
mykającego się sensu. Sens można było jedynie przemieszczać w inny 

13  	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 127 – 128.
14  	 Tamże, s. 121.
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kontekst, inaczej go różnicować. Dla Gadamera natomiast sens jest pry-
marny, jest pewną całością, w obrębie której dokonuje się rozumienie. 

Interpretator dekonstrukcjonista próbowałby zapewne, podobnie 
jak Joseph Hillis Miller w odniesieniu do wiersza Williama Words
wortha15, znaleźć w  wierszu Celana opozycje binarne, a  następnie 
je zdekonstruować, zróżnicować i  przemieścić. Takimi opozycja-
mi w  tym utworze mogłyby być zestawienia: czytelność/nieczytel-
ność, jedność/dwoistość, twardość/miękkość, czas/bezczas (rozpad), 
podmiot uwięziony/podmiot wyzwolony, obecność/nieobecność,  
życie/śmierć. Najważniejsza tu, jak się wydaje, dialektyczna opozycja 
to życie/śmierć. „Ty” „zakleszczone najgłębiej w sobie” można przed-
stawić jako równocześnie kogoś żywego i martwego, istniejącego i nie-
istniejącego. Raczej nieoczywistość i niejednoznaczność tej opozycji 
mogłyby stanowić dla dekonstrukcjonisty podstawę do stwierdzenia 

„nieczytelności” wiersza i do konkluzji, że może być on tylko grą różnic 
w obrębie autoreferencjalnego tekstu. 

„Ty” w wierszu jest zresztą najbardziej zagadkowe. Można tę postać 
przedstawić jako jednocześnie uwięzionego w rozpadającym się czasie, 
jak i będącego „na zewnątrz” czasu, w jakimś bliżej niezidentyfikowa-
nym bezczasie – bo „zostawia siebie na zawsze”.

Hermeneuta zainteresowałby się pewnie tym przejściem do bez
czasu, który uznałby prawdopodobnie za synonim wieczności. Zapew-
ne przyrównałby sytuację podmiotu uwięzionego w czasie do wymiaru 
tragicznego egzystencji16. Ponadto nie pozostawiłby tekstu bez odnie-
sienia do jakiejś siły transcendentnej: Boga albo Losu. Z pewnością 
też zwróciłby uwagę na metafizyczność sytuacji podmiotu, który 
uwięziony jest w czasie. W treści wiersza, którego zbliżająca się do 
teologii negatywnej forma wskazywałaby na nieobecność Transcen-
dentu lub Jego zaprzeczenie (co byłoby bliskie dekonstrukcjoniście), 
hermeneuta próbowałby dopatrzeć się „światełka w tunelu” i ów sens 
zaciemniony, który jest synonimem metafizycznej rozpaczy, „roz-
świetliłby”, a  następnie w  przesłance interpretacyjnej dałby wyraz 
egzystencjalnej nadziei. 

15  	 Por. J. Hillis Miller, Krawędź:współczesne badania literackie na rozstajach [w:] De-
konstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 143 – 183. 

16  	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 143 – 148.
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Dekonstrukcjonista natomiast zwróciłby uwagę na „źródłową nie-
czytelność” wiersza Celana, którego sens trzeba odroczyć, „odróżnić” 
(différance), zawiesić w tekstualnej przestrzeni. O tego rodzaju nieczy-
telności pisze Derrida w artykule Edmond Jabès i problem księgi:

Owa u korzeni tkwiąca nieczytelność, o której mówimy, nie stanowi 
irracjonalności, rozpaczliwego bezsensu, tego wszystkiego, co może rodzić 
lęk wobec niezrozumiałości i braku logiki. Taka interpretacja – lub takie 
wyznaczenie – nieczytelności należy już do książki, jest już owinięta 
możliwością rozwoju17.

W tekście zatem od samego początku tkwi „źródłowa nieczytelność”, 
dlatego nie daje on szansy na lekturę sensu bez jego przemieszczenia, 
odroczenia i zawieszenia.

Po stronie interpretacji dekonstrukcyjnej stałyby pewnie takie ter-
miny jak: nieczytelność, fragmentacja, rozpad, autoreferencjalna gra 
różnic, nieokreśloność i rozmycie podmiotu, odroczenie, zawieszenie. 
Hermeneuta natomiast interpretowałby tekst przy pomocy pojęć gry, 
sensu, rozumienia, dialogu, porozumienia, kulturowego kontekstu, kon-
cyliacji, całości, dobrej woli, zasłaniania i odsłaniania, opozycji ciem-
ność/światło, a także podmiotu, który uczestniczy w dającym nadzieję 
na rekonstrukcję sensu logosie. Dla dekonstrukcjonisty logos służyłby 
do wykazania binarnej opozycji między (w wypadku wiersza Celana) 
czasem, który można utożsamić z logosem, a bezradnym podmiotem, 
który ulega rozpadowi i fragmentacji. Dla hermeneuty logos byłby siłą 
sensotwórczą, scalającą podmiot, pozwalającą na odnalezienie drogi do 
siebie – czyli drogi do porozumienia ze sobą.

Obie te drogi interpretacji, zasadniczo przeciwstawne, choć w nie-
których miejscach podobne (co starałem się również pokazać), można 
w najprostszy sposób zestawić na zasadzie opozycji: sceptyczne/afir-
mujące bądź ufne/nieufne. Hermeneuta wierzy, że za ciemną zasłoną 
tekstu kryje się światło sensu (w wierszu Celana szansa na ocalenie 
podmiotu przed niszczącym działaniem czasu i  nadzieja na rekon-
strukcję). Dekonstrukcjonistę natomiast interesuje gra różnic na po-
wierzchni tekstu, przemieszczenie sensu i raczej negatywna konkluzja, 

17  	 J. Derrida, Edmond Jabès i problem księgi [w:] tegoż, Pismo i różnica…, s. 131.



„Obcość” kontra „wola zrozumienia”. O dekonstrukcyjnym…  25

że „zakleszczony najgłębiej w sobie” podmiot nie ma możliwości wyj-
ścia poza siebie, pozostając w zawieszeniu między życiem a śmiercią, 
między rozpadem (bezczasem) a wiecznym teraz, z którego nie można 
się wydostać. 

Wiersz Celana dotyczy zagadnienia czasu i sposobu istnienia w nim 
podmiotu. Czas stawia świat pod znakiem „rozpadu” i „nieczytelności”. 
Jest siłą negatywną, destrukcyjną. Nie daje nadziei na wydostanie 
się z  jego sideł, „zakleszcza” podmiot i więzi go w swoim wymiarze. 
Dla uwięzionego w czasie „Ty” nie ma nadziei na wyzwolenie. Czas 
uniemożliwia zaistnienie mocnej egzystencji i jasnego widzenia, w któ-
rym świat dałby się odczytać jako całość. W wierszu Celana mowa 
raczej o nieprzezwyciężalnej grze różnic i fragmentacji, która działa 
niszcząco na „Ty”. Sens wiersza jest tak samo „jasny” jak i „ciemny”, 
to przybliża, to oddala od zrozumienia. Uznaję zatem, że obie inter-
pretacje – dekonstrukcyjna i hermeneutyczna – są równouprawnione 
i dają ciekawe rezultaty poznawcze. O ile jednak dekonstrukcjonista 
mógłby z łatwością zdekonstruować metodę hermeneutyczną, rozbić od 
wewnątrz jednorodną strukturę tekstu, o tyle działanie w drugą stronę, 
czyli „uhermeneutycznienie” dekonstrukcji byłoby o wiele trudniejsze.
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„Ciemny dialog” z obłokiem…  
Gajcy metapoetycki

Poeci pokolenia wojennego w niewielkim tylko stopniu sięgają w swojej 
twórczości lirycznej po tematykę metapoetycką. Jest to, jak się zdaje, 
zjawisko dość symptomatyczne dla całokształtu myślenia tej formacji 
o literaturze. W odróżnieniu bowiem od całego szeregu poprzedników 
wypowiadających swoje poglądy na temat sztuki i literatury w sposób 
bezpośredni w praktyce artystycznej poeci z pokolenia Kolumbów 
w zasadzie stronili od podobnej deklaratywności. Także w krytycznych 
artykułach, publikowanych chociażby na łamach „Sztuki i Narodu”, 
trudno doszukać się jasnych oświadczeń na temat tego, jak powinna 
wyglądać poezja/literatura „nowego” czasu1. Publicystyka literacka 
obecna na łamach pisma sprowadza się przede wszystkim do swoistej 

„poetyki negatywnej” – krytyki formacji międzywojennych, zwłaszcza 
Skamandra. Krytykiem skamandrytów jest zwłaszcza (początkujący 
na tym polu) Tadeusz Gajcy, który w szkicu Już nie potrzebujemy, 
opublikowanym pod pseudonimem Karol Topornicki, otwarcie potępia 
poetykę (i postawę, którą z nią utożsamia) tej formacji i mówi o „ban-
kructwie tego stylu”, „jałowości estetyki tego prądu i  jego postawy 
moralnej”2. Najogólniej rzecz biorąc, można by powiedzieć, że krytyka 

1	 Trudno za taką eksplikację „nowej” poetyki uznać deklaracje Andrzeja Trze-
bińskiego, który w szkicu Pokolenie liryczne i dramatyczne (pierw. „Sztuka i Naród” 1942, 
nr 5, s. 8 – 13) ogłasza śmierć liryki i nadejście epoki dramatu (sam zresztą przyznaje, 
że oba określenia mają charakter czysto umowny i metaforyczny, a jego szkic nie jest 
manifestem literackim), zob. S. Łomień [A. Trzebiński], Pokolenie liryczne i drama-
tyczne [w:] Nowy styl, nowe pióra. Antologia krytyki i eseistyki 1939 – 1945, oprac. J. Święch, 
A. Wójtowicz, Lublin 2015, s. 110 – 116).

2	 Pierw. „Sztuka i Naród” 1943, nr 11/12 [wrzesień – październik], s.  10 – 15 
[cyt. za:] T. Gajcy, Pisma. Juwenilia – przekłady – wiersze – poematy – dramat – krytyka  
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Skamandra przez twórców pokolenia wojennego ma przede wszystkim 
charakter ideologiczny i ogranicza się – ujmując to w telegraficznym 
skrócie – do zarzucania skamandrytom kosmopolityzmu, konfor-
mizmu i oderwania sztuki od życia3. Sama stylistyka skamandrycka 
staje się w oczach nowego pokolenia synonimem poetyckiego konser-
watyzmu. Ten sam Gajcy w recenzji tomiku poetyckiego Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego określa jego styl w sposób następujący: „Cechą 
stylu Bugaja jest posługiwanie się normalną składnią, niemal konser-
watywną (skamandrycką)”4. 

W podziemnej publicystyce literackiej niejako „w zamian” pojawiają 
się postulaty walki na wszelkich możliwych poziomach życia, w tym 
także na polu literatury. Samo wołanie o  literaturę „czynu” wyda-
je się jednak nie do końca zrozumiałe, a przynajmniej nieprecyzyjne.  

i publicystyka literacka – varia, przygot., wstęp i posł. L. M. Bartelski, Kraków 1980, 
s. 500 (całość tekstu na stronach 498 – 506). 

3	 Na temat formowania się stosunku pokolenia wojennego do literatury dwudziesto
lecia zob. na przykład Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, 
Warszawa 1969, s. 86 – 111.

4	 Pierw. K. Topornicki, Poezja o nucie dostojnej, „Sztuka i Naród” 1942, nr 5 [cyt. za:]  
T. Gajcy, Pisma…, s. 478 – 479. Zdzisław Jastrzębski, charakteryzując stosunek młodych 
poetów do Skamandra, stwierdza, że „surowo osądzano tę grupę […]. Termin Skaman-
der miał odcień wybitnie pejoratywny” (Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego…, 
s. 91). Dla dopełnienia dodać należy, że nieco łagodniej traktowano na ogół Awangar-
dę Krakowską, jakkolwiek stosunek poszczególnych młodych poetów związanych ze 

„Sztuką i Narodem” do tej grupy bywa bardzo różny, a przy tym zdarzało się, że ewo-
luował. Zdaniem Zdzisława Jastrzębskiego „Awangarda wywarła niewątpliwie wpływ 
na ukształtowanie stosunku młodych do skamandrytów – szczególnie Trzebińskiego. 
Awangarda również jest chyba tym nurtem, od którego generacja wojenna zaczynała 
literaturę współczesną, choć ją krytykowała” (Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wo-
jennego…, s. 91 – 92). U Gajcego, którego twórczość będzie interesowała nas najbardziej, 
stosunek ten wydaje się zdecydowanie negatywny – we wspominanym szkicu Już nie 
potrzebujemy stwierdza on, że mało prawdopodobne jest, aby „dziwoląg «artystyczny» 
w kształcie podanym nam przez Peipera i jego grupę – można było nazwać poezją” 
(cyt. za: T. Gajcy, Pisma…, s. 500). Wzięcie przymiotnika „artystyczny” w cudzysłów 
oznacza, że autor Widm wręcz odmawia tej formacji wartości artystycznych. Znacznie 
łagodniej odnosi się jedynie do Drugiej Awangardy, w której katastrofizmie dostrzega 
między innymi zapowiedź wojennej apokalipsy. Mówi o katastroficzności „przeczu-
tej” (w odniesieniu do Czechowicza i Miłosza) i „przeżytej” (która stała się udzia-
łem jego pokolenia), zob. T. Gajcy, Już nie potrzebujemy [w:] tegoż, Pisma…, s. 505. 
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Niektórzy badacze wiążą ten postulat z faktem powiązania większo-
ści (jeśli nie wszystkich) twórców formacji wojennej z  rozmaitymi 
organizacjami podziemnymi i udziałem wielu z nich w rzeczywistej 
walce z okupantem. Wydaje się jednak, że taka interpretacja byłaby 
nazbyt daleko idącym uproszczeniem. W wypowiedziach (zarówno 
publicystycznych, jak i poetyckich) grupy twórców skupionych wo-
kół „Sztuki i Narodu” chodzi przede wszystkim o zaangażowanie na 
polu słowa. Ma je na myśli Gajcy, pisząc w programowym wierszu 
Wczorajszemu o  „słowach śpiewnych”, które „trzeba zamieniać  / by 
godziły jak oszczep”(MN 45)5. Jednym z  takich sposobów zaprzęg-
nięcia słowa do czynu był ogłoszony na łamach wspomnianego pis-
ma konkurs na piosenkę dla Uderzeniowych Batalionów Kadrowych  
organizowanych przez Konfederację Narodu. Innym z  przejawów 
walki słowem byłaby z pewnością aktywność na polu publicystyczno-

-propagandowym, za pośrednictwem której (na  różne sposoby)  
miano budzić ducha oporu.

Idea powiązania słowa poetyckiego z czynem zbrojnym przeciw 
okupantowi obecna jest również w pismach Gajcego. Przybiera ona 
w jego wypowiedziach bardzo różne formy. Przy czym inaczej wy-
gląda to w publicystyce, inaczej zaś na gruncie poezji. W przywo-
ływanym wcześniej szkicu Już nie potrzebujemy jednym z zarzutów 
stawianych poezji dwudziestolecia (zwłaszcza skamandryckiej) jest 
oderwanie jej od życia i problemów człowieka6. Poezja „nowych” cza-
sów (wojenna) powinna być zaprzeczeniem takiej postawy i nie tylko 

„dotykać” życia jak można najpełniej, ale i na swój sposób kształtować 

5	 Wszystkie cytaty wierszy Tadeusza Gajcego za: T. Gajcy, Wybór poezji. Miste-
rium niedzielne, oprac. S. Bereś, Wrocław 1992; w nawiasie podano skrót „MN” oraz 
numer strony, na której znajduje się cytowany fragment [przyp. red.].

6	 Pomijam kwestie związane z wyrażoną wprost przez Gajcego opinią o tym, że 
„poezja dwudziestolecia była w ¾ twórczością psychicznie obcą tej ziemi i duszy czło-
wieka z tej ziemi” (cyt. za: T. Gajcy, Pisma…, s. 500), i przywołanie przezeń w charak-
terze egzemplifikacji tej obcości nazwisk poetów pochodzenia żydowskiego (Tuwima, 
Słonimskiego i Leśmiana) jako mało istotne dla tematu. Trzeba jednak przynajmniej 
zaznaczyć, że passus ten stał się przyczyną oskarżeń poety o antysemityzm (na temat 
antysemityzmu na łamach „Sztuki i Narodu”, w tym wypowiedzi Gajcego o takim 
wydźwięku, zob. na przykład S. Bereś, Gajcy. W pierścieniu śmierci, Wołowiec 2016, 
s. 263 i n.).
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tę rzeczywistość przez oddziaływanie na odbiorców7. Liryka wojenna 
winna być zatem przede wszystkim liryką czynu. 

W twórczości Gajcego zarysowuje się jednak pewna niezgodność 
między deklaracjami zawartymi w wystąpieniach programowych, for-
mułowanych w tekstach publicystycznych a praktyką poetycką. Trudno 
bowiem jednoznacznie ocenić stosunek autora Gromu powszedniego 
do głoszonej na łamach „Sztuki i Narodu” idei oddania słowa na po-
trzeby walki z najeźdźcą. Wydaje się, że postrzega on wspomnianą 
ideę jako swego rodzaju dziejową konieczność, ale między wierszami 
można się doszukać w jej obrazie elementu pewnego przymusu. Do 
takich wniosków prowadzi lektura przywołanego już wcześniej utworu 
Wczorajszemu8. Całość skierowanej do nieokreślonego wierszowego 
adresata („Ty”-poety) przemowy oparta jest na konfrontacji odczuć 
i wyobrażeń adresata związanych ze światem przeszłości z tym, co 
niesie teraźniejszość. Trzeba zgodzić się z Bronisławem Majem – wiersz 
ten jest w zasadzie opowieścią o rozterkach samego autora, że jego 
nadawca i odbiorca to jedna i ta sama osoba9. Z marzeń o pięknie i bez-
trosce wierszowe „Ty”-poeta trafia w rzeczywistość, w której „śpiew-
ne słowa trzeba zamieniać / by godziły jak oszczep”. Warto w tym 
miejscu zwrócić uwagę na czasownik modalny „trzeba” oznaczający 
powinność, obowiązek, które z innej perspektywy mogą być również 
odbierane jako wewnętrzny przymus10. Fakt, że zachowanie takie 

7	 Gajcy ujmuje to w sposób następujący: „Czyn artystyczny. Tak, pięknoduchy – 
poezja ma wychowywać, nie tylko bawić, urzekać, ma wychowywać”, T. Gajcy, Pis-
ma…, s. 504.

8	 Zob. na przykład tenże, Wybór poezji. Misterium niedzielne, oprac. S. Bereś, 
Wrocław 1992, s. 43 – 45.

9	 Maj dla zobrazowania sytuacji lirycznej przywołuje Mickiewiczowskie „Obiit 
Gustavus: młodzieniec, poeta-marzyciel; natus est Conradus: mężczyzna, poeta-żołnierz”,  
T. Gajcy, Dotknięty ogniem, B. Maj, Biały chłopiec (O poezji Tadeusza Gajcego), Kraków 
1992, s. 121.

10	 Do podobnych wniosków dochodzi Andrzej Niewiadomski, który stwierdza, 
że „[…] tyrteizm jest tu ciałem obcym, […], ale mamy do czynienia z przymusem […]. 
Nakaz aktywizmu staje się gwałtem czynionym na własnej wyobraźni, próbą wyzbycia 
się «śpiewu», będącego metonimią poezji […]”, A. Niewiadomski, Tadeusz Gajcy. Poe-
zja w konspiracji, „konspiracyjna” refleksja metapoetycka [w:] tegoż, Światy z jawnych słów 
i kwiatów ukrytych. O refleksji metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010, 
s. 177 – 178). Podobne wnioski wysnuwa również Edward Balcerzan, według którego 
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zostało wymuszone otaczającą rzeczywistością, nie zmienia natury  
tego przymusu11.

W wierszach Gajcego niewiele znajdziemy przykładów bezpośred-
niego mówienia lirycznego „ja” o sobie jako o poecie. Zresztą Gaj-
cy wydaje się wręcz unikać takiego samookreślania. Zamiast tego się-
ga po peryfrazy (na przykład „ciosam zgrzebny rym” w wierszu Przed 
snem, MN 166) i słowa konotujące związek z poezją (na przykład „pió-
ro” – jako utrwalony w kulturze i samej poezji atrybut poety). Liryczne 

„ja” tych wierszy opisuje własne życie w kategoriach poezji. Najwyraź-
niejszym tego przykładem jest Przystań z wydanego jako trzeci numer 
serii Biblioteka „Sztuki i Narodu” tomiku Grom powszedni (maj 1944). 
Liryczny monolog „ja” jest swego rodzaju proroctwem, zapowiedzią 
powtórnego „ucieleśnienia”. Przy czym powtórne przyjście (sama za-
powiedź sugeruje, że „ja” albo konceptualizuje siebie na podobieństwo 
Chrystusa, albo sięga do idei metempsychozy) miałoby nastąpić pod 
postacią drzewa. Świadczą o tym sformułowania:

„[…] Gajcy twierdzi, że to poezja wczorajsza, pokojowa, stanowiła nieporównanie 
prostsze zadanie artystyczne”, zaś poezja czasu wojny, owe słowa „godzące jak osz-
czep” są w gruncie rzeczy obce jego estetyce, zob. E. Balcerzan, Dramat estetyzmu. 
Tadeusz Gajcy [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939 – 1965, cz. II: Ideologie artystyczne, 
Warszawa 1988, s. 210 – 211.

Warto w tym miejscu dodać, że Tomasz Tomasik (na podstawie opisu zachowania 
Gajcego po nieszczęsnej akcji składania wieńca pod pomnikiem Kopernika, w efekcie 
której doszło do śmiertelnego postrzelenia przez niemieckiego żandarma Wacława Bo-
jarskiego i aresztowania Zdzisława Stroińskiego) zauważa, że z analogiczną sytuacją ma-
my do czynienia w życiowej postawie poety, u którego „podobnie jak u Baczyńskiego, 
pojawił się rzeczywisty i dramatyczny konflikt między rolą poety (z urodzenia) i rolą 
żołnierza (z patriotyczno-obywatelskiego obowiązku) – konflikt rozgrywający się także 
w obszarze męskiej tożsamości”, zob. T. Tomasik, Homer na wojnie, czyli od psychologii 
męskości do etyki męskości (Gajcy) [w:] tegoż, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 285.

11	 Taką samą sytuację spotykamy w znanym wierszu Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego Z głową na karabinie. Pamięć o idyllicznej przeszłości skonfrontowana z realiami 
wierszowego „teraz” (charakteryzowanego w kategoriach nocy, zamknięcia i śmierci) 
prowadzi do profetycznego obrazu własnej śmierci w imię miłości rzeczy utraconych. 
Szerzej na temat tego wiersza zob. R. Bobryk, Z „chmur kołyski” na „dno śmierci”. „Z głową 
na karabinie” Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, „Europa Orientalis. Studi e ricerche sui 
paesi e le culture dell’Est europeo” 2012 (XXXI), s. 215 – 234; B. Jasińska, Próba analizy 
wiersza Krzysztofa Kamila Baczyńskiego „Z głową na karabinie”, „Polonistyka” 1988, nr 6, 
s. 443 – 448.
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Ten sam dzięcioł zastuka mi w konar
i wiewiórka […]
przemknie dołem, gdzie ciężko na modrej
dłoni liścia […]

(MN 162)

Ciąg dalszy jest jednak zaskakujący, bo zakończenie drugiej strofy, 
w której „ja” kontynuuje opis sytuacji swojego „powtórnego przyjścia”, 
kończą wersy:

i ta sama otworzy kobieta
pismo moje jak trudny atrament

(MN 162)

O ile pierwszy z nich, zwłaszcza w kontekście wersów poprzedzających, 
daje się odczytać w kategoriach powrotu do rodzinnego domu, o tyle in-
terpretacja taka upada w zestawieniu z wersem kolejnym. Gajcy celowo 
rozbija narzucający się ciąg skojarzeniowy, zaskakując tym czytelnika. 

„Otwarcie pisma” może sugerować, że i całe „powtórne ucieleśnienie” 
to nic innego jak swoiste „zmartwychwstanie w słowie”12.

Nas jednak interesować będzie co innego – zawarte w utworze uwagi na 
temat poezji. W początkowych wersach pierwszej strofy „ja” mówi o sobie: 

„i znów pójdę jak ręka za piórem”. Jeśli potraktować to sformułowanie 
dosłownie i obrazowo, to odnosiłoby się ono do rzeczywistej czynności pi-
sania ręką  (przy czym Gajcy odwraca tu naturalny porządek rzeczy). Jeżeli 
jednak potraktować „pióro” jako alegorię poezji, to sformułowanie takie 
oznaczałoby, że w procesie twórczym, tak jak widzi go podmiot wiersza, 

„pióro” (sama poezja?) kieruje piszącym13. Zapewne można dopatrywać 
się w tym obrazie poglądu na temat roli natchnienia w poezji. W świetle 
utworu poezja rodzi się, zanim zostaje zapisana. Gdyby nie było to nad-
użyciem interpretacyjnym, moglibyśmy nawet pokusić się o stwierdzenie, 

12	 Jeszcze jeden wariant interpretacyjny to motyw otwarcia Księgi w Apokalipsie 
św. Jana. 

13	 Sytuacja taka przypomina chociażby prawosławne wyobrażenia związane z tak 
zwanym pisaniem ikon. W prawosławnej teologii ikona „pisze się” sama lub Duch 
Święty kieruje ręką piszącego.
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że tak konceptualizowana poezja istnieje od zawsze (nie ma początku 
i końca), a zatem podobna jest do Absolutu lub wręcz sama jest Absolutem.

Przy całej powściągliwości w sięganiu przez Gajcego po tematykę 
metapoetycką interesująco prezentuje się zwłaszcza wiersz Stygmat 
z tego samego zbiorku Grom powszedni. 

Od kiedy język mój jak czyżyk
świergoce skąpo, i od kiedy
ręka brzemienna w piśmie leży
jak kłos na skibie – obłok chyży
przechyla się krawędzią lśniącą
i niebo giętkie dając oczom
powiada:

	      codzienne dzwony w blasku pieją
truchleje w ziemi nasion wstęga,
bo dłoń człowieka w przerażeniu
jest niby noc lub marmur ciężka.
I ty podobny losom roślin
daremnie patrzysz, barwy łowisz
bo tylko nam, nie człowiekowi
dany jest wieczny, wolny pościg.

Od kiedy stół przede mną martwy
spiętrzył się groźnie, niebo zakrył
i w szkle błyszczącym śpi atrament
jak morza kropla lub cień wargi,
od kiedy pióro snem niedbałym
dotknęło dłoni śpiewną mową
toczymy z sobą ciemny dialog:
śmiertelny ja i wieczny obłok.

(MN 158 – 159)

Stygmat bywał do tej pory na różne sposoby „szatkowany” przez badaczy 
twórczości Gajcego – poszczególne fragmenty wiersza przywoływano 
jako egzemplifikacje dla omówienia symboliki (lub po prostu uży-
cia) poszczególnych motywów i poruszanej przez poetę problematyki. 
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Wiersz zbudowany jest z trzech strof i ma konstrukcję ramową. 
Treścią pierwszej i trzeciej strofy jest monolog lirycznego „ja”, natomiast 
strofa druga zawiera przytoczoną przez podmiot liryczny i skierowaną 
do tegoż „ja” wypowiedź obłoku. Spójność monologu lirycznego „ja” 
osiągana jest za pomocą rozpoczynającego obie części jego wypowiedzi 
anaforycznego „Od kiedy…”. Jakkolwiek jest to z punktu widzenia 
semantyki zwrot określający pewien dystans czasowy, to w świecie 
wiersza dystans ten ma w gruncie rzeczy charakter względny (zależny 
od „ja”) i nie daje się określić w sposób obiektywny.

Warto zwrócić uwagę na to, że „bohaterom” lirycznej wypowiedzi 
i  lirycznemu „ja” poświęca się w  tekście utworu niemal dokładnie 
tyle samo miejsca. Pokazuje to prosty rachunek: w  liczącej siedem 
wersów strofie pierwszej trzy i pół wersu dotyczy sytuacji mówiącego 

„ja”, zaś kolejne trzy i pół wersu – obłoku, dalej zaś każdemu z uczest-
ników „ciemnego dialogu” poświęcona jest w całości ośmiowersowa  
strofa.

Z pozoru niewiele elementów tekstu mogłoby wskazywać, że mamy 
do czynienia z wypowiedzią o charakterze metapoetyckim. Odczy-
tanie w takim kluczu podpowiada jednak nagromadzenie w tekście 
motywów związanych z poetyckim tworzeniem. Są to: „pismo”, „stół” 
(częsty element tekstów metapoetyckich, zwłaszcza wraz z leżącą na 
nim kartką papieru), „atrament” i „pióro”. Większość z nich wiąże 
się z twórczością poetycką na zasadzie metonimii. Wyposażony w te 
atrybuty podmiot liryczny ujawnia, że jest poetą. W takiej zaś sytuacji 
również inne elementy jego autocharakterystyki mogą być odczytywa-
ne w tym kluczu. Dotyczy to zwłaszcza „ptasich” odniesień obecnych 
w inicjalnych i finalnych wersach utworu. Można w nich upatrywać 
nawiązań do tradycyjnego, znanego już od antyku toposu poety-ptaka. 
Istotny wydaje się tu przede wszystkim sam fakt przyrównania od-
głosów własnej „mowy” do świergotu ptaka, choć nie zapominajmy, 
że czyżyk (mylony często ze szczygłem i stąd opatrywany podobną 
symboliką) w sztuce sakralnej symbolizuje zapowiedź ofiary Chrystusa. 
Niejako równoległym symptomem towarzyszącym „świergotaniu” jest 
„ręka brzemienna”, która „w piśmie leży / jak kłos na skibie” (MN 158). 
Zarówno określenie ręki jako „brzemiennej”, jak i przyrównanie jej do 
„kłosu na skibie” niemal jednoznacznie konotują stan poprzedzający akt 
twórczy. Oba określenia związane są ze sferą witalności i rodzącego się 
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(lub odradzającego) życia i zapowiadają mającą „narodzić się” poezję. 
O tym, że o niej tu mowa, świadczy fakt, iż ręka poety została nazwana 
„brzemienną w piśmie”, to znaczy tym, co miałoby się narodzić, jest 
właśnie pismo. 

Temu momentowi „przednarodzenia” towarzyszy reakcja obłoku. 
Przy czym jest to reakcja dwojakiego rodzaju – „ruchowa” („obłok 
chyży / przechyla się krawędzią lśniącą”, MN 158) i werbalna. Zapis 
komunikatu obłoku zawiera druga strofa.

Już samo ulokowanie w przestrzeni wiersza może sugerować, że treść 
wypowiedzi „obłoku” może stanowić oś utworu. Ten krótki monolog 
skierowany do lirycznego „ja” ma strukturę dwudzielną – zarówno 
na poziomie składniowym (zbudowany został z dwóch zdań – obu 
rozpisanych na cztery wersy), jak i treściowym (pierwsza odnosi się 
do świata, druga do lirycznego „ja”). Jednocześnie daje się tu dostrzec 
pewną symetrię na poziomie semantyki: po dwa wersy „okalające” opi-
sują zjawiska przyrody, natomiast cztery wersy „środkowe” charaktery-
zują człowieka (to jest adresata wypowiedzi obłoku – „ja”) – od strony 
ogólnej i indywidualnie. Obłok nawiązuje przy tym do autoprezentacji 
podmiotu lirycznego ze strofy pierwszej – wspomina między innymi 
o „wstędze nasion” (vide porównanie ręki do kłosa na skibie) i dłoni 
(w strofie pierwszej – „ręka brzemienna”). Nawiązanie to wydaje się 
jednak negować słowa „ja”. Oto bowiem ziarna leżące na skibie miałyby 
nie być zaczątkiem nowej rośliny, lecz obumrzeć14. Z kolei „ręka” staje się 
w monologu obłoku „ciężka” jak marmur lub noc. Źródłem tej ciężkości 
i bezruchu jest przerażenie. Innymi słowy – zdaniem obłoku człowiek 
jako śmiertelnik nie może się równać z niebiosami. Nieprzypadkowo 
w odniesieniu do siebie obłok wspomina o „wiecznym” pościgu.

Warto zwrócić uwagę, że w świecie wiersza „ja” charakteryzowane jest 
jako statyczne, „obłokowi” zaś przypisuje się pewien dynamizm. Nawet 

„ręka brzemienna”, która zdaje się zapowiadać jakąś formę nowego ży-
cia, może być postrzegana jednocześnie jako ciężka, nieruchoma. Tym 
bardziej, że jedyna czynność, którą wykonuje, to „leżenie”. 

14	 Gajcy posłużył się tu słowem „truchleje”, które oprócz obumierania, rozkładu, 
gnicia konotować może również strach lub drżenie ze strachu. W świetle kolejnych 
wersów wydaje się to wieloznaczność zamierzona.
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Ostatnia strofa zdaje się opowiadać o skutkach rozmowy „ja” z „ob-
łokiem”. Sytuacja nie jest tu jednak całkowicie zrozumiała. Wprawdzie 
podmiot liryczny sprawia wrażenie, jakby miał zrezygnować z poety-
ckich aspiracji, jednak stwierdzenie „od kiedy pióro snem niedbałym / 
dotknęło dłoni śpiewną mową” (MN 159) może sugerować co innego. 
Poza tym trzeba zaznaczyć, że sam fakt nawiązania „kontaktu” z „ob-
łokiem” staje się możliwy dopiero w momencie osiągnięcia gotowo-
ści do pisania wierszy. Oznaczałoby to, że właśnie „stan poetycki” jest 
w świecie wiersza czynnikiem umożliwiającym nawiązanie tej relacji. 
Co do samego „obłoku”, to w zależności od przyjmowanego punktu 
widzenia możemy dopatrywać się w nim albo elementu świata przy-
rody, albo – w planie symbolicznym – swoistego ekwiwalentu Absolu-
tu. Ten drugi wariant wskazywałby na właściwą rangę poezji – środka 
komunikowania się ze sferą sacrum. 

Dodatkowych wyjaśnień wymaga tytuł utworu, który przynajmniej 
na pierwszy rzut oka nie ma nic wspólnego z poruszaną w wierszu 
problematyką. Stygmaty, jak wiadomo, to określenie ran na ciele będą-
cych znakiem szczególnego związku danej osoby z Bogiem. W religii 
chrześcijańskiej rany te mają być odwzorowaniem ran Chrystusa (na 
czole/głowie, rękach, nogach i boku). Jeśli wierszowy „obłok” interpre-
tować będziemy jako Boga, to sytuację, w której liryczne „ja” toczy z nim 

„ciemny dialog”, potraktować można właśnie jako dowód łączącej obu 
dyskutantów szczególnej relacji. Ta zaś wynika bezpośrednio z faktu, 
że podmiot liryczny jest poetą (osiąga „stan poetycki”). A zatem to 
poezja jest tytułowym „stygmatem” – czynnikiem ustanawiającym więź 

„ja” z „obłokiem”, poety z Bogiem.
Zestawienie deklaracji zawartych w wierszu Wczorajszemu z autocha-

rakterystyką ja-poety zawartą w Stygmacie można postrzegać jako zapis 
ewolucji, jaką przeszła w krótkim bądź co bądź czasie postawa poetycka 
Gajcego. Jednak równie dobrze różnicę pomiędzy dwoma wspomniany-
mi utworami daje się wytłumaczyć i w inny sposób. Wydaje się bowiem, 
że tyrtejski model poezji (zawarty w pierwszym z interesujących nas 
wierszy) jest dla poetyki i artystycznego światopoglądu Gajcego zjawi-
skiem obcym i poniekąd narzuconym. I choć autor Gromu powszednie-
go nie odżegnuje się od wypełniania obowiązków wobec ojczyzny, to 
znacznie bliższy jest mu model „tradycyjnej” liryki zwróconej ku wartoś-
ciom metafizycznym, który postrzega poezję jako swoistą „mowę bogów”.



„Ciemny dialog” z obłokiem… Gajcy metapoetycki   37

Bibliografia podmiotowa

Gajcy T., Pisma. Juwenilia – przekłady – wiersze – poematy – dramat –  
krytyka i  publicystyka literacka  – varia, przygot., wstęp i  posł. 
L. M. Bartelski, Kraków 1980.

–, Wybór poezji. Misterium niedzielne, oprac. S. Bereś, Wrocław 1992.

Bibliografia przedmiotowa

Balcerzan E., Dramat estetyzmu. Tadeusz Gajcy [w:] tegoż, Poezja polska 
w latach 1939 – 1965, cz. II: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988.

Bereś S., Gajcy. W pierścieniu śmierci, Wołowiec 2016.
–, Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego, Warszawa 1992.
Bobryk R., Z „chmur kołyski” na „dno śmierci”. „Z głową na karabinie” 

Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, „Europa Orientalis. Studi e ricerche 
sui paesi e le culture dell’Est europeo” 2012 (XXXI).

Brasse R., Metaforyczny realizm. O twórczości Tadeusza Gajcego, Kraków 
2020.

Jasińska B., Próba analizy wiersza Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
„Z głową na karabinie”, „Polonistyka” 1988, nr 6.

Jastrzębski Z., Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, 
Warszawa 1969.

Łomień S. [A. Trzebiński], Pokolenie liryczne i dramatyczne [w:] Nowy 
styl, nowe pióra. Antologia krytyki i eseistyki 1939 – 1945, oprac. J. Święch, 
A. Wójtowicz, Lublin 2015.

Maj B., Biały chłopiec (O poezji Tadeusza Gajcego) [w:] T. Gajcy, Do-
tknięty ogniem, B. Maj, Biały chłopiec (O poezji Tadeusza Gajcego), 
Kraków 1992.

Marx J., Tadeusz Gajcy (1922 – 1944). „Wywiodę noc wiosenną przed zwalo-
ny dom…” [w:] tegoż, Dwudziestoletni poeci Warszawy, Warszawa 1994.

Niewiadomski A., Tadeusz Gajcy. Poezja w konspiracji, „konspiracyjna” 
refleksja metapoetycka [w:] tegoż, Światy z jawnych słów i kwiatów 
ukrytych. O refleksji metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 
2010.

Nowy styl, nowe pióra. Antologia krytyki i  eseistyki 1939 – 1945, oprac. 
J. Święch, A. Wójtowicz, Lublin 2015.



38  Roman Bobryk

Rodak P., Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000.
Święch J., Poeci i wojna. Rozprawy i szkice, Warszawa 2000.
Tokarz B., Świadomość poetycka w  czasie zagłady. („Do Potomnego”  

T. Gajcego) [w:] Poezja polska. Interpretacje, red. K. Heska-Kwaśnie-
wicz, B. Zeler, Katowice 2000.

Tomasik T., Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013.



Anna Spiechowicz
ORCID: 0000-0001-9516-6393

Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

„Przeinaczano moje śpiewki /  
By się stawały tym, czym nie są”

Twórczość Jacka Kaczmarskiego –  
nieporozumienia i problemy metodologiczne

Trudności z twórczością Jacka Kaczmarskiego

Aleksander Fiut napisał niegdyś o twórczości Zbigniewa Herberta na-
stępująco: 

Krytycznoliteracki portret Zbigniewa Herberta zmienia się jak na obrotowej 
scenie. Najpierw był klasyk, dostojnie udrapowany w antyczną togę, pełen 
umiaru i dystansu spadkobierca tradycji śródziemnomorskiej. Później 
reprezentant pokolenia AK, duchowy patron opozycji. Teraz nadszedł 
czas dla „Herberta metafizycznego”. Gdzieś po drodze mignęła twarz 

„barbarzyńcy w ogrodzie”, stoika, ironisty, piewcy konkretu, gracza… 
Ulegał aż tak wielkim metamorfozom? Raczej – przesuwające się po 
jego postaci światła historii wydobywały z niej coraz to inne, przedtem 
pozostające w cieniu, rysy […]. Dlatego nie bez powodu obecnie, gdy 
coraz głośniej mówi się o nurcie metafizycznym, zauważono, że i Herbert 
może jakoś do niego należeć1.

Podobnym metamorfozom podlegała recepcja twórczości Jacka Kacz-
marskiego. Najpierw był on gwiazdorem studenckiej sceny lat 70., 
bardem „Solidarności” wojującym słowem o wolność i niepodległość. 
Później przebywał na emigracji i pracował w Radiu Wolna Europa. 
Następnie zaistniał jako artysta podejmujący tematy egzystencjalne, 

1	 A. Fiut, Język wiary i niewiary [w:] Poznawanie Herberta, wyb. i wstęp. A. Fra-
naszek, Kraków 1998, s. 264.
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zamieszkał w  Australii i  został skazany na nieistnienie po próbie 
odżegnania się od politycznej „gęby”. Jeszcze później  – „alkoholik, 
kobieciarz, heretyk”2. Dzisiaj spuścizna Jacka Kaczmarskiego stała 
się przedmiotem literaturoznawczego namysłu. I choć na przestrzeni 
ostatnich lat można zaobserwować żywe zainteresowanie badaczy 
różnych dziedzin3 tą twórczością, wciąż nie przestaje ona nastręczać 
interpretatorom licznych trudności. Pojawiają się one zwłaszcza przy 
próbach jej gatunkowego zaklasyfikowania. Wiążą się oczywiście ze 
szczególną formą prezentowania utworów publiczności przez artystę, 
mianowicie z  piosenką, która sama w  sobie jest zjawiskiem niejed-
norodnym, uruchamiającym wiele kodów i wywołującym polemiki 
wśród badaczy4. Jak zauważa Kamil Dźwinel, piosenka wymyka 
się tradycyjnym pojęciom poetyki, między innymi ze względu na 
jej bilateralność. Jej treścią jest tekst, formą zaś czynniki muzyczne, 
takie jak sposób wykonania, melodia czy akompaniament. Dźwinel 

2	 K. Sykulska, Jacek Kaczmarski – szkic do portretu [w:] Bardowie, red. J. Sa-
wicka, E. Paczoska, Łódź 2001, online: http://kaczmarski.art.pl /wp-content/
uploads/2015/08/Karolina-Sykulska-Jacek-Kaczmarski-szkic-do-portretu.pdf  
[dostęp: 3.03.2020]. W niniejszym artykule analizuję określenia, jakich używano w od-
niesieniu do Kaczmarskiego na przestrzeni lat.

3	 E. Sobczak, „Swój własny wróg – mój Bóg”. 5. rocznica śmierci Jacka Kaczmarskiego, 
„Znak” 2009, nr 4; T. P. Bocheński, „Rzecz to powszechna dosyć / w heterogennych sferach”. 
Rzut oka na utwory Jacka Kaczmarskiego o zbliżeniach erotycznych, „Maska” 2013, nr 18: 
Seks. Norma/dewiacja, s. 87 – 103; K. Dźwinel, Piosenki Jacka Kaczmarskiego w aspekcie 
zagadnienia melosemii, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, 
nr 2 (16), s. 110 – 120. Pozwolę sobie wyróżnić także następujące artykuły mojego au-
torstwa: Doświadczenie umierania w „Tunelu” Jacka Kaczmarskiego, „Zeszyty Naukowe 
Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2018, nr 22 (3), s. 87 – 101; „Nie 
wierząc w Boga – obraziłem Boga”. O winie i odpowiedzialności w „Konfesjonale” Jacka Kacz-
marskiego [w:] Obrazy Boga w literaturze polskiej X X i X X I wieku. Przełom X X i X X I wieku, 
red. E. Goczał, J. M. Ruszar, D. Siwor, Biblioteka Pana Cogito – Wydawnictwo Naukowe 
ATH, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Bielsko-Biała – Kraków 2019, s. 25 – 44; „Świetli-
sta przepaść się nad głową nie otwiera”. Obrazowanie męczeńskiej śmierci w „Epitafium dla 
Księdza Jerzego” i innych utworach Jacka Kaczmarskiego [w:] Czy są jakieś pytania? Szkice 
o najnowszej literaturze polskiej, red. J. Pyzia, J. M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito, In-
stytut Literatury – Wydawnictwo Naukowe UKSW, Kraków – Warszawa 2019, s. 213 – 238.

4	 Por. K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, Poznań 2013, s. 12 – 13. Gajda 
przywołuje również rozpoznania na temat piosenki w ogóle takich autorów jak: Edward 
Balcerzan, Anna Barańczak, Michał Głowiński.
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zwraca też uwagę na bagatelizowanie formy piosenki i definiowanie 
jej (za Słownikiem terminów literackich5) jedynie jako krótkiego utworu 
poetyckiego z wyraźnie zaznaczonym refrenem, wykonywanego przy 
akompaniamencie muzycznym przez zespół lub solistę. Niewystar-
czalność tej definicji wpłynęła na wyodrębnienie „piosenki literackiej”, 
stanowiącej hybrydowy twór poetycki. Według Dźwinela trudno 
mówić o piosence jako dziele literackim między innymi ze względu 
na jej przystosowanie do scenicznego wykonania czy nierozłączność 
z  muzyką, jednak może ona nosić znamiona literackości. Badacz 
twierdzi też, że nie sposób oddzielić piosenkę od jej warstwy mu-
zycznej i  opisywać ją wyłącznie w  kategoriach poetyki, proponuje 
więc połączenie narzędzi muzykologicznych i  literaturoznawczych 
(choć nie wyklucza, w przypadku utworów mało skomplikowanych 
w warstwie tekstowej lub muzycznej, opisywania ich za pomocą jednej 
metodologii). Dźwinel podkreśla także prymat tekstu w piosence, gdyż 
muzyka jest tworzona dopiero w drugiej kolejności6. Relację tekstu 
i  melodii określa mianem „melosemii”, którą definiuje jako: „[…] 
formalne i semantyczne zabiegi poetyckie, które mogą stymulować 
kompozytora do określonych rozwiązań muzycznych”7. Tekst wpływa 
więc na rodzaj zastosowanych zabiegów muzycznych, służących na 
przykład do wydzielania różnych osób dialogu za pomocą innej melo-
dii8. Dźwinel konkluduje rozważania stwierdzeniem, że Kaczmarski 
przez muzykę tworzy odpowiednią matrycę „do niesienia poetyckiego 
przekazu”9 i w tym celu właśnie wybiera formę piosenki, traktując ją 
jako dzieło sztuki10. Jest to niewątpliwie uzasadnione stwierdzenie, 
choć sam Kaczmarski wypowiadał się na ten temat w różnoraki sposób, 
co postaram się przedstawić w dalszej części pracy. Odpowiem też 
na pytanie, czy można oddzielać teksty Kaczmarskiego od muzyki, 
do której były pierwotnie wykonywane.

5	 T. Kostkiewiczowa, Piosenka [w:] M. Głowiński i in., Słownik terminów lite-
rackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 305 – 306.

6	 Zob. K. Dźwinel, Piosenki Jacka Kaczmarskiego…, s. 110 – 111. 
7	 Tamże, s. 111.
8	 Zainteresowanych konkretnymi przykładami „melosemii” w utworach Jacka 

Kaczmarskiego zachęcam do sięgnięcia po wspomniany tekst Dźwinela.
9	 K. Dźwinel, Piosenki Jacka Kaczmarskiego…, s. 119.
10	 Zob. tamże. 
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Świadomy wybór prezentacji utworów przez autora w formie pio-
senki sprawił, że Kaczmarski, jak trafnie zauważa Krzysztof Gajda: 

„[…] obniżył w odbiorze społecznym rangę swoich dokonań”11. Dalej 
badacz słusznie zaznacza, że piosenka jest utworem, który nakłada na 
autora tekstu liczne ograniczenia, w przeciwieństwie do wiersza publi-
kowanego jedynie w postaci drukowanej. Słuchaczowi piosenki zostają 
narzucone zawężone możliwości odbioru – nie może na przykład, jak 
czytelnicy poezji, sam regulować tempa lektury12. 

Marcin Romanowski określa twórczość Kaczmarskiego jako formę 
heterogeniczną i pograniczną, stanowiącą osobne zjawisko, co znajduje 
potwierdzenie również w słowach Piotra Stankiewicza: 

Tworzony przez niego [Kaczmarskiego – A. S.] rodzaj sztuki balansuje na 
granicy między piosenką a poezją, a ściślej mówiąc, jest pewną syntezą, 
jest autorskim pomysłem na połączenie jednego gatunku z drugim. Ta 
synteza karmi się rejestrami i konwencjami z obu źródeł. Co bierze 
z poezji, zostało przed chwilą nakreślone, co zaś bierze z piosenki? 
Oczywiście wszystkie atrybuty zewnętrzne, choćby dodanie muzyki do 
tekstu, sceniczną prezentację13.

Na pograniczność twórczości Kaczmarskiego składa się podwój-
ny moment artystyczny – pisania oraz prezentacji utworu na scenie. 
Teksty Kaczmarskiego zdawały się domagać „empatycznej prezen-
tacji scenicznej”14. Być może właśnie dlatego odbiorcom twórczo-
ści poety przy lekturze wydanego drukiem zbioru Tunel brakowało 
głosu i muzyki autora15. Marek Zaleski zauważa, że piosenka istnieje  

11	 K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 12.
12	 Por. tamże, s. 12 – 13.
13	 P. Stankiewicz, Tercet prawie metafizyczny [w:] Zostały jeszcze pieśni… Jacek 

Kaczmarski wobec tradycji, red. K. Gajda, M. Traczyk, Kraków 2010, s. 342 [cyt. za:] 
M. Romanowski, Między bardem „Solidarności” a Jackiem Kaczmarskim. Fragmenty bio-
grafii artystycznej, Gdańsk 2013, s. 20.

14	 M. Romanowski, Między bardem „Solidarności”…, s. 21.
15	 Dźwinel twierdzi, że utwory z Tunelu również zostały świadomie napisane ja-

ko piosenki, zob. K. Dźwinel, Piosenki Jacka Kaczmarskiego…, s. 119. Bardziej zasadne 
wydaje się jednak stwierdzenie, iż tego rodzaju forma wynikała raczej z zamiłowania 
Kaczmarskiego do, jak to określa Stabro, regularnej poetyki postskamandryckiej,  
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zawsze w czyimś wykonaniu, zaś na jej charakter i tożsamość składa 
się nierozłączny związek z osobą wykonawcy16.

Wspomniane powiązanie jest źródłem trudności w analizowaniu 
twórczości Kaczmarskiego. Wykonywał część swoich piosenek wraz 
z Przemysławem Gintrowskim i Zbigniewem Łapińskim, był więc 
autorem warstwy tekstowej, lecz na scenie – tylko jednym z głosów. 
Powoduje to kontrowersję atrybucyjną. Nie sposób  jednoznacznie 
odpowiedzieć na pytanie, czyją piosenką jest Autoportret Witkacego17. 
Kolejna trudność to niemożliwość oddzielenia osoby autora – Jacka 
Kaczmarskiego – od pomiotu lirycznego, wynikająca z wybranej, pio-
senkowej drogi przedstawiania twórczości odbiorcy. Na ten problem 
zwraca uwagę Gajda:

W piosenkach autora Murów całkowita rozłączność poziomów nadaw-
czych oraz izolacja podmiotu lirycznego i autora wydaje się niemożliwa. 
Pieśniarz, przekraczając wzorem swych mistrzów granicę między życiem 
a twórczością, w pewnym sensie mityzuje własną postać. Autor i wyko-
nawca, nierzadko utożsamiany z podmiotem lirycznym swych tekstów, 
siłą rzeczy uruchamia mity artystyczne, które „przylegają” do jego 
osoby tyleż łagodnie, co – jak się wydaje – ostatecznie i nieodwołalnie18.

Nieporozumienia i zmierzch legendy w latach 90.

Nie ulega wątpliwości, że Jacek Kaczmarski był postrzegany w pewnym 
okresie jako ktoś na kształt bohatera narodowego, co dokonało się głów-
nie za sprawą piosenki Mury, która została przez publiczność mylnie 
zrozumiana i w zafałszowanej interpretacji funkcjonuje właściwie do 
dzisiaj. Nie jest to bowiem utwór o obalaniu władzy, ale – jak mówił 

zob. S. Stabro, Przedmowa [w:] J. Kaczmarski, A śpiewak także był sam…, Warszawa 
1998, por. M. Romanowski, Między bardem „Solidarności”…, s. 125.

16	 Inaczej wygląda to w wypadku pieśni, o tożsamości której bardziej decyduje zwią-
zek z autorem/kompozytorem niż z wykonawcą, zob. M. Zaleski, Piosenka niewin-
ności i doświadczenia [w:] tegoż, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej 
literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s.148 – 149.

17	 Por. M. Romanowski, Między bardem „Solidarności”…, s. 21.
18	 K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 89.
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sam autor – „pieśń o samotności artysty”19. Kaczmarski wielokrotnie 
odnosił się do tej błędnej interpretacji: „[…] No i napisałem Mury, 
czyli słowa do istniejącej melodii, mówiące o tym, jak utwór prze-
staje być własnością autora, stając się własnością tłumu”20. 

Mury to pieśń zainspirowana utworem Lluίsa Llacha L’estaca, co 
można tłumaczyć jako Pal 21. Takie wersy Murów jak „On natchniony 
i młody był”, „Świec tysiące palili mu”22 bezpośrednio odsyłają do ory-
ginału Katalończyka, który faktycznie śpiewał o zniewoleniu i potrzebie 
odzyskania wolności. Natomiast tłumy śpiewające Mury w latach 80. 
nie zwracały należytej uwagi na ostatni refren utworu i wykonywały go 
z wyciszeniem lub zmieniając słowa23, podczas gdy „Mury rosły, rosły, 
rosły, / Łańcuch kołysał się u nóg”.

Nadużyciem jednak byłoby stwierdzenie, że Kaczmarski całkowicie 
odżegnywał się „solidarnościowego” odczytywania Murów, do pew-
nego momentu był przecież z tym środowiskiem mocno związany24. 
Kiedy w 1981 roku pozostał we Francji25, angażował się w działania 

19	 F. Łobodziński, Moja osobista historia „Murów” [w:] Zostały jeszcze pieśni…, s. 83.
20	 Cyt. za: tamże, s. 79.
21	 Cała historia utworu Lluίsa Llacha oraz zainspirowania się nim przez Kacz-

marskiego jest bardzo interesująca. Opisuje ją szczegółowo Filip Łobodziński w przy-
woływanym już tekście, w którym podsumowuje: „Jak zapowiadały latem 2005 roku 
nasze media, na zbliżających się wówczas gdańskich uroczystościach związanych 
z ćwierćwieczem Sierpnia «słynne Mury Jacka Kaczmarskiego zagra sam Jean-Mi-
chele Jarre»… Ironia losu wpisana jest w niemal każdy rozdział dziejów tej piosenki. 
Było nią więc i to, że na obchodach ku czci polskiego zrywu narodowego francuski 
instrumentalista grał nuty skomponowane w Katalonii. Tekst, mówiący wszak o sa-
motności, śpiewał monumentalnie brzmiący, patetyczny chór. Podejrzewam, że Jacek 
przewracał się w grobie”, F. Łoboziński, Moja osobista historia „Murow” [w:] Zostały 
jeszcze pieśni…, s. 73. Sam Kaczmarski między innymi w programie Teraz Wy z końca 
lat 90. nazwał Mury „swoją największą klęską i porażką artystyczną”, Teraz Wy, wy-
wiad Teresy Torańskiej z Jackiem Kaczmarskim, online: https://www.youtube.com/
watch?v=3h9r_j3O-h4 [dostęp: 13.11.2020].

22	 Wszystkie cytaty utworów Jacka Kaczmarskiego pochodzą ze zbioru Antologia 
poezji, red. K. Nowak, Warszawa 2012, w nawiasie podano skrót „JKA” oraz numer 
strony, na której znajduje się cytowany fragment [przyp. red.].

23	 Zob. F. Łobodziński, Moja osobista historia „Murów”…, s. 84 – 85.
24	 K. Gajda, To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego, Wrocław 2009 s. 157.
25	 Przez jakiś panowało przekonanie, że Kaczmarski uciekł za granicę i zdra-

dził kraj. W rzeczywistości Kaczmarski i Gintrowski wyjechali do Francji na serię 
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emigracyjnej „Solidarności”. Koncertował dla klubu „Nasza Wiosna”, 
w pierwszych miesiącach stanu wojennego występował na wszystkich 
kontynentach, aby głosić „[…] wśród Polonii na całym świecie prawdę 
o polskim losie […]”26. Autor Przejścia Polaków przez Morze Czerwone 
tworzył także utwory jawnie polityczne, wśród których wyróżnić należy 
Zbroję, napisaną w marcu 1982 roku, czyli niedługo po wprowadzeniu 
stanu wojennego, mającą służyć za swego rodzaju hymn – ten właściwy, 
zastępujący Mury27. Podobnym utworem jest Marsz intelektualistów, 
również z 1982 roku, wraz z charakterystyczną dedykacją: 

Utwór dedykowany wszystkim tym,
którzy swoją inteligencją i wykształceniem
zdecydowali się służyć reżimowi wojskowemu
w Polsce, ze szczególnym uwzględnieniem
Daniela Passenta, którego wypowiedzi
po 13 grudnia nasunłęły mi pomysł tej piosenki.

( JKA 207)

Nie ulega zatem wątpliwości, że Jacek Kaczmarski był ważną postacią 
„Solidarności”, ale nie można też sprowadzać całego (dość pokaźnego) 
dorobku poety tylko do aspektu politycznego. Wszystko to, co napisał 
po 1989 roku, było równie, a może nawet bardziej wartościowe od 

„sztandarowych” pieśni. 
Na problem zaszufladkowania Kaczmarskiego zwracają uwagę także 

badacze. Marek Karwala we wstępie do książki Zanurzeni w historii, 
zanurzeni w kulturze komentuje to w bardzo trafny sposób:

Okoliczności systemu totalitarnego nakierowały odbiór tej twórczości 
ku rozpoznaniom niemal wyłącznie politycznym, niejako zacierały 
inne warstwy: egzystencjalną, artystyczną, uniwersalną. Słuchało się 

koncertów. Pod koniec listopada 1981 roku Gintrowski wrócił do Polski, aby poukła-
dać wszystko, co zaczęli w kraju, Kaczmarski natomiast miał zająć się współpracą  
z wytwórnią. Niestety, w grudniu Gintrowski nie dostał już paszportu, a Kaczmarski zo-
stał na Zachodzie, gdzie mógł tworzyć bez ograniczeń cenzury, zob. tamże, s. 140 – 142.

26	 Tamże, s. 156.
27	 Zob. K. Gajda, To co wychodzi z ust może być takie lub inne… O rękopisach Jacka 

Kaczmarskiego [w:] Zostały jeszcze pieśni…, s. 319.
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wówczas Kaczmarskiego powszechnie, ale słyszało jedynie zawężoną 
część jego przesłania28. 

Karwala przestrzega jednak przed skrajnie apolitycznym odczytywa-
niem utworów autora Kwestii odwagi. Sam Kaczmarski był innego 
zdania – nie miał nic przeciwko nieideologicznemu odczytywaniu 
swoich tekstów29. Negatywnie oceniał doszukiwanie się w latach 80. 
polityczności w każdym utworze, o czym wspominał:

[…] Zmierzam do tego, że z każdym utworem – nie chcę mówić „dziełem 
sztuki”, bo to strasznie podniośle brzmi – dzieje się tak, że człowiek 
może […] wydobyć takie wartości, jakich akurat oczekuje. I to prowadzi 
albo do pogłębionego, albo do zupełnie zafałszowanego odbioru. I bar-
dzo często tak się zdarzało – zwłaszcza w końcu lat siedemdziesiątych 
i okresie pierwszej „Solidarności”, że moje piosenki były odbierane jako 
jednoznacznie polityczne, nawet jeśli w nich nie było cienia intencji 
politycznej30.

Jak zatem wyglądał odbiór utworów Kaczmarskiego na początku 
III Rzeczypospolitej? Filip Łobodziński wspomina, że w tym okre-
sie nikogo nie interesowało, w jaki sposób Jacek Kaczmarski komen-
tuje nową rzeczywistość. Na koncertach domagano się Murów i innych 
sztandarowych pieśni31. Podobnych głosów było więcej. Izolda Kiec 
zwraca uwagę na proces wykluczenia, którego ofiarą został autor Walki 
Jakuba z aniołem, kiedy próbował odżegnać się od politycznego po-
strzegania swojej twórczości: „W chwili, gdy próbował zrzucić balast 
przeszłości, przez dotychczasowych wyznawców został wykorzeniony 

28	 M. Karwala, Wstęp [w:] Zanurzeni w historii, zanurzeni w kulturze. Jacek Kacz-
marski, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2009, s. 5.

29	 Kiedy Kaczmarski sam po latach czytał lub śpiewał dany tekst, odnajdywał 
w nim inne sensy niż te, które miał na myśli podczas jego pisania, zob. Zapis spotkania 
Jacka Kaczmarskiego ze studentami UAM 26 maja 2001 [w:] K. Gajda, Jacek Kaczmarskie 
w świecie tekstów…, s. 310.

30	 Cyt. za: tamże.
31	 Zob. K. Linda, Od „L’estaki” Lluίsa Llacha do „Murów” Jacka Kaczmarskiego. Mit 

artysty, historyczno-społeczno-kulturowe tło powstania pieśni oraz ich odbiór [w:] Zanurzeni 
w historii…, s. 49.
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z teraźniejszości, skazany na społeczną banicję, nieistnienie”32. Z pew-
nością było jednak pewne grono publiczności (choć raczej dużo mniej-
sze), które przychodziło na koncerty Kaczmarskiego i wsłuchiwało się 
w jego utwory, widząc w nim nie tylko barda i spadkobiercę tradycji 
Wysockiego, ale i samodzielnego, wrażliwego poetę oraz twórcę. Nie-
stety część osób, które w latach walki o wolność i niepodległość wynosiły 
autora Dylematu na piedestały, nie potrafiła odnaleźć głębi w jego póź-
niejszych utworach. Potwierdza to wypowiedź Seweryna Blumsztajna, 
który stwierdził, że już nigdy Kaczmarski nie był tak płodnym twór-
cą, jak w okolicy 1982 roku, gdyż to właśnie wtedy powstała między 
innymi Zbroja33. Problem przylgnięcia etykiety legendarnego barda 

„Solidarności” i niemożliwości uwolnienia się od niej Kaczmarski zawarł 
w rozrachunkowym utworze Testament’95:

Patrzono na mnie przez soczewki
Miłości, złości, interesu,
Przeinaczano moje śpiewki
By się stawały tym, czym nie są.
Tak używano mnie w potrzebie
Aż dziw, że jeszcze mam ciut siebie.

( JKA 598)

Jacek Kaczmarski – bard? 

Jak można określić Jacka Kaczmarskiego: jako barda, pieśniarza, poetę, 
piosenkarza czy tekściarza? To pytanie wielu badaczy zadaje sobie od 
dłuższego czasu i wciąż nie znajdują jednoznacznej odpowiedzi. Jest 
wysoce prawdopodobne, że ostateczne rozstrzygnięcie tego problemu 
nie jest w ogóle możliwe, spróbuję jednak podjąć tę kwestię.

32	 I. Kiec, Jacek Kaczmarski między historią wielką i małą [w:] Zostały jeszcze pieś-
ni…, s. 174.

33	 Zob. K. Gajda, To moja droga…, s. 168. Co ciekawe, Zbroja i inne najbardziej 
popularne utwory to dzieła mało kunsztowne i niezbyt oryginalne w kształcie litera-
ckim – występujące w nich rymy zakrawają na banał (na przykład ostoja-zbroja, ją-krwią, 
krok-bok), a „[…] schematyczny w swym charakterze refren znakomicie odpowiada ocze-
kiwaniom masowego odbiorcy”, tenże, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 270 – 271.
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Określanie Jacka Kaczmarskiego mianem barda stało się powszech-
ne34. Poniżej kilka charakterystycznych cytatów:

Bard jeździ ze strajku na strajk. Śpiewa aż do zdarcia głosu. Do ostatniej 
kropli wódki w butelce. Wyniesiony przez Sierpień staje się dla wielu 
autorytetem moralnym35.

Jest bardem. Jak bard przemienia rzeczywistość w poezję. Znajduje dla 
niej skrót, kondensację, by tak ją zakląć, utrwalić, przekazać […]36. 

W materiałach prasowych można odnaleźć znacznie więcej tego rodzaju 
wypowiedzi.

Krzysztof Gajda zwraca uwagę na konotacje patriotyczne termi-
nu „bard”. Bard za pomocą śpiewu i tekstów wyraża buntownicze 
oraz wolnościowe cele ogółu. Wyróżnia go przedstawienie swoich 
utworów przy akompaniamencie gitary, a w wykonaniu najistotniejszy 
jest przekaz treściowy. Trudno jednak podać jednoznaczną defini-
cję tej roli. Wzorem barda byłby może Włodzimierz Wysocki, au-
torytet Kaczmarskiego. Autor Murów starał się realizować ten sam 
model: „barda śpiewającego pieśni przekraczające rozrywkowy model 
piosenki”37. Ewa Paczoska i Jadwiga Sawicka z kolei podają cztery ce-
chy barda, wyróżniając go jako: śpiewającego poetę, twórcę biorącego 
odpowiedzialność za całość wypowiedzi (tekst, muzykę, wykonanie), 
wyrażającego sprzeciw wobec oficjalnych instytucji, deklarującego się 
jako zwolennik ideowej alternatywy38. Realizacja wymienionych cech 

34	 W programie Piękny i bestia z 1999 roku prowadzonym przez Wojciecha Cej-
rowskiego i Alicję Resich-Modlińską na pytanie, za jakimi określeniami siebie samego 
nie przepada, Kaczmarski odpowiedział, że najbardziej nie lubi, gdy mówią o nim 

„bard”, „symbol”, W. Cejrowski, A. Resich-Modlińska, Piękny i bestia z udziałem Jacka 
Kaczmarskiego [program telewizyjny], RTL 7, 1999, online: https://www.youtube.
com/watch?v=EA1MhC1a9pw&t [dostęp: 3.03.2020].

35	 M. Wyrwich, Półportret bez kanalii, „Życie” 8.06.2001 [cyt. za:] K. Gajda, Jacek 
Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 23.

36	 M. Karpiński, Jacek Kaczmarski – aneks do wniosku o awans, „Puls” 1993, nr 5/6, 
s. 81 – 91 [cyt. za:] K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 24.

37	 K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 25 – 27.
38	 J. Sawicka, E. Paczoska, Wstęp [w:] Bardowie, red. J. Sawicka, E. Paczoska, 

Łódź 2001, s. 5 – 6.
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stanowi podstawę porozumienia ze słuchaczami oraz gwarancję wiary-
godności śpiewającego autora. Najważniejsza jest forma bezpośredniego 
kontaktu, gdyż to właśnie ona jest czynnikiem odróżniającym barda 
od zwykłego autora tekstów drukowanych. Bard poszukuje słuchaczy 
poza rynkiem show-biznesu, przyjmuje też postawę „życiotworzenia”, 
oznaczającego śpiewanie jako sposób życia. Bard byłby więc śpiewają-
cym poetą uosabiającym jedność życia i sztuki39. Jak rozwija Sawicka:

Poeta śpiewający przełamywał opozycję artysta-zbiorowość. Jego miejsce 
w kulturze można określić w opozycji do kultury elitarnej i masowej. 
Stworzył mechanizmy obronne przeciw nim, nie był poetą hermetycz-
nym, trudnym w odbiorze, ale odbiorca musiał go świadomie szukać, 
musiał chcieć go zrozumieć, być odbiorcą aktywnym, który oczekuje 
prawdziwego słowa40. 

Ponadto bard musiał mierzyć się z cenzurą i w związku z tym poszu-
kiwać innych, niekiedy jeszcze bardziej prywatnych form komunikacji 
z odbiorcą, co czynił na przykład Jan Krzysztof Kelus (którego występy 
organizowane były jako spotkania w niewielkim gronie osób). Bard jest 
też zawsze wyrazicielem pewnej wspólnoty, najczęściej wspólnoty sprze-
ciwu41. Warto zwrócić uwagę na wyraźną obecność piosenki bardow-
skiej w kręgu środkowoeuropejskim, choć ma ona wielkich przedsta-
wicieli także w innych regionach. Do najsłynniejszych należą rosyjscy 
twórcy, tacy jak Aleksandr Galicz, Bułat Okudżawa i wspominany już 
Władimir Wysocki. Oprócz wymienionych do grona bardów można 
byłoby zaliczyć również Georges’a Brassensa, Francesca Gucciniego 
czy Boba Dylana. Całą twórczość bardowską charakteryzuje szczególne 
przywiązanie do konkretu, autentyku, czyli do miejsc, ludzi, wydarzeń; 
staje się ona pewną formą dziennika osobistego42.

Jak na mapie powyższych rozpoznań można umieścić Kaczmar-
skiego?

39	 Por. M. Romanowski, Między bardem „Solidarności”…, s. 46 – 48. 
40	 J. Sawicka, Bardowie [w:] Zostały jeszcze pieśni…, s. 15.
41	 Por. M. Romanowski, Między bardem „Solidarności”…, s. 47.
42	 Zob. K. Dźwinel, Bardowie na przystanku PK S -u. Jan Krzysztof Kelus i Andrzej 

Garczarek jako mistrzowie piosenkowego konkretu, „Tekstualia” 2018, nr 2 (53), s. 23 – 24.
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Autor Czarnych sucharów wpisuje się w tak rozumiane określenia 
barda, jednak z pewnymi zastrzeżeniami. W pierwszej kolejności należy 
bowiem zwrócić uwagę, iż wpływy Wysockiego na jego twórczość były 
raczej krótkotrwałe i kończą się około lat 1977 – 197843. Komentował 
to zresztą sam Kaczmarski: „To był 1978 rok i byłem na etapie wydo-
stawania się spod wpływów Wysockiego”44. Co więcej, nie przepadał 
za tym, by określać go jako „barda” i „symbol”. Kamil Dźwinel zwraca 
uwagę, że autor Rozbitych oddziałów był mistrzem piosenki syntetycznej, 
ale równie często posługiwał się zdarzeniem, szczegółem, konkretem 
i biografią (charakterystycznymi dla piosenki bardowskiej)45. Wśród 
spuścizny Kaczmarskiego można odnaleźć liczne piosenki z kręgu 
bardowskiego, ale także wiele utworów wymykających się tej kate-
goryzacji. Bard byłby więc jedną z twarzy pieśniarza, lecz nie jedyną. 
Ponadto w odniesieniu do tego artysty można by mówić o dwóch 
odsłonach barda – w ujęciu szerokim, charakteryzowanym między 
innymi przez Sawicką, oraz w postaci symbolu legendarnego barda 

„Solidarności”, który przylgnął do niego niejako wbrew autorskim in-
tencjom (przykład Murów). Jak słusznie zauważa Sawicka, Kaczmarski 
bronił się przed przyporządkowaniem do jakiejkolwiek opcji politycznej 
i (jak przystało właśnie na barda) chciał pozostać niezależny46. Taka 
postawa skutkowała wspomnianym już niezrozumieniem w latach 90., 
na co zwracał uwagę Stankiewicz:

[…] Z takim niewątpliwie problemem borykał się Kaczmarski przez całą 
swoją sceniczną karierę; etykieta antykomunistycznego barda wolności, 
na którą „zapracował” sobie w latach 80., przylgnęła do niego na długo, 
mimo energicznie podejmowanych prób jej odklejenia. Nie ulega też 
wątpliwości, że w latach dziewięćdziesiątych jego popularność zmniejszyła 
się o rząd wielkości, a siła jego nazwiska dla wielu wciąż brała się stąd, 
że „to ten Kaczmarski, który Mury napisał”. Niewątpliwie było to stałym 

43	 P. Stankiewicz, Jacek Kaczmarski i Włodzimierz Wysocki. Problem filiacji [w:] Za-
nurzeni w historii…, s. 20. W tym szkicu autor wspomina, że można mówić o długoter-
minowym wpływie Wysockiego na twórczość Kaczmarskiego, jednak w późniejszych 
latach wpływ ten nie jest już tak wyraźny, jak był na początku.

44	 Cyt. za: tamże.
45	 Zob. K. Dźwinel, Bardowie na przystanku PK S -u…, s. 28.
46	 Zob. J. Sawicka, Bardowie…, s. 16.
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źródłem frustracji barda, który starał się zdobyć serca nowych słuchaczy 
piosenkami, w których wymiar polityczny był drugorzędny, całkowicie 
ustępując przed prymarnym wymiarem egzystencjalnym47. 

Sam pieśniarz zdawał się z ulgą porzucać rolę duchowo-politycznego 
przewodnika, o czym mówił w jednym z wywiadów w 1997 roku:

Na moje koncerty przychodzą ludzie bardzo młodzi, którym na szczęście 
nie kojarzę się tak niepodległościowo. Ci, którzy przed laty oblepiali 
mnie etykietami barda, znudzili się już patriotyzmem i poszli robić 
pieniądze i kariery48.

Można więc mówić o pewnym przesunięciu w odbiorze twórczo-
ści Kaczmarskiego, który przestał być utożsamiany jedynie z politycz-
nym głosicielem idei wolności i walki z władzą, a stał się inspiracją dla 
młodych ludzi, odnajdujących w jego twórczości zagadnienia egzysten-
cjalne, bliskie ich własnym rozterkom.

Problemy genologiczne twórczości  
Jacka Kaczmarskiego – ciąg dalszy

Gdy weźmie się pod uwagę wszystkie poczynione do tej pory rozpo-
znania, można spróbować odpowiedzieć na pytanie, jak w takim razie 
należy nazywać utwory Jacka Kaczmarskiego. Poezją, poezją śpiewaną, 
piosenką, a może piosenką literacką? Czy artysta był w ogóle poetą czy 
raczej „tekściarzem”?49 Krzysztof Gajda w rozdziale Język poetycki Jacka 
Kaczmarskiego odpowiada:

Nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć gatunkowej przynależności 
utworów Kaczmarskiego. Z jednej strony wydaje się, iż najwłaściwszym 

47	 P. Stankiewicz, Jacek Kaczmarski i Włodzimierz Wysocki…, s. 22.
48	 J. Kaczmarski, Mury runęły, bard wydoroślał, rozmowę przepr. B. Hrybacz, 

„Elle” 1997, nr 4, s. 30 – 33, online: https://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady- 
z-jackiem-kaczmarskim/mury-runely-bard-wydoroslal [dostęp: 3.03.2020].

49	 Por. M. Traczyk, Poeta czy tekściarz – i kto o tym decyduje? [w:] Zostały jeszcze 
pieśni…, s. 349 – 363.
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(i zresztą najczęściej spotykanym) określeniem pozostaje „piosenka” jako 
utwór słowno-muzyczny, przeznaczony do wykonania przez śpiewaka 
solistę lub zespół. Zróżnicowanie w obrębie gatunku pozwala usytuować 
twórczość autora Murów w nurcie piosenki literackiej […]. Kaczmarskiego 
zresztą określa się z taką samą łatwością zarówno jako autora ballad, 
jak i piosenek, songów politycznych, a nawet wierszy. Wiąże się to ze 
stopniowym rozmywaniem definicji gatunkowych w praktyce50. 

Niejednoznaczność gatunkowa wynika u artysty z sygnalizowanego 
już sposobu prezentowania utworów, to znaczy jako przekazu słowno-

-muzycznego. Kaczmarski był autorem zarówno piosenek, jak i wierszy, 
jednak część badaczy nie jest skłonna do nazywania jego tekstów poezją, 
choć w 2004 roku ukazał się jego tom poetycki Tunel, wydany jedynie 
w formie książkowej51.

Czym zatem różni się poezja śpiewana od piosenki literackiej? Gajda 
wyjaśnia, iż o poezji śpiewanej można mówić, gdy jakiś wiersz, który 
wcześniej funkcjonował samoistnie, zostaje wykonany na scenie, jak na 
przykład wiersze Zbigniewa Herberta śpiewane przez Przemysława 
Gintrowskiego lub też utwory Juliana Tuwima w wykonaniu Ewy De-
marczyk. Najprościej mówiąc, jest to poezja, która została zaśpiewana. 

Piosenka literacka nie zawsze musi być kunsztownie skonstruowana 
poetycko (choć w wielu realizacjach bywa), natomiast szczególny nacisk 
kładzie się na jej „literackość”. „Literackość” w tym wypadku odsyła 
do „literackiego tworzywa piosenki”, na które składa się nawiązywanie 
przez autora do tradycji literatury i kultury (zagadnień historii, wy-
branych dzieł sztuki należących do kultury wysokiej). W tym właśnie 
znaczeniu według Krzysztofa Gajdy można uważać Kaczmarskiego za 
wykonawcę piosenki literackiej, nie zaś poezji śpiewanej, w której mu-
zyka często przyćmiewa tekst52. Podsumowuje on twórczość pieśniarza:

Koncepcja twórcza Kaczmarskiego jest ściśle związana z literackim, 
wysokoartystycznym modelem intersemiotyczności i intertekstualności. 

50	 K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 220.
51	 Było to związane w dużej mierze z chorobą i niemożnością śpiewania, te oko-

liczności nie ujmują jednak wartości poetyckiej wydanemu tomikowi.
52	 K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 165 – 201.
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Artyzm i integralność cudzych tekstów są w pełni respektowane w pio-
senkowej twórczości artysty53. 

Kim zatem był Kaczmarski – poetą czy tekściarzem? Zapewne gdyby 
Jacek Kaczmarski swoją twórczość publikował jedynie w formie dru-
kowanej, jako zbiory tomików poetyckich, nikt nie kwestionowałby, że 
jest on poetą, a wątpliwość dotyczyłaby tylko jakości prezentowanej 
poezji. Marcina Świetlickiego nie nazywa się tekściarzem, mimo że on 
również prezentuje swoje utwory w formie piosenek w zespole Świetliki. 
Największa różnica polega prawdopodobnie na tym, że utwory Świetlic
kiego pojawiają się najpierw w formie drukowanej, później dopiero są 
wykonywane przez autora jako piosenki. Teksty Kaczmarskiego, choć 
prezentowane najpierw na scenie, później opublikowane w formie 
drukowanej, również zdają się prymarne wobec warstwy muzycznej – 
tego rodzaju pierwszeństwo podkreślał także autor54.

Michał Traczyk w swoich rozważaniach nad „tekściarstwem” Kacz-
marskiego zwraca uwagę, że określenie „poeta” jest nobilitujące, „tek-
ściarz” natomiast deprecjonuje. Przywołuje również słowa Jerzego 
Kwiatkowskiego, który napisał: „[…] po pierwsze – piosenki pisać 
łatwiej, po drugie – tekściarz to poeta, któremu nie wyszło”55. Traczyk 
przeprowadza analizę pojęcia „tekściarz” i wprowadza rozróżnienie na 
poezję oraz tekściarstwo. Stwierdza właściwie, że coś, co jest napisane 
jako piosenka, nie może być nazywane poezją, a jeżeli jest, to tylko po 
to, by na siłę nadać tekściarzowi status poety. Rozstrzyga jednoznacz-
nie przynależność gatunkową Kaczmarskiego, stwierdzając, iż jest on 

„tekściarzem”. Jednym z dowodów na słuszność takiej klasyfikacji ma 
być wypowiedź internauty, który twierdzi, że nie da się czytać ostatnich 
wierszy Kaczmarskiego z tomu Tunel, bo brakuje melodii i interpretacji 
scenicznej. Autor oznajmia:

53	 Tamże, s. 186.
54	 Zob. G. Preder, Pożegnanie barda…, s. 116.
55	 J. Kwiatkowski, Baśnie jadalne [w:] tegoż, Remont pegazów. Szkice i felietony, 

Warszawa 1969, s. 82 [cyt. za:] M. Traczyk, Poeta czy tekściarz – i kto o tym decyduje?…, 
s. 351.
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[…] sytuacja komunikacyjna typowa dla odbioru poezji (czyli lektura) jest 
w przypadku tej twórczości poznawczo wtórna (Kaczmarski przyzwyczaił 
odbiorców do tego, że wpierw śpiewał swoje teksty, później udostępniał je 
w postaci druku). Odbiorcy zatem szukają melodii, głosu Kaczmarskiego, 
nie potrafią (lub nie chcą) czytać jego tekstów bez muzyki56. 

Nie wiadomo, jakich i ilu odbiorców ma badacz na myśli, niemniej jego 
stwierdzenie wydaje się dość arbitralne. Niektóre utwory Kaczmarskie-
go bez muzyki nabierają głębszych znaczeń, mogą być także czytane 
jedynie z perspektywy literaturoznawczej. Oczywiście warto zawsze, 
jeśli posiada się odpowiednie kompetencje, analizować piosenkę jako 
całość: tekst, muzykę i wykonanie, należy też pamiętać o jej skompli-
kowanej materii. Trzeba też mieć na uwadze, że jest wiele utworów 
Kaczmarskiego, które funkcjonowały wyłącznie jako teksty pisane, bez 
melodii, ewentualnie jedynie recytowane. Artysta pracował zresztą nad 
materią literacką swoich utworów, aby uwypuklić głębokie sensy i uru-
chomić dodatkowe znaczenia, posługiwał się komplikacjami fonetycz-
nymi, a także ludycznymi instrumentacjami i paronomazjami, co kon-
trastuje z modelem tradycyjnej piosenki. Takich zabiegów poetyckich 
można u Kaczmarskiego wskazać więcej. W tym miejscu warto zwrócić 
uwagę na używanie w tytułach utworów nazw gatunków literackich 
(co stanowiło rodzaj gry z konwencją), jak na przykład: ballada, kolę-
da, kantyczka, limeryk, epitafium, bajka, baśń i tym podobne57. Także 
i Tunel, ostatni tom Kaczmarskiego, jest przemyślanym zbiorem wierszy 
świadomego poety. Nie eksperymentował on z wierszem wolnym, co 
było jego celowym wyborem. Odrzucał amorficzną poezję współczesną, 
którą uważał za niewystarczającą do precyzyjnego wyrażania myśli58.
Tworzył utwory o charakterystycznym rytmie, co jednak nie wyklucza 
ich jako niepoetyckich. 

We wczesnych latach 80. do powyższych wątpliwości odnosił się sam 
autor Wojny postu z karnawałem:

56	 M. Traczyk, Poeta czy tekściarz – i kto o tym decyduje?…, s. 357.
57	 Zob. K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 225 – 236, 247 – 248.
58	 Por. M. Romanowski, Między bardem „Solidarności”…, s. 127.
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Nie uważam siebie za poetę […]. Nie szanuję słów tak jak na to zasłu-
gują. Nie jestem także tekściarzem. Nie składam wersów, nie szukam 
męskich rymów po to tylko, żeby napisać piosenkę59. 

Warto zauważyć, że powyższe stwierdzenie pochodzi właściwie z po-
czątków drogi artystycznej Kaczmarskiego. Już wtedy nie uważał się 
tylko za tekściarza, później natomiast jego twórczość ulegała trans-
formacjom. W wywiadach z końca lat 90. i późniejszych Kaczmarski 
nazywał już swoje utwory wierszami, a siebie poetą. Jego teksty się 
zmieniały, o czym pisze między innymi Stanisław Stabro we wstępie 
do książki A śpiewak także był sam. Zwraca uwagę na ewolucję od 
piosenki, która była utworem słowno-muzycznym, aż do pieśni (okre-
ślanej mianem songu, chanson), związanej z najstarszym i najbardziej 
znanym gatunkiem poezji lirycznej. Stabro podkreśla różnorodność 
gatunkową twórczości Kaczmarskiego oraz związany z nią rygor for-
malny. Wśród gatunków uprawianych przez poetę wymienia balladę 
artystyczną, balladę ludową, wskazuje na skamandrycką poetykę nie-
których wierszy, zauważa wpływy poezji Słowackiego, Mickiewicza, 
nawiązania do Norwida60 na poziomie stylistyki i wersyfikacji. Również 
Krzysztof Gajda mówi o traktowaniu przez Kaczmarskiego piosenki 

59	 J. Kaczmarski, A my nie chcemy uciekać stąd, „RADAR. Miesięcznik Pracy Twórczej” 
1981 (XXXII), nr 3 (371) [cyt. za:] S. Stabro, Przedmowa [w:] J. Kaczmarski, A śpiewak 
także był sam, Warszawa 1998, s. 7.

60	 S. Stabro, Przedmowa…, s. 7 – 8.Warsztat Kaczmarskiego i jego związki z poe-
zją szeroko omawia Krzysztof Gajda w rozdziałach Między poezją śpiewaną a piosenką 
literacką. Język poetycki piosenek Jacka Kaczmarskiego [w:] tegoż, Jacek Kaczmarski w świecie 
tekstów…, s. 165 – 201 oraz To co wychodzi z ust może być takie lub inne… O rękopisach 
Jacka Kaczmarskiego [w:] Zostały jeszcze pieśni…, s. 308 – 309, gdzie zwraca uwagę na to, 
w jaki sposób Kaczmarski pracował nad swoimi tekstami (podaje przykłady Zbroi czy 
Czerwonego autobusu). Widoczne są żmudna praca nad formą, poszukiwanie środków 
wyrazu, misterna budowa utworu, dostosowywanie odpowiednich metafor. Na przy-
kład w Autoportrecie Witkacego fragment „Czuję w dotyku / Wpływ narkotyków / Mam 
czerwone oczy królika albinosa” autor zmienił na: „Patrzę na świat z nawyku / Więc 
to nie od narkotyków / Mam czerwone oczy doświadczalnych królików”. Dzięki prze-
myślanym zmianom i pracy nad Autoportretem Witkacego z opowieści o narkomanie stał 
się pogłębionym filozoficznie utworem o katastrofiście. Tego typu zmian w tekście 
i działań na nim można odnaleźć w rękopisach Kaczmarskiego wiele, co świadczy 
o poetyckiej świadomości autora Naszej klasy i bliskości tych utworów z poezją.
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jako szczególnej formy poezji, o czym świadczy według niego na przy-
kład wyeksponowanie pewnych znaczeń w tekście drukowanym za 
pomocą użycia wielkich liter do zapisu niektórych słów czy też przez 
stosowanie przerzutni61. Gajda komentuje twórczość Kaczmarskiego: 

„Bo też utwory Jacka Kaczmarskiego stanowią szczególny rodzaj poezji; 
w identycznym zresztą stopniu, co szczególny rodzaj piosenki – sytuując 
się na pograniczu obu tych różnych, a jednak dość bliskich sobie sztuk”62.

Z przekonaniem można zatem powtórzyć za Piotrem Stankiewi-
czem, że Jacek Kaczmarski to przede wszystkim poeta i to „[…] poeta 
doctus, a  jednocześnie cały czas pieśniarz”63. To poeta, który czasem 
bywał również tekściarzem. Szczególnie w późniejszych latach dla 
Kaczmarskiego najważniejsze było, aby dobrze napisać utwór, o czym 
wspominał w rozmowie z Grażyną Preder:

Od dłuższego czasu jest tak, że gdy piszę tekst, interesuje mnie tylko 
to, co chcę powiedzieć. Zależy mi na pewnej gęstości, intensywności 
przekazu. O muzyce wtedy nie myślę. I gdyby jakiś tekst nie otrzymał 
oprawy muzycznej, nie został zaśpiewany [a było wiele takich tekstów – 
A. S.], nie przeszkadzałoby mi to. Wystarczyłaby satysfakcja, że go 
dobrze napisałem64.

Sam Czesław Miłosz wyraził uznanie dla poetyckich walorów Przej-
ścia Polaków przez Morze Czerwone (piosenki). Poezję Kaczmarskiego 
wysoko oceniała Maria Janion:

Rozwinięta i dobitna narracja poetycka była zawsze mocną stroną twór-
czości Kaczmarskiego. Tak również dzieje się w Tunelu. […] W tej 
poezji spraw ostatecznych nie ma ekstazy śmierci, jest żarliwa ekstaza  
życia65.

61	 K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 272.
62	 Tamże, s. 282.
63	 P. Stankiewicz, Tercet prawie metafizyczny…, s. 342.
64	 Pożegnanie barda. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Grażyna Preder, Koszalin 1995, 

s.116. Co również może wydać się interesujące, poeta zawsze zapisywał swoje utwory 
w formie wiersza, gdyż do takiej konstrukcji był przyzwyczajony, zob. tamże, s. 70.

65	 M. Janion, O „Tunelu”, „Migotania, Przejaśnienia” 2004, nr 2 (5), s. 2.
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Jerzy Giedroyc natomiast zaproponował Kaczmarskiemu wydanie wier-
szy i tym sposobem w 1983 roku (poeta miał wtedy dwadzieścia sześć 
lat) nakładem Instytutu Literackiego ukazały się Wiersze i piosenki, do 
których przedmowę napisał Jacek Bierezin66. 

Krzysztof Gajda określa autora Pejzażu z szubienicą mianem „fe-
nomenu kulturowego” ze względu na fakt, iż był on laureatem wielu 
festiwali studenckich, na jego koncerty zaś przychodziły rzesze ludzi, 
co jest charakterystyczne dla największych gwiazd kultury popularnej. 
Jednak jego sposób wykonywania utworów stał w opozycji do modelu 
piosenki popularnej – ta ma na celu przyciągać jak najwięcej odbiorców 
przez tematykę, możliwie jak najbardziej chwytliwą melodię i prosty 
przekaz. Nie można tego powiedzieć o wykonaniach Kaczmarskiego, 
w których akompaniament fortepianowy Łapińskiego czy tematyka 
oraz forma piosenki sprawiały trudności w odbiorze. Z powodu zbitek 
spółgłoskowych były także wyzwaniem wykonawczym67. W latach 90. 
Kaczmarski zapowiadał nawet koniec śpiewania, by skupić się na war-
stwie tekstowej pisanych przez siebie utworów: 

Kiedyś byłem piosenkarzem studenckim, teraz uważam się za… może poetę, 
człowieka bardziej przywiązanego do twórczości pisanej, niż śpiewanej 
[…]. A przede wszystkim, chyba rodzajem odbiornika nastrojów ludzkich, 
ludzkich cierpień; człowiekiem, który próbuje je nazwać, nawiązując do 
tradycji kulturowej naszego kontynentu68. 

Za najważniejszy w swojej twórczości artysta uważał właśnie tekst. 
Chciał przedstawiać treści skomplikowane i miewał wątpliwości, czy 
piosenka jest dla nich odpowiednim przekaźnikiem. Ponadto Kacz-
marski nigdy nie uważał, że bez odbiorców jego twórczość nie ma 
sensu69. Za pomocą prezentacji scenicznej mógł dotrzeć do szerszego 
grona, choć powodowały nim również względy materialne – piosenką 
zarabiał po prostu na życie:

66	 Zob. Pożegnanie barda…, s. 70.
67	 Zob. K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów…, s. 219.
68	 Wywiad z Jackiem Kaczmarskim, Kraków 1990, online: https://www.youtube.

com/watch?v=hXL6uNcmp1k [dostęp: 8.10.2020] [cyt. za:] M. Romanowski, Między 
bardem „Solidarności”, s. 73 – 74.

69	 Por. M. Romanowski, Między bardem „Solidarności”…, s. 74, 108.



58  Anna Spiechowicz

Czasami już nie chcę śpiewać, ale mam chyba jeszcze coś ważnego do 
powiedzenia i ciągle są ludzie, którzy chcą tego słuchać. Ponadto żyjemy 
w gospodarce rynkowej, a śpiewanie jest najprostszym i najlepiej znanym 
mi sposobem zarabiania pieniędzy70. 

Michał Traczyk z kolei swoje rozważania na temat klasyfikowania 
twórczości Kaczmarskiego podsumowuje następująco:

Był tekściarzem – na to wskazują zarówno ukształtowanie jego tekstów, 
jak i wybór formy piosenkowej jako środka komunikowania się z od-
biorcą. Był poetą piosenki – tak podpowiadają i poetyka tej twórczości, 
i zdrowy rozsądek. Był poetą – gdyż tak chcą odbiorcy. Z tych trzech 
możliwości prawdopodobnie pozostanie (choć raczej należałoby powie-
dzieć – pozostała) ta ostatnia71.

Trudno byłoby się zgodzić z tego rodzaju – nieco krzywdzącym dla 
samego Kaczmarskiego – stwierdzeniem, zwłaszcza gdy zestawi się 
tę twórczość ze znanymi tekstami piosenek, tracącymi zdecydowa-
nie na wartości przy analizie jedynie warstwy tekstowej. Bliższe prawdy 
wydaje się stanowisko Dźwinela: „Warto powtórzyć raz jeszcze, że 
Kaczmarski to nie tylko poeta, pieśniarz czy bard, to po prostu zjawisko, 
operujące w kunsztowny sposób – zepchniętą nieco na margines – formą 
piosenki”72. 

Gdy odwróci się niniejszą wypowiedź, można by powiedzieć, że 
Kaczmarski to nie tylko „[…] zjawisko operujące w kunsztowny sposób 
[…] formą piosenki”, lecz przede wszystkim poeta i pieśniarz oswajający 
w swojej twórczości „tradycje miłości, śmierci i bohaterskich legend”73, 
zaś jego piosenka: „«[…] nie zważa na przedziały społeczne i różnice 
wieku» […]. Głos w niej słyszalny jest głosem Każdego, Everymana, bo 
każdy może w niej rozpoznać ślad swego losu […]”74. To właśnie, a nie 
wszystkie teoretyczne spory, zdaje się w tej twórczości najistotniejsze. 

70	 J. Kaczmarski, Mury runęły…
71	 M. Traczyk, Poeta czy tekściarz – i kto o tym decyduje?…, s. 362 – 363.
72	 K. Dźwinel, Piosenki Jacka Kaczmarskiego…, s. 120. 
73	 S. Stabro, Przedmowa…, s. 8.
74	 M. Zaleski, Piosenka niewinności…, s. 145.
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Katarzyna Ciemiera

Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Odsłaniając „Kir” Szczepana Kopyta 
Ku formalnej analizie tomu

Wykorzystane w tytule tego szkicu, nieco enigmatyczne jak na początek, 
określenie „odsłanianie” jest niczym innym jak deklaracją zmierzenia się 
z zadaniem postawionym odbiorcom przez Szczepana Kopyta w tytule 
omawianego tu tomu. Kir, czarny materiał żałobny (używany do okry-
wania trumny), w przestrzeni tego zbioru domaga się odsłonięcia za-
równo w sensie literalnym – poprzez otwarcie zupełnie czarnej okładki 
tomu i odkrycie jego czarnej zawartości (strony tomu są czarne) – jak 
i metaforycznym, poprzez podjęcie wyzwania ujawnienia piętrzących 
się na różnych poziomach (skrytych nie tylko w warstwie treściowej, 
ale i w organizacji materialnej książki oraz organizacji formalnej po-
szczególnych utworów) rozmaitych sensów. Wyzwania na tyle trudnego 
i absorbującego, że wymagającego odrzucenia dominującej perspektywy 
politycznego odczytywania tej poezji. Ta obierana przez interpretatorów 
perspektywa jest – w przypadku tej twórczości – nadal zakorzeniona 
w modernistycznym paradygmacie pojmowania sztuki1. Innym słowy, 
mieści się ona w takich ramach, w jakich można mówić jedynie o jej 
autonomicznym lub politycznym (w znaczeniu jawnego wyrażania swo-
jej stronniczości) charakterze. Zupełnie natomiast pomija się wpisaną 

1	 Takiemu odczytywaniu tej poezji wyraźnie przeciwstawił się Jakub Skurtys, 
Czytanie Kopyta. O politycznej i estetycznej lekturze poety zaangażowanego, „Literaturo-
znawstwo” 2012 – 2013, nr 6 – 7, s. 39 – 57. Autor dokonał precyzyjnej dekonstrukcji do-
tychczasowych „politycznych” odczytań twórczości Szczepana Kopyta, która służyła 
egzemplifikacji wysuniętej przez niego tezy o rzeczywistej nieobecności popularnego 
w ostatniej dekadzie XXI wieku nurtu poezji zaangażowanej. Według autora forma-
cja ta, twór na wskroś abstrakcyjny, raczej determinuje istnienie politycznej poezji, 
niż wskazuje na jej obecność. Pomimo trafnych rozpoznań ten sposób lektury nie 
został podjęty przez pozostałych badaczy.
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w sztukę „polityczność” – w rozumieniu Jacques’a Rancière’a czy na 
polskim gruncie na przykład Przemysława Czaplińskiego oraz Kingi 
Dunin – zgodnie z którą teksty kultury nie istnieją w próżni aksjolo-
gicznej, lecz zawsze, niezależnie od starań twórców, odzwierciedlają jakiś 
światopogląd, pewną wizję świata2. W takim ujęciu już strategicznie 
rozumiana „polityczność” literatury nie przejawiałaby się w obecno-
ści lub nieobecności spraw publicznych w dziele czy też wyraźnym 
zaangażowaniu twórcy w aktualne społeczne dylematy, lecz raczej 
w nieustannym podkreślaniu wagi każdego literackiego głosu w „de-
mokratycznym” układzie sił, który go nie uwzględnia. 

Co więcej, takie pojmowanie omawianej kategorii wydaje się też 
bliższe samemu autorowi, który w rozmowie dla „Ha!artu” tłumaczy 
to następująco: „Ja swoje teksty odczytuję jako angażujące, a nie zaan-
gażowane, i swoją rolę w pisaniu widzę w angażowaniu do myślenia 
albo do rozrywki. I tyle”3. Pomimo takich deklaracji, w które obfitu-
ją publiczne wypowiedzi autora, a także nieustannie eksponowanej 
przez literaturoznawców teoretycznej świadomości „kulturowej” natury 
tekstów4, twórczość tę nadal wpisuje się w bardzo ograniczający poli-
tyczny paradygmat o modernistycznej proweniencji, czego najlepszym 
przykładem wydaje się umieszczenie Kopyta w wydanej w 2016 roku 

2	 Zob. J. Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 
2007, s. 23, 36–40; P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka [w:] Po-
lityka literatury. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009, 
s. 5–39; K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów no-
woczesności, Warszawa 2004; D. Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej 
krytyce literackiej w Polsce, Kraków 2012, s. 213 – 252; J. Franczak, Jacques Rancière. Historia 
literatury i polityka, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 187 – 196.

3	 „Kryzys” [z R. Dziadkiewiczem, T. Pułką, S. Kopytem, T. Charnasem rozmawia 
G. Jankowicz], online: http://www.ha.art.pl/projekty/rozmowy/761-kryzys-roz-
mowa-z-romanem-dziadkiewiczem-tomaszem-pulka-i-szczepanem-kopytem.
html [dostęp: 10.07.2019]. Rozmowa została przeprowadzona w związku z wydaniem 
przez korprację Ha!art książki poetyckiej Kryzys, która stanowiła efekt współpracy 
poetek i poetów: Agnieszki Mirahiny, Jasia Kapeli, Szczepana Kopyta, Łukasza Pod-
górniego, Tomasza Pułki. Zob. też Poezja, media i Marks [ze S. Kopytem rozmawia 
M. Larek], „Czas Kultury” 2012, nr 2, s. 104 – 105. 

4	 Zob. R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie 
poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego [w:] Kulturowa teoria litera-
tury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 5 – 38.
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antologii najnowszej poezji zaangażowanej Zebrało się śliny pod redakcją 
Pawła Kaczmarskiego i Marty Koronkiewicz, w której to polityczne 
zaangażowanie poezji wyjaśniono następująco:

[…] Tym zjawiskiem jest stopniowe – coraz wyraźniejsze, coraz ciekaw-
sze, coraz bardziej świadome – wprowadzanie do wiersza elementów 
społeczno-politycznych komentarzy i refleksji; coraz mocniejsze ciążenie 
nowej poezji ku kategorii politycznego zaangażowania5. 

W związku z tym nawet co ciekawsze odczytania twórczości Kopyta, 
a w tym szczególnie Kiru, zwracające uwagę na nowatorstwo formalne 
tej poezji, ostatecznie zostały sprowadzone wyłącznie do podkreślenia 
politycznego charakteru tych utworów6. 

Jedną z przyczyn zasygnalizowanych powyżej problemów badaw-
czych związanych z jednoznaczną recepcją Kiru jest fakt, że twórczość 
Kopyta nie mieści się w żadnym z pól zakreślonych na mapie polskiej 
literatury po 1989 roku7. Tom ten – o kształcie precyzyjnie wykrojonego 

5	 P. Kaczmarski, M. Koronkiewicz, Słowo wstępne [w:] Zebrało się śliny, wybór 
i oprac. ciż, Kraków 2016, s. 7 – 8.

6	 Zob. T. Cieślak-Sokołowski, P. Sobolczyk, Czat I X  – mantruję tak sobie, „Ty-
giel Kultury” 2007, nr 10/12, s. 235 – 240; A. Święściak, Poeta na bunt skazany [w:] tej-
że, Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001 – 2010), Mikołów 2010, 
s. 138 – 141; A. Kałuża, Rewolucjoniści i ping-pong: „możesz czuć się bezpiecznie” Szczepana 
Kopyta [w:] tejże, Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu X X  i X X I  wieku, Wrocław 
2010, s. 29 – 31; K. Hoffman, Zaangażowanie Szczepana Kopyta, „Czas Kultury” 2012, 
nr 5, s. 53 – 59; J. Orska, Muzyka i zaangażowanie [w:] Tajne bankiety, red. P. Kaczmarski 
i in., Poznań 2014, s. 71 – 75; P. Kaczmarski, Czarny prostopadłościan [w:] tegoż, Wysoka 
łączliwość. Szkice o poezji współczesnej, Wrocław 2018, s. 59 – 61.

7	 Dostrzeżony przełom, chociaż przyniósł zdecydowany opór przeciwko etycznej 
i metafizycznej uzurpacji poezji, nie zredefiniował utrwalonej kulturowo perspektywy 
jej postrzegania. W rzeczywistości nie wiązał się on bowiem z wyjściem poza moder-
nistyczną świadomość sztuki. Krótko mówiąc, ustanowił jedynie nową linię podziału 
w obrębie dotychczasowego, elitarnego rozumienia estetyki. W związku z tym zupełnie 
zrozumiałe jest, że na przykład poezja konkretna spod znaku Roberta Tekielego pomi-
mo ujednoliconej i spójnej strategii poetyckiej nigdy nie wzbudziła takiego entuzjazmu 
wśród krytyków jak klasyczniejsze, lecz także estetyzujące propozycje – jak chociaż-
by Marcina Świetlickiego czy Jacka Podsiadły – lub że liberatura, będąc gatunkiem 
transmedialnym par excellence, ciągle pozostaje na antypodach literaturoznawczego 
dyskursu.
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kwadratu (szesnaście na szesnaście centymetrów) – na który składają 
się wiersze różniące się od siebie użytym krojem i wielkością fontu 
(w niektórych z nich zmiany obejmują nawet poszczególne wersy), 
rozmieszczone, najprawdopodobniej, zgodnie z regułą Mallarmégo 
(według której tekst nie może zajmować więcej miejsca niż 1/3 strony) – 
intryguje swoją materialną formą tak bardzo, że można by pokusić 
się o określenie go mianem liberatury lub przynajmniej wykorzystać 
w jego analizie „liberacką” strategię interpretacyjną8. Co więcej, za 
takim odczytaniem przemawia dołączona do Kiru płyta – zawierająca 
zarówno utwory z tomu, jak i dodatkowe autorskie kompozycje – która 
znacząco poszerza potencjalne pole interpretacyjne, a także konteksto-
we. Z drugiej strony najważniejszym komponentem zbioru w dalszym 
ciągu pozostaje tekst, kształtujący znaczenia zarówno w warstwie se-
mantycznej, jak i formalnej.

Kir nie jest więc ani poetycką hybrydą, jak chciałaby Joanna Or-
ska9, ani też płytotomikiem, jak powtarza za Pawłem Kaczmarskim 
zdecydowana większość krytyków10. Jest po prostu zbiorem wierszy, 
który funkcjonuje w nowej, medialnej przestrzeni na takich samych 
prawach, jak każdy inny produkt kulturowy, i w takiej, a nie innej formie 
organizuje zbiorową wyobraźnię (wspierając pewne założenia lub też 
unieważniając je)11. Jednakże, chociaż krytycy deklarują świadomość 
transmedialnego funkcjonowania literatury, która rozwinęła się wraz 
z przemianami w pojmowaniu estetyki (zwłaszcza tymi wskazywanymi 
przez Wolfganga Welscha12), nadal wzbraniają się przed takim holi-

8	 K. Bazarnik, Dlaczego od Joyce’a do liberatury? (zamiast wstępu) [w:] Od Joyce’a do 
liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, Kraków 2002, s. 5 – 16; Z. Faj-
fer, Po czym odróżnić liberaturę od literatury (wybrane szczegóły anatomiczne) [w:] tegoż, 
Liberatura czyli Literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999 – 2009, red. K. Bazarnik, 
wstęp W. Kalaga, Kraków 2010, s. 81 – 85.

9	 J. Orska, Muzyka i zaangażowanie…, s. 73.
10	 P. Kaczmarski, Czarny prostopadłościan…, s. 60.
11	 A. Kałuża, Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, Kraków 2015, s. 8; 

D. Ilczuk, Ekonomika kultury, Warszawa 2012, s. 19 – 23; P. Mościcki, Wydarzenia 
i gramatyka. Polityka sztuki w dobie kapitalizmu kognitywnego, posthumanizmu i nauk 
o złożoności [w:] Dystrybucja nooawangardy, red. Ł. Ronduda, Warszawa 2010, s. 57 – 58.

12	 W skrócie: zgodnie z założeniami Welscha kapitalistyczna rzeczywistość pod-
lega zjawisku estetyzacji, co oznacza, że każdy produkt, nie tylko produkt kulturowy, 
przyjmuje formę konstruktu estetycznego. Tym samym przeciwstawia się on klasycznej 
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stycznym pojmowaniem poezji. Jak słusznie dostrzega Anna Kałuża, 
„poezja – w odróżnieniu od sztuki czy filmu – rzadko bywa przez krytykę 
łączona z nowymi mediami i techniką. Jeżeli już – to na zasadzie wyjąt-
ku od tradycyjnie piśmienniczej reguły”13. To z kolei uniemożliwia wy-
dobycie jej ukrytego polimedialnego i polisemiotycznego potencjału.

W związku z powyższym chciałabym przedstawić możliwy sposób 
odczytania tego tomu, który nieodzownie wiązałby problematyczną 
kategorię polityczności z estetycznymi wyborami poety. W takim ujęciu 
polityczne zaangażowanie pojmowane byłoby już nie tylko jako explicite 
formułowane interwencje polityczne, ale raczej jako gest na wskroś 
estetyczny i formalny. Z oczywistych względów pominę jednak analizę 
materialnej struktury organizacji książki, która chociaż ściśle powiązana 
jest z zagadnieniami dotyczącymi kwestii rytmu i formalnej struktury 
wiersza – które stanowią główny przedmiot tego szkicu – niewątpliwie 
zasługuje na osobne opracowanie.

***

Spod osłony kiru wyłania się znana czytelnikom twórczości Szczepana 
Kopyta kapitalistyczna rzeczywistość, której poeta przeciwstawił się 
żałobnym gestem. Już sam graficzny układ tytułu wskazuje, jakiego 
rodzaju jest to przeciwstawienie. „R” będące niemal lustrzanym odbi-
ciem „K” (między nimi „I” pełniące funkcję lustra, pryzmatu) symbo-
lizuje odwrócone powtórzenie, nową, krytyczną perspektywę oglądu 
zastanego porządku. Ten gest powtórzenia, a właściwie powtarzania, 
konstytuuje nie tylko przedstawiony tutaj tomik, lecz cały dotychcza-
sowy dorobek literacki poety. Rewizjonistyczna krytyka dominującej 
roli pieniądza, postępującej fetyszyzacji towarów oraz współczesnych 
zachowań konsumenckich – stanowiąca oś tematyczną poetyckiego 
projektu Kopyta – kształtowana jest przy użyciu wymownych środków 
językowych i  implikowanego przez nie „otępiającego” rytmu „płyn-
nej” rzeczywistości. W dużym uproszczeniu: opisany tutaj mechanizm 

definicji estetyki, która sankcjonowała modernistyczną autonomię dzieł sztuki. Zob. 
W. Welsch, Aesthetics Beyond Aesthetics. Towards a New Form of the Discipline, „Litera-
ture & Aestetics” 1997, vol. 7, s. 7 – 8.

13	 A. Kałuża, Pod grą…, s. 34.
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kreacji świata przedstawionego odzwierciedla poetykę popularnego 
w ostatniej dekadzie XXI wieku kierunku poezji zaangażowanej. Jed-
nakże odczytywanie twórczości Kopyta, skądinąd jednego z najbardziej 
rozpoznawalnych przedstawicieli tego nurtu, jedynie przez pryzmat 
zaproponowanego przez krytyków i literaturoznawców modelu unie-
możliwia zauważenie tego, co w tej poezji wydaje się najistotniejsze. 

Repetytywna zasada kompozycyjna, na której opiera się semantyczna 
i formalna warstwa utworów w każdym z tomów, począwszy od [Yassu] 
z 2005 roku, zyskuje w Kirze zupełnie inną realizację. Powtórzenie 
ujawnia się bowiem w różnicy, której odkrycie pozwala dostrzec wy-
jątkowość pojedynczego cyklu poetyckiego, zarówno w przestrzeni 
treściowej, jak i kompozycyjnej.

W polu semantycznym Kir, pomimo jawnej kontynuacji impera-
tywnej dykcji politycznego angażu i buntu (tak charakterystycznej dla 

„zaangażowanych” poetów), nie stroni także od introspektywnej re-
fleksji nad własną politycznością i jej znaczeniem. Ten cykl poetycki 
stanowi więc propozycję, która nawiązując do tematyki i kompozycji 
wcześniejszych tomów, implikuje odmienne znaczenia. Z jednej strony 
tomik ten bezceremonialnie eksponuje swoje, rzeczywiście radykal-
ne, ostrze krytyczne (najwyraźniej widoczne już w poprzedzającym 
go Buchu z 2011 roku), z drugiej znowu podkreśla swoją bezradność 
wobec pochłaniającej wszystko kapitalistycznej rzeczywistości (ujaw-
niającą się także w pierwszych dwóch tomach: [Yassie], Możesz czuć 
się bezpiecznie). Wiersze komentujące aktualne wydarzenia społeczne, 
nierzadko przypominające swoją kompozycją protest songi – takie jak 
na przykład Kto zabił Jolantę Brzeską – oraz jawnie demonstrujące swój 
bunt, a właściwie zgodnie z dialektyką Kiru „artykułujące swój wkurw” 
(z iuvenes dum sumus) – jak na przykład Uderzenie – występują więc 
w tomie obok utworów demaskujących iluzoryczność takiego działania 
(jak chociażby Młynek kończący cykl, w którym podkreślono: „me-
chanizmy młynka społecznego / nie leżą na widoku / kule wtapiają się 
w ciała / pchane niewidzialną siłą”, KR 126)14. Co więcej, poszczególne 
ostre, nonkonformistyczne deklaracje zostają podane w wątpliwość 
nawet w obrębie jednego wersu, jak chociażby w  iuvenes dum sumus, 

14	 Wszystkie cytaty z Kiru za: S. Kopyt, Kir, Poznań 2013, w nawiasie podano 
skrót „KR” oraz  numer strony, na której znajduje się cytowany fragment [przyp. red.].
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gdzie budowane przez kilka stron pragnienie buntu, krzyku zostaje 
zakwestionowane przez infantylnie brzmiący, prymitywny okrzyk „dum, 
dum dum” (KR 16).

Przedstawione do tej pory spostrzeżenia najtrafniej ilustruje „pytanie” 
(podkreślone jedynie intonacyjnie) zadane we wspomnianym przed 
momentem wierszu otwierającym Kir (iuvenes dum sumus nawiązują-
cym, rzecz jasna, do studenckiej pieśni hymnicznej Gaudeamus igitur, 
iuvenes dum sumus): „czy to normalny stan może pomoże nam buch […]” 
(KR 6). Tom nie udziela jednoznacznej odpowiedzi na tę wątpliwość. 
Przedstawia on jednak podmiot, który wyraźnie opowiada się po stronie 
buntu. Z jego perspektywy dążenie do sprzeciwu zawsze będzie słuszne, 
niezależnie od faktycznej możliwości jego wyrażenia.

Ta jednoczesna niemożność i konieczność działania wyznacza pole 
semantyczne Kiru, którego wymowa zostaje dodatkowo wzmocniona 
licznymi zabiegami formalnymi opierającymi się przede wszystkim na 
repetycji. Istota tego tomu skrywa się w jego przemyślanej kompozycji, 
która ma na celu odzwierciedlenie mechanizmu „otępiającego” rytmu 
kapitalistycznej rzeczywistości. Podczas lektury Kiru warto mieć na 
uwadze, że to „otępiające” działanie kapitalizmu opisano we wcześ-
niejszych tomikach, zwłaszcza w Buchu. Tam też jednostajny, nieco 
transowy rytm wierszy ustępuje miejsca dynamicznym zmianom sty-
listycznym w muzycznych kompozycjach (od rapu, przez rock, punk, 
reagge aż do techna i psychodeli). Inaczej jest w Kirze – to wiersze, 
a nie utwory muzyczne, charakteryzują się tu bogactwem brzmienio-
wym. Utrzymana w pulsującym rytmie bluesa płyta Kir wzmacnia 
przesłanie tak skonstruowanego tomiku, który, jak już wspominałam, 
opiera się na repetycji rozumianej tutaj dwojako. Z jednej strony: jako 
powielanie pewnych jednostek intonacyjno-składniowych oraz moty-
wów tematycznych w przestrzeni kompozycyjnej tomu, z drugiej: jako 
powtarzanie pewnych, ugruntowanych już kulturowo, retorycznych 
zabiegów, mieszczących w sobie niezliczoną ilość dykcji, które poeta 
wykorzystuje do budowy własnej „wieży Babel”.

Każdorazowa lektura poematów z cyklu poetyckiego (poza nieliczny-
mi wyjątkami, jak na przykład Młynek czy gwiazdy, które są utworami 
zdecydowanie krótszymi, o wyraźnie metatekstowym charakterze) 
może sprawiać trudność. Jest to spowodowane nagromadzeniem w nich 
skupień syntaktycznych złożonych ze skandowanych fraz, sloganów, 
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łatwo przyswajalnych nagłówków oraz słów kluczy pochodzących z róż-
nych rejestrów językowych, które zostały włączone w nienaturalnie 
rozciągające się porządki zdań i dłuższych wypowiedzi. Tak pomyślaną 
narrację, nawiązującą do oralnego żywiołu mowy poetyckiej, konsty-
tuuje graficzne rozplanowanie wierszy, zgodnie z którym każda strofa 
umieszczona została na osobnej stronie, a ważniejsze części zaznaczone 
zmianą kroju lub stopnia pisma. W rzeczywistości jest to jednak podział 
sztuczny, który zupełnie zatraca się przy słuchowej percepcji tomu. 
W trakcie lektury wyczuwalny jest wyraźny dysonans między tym, co 
zapisane, a tym, co usłyszane. Poddając się naturalnemu tokowi tak 
skomponowanej mowy wiązanej, zupełnie zatracamy sens wypowiedzi. 
W pamięci pozostają jedynie wybijające się z rytmu pusto brzmiące 
frazy. W ten sposób odbiorca zostaje wciągnięty w kapitalistyczny 
żywioł brzmienia, który dla uproszczenia można by za Joanną Orską 
nazwać muzycznym. Krytyczka choć dostrzegła walory brzmienio-
we tej poezji, nie zwróciła uwagi na ich funkcjonalność i powiązanie 
z nieustannie powracającymi wątkami tematycznymi. W takim ujęciu 
należałoby zastanowić się nad potrzebą aplikacji pojęcia „muzyczności”, 
które bez uprzedniej problematyzacji wydaje się więcej zaciemniać niż 
rozjaśniać15.

Z kolei jeśliby wierzyć słowom poety, który wyraźnie opowiadał się 
za utożsamianiem poezji z muzyką, nonsensem wydaje się mówie-
nie o „muzyczności” poezji, dla której w tym konkretnym przypadku 
właściwość ta jest naturalną cechą. W ujęciu Kopyta poezja najnowsza 
może natomiast inspirować się muzyką ze względu na jej prowokujący 
i angażujący do działania charakter16. W dużym uproszczeniu: wydaje się, 
że do tego właśnie zmierza projekt poetycki Kopyta – do upodobnienia 
poezji do muzyki właśnie, lecz nie w sensie asymilacji kompozycyj-
nej, fonetycznej (to upodobnienie będzie raczej podrzędne względem 
podstawowego celu), lecz właśnie społecznej, umożliwiającej wpisa-
nie najnowszej poezji w dwudziestowieczną tradycję muzyczną oporu. 
Związana jest ona z dowartościowaniem w muzyce repetytywnych 
struktur, które jeszcze na początku XX wieku kojarzone były – zarówno 

15	 J. Orska, Muzyka i zaangażowanie…, s. 77 – 79.
16	 S. Kopyt, Muzyka, która niesie bunt [rozmawia A. Gruszczyński], „Notes Na 

6 Tygodni” 2011, nr 72, s. 171 – 175.
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w europejskiej praktyce kompozytorskiej, jak i w szerszym ujęciu filo-
zoficznym – wyłącznie z regresem, negatywnie konotowanym transem, 
prymitywizmem, a także autorytatywnym językiem władzy. Wpływy 
pozaeuropejskich kultur naznaczyły większość stylów muzycznych 
drugiej połowy XX wieku (w tym szczególnie tych o charakterze rewo-
lucyjnym), które nie miały na Zachodzie wzorów muzyki repetycyjnej 
oraz statycznej harmonicznie17. W ten sposób dokonało się rzeczywiste 
otwarcie na inny niż uprzywilejowany w Europie sposób kompozycji, 
który stał się podstawowym nośnikiem buntu. Jak słusznie dostrzegł 
Kopyt: 

W latach 60. „rewolucja” rozpoczęła się od ruchów antywojennych na 
amerykańskich uniwersytetach. Potem połączyło się to z perspektywą 
hispterską [sic!], która eksperymentowała z psychodelikami. Nastąpił 
rozwój techniczny i zmiana sposobu produkcji. Kiedy muzyka stała 
się nośnikiem buntu, idee zaczęły docierać do społeczeństwa. Można 
powiedzieć, że oni coś wywalczyli18.

W takim ujęciu polityczny wymiar Kiru przejawia się w gruncie rzeczy 
w specyficznym dla Kopyta sposobie kształtowania wypowiedzi poe-
tyckiej. Zgodnie z intuicją Kaczmarskiego można by utwory z Kiru 
przyrównać do jazz poetry Saula Williamsa, a zwłaszcza do tomu  
, said the shotgun to the head., w którym kluczowym medium przekazu 
jest nie tylko treść, lecz także sama materialna organizacja książki19. 
Bardziej uzasadnione jednak w  tym kontekście wydaje się porów-
nanie Kiru do samego nurtu jazz poetry, wpisującego się w szerszy 
kierunek spoken poetry, nawiązującego, rzecz jasna, do tradycji poe-
zji oralnej. Znamienne dla przedstawicieli tego nurtu, jak na przy-
kład wspomnianego już Saula Williamsa czy Amiriego Baraki, jest 

17	 Zob. na przykład S. McClary, Rap, minimalizm i struktury czasowe w muzyce 
końca X X  wieku [w:] Kultura dźwięku: teksty o muzyce nowoczesnej, red. i wyb. C. Cox, 
D. Warner i in., tłum. J. Kutyła i in., wstęp M. Libera, Gdańsk 2010, s. 363 – 366; 
S. Reich, Muzyka jako stopniowy proces [w:] Kultura dźwięku…, s. 382 – 384; A. Ross, 
Doktor Faust. Schönberg, Debussy i atonalność [w:] tegoż, Reszta jest hałasem. Słuchając 
dwudziestego wieku, tłum. A. Laskowski, Warszawa 2016, s. 50 – 56.

18	 S. Kopyt, Muzyka, która niesie bunt…, s. 173.
19	 P. Kaczmarski, Czarny prostopadłościan…, s. 62 – 63.
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nieustanne podkreślanie przynależności ich twórczości do muzycznej 
tradycji kontestacyjnej, na którą składają się – w ich mniemaniu – także 
późniejsze style muzyczne (jazz, rap)20. W związku z tym dążą oni do 
urzeczywistnienia (w najszerszym, reprezentowanym przez Barakę, 
znaczeniu tego słowa) bluesowej literatury, która nie opierałaby się na 
prostym powieleniu muzycznych chwytów w tekstach, lecz jedynie 
na ich subtelnym zasugerowaniu. W powyższym ujęciu taki rodzaj 

„muzyczności” – czy jak należałoby raczej powiedzieć: muzycznych 
nawiązań – służyłby wskazaniu niepozostawiających wątpliwości źródeł 
poetyckiej inspiracji oraz wyznaczeniu niektórym (na przykład typowo 
bluesowym, jazzowym, czy rapowym) muzycznym chwytom (bo trudno 
tu mówić o transpozycji konkretnych figur) nowej funkcji w odmie-
nionej sytuacji społecznej i politycznej21.

W tym względzie Kopyt wyraźnie wpisuje się w ten schemat my-
ślenia, o czym świadczy już jego książkowy debiut [Yass], którego za-
mysł został powtórzony w kolejnych tomach22. Z perspektywy blue-
sowego paradygmatu estetyczno-światopoglądowego (pojmowanego 
szeroko, jako zarzewie muzycznych kultur kontestacyjnych) można 
także odczytać niektóre wiersze z Kiru. Szczególnie ciekawe wyda-
je się wykorzystanie tego bluesowego pryzmatu w lekturze iuvenes 
dum sumus, w którym niektóre zabiegi (zwłaszcza powtórzeniowe) 
przez zastosowanie i semantykę nawiązują do muzycznego sposobu 

20	 Ten sposób rozumienia bluesa Baraka wyjaśnił we wstępie do swojej książki 
(skądinąd jednej z pierwszych pozycji proponujących tak szerokie pojmowanie bluesa), 
A. Baraka, Blues music. Negro people in White America, New York 1963, s. 9 – 12.

21	 Zob na przykład: J. Gennari, Baraka’s Bohemian Blues, „African American 
Review” 2003, № 2/3, vol. 37, s. 253 – 260; W. J. Harris, „How you sound??”. Amiri Bara-
ka Writes Free Jazz [w:] Uptown Conversation: The New Jazz Studies, ed. R. O’Meally, 
B. H. Edwards, F.J. Griffin, Columbia 2004, s. 311 – 322; C. Hayman, People’s Poetics. 
Amiri Baraka, Hip-hop, and the Dialectical Struggle for a Popular Revolutionary Poet-
ics, „The Massachusetts Review” 2009, № 1 – 2, vol. 50, s. 84 – 95.

22	 Yass, definiowany czasem jako osobny styl muzyczny (powstały w Bydgoszczy 
w latach 90.), jest w rzeczywistości konglomeratem różnych gatunków, łączącym ele-
menty folku, jazzu, punk rocka i muzyki improwizowanej. Za pomocą różnych stylów 
muzycznych tworzy więc zupełnie nową jakość brzmieniową. Ta sama zasada funk-
cjonuje w twórczości Kopyta. Rejestruje on różne sposoby wypowiedzi i umożliwia 
im wybrzmienie w zupełnie nowej, poetyckiej przestrzeni. Tym samym, rzecz jasna, 
pozbawia je ich pierwotnego znaczenia i wykorzystuje na własny użytek.
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ich rozumienia. W utworze tym mowa wiązana – bardzo podobnie jak 
w tekstowej formie bluesa23 – w pozbawionej znaków przestankowych 
kompozycji wymyka się porządkowi metrycznemu oraz racjonalnym 
regułom składniowym i intonacyjnym. Nie tylko metaforycznie, lecz 
także dosłownie „pisze historię, która przekracza ulice, rzeki, mosty 
i miejskie parki”, zatrzymując się jedynie na konstytuujących rytm 
nieustannie powtarzanych formułach (takich jak na przykład „mój 
brzuch, twój brzuch i wszystkie głodne brzuchy”, „mój nos, twój nos 
i wszystkie zasmarkane nosy”, „moje stopy, twoje stopy i tupot wszyst-
kich stop”) oraz silnie wybrzmiewających, wypłowiałych znaczeniowo 
słowach kluczach – symbolach kapitalizmu (dla przykładu: „kebab”, 

„staż”, „praca zdalna”):

mój brzuch twój brzuch i wszystkie głodne brzuchy
piszą historię która przekracza ulice rzeki mosty parki 
gdzie przykuca i wiąże sznurowadło
mogłaby się powiesić ale stawia na wkurw

tykanie w klawiaturę ze zgarbionym grzbietem 
nieustanna kwarantanna w punkcie kebab
niby karawana i wakacje bez atrakcji luz
niby staż niby praca zdalna niby kwarantanna
to normalny stan co na to twój brzuch
czy to normalny stan może pomoże nam buch

mój nos, twój nos i wszystkie zasmarkane nosy
[…]

(KR 5 – 7)

Dostrzegalna tu zasada powtarzalności, analogicznie jak w bluesie, 
nie sugeruje zatem możliwości kontynuacji toku wierszowego, nie 
służy ewokacji wrażenia cykliczności, trwania, lecz jawi się jako spój-
na, przemyślana całość – by tak metaforycznie rzec, ruch ograniczony 

23	 Zob. M. Taft, The Blues Lyric Formula, New York 2006, s. 25 – 57; J. T. Titon, 
Lyrics. Meaning and Significance [w:] Downhome Blues Lyrics. An Anthology from the 
Post-World War I I  Era, ed. tenże, Boston 1981, s. 23 – 31.



72  Katarzyna Ciemiera

i uobecniony – z wyraźnie zaznaczonym wprowadzeniem statement 
(„mój brzuch, twój brzuch i wszystkie głodne brzuchy piszą historię”) 
oraz konkluzywnym i sugestywnym zakończeniem („iuvenes dum su-
mus / iuvenes dum sumus / dum / dum / dum”); subtelnie lub ironicznie 
wyrażającym wspólnotowy sprzeciw wobec zastanej, ubezwłasnowol-
niającej marginalizowane jednostki, rzeczywistości. Ponadto można też 
usłyszeć tak charakterystyczne dla bluesa spowalnianie rytmu, które 
uzyskiwane jest tutaj przez odpowiedni dobór i układ poszczególnych 
słów oraz skupień syntaktycznych, a także przemyślane rozmieszczenie 
pauz24. Lektura powyższego wiersza w perspektywie bluesowego para-
dygmatu (a uszczegółowiając: bluesowego rozumienia formularności) 
przywołuje muzyczną tradycję walki z klasowością, z systemem oraz 
oficjalnie panującymi, sankcjonowanymi przez ten ustrój dyskursa-
mi. Literalnie celowość tego zabiegu została wyjaśniona chociażby 
w wierszu o  intrygującym tytule wiersz w którym lauryn hill zapo-
znaje się z szeroką problematyką wpływu światowego kryzysu kapitalizmu 
na sytuację w Europie na przykładzie polityki lokalowej miasta Poznania. 
Już sam tytuł tego wiersza wskazuje, że Lauryn Hill – amerykańska 
piosenkarka rhythm and blues, która w przestrzeni utworu funkcjo-
nuje jako emblemat bluesowej tradycji kontestacyjnej – staje się właś-
ciwym symbolem oporu przeciwko kapitalistycznemu ustrojowi w nic 
nie znaczącym z perspektywy Europy Poznaniu i panującego w nim 
systemu. Znaczenie tej walki zostaje podsumowane w wyraźnie odartej 
z ironii, klarownej deklaracji: 

to nieprawda, że w nowym jorku
muzycy najusilniej

namierzają centrum tonalne25
linia frontu przebiega

24	 M. Taft, The Blues Lyric Formula…, s. 10 – 11; J. Niedziela, Blues [w:] tegoż, His-
toria jazzu. 100 wykładów, Katowice 2009, s. 64 – 65.

25	 Centrum tonalne to termin stricte muzyczny oznaczający z punktu widzenia 
harmonii jedną z trzech głównych funkcji systemu dur-moll, zaraz obok dominanty i sub-
dominanty.
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także przez mój i twój łeb
co razem są jak sklep

(KR 36 – 38)

Na uwagę zasługuje też ciągnący się rytm Uderzenia, który wzorowany 
na profetycznych zapowiedziach zagłady (ten biblijny sposób narracji 
stanowi tutaj swego rodzaju fundament kompozycyjny), przejmuje ofi-
cjalnie sankcjonowane medialne dyskursy, by mówić o rzeczywiście 
istotnych, aktualnych problemach społecznych. Tak pomyślany rytm, 
stanowiący mieszankę różnych stylów i tradycji, nie pozwala jednak 
klarownie wybrzmieć tej radykalnej, aczkolwiek przemyślanej krytyce. 
Wystarczy choćby spojrzeć na jedną ze strof tego wiersza:

biedni zjednoczą się w stada i zaproszą was na wyprzedaż idei, waszych
[idei, o tak

płaski darwinizm oświecenie w gumowych rękawiczkach kłamliwy
[autorytaryzm

oto co czeka was celebranci kapitalizmu posiadacze kręcący młynkiem 
[do mięsa wy

którzy chcieliście zatkać nam usta alkoholem i mięsem
iluzjami buntu i poetyką reklam spójrzcie na niziny

(KR 48)

Z tego samego względu warto też zwrócić uwagę na transowy rytm 
wiersza Sos keczup, który ilustruje konkretną sytuację – kupno zapie-
kanki – i za pomocą alogicznego ciągu powielanych części składowych 
bazowego zdania (które opisuje tę sytuację) oddaje istotę pewnego wy-
cinka kapitalistycznego świata. Najlepiej rytm ten podsumowuje samo 
zakończenie utworu, które zdaje się nawiązywać do hipnotycznych, 
może nawet i halucynacyjnych wizji podmiotu tekstowego:

dobry wieczór
dobry wieczór 

dobry wieczór
dobry wieczór
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dobry wieczór
dobry wieczór 

sos keczup
sos keczup

dobry wieczór
sos keczup

dobry wieczór
sos keczup

dobry wieczór
sos keczup

sos keczup
sos keczup

(KR 79 – 86)

Poza tym nie brakuje w tym tomie również bardziej oczywistych zabie-
gów formalnych opierających się na wyzyskaniu regularności klasycz-
nych porządków metrycznych (jak na przykład w wierszu Plan, który 
może nasuwać skojarzenie z „tańcem” amfibrachów w Walcu Czesława 
Miłosza, czy w Uderzeniu, którego wyraźną inspiracją jest manifest 
pokoleniowy Aleksandra Świętochowskiego My i wy) czy wykorzy-
stujących znane, często już zużyte chwyty literackie, jak w wierszu 
Wstań Piotrze zabijaj i jedz, w którym powtarzany jest gest odmowy 
uczestnictwa „w powołaniu Piotra” w konsumpcjonistycznym świecie: 

„nie będziemy mieli na piwo / nie będziemy rozkręcać imprez / żadnych 
bitów / żadnych haseł o wolności za umowy o dzieło” (KR 19). Poszcze-
gólne kompozycje wierszowe opierają się na powtórnym wykorzysty-
waniu pewnych konwencji gatunkowych, aktualnych i przestarzałych 
już sposobów mówienia oraz na świadomym nawiązywaniu do tradycji 
literackiej. Czytelnik musi sam odnaleźć się w gąszczu tych odniesień, 
a następnie wyróżnić elementy tak poskładanej mozaiki. 

Z wykreowanej w ten sposób rzeczywistości zasadzającej się na po-
wtórzeniach pewnych motywów, jednostek intonacyjno-składniowych, 
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całych dyskursów i ich elementów wyłania się „płynny”, ahistoryczny 
podmiot, który klarownie manifestuje swoje „ja” będące w świecie i bę-
dące jednocześnie całym światem, innymi słowy utożsamione z każdym 
buntującym się głosem: „jestem ziemią więc jestem / jestem wodą więc 
jestem / jestem powietrzem jestem” (Uderzenie, KR 53). Podmiot jest 
więc nie tylko prawodawcą porządku tekstowego, lecz podobnie jak 
projektowany przez niego odbiorca, również jego częścią. W wierszu 
gwiazdy, w którym porządek domniemanej, oczekiwanej rzeczywistości 
zaprzecza aktualnej sytuacji społecznej, podmiot wyraźnie deklaruje 

„jesteśmy dziećmi gwiazdy bez nazwy” (KR 92). To nawiązanie do bi-
blijnej historii o potomstwie Abrahama uwypukla katastrofę jednostek 
bez tożsamości, zlewających się w masę ludzką.

W tych paru przedstawionych tutaj interpretacyjnych propozycjach 
widać więc, że Kir wcale nie musi być lekturą oczywistą, rażącą nie-
których czytelników swoim jawnym krytycyzmem. Polityczne zaan-
gażowanie, które bez wątpienia daje się wyczytać z tego tomu, może 
zostać ukazane z różnych perspektyw, co umożliwia otwartość formalna 
Kiru. Opisana przeze mnie zasada repetytywności jest tylko jednym 
z możliwych sposobów ujęcia nieustannie podejmowanej przez Kopyta 
kwestii konieczności buntu. Pozostałe skrywają się w (nierzadko zasła-
nianym przez proste pytania „jaki jest”, „czym jest”) szeregu wątpliwości 
dotyczących tego, w jaki sposób i dlaczego tak właśnie przedstawia 
się ukazana rzeczywistość. Wydaje się bowiem, że eksponujący swoją 
poetyckość Kir domaga się takowych poszukiwań. Dlatego może warto 
nie tylko przyjąć kir, ale również go odsłonić?
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„Inni ludzie” Doroty Masłowskiej jako  
przykład dalszych eksperymentów z formą

Audiowizualny wymiar utworów Doroty Masłowskiej

Twórczość Doroty Masłowskiej charakteryzują ciągłe ekspery-
menty z formą i zwroty ku kulturze audiowizualnej. O świadomym 
i programowym opracowaniu specyficznej formy tworzonych przez 
pisarkę tekstów świadczą jej liczne wypowiedzi, między innymi odpo-
wiedź udzielona w wywiadzie na pytanie, czy po wydaniu debiutanckiej 
powieści długo szukała tematu na nową: „Ja się nie znam, ale tematu się 
chyba nie szuka, temat rośnie wszędzie z powszechnością pokrzywy, 
szuka się raczej formy, która to wszystko pociągnie”1. 

W prawie wszystkich książkach Masłowskiej oprócz tekstu czytel-
nik odnajdzie elementy sztuk wizualnych. W Pawiu królowej 2 i Wojnie 
polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną3 z ilustracjami Macieja Sieńczy-
ka4, które to pozycje ukazały się w wydawnictwie Lampa i Iskra Boża 

1	 W. Staszewski, Dorota Masłowska – rozmowa o nowej książce „Paw królowej”, 
online: ht tp://w w w.w ysok ieobcasy.pl /w ysok ie-obcasy/1 ,53662,27 15357.html 
[dostęp: 3.09.2019].

2	 D. Masłowska, Paw królowej, il. M. Sieńczyk, Warszawa 2005.
3	 Taż, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, il. M. Sieńczyk, Warszawa 2005.
4	 Omawiając ilustracje do wspomnianej edycji debiutanckiej powieści Masłowskiej, 

Dorota Jarecka pisze: „Nadzwyczajny jest jednak kształt plastyczny tej książki. Myśl, by 
literaturę podeprzeć bliską pokoleniowo plastyką, pojawiła się już w pierwszym wydaniu 
Wojny polsko-ruskiej…, do której okładkę zrobił Krzysztof Ostrowski […]. Do drugiego 
wydania Ostrowski zrobił kolorowe ilustracje. Jednak to, co zrobił w najnowszym wy-
daniu Maciej Sieńczyk, to nie tylko ciekawa okładka i ilustracje. To także wędrujący 
przez całą książkę komiks, własna mininarracja powiązana z tekstem, ale odrębna”. 
Jak podkreśla Jarecka, Paw królowej był debiutem Sieńczyka w roli projektanta książek: 

„Kwadratowy format Pawia… zaproponowała pisarka, sugestia, by okładka była w stylu 
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w 2005 roku, znalazły się wstawki z czarno-białymi „komiksami”. Zbiór 
Dwa dramaty zebrane5, na który składają się sztuki Dwoje biednych Ru-
munów mówiących po polsku i Między nami dobrze jest, zdobią zaś koloro-
we zdjęcia z różnych spektakli teatralnych wystawianych na ich podsta-
wie. Wizualizacja (nawet statyczna) zaproponowana czytelnikowi w tej 
formie stwarza swoistą „iluzję” odgrywania utworów dramatycznych na 
scenie, łącząc w ten sposób dwa media (literackie i teatralne)6. Podob-
ną strategię obrał wydawca, przygotowując czwartą edycję „powieści 
dresiarskiej”7 Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną8, w której zo-
stały zamieszczone kadry z ekranizacji (reż. Xawery Żuławski)9. Kolejne 
publikacje autorki, zbiory felietonów Więcej niż możesz zjeść. Felietony 
parakulinarne (2015), Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc 
z domu (2017) i Jak przejąć kontrolę nad światem 2 (2020) także zawie-
rają kolorowe ilustracje10, podobnie jak książka Jak zostałam wiedźmą 
(2014), którą sama autorka określiła jako „opowieść autobiograficzną 
dla dorosłych i dzieci”11. Chociaż edycja najnowszego dzieła Masłow-
skiej Inni ludzie12 też zawiera ilustracje, to w odróżnieniu od wspomina-
nych wcześniej wydań jej utworów mają one zdecydowanie podrzędny 
charakter wobec tekstu. Co ciekawe, w utworach pisarki pojawiają się 

secesyjnym, wyszła od wydawcy. […] Okładka Pawia… jest w dwóch kolorach, które są 
sztandarowymi barwami secesji – ruda czerwień i oliwkowa zieleń”, D. Jarecka, „Wojna 
polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną”, Masłowska, Dorota, online: ht tp: //w yborcza.
pl /1 ,75517,2791492.html [dostęp: 3.09.2019].

5	 D. Masłowska, Dwa dramaty zebrane, Warszawa 2010.
6	 Chociaż nie warto zapominać o komercyjnym aspekcie zamieszczenia tych ilu-

stracji w książkach, to zabieg ten pozwala również czytelnikowi porównać odmienne 
style pracy nad inscenizacją sztuki reprezentowane przez różnych reżyserów.

7	 D. Jarecka, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną…
8	 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2009.
9	 Warto zauważyć, że edycja ta ukazała się kilka miesięcy wcześniej (styczeń 

2009) niż sam film (maj 2009), a zatem była jego wizualną zapowiedzią, gdyż na 
okładce umieszczono zdjęcia odtwórców głównych ról (Borys Szyc – Silny, Roma 
Gąsiorowska – Magda). W 2009 roku wydano też po raz pierwszy audiobook Wojna 
polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną.

10	 Tylko powieść Kochanie, zabiłam nasze koty (2012) nie jest ilustrowana.
11	 D. Masłowska, Jak zostałam wiedźmą, Kraków 2014.
12	 Taż, Inni ludzie, Kraków 2018; Inni ludzie to najnowsza zwarta książka Masłow-

skiej w odróżnieniu od wydanego w 2020 roku zbioru felietonów Jak przejąć kontrolę 
nad światem 2.
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także efekty audialne, zwłaszcza w Pawiu królowej i Innych ludziach. 
Warto podkreślić, że działalność artystyczna Masłowskiej obejmuje 

formy audiowizualne. Pisarka zagrała samą siebie w filmie Wojna polsko-
-ruska, nagrała płytę muzyczną Społeczeństwo jest niemiłe, na której 
zaśpiewała piosenki własnego autorstwa pod pseudonimem Mister D.13, 
oraz rapowała w trailerze książki Inni ludzie14.

Celem niniejszego artykułu jest omówienie rozmaitych eksperymen-
tów z formą w Innych ludziach, zwłaszcza intermedialnych i gatunko-
wych, jak również zestawienie utworu z Pawiem królowej, w którym 
zastosowano podobne rozwiązania formalne. 

Hybrydyczność i intermedialność.  
Od Pawia królowej (2005) do Innych ludzi (2018)

Paw królowej częściowo podporządkowany jest rytmowi hip-hopowej 
piosenki. Czytelnik ma tutaj do czynienia z eklektyczną mieszanką 
języka potocznego, elementów żargonu, wyrazów stylu wysokiego, róż-
nych haseł, leksyki komputerowej, kulturowych sztamp, tekstów piose-
nek, nazw znaków towarowych i tak dalej. Masłowska gra tu również 
z językiem literatury pięknej, na końcu książki podaje „wykorzystane 
sample i trawestacje” (PK 153)15, gdzie odwołuje się do Mirona Bia-
łoszewskiego, Marcela Prousta, Jules’a Verne’a, Zbigniewa Herberta, 
Bohumila Hrabala, Witolda Gombrowicza i innych.

Do tekstu tej swoistej „powieści-piosenki” wplatane są odwołania 
do znanych postaci, często o charakterze ironicznym, na przykład: 

„jak mawiał Platon: «let nurse give you a shot»” (PK 14), „ach gdyby tak 
nie być nim tylko dobrym uczciwym Szwedem, Knutem, Hamsunem 
albo choćby Alfredem” (PK 19); „ja będę mieć na imię Lina a on Hans 

13	 Więcej na temat projektu zob. M. Świetlicki, High, Pop, or Trash? Mister D.’s 
Rude Society of Submissive Consumers, „Literatura Ludowa” 2017, nr 6, s. 39 – 51. 

14	 Zob. D. Masłowska, „Inni ludzie”. Official book trailer, reż. A. Terpińska, online: 
ht tps: //w w w.youtube.com/watch?v=G8KGWvoS7zg [dostęp: 3.09.2019].

15	 Wszystkie cytaty z Innych ludzi oraz Pawia królowej Doroty Masłowskiej 
pochodzą z tejże, Inni ludzie, Kraków 2018 oraz tejże, Paw królowej, il. M. Sieńczyk, 
Warszawa 2005; w nawiasie podano skróty odpowiednio „IL” i „PK” oraz numer strony, 
na której znajduje się cytowany fragment [przyp. red.].



82  Ludmyła Berbeneć

Christians Andersens” (PK 26). Czytelnik znający polską scenę muzycz-
ną rozpozna wprowadzone do tekstu fragmenty współczesnych piose-
nek, na przykład słowa z wydanego w 2003 roku utworu Jak zapomnieć 
(zob. PK 20)16 wykonywanego przez hip-hopowy zespół Jeden Osiem L 
czy z rockowej piosenki List (zob. PK 26)17 formacji Hey z 1994 roku.

Sama Masłowska powiedziała w jednym z wywiadów, że tworzyła 
w Pawiu królowej „fristajl”, lecz o nierapowej tematyce:

[…] mc Doris jednocześnie kpi ze swojego fristajlu, zniekształca go, 
sama tematyka przecież jest zupełnie niehiphopowa, to jest pastisz. 
Kto rapuje o świadkach Jehowy? Z trzeciej strony mc Doris gotuje te 
swoje butelki i jest absolutną parodią zajebistego rapera w bluzie FUBU, 
więc modlę się, aby nikt mi nie powiedział: przecież to nie jest żaden 
hip-hop – bo padnę z zażenowania. Wreszcie jest tak, że tutaj nie ma 
ziomali – są ekspedientki, piosenkarze, menedżerowie, kobiety z dziećmi, 
kariera medialna i kultura patriarchalna18. 

Wyróżniona Nagrodą Literacką Nike powieść jest więc oryginalną 
próbą połączenia elementów różnych gatunków (piosenka, powieść) 
i rodzajów sztuki19 w jednym utworze, co świadczy o metagatunko-
wych i  intermedialnych możliwościach swoistego postmodernistycz-
nego pastiszu Masłowskiej, oznaczonego ironią i grą z już gotowymi 
samplami i tekstami. 

Do tej formy autorka powróciła poniekąd w swoim intermedialnym 
utworze Inni ludzie. Już sama okładka sugeruje, że jest to zarówno 
książka, jak i poniekąd dzieło „muzyczne”20. Po pierwsze, jej kształt 

16	 W tekście Pawia królowej zamieszczony został zmodyfikowany fragment 
ze wspomnianej piosenki: „dziś już nie pamiętam sytuacji, w których serce pęka”. 
W oryginalnym tekście jest: „tak po prostu nie pamiętać sytuacji, w których serce klęka”.

17	 Masłowska przytacza wiernie fragment piosenki: „a jutro znowu pójdziemy 
nad rzekę”.

18	 W. Staszewski, Dorota Masłowska – rozmowa…
19	 Jak zaznaczałam wcześniej, w tekście pojawiają się również elementy wizual-

ne – komiksy z napisami przeplatają prowadzoną w książce narrację.
20	 Wyraz „muzyczny” podaję w cudzysłowie, ponieważ chodzi nie o właściwy utwór 

muzyczny, tylko o tekst, który przypomina piosenkę rapową. Sama Dorota Masłowska 
w wypowiedziach na temat ekranizacji Innych ludzi podkreśla muzyczność swojego 
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przypomina płytę CD, po drugie, na okładce zostało zamieszczone logo 
„Parental Advisory Explicit Content” wskazujące na to, że płyta zawiera 
nieodpowiedne dla dzieci treści. Znak ten pojawia się też na większo-
ści płyt hip-hopowych. Jak wyjaśnia na swojej stronie internetowej  
stowarzyszenie Recording Industry Association of America (RIAA), 
reprezentujące przemysł muzyczny w Stanach Zjednoczonych oraz 
posiadające prawa do znaku towarowego, produkty z tym logo mogą 
zawierać wulgaryzmy i przekleństwa, opisywać akty przemocy, seks, 
nadużywanie środków odurzających21. Przez zamieszczenie omawia-
nego logo na okładce swojej książki Masłowska nie tylko powiadamia 
czytelnika, jaką utwór ma treść, lecz również daje do zrozumienia, że 
jest to też produkt „muzyczny”. 

Protagonistą Innych ludzi jest trzydziestodwuletni Kamil Janik, 
który mieszka w bloku z matką i  siostrą. Chociaż mężczyzna nie 
ma stałej pracy i od czasu do czasu sprzedaje narkotyki, cały czas 
myśli o wyprodukowaniu płyty hip-hopowej, nieustannie też tworzy 
teksty, w których relacjonuje otaczającą go rzeczywistość. Pewnego 
dnia bohater poznaje Iwonę, która wydaje się nie mieć z zagubio-
nym, dorastającym bez ojca Kamilem nic wspólnego. Kobieta jest 
mężatką, ma syna, piękne mieszkanie i kredyt we frankach, jednak 
nie jest szczęśliwa, bo mąż nie okazuje jej czułości i zdradza ją z ko-
leżanką z pracy. Dlatego Iwona wdaje się w romans z przypadko-
wo poznanym Kamilem, który, jak się później okazuje, dostarcza jej 
martwiącemu się o kredyt mężowi Maciejowi kokainę. Zapracowany 
mężczyzna nie ma czasu nie tylko dla żony i synka Leonka, ale rów-
nież dla Leny, córki z poprzedniego związku. Pozostali bohaterowie 
(dziewczyna Kamila – Aneta, jej współlokatorka – Justa, kochanka 
Macieja – Klaudia Bochoń) również nie wydają się szczęśliwi. W Innych 
ludziach do głosu dochodzą też poboczne postacie, które (najczęściej 
w refrenach) komentują lub podsumowują wydarzenia, tworząc swoi-
sty „chór”. Wśród nich są: „bezdomny w tramwaju”, „dwie buki 

tekstu, a jednocześnie podrzędność tej muzyczności zawartej w tekście literackim 
wobec niego, zob. „Inni ludzie”. Padł pierwszy klaps na planie ekranizacji książki Doroty  
Masłowskiej, online: https://kultura.onet.pl/f ilm/wiadomosci/inni-ludzie-f ilm-

-wedlug-ksiazki-doroty-maslowskiej-obsada-premiera/7cvzp7x [dostęp: 16.07.2020].
21	 Zob. Parental Advisory Label Standards, ht tps: //w w w.r iaa.com/resources-

-lea rning/pa l-standards [dostęp: 24.10.2020].
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w czarnych płaszczach”, „pasażer 1”, „pasażer 2”, „pasażer 3”, 
„dziadek”, „babcia 1”, „babcia 2”, „pani na poczcie” i  inni.

Komentatorzy i recenzenci różnie określają gatunek Innych ludzi – 
jako powieść/poemat22 lub poemat hip-hopowy23. Na czwartej stronie 
okładki napisano, że „Inni ludzie to gatunkowa hybryda, polifoniczny 
utwór-potwór”. Dzieło przypomina również poemat prozą24 oraz sztukę, 
łączy w sobie elementy epiki, liryki i dramatu25. Nieprzypadkowo więc 

22	 Zob. M. Sowiński, Dorota Masłowska, „Inni ludzie”, online: ht tps: //cu lture.
pl /pl /dzielo/dorota-maslowska-inni-ludzie [dostęp: 3.09.2019]. Sama Do-
rota Masłowska nie jest przeciwna temu, żeby Innych ludzi kwalifikować między innymi 
jako powieść, zob. na przykład wywiad z pisarką: Z. Król, Nakręca się mrok. Rozmowa 
z Dorotą Masłowską, online: ht tps: //w w w.dw ut ygodnik .com/ar t yku l /7 779-

-nak reca-sie-mrok .html [dostęp: 16.07.2020]. 
23	 Zob. M. Piekutowa, Tymczasem w teatrze na Wale Miedzeszyńskim…, online: 

ht tp: //teat ra lny.pl /recenzje/t ymczasem-w-teat rze-na-wa le-miedzeszyn-
sk im,274 1.html [dostęp: 3.09.2019].

24	 Taką definicję poematu prozą podaje na przykład ukraińska Encyklopedia literatu-
roznawcza: „Odmiana poezji w prozie o znacznej objętości, synkretyczny gatunek liryki, 
realizowany w utworach refleksyjnych lub subiektywizowanych, odznaczających się wa-
lorami poetyckimi, napisanych według zasad zrytmizowanej prozy […]. [Forma – L. B.] 
powstała wskutek zmiany poglądów na poezję rozpowszechnionych w drugiej połowie 
XIX w., związanych z dekanonizacją klasycznych gatunków, próbami przybliżenia dyskur-
su poetyckiego do stylistyki konwersacyjnej, przy jednoczesnym zachowaniu bogactwa 
metafor i figur stylistycznych”, Літературознавча енциклопедія: у двох томах, t. 2, 
авт.-уклад. Ю. І. Ковалів, Київ 2007, s. 232 – 233. W niniejszym tekście wszystkie tłuma-
czenia z języków ukraińskiego i rosyjskiego na polski pochodzą od autorki [przyp. red.].

25	 O połączeniu elementów epiki, liryki i dramatu w poemacie prozą zob. na 
przykład A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, Warszawa – Toruń 2014, s. 22 – 23. Gra-
nice literackie hybrydy gatunkowej, jaką jest utwór Inni ludzie, poszerza spektakl 
wyreżyserowany przez Grzegorza Jarzynę, którego premiera odbyła się 15 marca 
2019 roku w TR Warszawa, jak również inscenizacje zrealizowane w Krakowie i Wroc-
ławiu w 2020 roku. W Teatrze Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie 7 mar-
ca 2020 roku wystawiono spektakl dyplomowy studentów Wydziału Aktorskiego 
AST w Krakowie w reżyserii Pawła Miśkiewicza, zob. J. Karol, Za ścianą, online: 
ht tp://w w w.teatr-pismo.pl /po-premierze/2642/za_sciana [dostęp: 23.06.2020]. 
Premiera kolejnej wersji scenicznej Innych ludzi (reż. Maciej Gorczyński) w Teatrze 
Barakah w Krakowie odbyła się 10 lipca 2020 roku, zob. P. Kluszczyński, Czte-
ry wózki z Lidla, online: ht tps: // ijestemspeln iony.pl /czter y-wozk i-z-l id la 
[dostęp: 16.07.2020]. Premiera Innych ludzi w reżyserii Macieja Stuhra miała miej-
sce we Wrocławiu 8 lutego 2020 roku, zob. „Inni ludzie. Reż. Maciej Stuhr”, online: 
ht tp: //w w w.ast .wroc.pl / inni-ludzie-rez-maciej-stuhr [dostęp: 26.06.2020].
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zainspirował reżysera teatralnego Grzegorza Jarzynę (który znalazł 
w nim „duże pokłady dramatu”26). W jednym z wywiadów Jarzyna 
zauważył, że Masłowska opisuje wszystko, co myślą bohaterowie27. 
W tekście utworu umieszczono w nawiasach swoiste didaskalia, w któ-
rych autorka wyjaśnia, co bohaterowie myślą i robią. Przykładem takiego 
zabiegu jest poniższy fragment, w którym siedzący w samochodzie 
Maciej spotyka Lenę:

Jest i Lena.
(pojawia się trzynastoletnia dziewczyna z wielką torbą)
MACIEJ (wysiada): „Cześć”. LENA: „Cześć?”. „…może do bagażnika to

[schowamy?” 
(wyrywa jej torbę) – zaproponował od razu, ktoś powie, że to dziwne

[zachowanie,
prawdopodobnie lubi tapicerkę prać po używania dwóch tygodniach
w swoim volvie. On nie. […] 

(IL 59)

Podobnie jak w sztuce teatralnej, w tekście występują odcinki, jest on 
podzielony na repliki. Można to dostrzec we fragmencie opisującym 
rozmowę Macieja, Iwony i Leonka:

Dzwoni Maciek. MACIEJ (nieprzyjemnie): „Kiedy będziesz?”. „Za kwadrans”.
[„Bo młody jest głodny”.

Co więcej, w 2020 roku ruszyły zdjęcia do filmu według Innych ludzi, którego re-
żyserką jest Aleksandra Terpińska. Masłowska tak wypowiada się na temat tej ekra-
nizacji, podkreślając hybrydyczność swojego utworu: „Pisząc «Innych ludzi» cały czas 
widziałam w głowie wielki klip, więc fakt, że ten klip jest teraz w produkcji przypra-
wia mnie o dreszcze. […] A z drugiej strony ekscytuje mnie, że film Aleksandry jest 
przedsięwzięciem tak eksperymentalnym, dziwnym, po bandzie. Do niczego niepo-
dobnym – bo tak jak ten tekst nie jest rapem, tylko rozbuchaną literacką fantazją wokół 
niego, tak Aleksandra, żeby go zekranizować musiała wymyślić jakąś nową, unikalną 
formę filmową”, „Inni ludzie”. Padł pierwszy klaps…

26	 Spektakl „Inni ludzie” w reż. Grzegorza Jarzyny – najnowsza premiera T R  War-
szawa, audycję prowadził Tomasz Domagała, online: https://www.polsk ieradio24.
pl /130/6916/Artykul/2287366,Spektak l-Inni-ludzie-w-rez-Grzegorza-Jarzyny- 
najnowsza-premiera-TR-Warszawa [dostęp: 3.09.2019].

27	 Tamże.
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Do domu w pośpiechu wraca… tam jednak inna sytuacja niż w jej
[fantazjach,

Maciek jakiś podenerwowany, gdzieś się spieszy, w lustrze poprawia
[twarz. MACIEJ: „Jak tam?

Dzwoniłaś? Coś z autem?”. IWONA: „Niee… nie chciał odpalić”. 
[LEON: „Mama, co na obiad?”.

MACIEJ: „A jak z tą wanną?”. IWONA: „Wanną?! Aaaa… wanną. 
[Naprawiona”.

LEON (grając głośno w strzelankę): „Co na obiad?”. 
[MACIEJ: „Ścisz to. Brałaś kasę, co leżała w szufladzie?” 

(IL 27)

Taki podział nastawia odbiorcę na postrzeganie tekstu jako dialogu 
teatralnego lub scenariusza filmowego.

Rytmiczna proza28, proza pozorna

Jak pisze Nadija Hawryluk, literaturoznawczyni zajmująca się bada-
niami nad wersyfikacją, z którą konsultowałam się podczas pisania 
artykułu, „teksty te (Paw królowej i Inni ludzie) różnią się miarą rytmi-
zacji: w Innych ludziach rytmizacja jest rozsypana po tekście drobnymi 
porcjami, a w Pawiu królowej wiele jest jej na początkach, na tyle, że 
przypomina «prozę pozorną»29, to znaczy fragmenty te można zapisać 
jako wiersz, przedstawić jako szereg wersów”30. W przypadku obu 

28	 Jak zaznacza Michaił Gasparow w haśle Rytm zamieszczonym w Literackim 
słowniku encyklopedycznym: „Główną dziedziną pojawienia się r. [rytmu – L. B.] w utwo-
rze pozostaje dolny poziom organizacji tekstu – dźwiękowy: tutaj rytmiczne ogniska są 
krótsze, prostsze, łatwiejsze do zaobserwowania […]. Różnica między rytmem wiersza 
a rytmem prozy polega na tym, że w wierszu tło rytmiczne, w którym pojawiają się 
rytmiczne powtórzenia i kontrasty, jest stałe i jednolite, natomiast w prozie jest ono 
inne dla każdego osobnego fragmentu tekstu”, zob. Литературный энциклопедиче-
ский словарь, ред. В. М. Кожевникова, П. А. Николаева, редкол. Л. Г. Андреев и др., 
Москва 1987, s. 875 – 876).

29	 N. Hawryluk odnosi się tu do: М. Гаспаров, Русский стих начала ХХ века 
в комментариях, Москва 2001, s. 18 – 19.

30	 Korespondencja prywatna.
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„hip-hopowych”31 utworów Masłowskiej trudno od razu powiedzieć 
jednoznacznie, z czym konkretnie ma się do czynienia – z prozą ryt-
miczną czy tak zwaną prozą pozorną. Michał Sowiński na przykład 
w taki sposób opisuje niejednolitość formy najnowszego dzieła pisarki: 

„Masłowska serwuje nam hybrydę poematu i rytmicznej prozy, w której 
słychać prześmiewcze (czy na pewno?) echa polskiego hiphopu domo-
wej roboty”32. Ma tu zapewne na myśli to, że niektóre części omawiane-
go utworu bardziej przypominają wiersze, a niektóre prozę rytmiczną. 
By precyzyjnie opisać rytmiczny charakter tekstów Masłowskiej, należy 
przeprowadzić ich analizę wersyfikacyjną. Na razie pozwolę sobie hi-
potetycznie zarysować ewentualne wyniki podobnej analizy. 

Na pierwszy rzut oka można by zaliczyć oba teksty do „prozy 
rytmicznej”33 określanej przez autorów Słownika terminów literackich 
jako:

[…] rodzaj prozy literackiej o celowo wyrazistej organizacji brzmieniowej, 
polegającej na większym, niż to wynika ze zwykłej praktyki mowy, 
nasileniu powtarzalności jednakowych lub podobnych układów języko-
wych: zespołów głoskowych (instrumentacja głoskowa, proza rymowana), 
zestrojów akcentowych, odcinków sylabicznych, układów intonacyjnych, 
jednostek leksykalnych i składniowych. Powtarzalność ta staje się źródłem, 
fragmentarycznej zazwyczaj i zmiennej, rytmizacji wypowiedzi (rytm) 
i upodobnia ją w pewnej mierze do wiersza. P.r. [proza rytmiczna – L.B] 
jest zjawiskiem pośrednim między prozą a wierszem; od prozy różni ją 

31	 Piszę „hip-hopowe” (jak wyżej „muzyczne”) w cudzysłowie, ponieważ powie-
ści Masłowskiej Paw królowej i Inni ludzie są tylko stylizowane na wzór tekstów hip-

-hopowych.
32	 M. Sowiński, Dorota Masłowska, „Inni ludzie”…
33	 Zagadnienie „prozy rytmicznej” poruszał też Włodzimierz Żyrmuński, który 

pisał: „Powtórzenie początkowych spójników współrzędnych i podrzędnych, inne formy 
anafory i celowego wprowadzania powtórzeń słów, gramatyczno-stylistyczny paralelizm 
konstrukcji współzależnych, wreszcie – obecność nieregularnych powtórzeń dźwię-
kowych oraz w niektórych przypadkach tendencja (bynajmniej nie obowiązkowa!) do 
wyrównywania liczby wyrazów, sylab lub akcentów i doboru pewnego typu końcówek 
tworzą podstawę do odbioru prozy artystycznej jako prozy rytmicznej. […] Właśnie 
emocjonalno-liryczna treść takiej prozy sugeruje jednocześnie i owe […] stylistyczne 
szczegóły, i związaną z nimi «rytmizację»”, В. М. Жирмунский, О ритмической прозе 
[w:] tegoż, Теория стиха, Ленинград 1975, s. 575 – 576. 
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silniejsza organizacja brzmieniowa, która wpływając na dobór słownictwa 
oraz porządek leksykalny i zdaniowy (inwersje, paralelizmy, powtórzenia), 
odciska się na stylu i semantyce całej wypowiedzi; od wiersza różni ją 
nieobecność wzorca rytmicznego oraz intonacji wierszowej, a więc brak 
stabilizacji rytmicznej i operowanie tylko tymi sposobami segmentacji 
mowy, na które pozwala intonacja zdaniowa34. 

W obu tekstach zobaczy się mniej lub bardziej zrytmizowane wersy, 
które można opisać na wiele sposobów. Na przykład na samym początku 
Pawia królowej znajduje się fragment, który mimo że jest zapisany prozą, 
mógłby być podzielony na wersy i uznany za wiersz:

Hej ludzie, pora się zbudzić, / posłuchajcie tej historii o tym, / jak był 
pożar w bucie, / posłuchajcie o brzydkiej dziewczynie, / która miała ciało 
psa i twarz świni, / oczy kaprawe a każde z innego zestawu, / usta pełne 
zębów a każdy z innego uśmiechu […] (PK 5) [wyróżnienia i podział na 
wersy wprowadzone przeze mnie – L. B.]. 

Według Michaiła Gasparowa tego typu teksty można określić mianem 
„prozy pozornej” («мнимая проза»)35. 

Gdy czytelnik przyjrzy się jednemu z kolejnych fragmentów tekstu, 
zobaczy, że w nim też odczuwalny jest rytm, a czasami występują rymy 
(chociaż w tym przypadku to tak zwana proza rytmiczna): 

Trudną partię tekstu mamy za sobą. W powyższym fragmencie dziew-
czyna bohatera zdarzeń wersję opowiada swoją. Trudno się w relacji 
połapać, anglojęzyczne pojawiają się słowa „It’s a widow after Stanislas 
Retro” – „to po Stanisławie Retro wdowa”. Ta piosenka powstała za z Unii 
Europejskiej pieniądze. Zawiera praktyczne informacje uprościć jej odbiór 
maksymalnie mające, aby czytelnik mógł zamiast czytania jej telewizję 
oglądać, a jednocześnie w publicznym dyskursie biorąc udział od nikogo 

34	 Proza rytmiczna [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 
1998, s. 443.

35	 Chodzi o pojęcie „proza pozorna” (ros. „мнимая проза”) w ujęciu Michaiła 
Gasparowa, zob. М. Гаспаров, Русский стих…, s. 18 – 19.
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nie czuć się gorszy czy że coś przed nim zatajono (PK 101) [wyróżnienia 
wprowadzone przeze mnie – L. B.].

W obu przytoczonych fragmentach widoczne są również cechy prozy 
rymowanej, takie jak rymy oraz powtarzanie jednostek leksykalnych 
i składniowych, co też świadczy o tym, że to proza rytmiczna. 

W Innych ludziach można też znaleźć fragmenty mniej lub bardziej 
zrytmizowane oraz rymowane. Przytaczam fragment, z którego czy-
telnik dowiaduje się, kim jest Aneta, dziewczyna Kamila:

[…] Ale była 
zgrabna, ładna z twarzy i emanowała swoistym anetyzmem. Nigdy
nie pamiętał, co studiowała, gastronomię? czy tą, dietetykę, chyba,
zaocznie w Wyższej Szkole Czegoś Imienia… Ogólnie była z Radzynia,
a pracowała w galerii, tak się zresztą poznali, w Rosmanie,
w każdym razie studentka, teges, ambitna, zawsze:

„Ej, chodźmy gdzieś na miasto”, „Nie dam radę, mam rano jazdy”,
bo prawko jeszcze robiła właśnie. Więc w soboty mieli zjazdy
oboje: ona w szkole, on po gorączce piątkowej nocy 
zazwyczaj jeszcze widział gwiazdy, mu robiła o to jazdy. […] 

(IL 31) [wyróżnienia wprowadzone przeze mnie – L. B.]

Paw królowej i Inni ludzie jako  
próby napisania „piosenek” w stylu hip-hop (lub rap)

W analizie rytmizacji obu tekstów chcę również wskazać na to, że 
są one próbą napisania „piosenki” w stylu hip-hop (lub rap). Sama 
autorka zwraca na to uwagę36. W jednym z wywiadów poświęconych 
Innym ludziom Masłowska tak mówi o szczegółach tworzenia i odbioru 
zrytmizowanego tekstu:

Hip-hop to dla mnie w tej chwili jedyna forma takiej literatury naturalnej; 
demokratyczny, dostępny dla każdego sposób organizowania wspomnień 

36	 Zob. na przykład wspomniane wyżej wywiady z pisarką: Z. Król Nakręca się 
mrok…; W. Staszewski, Dorota Masłowska – rozmowa… 
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i przekonań w narracje. Na początku taki zrytmizowany tekst bez muzyki 
robi wrażenie chromego, jak piosenki, których teksty były zawsze z tyłu 
magazynu „Bravo”: zdania układają się w nienaturalny sposób i to stawia 
opór w czytaniu. Ale w którymś momencie to zaskakuje, umysł zaczyna 
łapać i z tym współpracować […]

Siadałam do komputera i najpierw dwie godziny czytałam to, co 
napisałam wcześniej. Nie mogłam zacząć pisania od strony, na której 
skończyłam, bo nie złapałabym rytmu całości37.

W Pawiu królowej rymy i rytm są zachowane w nadzwyczaj długich zda-
niach, zaś graficznie tekst jest opracowany jako prozatorski. Jego rytmicz-
ność odczuwa się między innymi dzięki licznym refrenom, na przykład 
o tym, że ta piosenka jest napisana i opłacona z funduszy UE, oraz dzięki 
temu, że pojawiają się w nim liczne powtórzenia wyrazów i wyrażeń.

Uważny czytelnik od razu odnotuje, że układ tekstu Innych ludzi 
przypomina wiersz – jest podzielony na linijki, chociaż te „wersy” są 
różnej długości. Oprócz tego między dłuższymi odcinkami tekstu 
pojawiają się swoiste „przyśpiewy”, które w tekście utworu są nazwane 

„refrenami”: „MACIEJ: «Nie widzę sensu, by był tu taki refren»” (IL 97). 
Są to mianowicie dwa czterowiersze, w których podsumowywana jest 
główna myśl wypowiedziana w poprzednim fragmencie tekstu. Kom-
pozycja ta przypomina piosenki rapowe38, które najczęściej składają 
się z dłuższych kupletów39 i krótszych przyśpiewów między nimi, re-
asumujących informacje z całej piosenki. Niektóre kompozycje rapowe, 
zwłaszcza jeżeli chodzi o storytelling rap, mogą składać się z jednego 
długiego kupletu opowiadającego jakąś/czyjąś historię. Teksty Masłow-
skiej są bardzo podobne do tego typu utworów, ponieważ niektóre ich 
odcinki zamieszczone między „refrenami” są dużo dłuższe od kuple-
tów piosenek rapowych (zob. IL 27 – 29) i opowiadają historie z życia 
głównych bohaterów utworów pisarki.

37	 Z. Król, Nakręca się mrok…
38	 Muzyka rap jest wraz z graffiti i breakdance elementem kultury hip-hopowej, 

zob. K. Sawicki, Młodzieżowa kultura hip-hop jako tekst wielokulturowy, „Ars inter Cultu-
ras” 2013, nr 2, s. 95 – 104, online: ht tp://bazhum.muzhp.pl /media //f i les/Ars_ in-
ter_Culturas/Ars_ inter_Culturas-r2013-t-n2/Ars_ inter_Culturas-r2013-

-t-n2-s95-104 /Ars_ inter_Culturas-r2013-t-n2-s95-104.pdf [dostęp: 3.09.2019].
39	 Kuplet piosenki rapowej ma zwykle od ośmiu do szesnastu wersów.
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Jak wyjaśnia Krzysztof Sawicki w artykule Młodzieżowa kultura 
hip-hop jako tekst wielokulturowy: 

Muzyka rap to jeden z podstawowych, jeżeli nie konstytutywny element 
kultury hip-hop. Jej źródeł doszukiwać się można w muzyce reggae czy 
dub, która łączona była przez DJ-ów (disc jockeyów) z innymi formami 
muzycznymi przy wykorzystaniu samplingu, scratchingu czy mixingu. 
Tego rodzaju podkład muzyczny jest tłem dla rapera lub MC (od Master 
of Ceremony) improwizującego rymowany tekst40.

Sawicki pisze, że tematy podejmowane w rapie dotyczą wydarzeń 
z przeszłości lub teraźniejszości pewnej grupy; w piosenkach rapowych 
wykonawców afroamerykańskich poruszane są też tematy rasizmu, 
przestępczości, narkomanii, nadużywania władzy przez policję, gwał-
tów41. Odwołując się do badaczy tego nurtu, autor artykułu zaznacza: 

„muzyka hip-hopowa propaguje pogardę dla drugiego człowieka, a pre-
ferowany styl życia nacechowany jest «bylejakością», legitymizuje «nic
nierobienie». Jego obrońcy zaś wskazują, że w tej muzyce prezentuje się 
rzeczywiste warunki życia młodzieży oraz ich najbliższych; to swoi-
sty «raport z i o codzienności»”42. We fragmencie o muzyce hip-hopo-
wej w Polsce43 autor artykułu podkreśla, że jego „czołowi wykonawcy 
(Wzgórze Ya-Pa 3, Nagły Atak Spawacza czy Kaliber 44) w swoich 
tekstach odnoszą się do opisywania realiów życia młodzieży w bloko-
wiskach, krytycznie wyrażając się o trudach codzienności”44. 

Tematy poruszane przez Masłowską w Innych ludziach odpowiadają 
tematom piosenek rapowych: życie młodzieży w blokowiskach, zażywa-
nie i sprzedaż narkotyków, „nicnierobienie”, brak tolerancji wobec inne-
go. Co ciekawe, przeplatając losy Kamila oraz Iwony i Macieja, przed-
stawicieli innej grupy społecznej, autorka pokazuje, jak w ciągu ostatnich 
kilku lat polski hip-hop wyszedł poza stereotypowe ramy blokowisk, 
stając się zarówno środkiem ekspresji młodego pokolenia polskiej 

40	 K. Sawicki, Młodzieżowa kultura hip-hop…, s. 98.
41	 Tamże, s. 98 – 99.
42	 Tamże, s. 99.
43	 O rapie w Polsce zob. D. Węcławek i in., Antologia polskiego rapu, Warszawa 2014. 
44	 K. Sawicki, Młodzieżowa kultura hip-hop…, s. 102.
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inteligencji (Taco Hemingway, Mata), jak i najczęściej słuchanym ga-
tunkiem muzycznym wśród polskiej młodzieży (Quebonafide, Żabson). 

By przedstawić schematycznie tendencje rytmiczne zawarte w tek-
ście Masłowskiej, warto przywołać słowa Jaryny Chodakiwskiej, która 
pisze, że: 

[…] Wykonawcy rapują teksty w ściśle wyznaczonym rytmie muzycznym. 
Tekst tracku ([…] w sensie utworu „muzycznopoetyckiego”) wygłaszają 
w taki sposób, że każdy wers odpowiada jednemu taktowi muzyki. Metrum 
muzyczne najczęściej stosowane w hip-hopie to cztery czwarte, tzn. każdy 
takt mieści cztery rytmiczne części („beaty”) i wersy zorganizowane są 
wokół czterech akcentów45. 

Jeżeli między akcentowanymi sylabami „jest jedna sylaba lub zero sylab, 
wymowa może być zwolniona, przeciągła, a jeśli w interwale mieści się 
od trzech do pięciu sylab, tempo czytania przyśpiesza”46 – wyjaśnia 
Chodakiwska. Jak zaznacza badaczka, kuplety piosenki rapowej są 
czytane, a przyśpiew może być czytany lub śpiewany, między kupletami 
a przyśpiewem jest łącznik: „Każdy kuplet, jest to zwykle od ośmiu do 
szesnastu wersów-taktów, czyta się nieprzerwanie, bez pauz między 
wersami, które pojawiają się w przypadku czytania wiersza deklama-
cyjnego (przecież w muzyce nie ma pauz między taktami)”47. Choda-
kiwska odnotowuje istotny fakt, że „na akcenty rytmiczne w tekstach 
hip-hopu nie zawsze przypadają sylaby uważane za «mocne» w analizie 
wersyfikacyjnej”48. W trakcie czytania rapu akcentowane mogą być 
również sylaby, które zazwyczaj nie są akcentowane49. 

Badaczka podkreśla, że ze względu na podobną akcentuację „[…] 
w trakcie analizy rytmiki tekstów rapu trzeba brać pod uwagę nie tyle 
zapis graficzny, ile brzmienie i styl wykonania. (Przypuszczamy, że różni 
raperzy mogą wykonywać jeden tekst na różne sposoby i odmiennie 

45	 Я. Ходаковская, Стих украинского репа [w:] Труды Института русского 
языка им. В.В. Виноградова, red. А.М. Молдован, Москва 2017, вып. XI: Славянский 
стих, s. 171. 

46	 Tamże. 
47	 Tamże. 
48	 Tamże, s. 172.
49	 Tamże.
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zestawiać go z rytmem)”50. Oprócz tego Chodakiwska wyjaśnia, że „taka 
osobliwość rapu zbliża go do utworów folklorystycznych”51 oraz tak 
zwanego taktowika, związanego genetycznie z kołomyjkami i czastusz-
kami52. Warto też pamiętać, że – jak pisze badaczka – „tylko wsłuchując 
się w brzmienie rapu, można zauważyć, że czasami w miejscu akcentu 
muzycznego (części) tekstu w ogóle się nie wymawia”, słychać w tym 
przypadku tylko beat, nie tekst53. Dlatego można w pełni zgodzić 
się, że teksty rapowe należy analizować na podstawie ich brzmienia, 

„muzyczno-rytmicznej, a nie właśnie wersyfikacyjnej”54 analizy.
Aby przeanalizować w taki sposób tekst Innych ludzi, trzeba prze-

prowadzić osobne badanie struktury rytmicznej. Badaczowi, który 
nie wie, jaki ma być rytm wykonania muzycznego, dosyć trudno to 
zrobić55. Masłowska jednak podaje czytelnikom pomysł na wykonanie 
muzyczne tekstu jej utworu. Na YouTubie można znaleźć dwa nagrania, 
które ilustrują, w  jaki sposób uwagi teoretyczne odnośnie do rytmu 
piosenki w stylu rap dotyczą brzmienia tekstu Innych ludzi. Pierwsze 
nagranie to promocja audiobooka, drugie – recytatyw wykonany przez 
Masłowską do trailera Innych ludzi 56. Można usłyszeć w nich brzmie-
nie tego samego odcinka tekstu (audiobook od 1 minuty i 18 sekund)57 
przeczytanego na dwa różne sposoby. W zwykłym tempie audiobooka 
akcenty odpowiadają akcentom wyrazowym, co przysłania (możli-
wy) hip-hopowy rytm tekstu58. Natomiast recytatyw proponowany  

50	 Tamże, s. 172 – 173. 
51	 Tamże.
52	 Tamże, s. 174 – 175.
53	 Tamże, s. 173.
54	 Tamże, s. 174.
55	 Warto zaznaczyć, iż teksty piosenek hip-hopowych łatwiej pisze się na podstawie 

określonego beatu, to znaczy najpierw wybiera się rytm, a później dopasowuje się do 
niego tekst, zob. Write Your Own Rhymes, online: ht tps: //w w w.f locabu la r y.com/
warp/hip-hop-song writ ing [dostęp: 3.09.2019].

56	 Zob. D. Masłowska, „Inni ludzie”. Official book trailer, reż. A. Terpińska, online: 
ht tps: //w w w.youtube.com/watch?v=G8KGWvoS7zg [dostęp: 3.09.2019].

57	 Zob. Taż, Inni ludzie. Audiobook, online: ht tps: //w w w.youtube.com /
watch?v=hV Wm691wj3k&t=186s [dostęp: 16.07.2020].

58	 Jak pisałam wyżej, nie zawsze i niekoniecznie w trakcie rapowania akcento-
wane są „mocne” (według analizy wersyfikacyjnej) sylaby, akcentuacja zależy bowiem 
od rytmu wykonania tekstu piosenki hip-hopowej. 
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w  trailerze opiera się na tekście zamieszczonym na początku In-
nych ludzi. Tekst książki jest nieznacznie zaadaptowany do rytmu 
piosenki rapowej: niektóre słowa czy frazy zostały usunięte, inne  –  
dodane59. 

Słychać więc różnicę brzmieniową i widać, że cały zrytmizowany 
tekst Innych ludzi może być przeczytany jako rap. Ale w trakcie zwy-
kłego czytania (po cichu i na głos) zauważy się w pierwszej kolejności, 
że tekst jest w pewnym stopniu zrytmizowany i potraktuje się go jako 
prozę rytmiczną. Nie wszędzie da się odczytać/wyczuć, że może być 
on wykonany w pewnym rytmie muzycznym. Tekst jest sporadycznie 
rymowany, jak na przykład we fragmentach, w których dobrze do-
strzegalne są rymy wewnętrzne i wielokrotne, anafory, liczne asonanse 
i aliteracje, sprzyjające tworzeniu rymów niedokładnych, charaktery-
stycznych zwłaszcza dla piosenek hip-hopowych: 

W Rosmanie jest na przeczekanie, żeby gdzieś się póki co zaczepić,
niby spoko, ale to nie jest dla niej pracować na sklepie na dłuższą metę. 
Ona zna swoją cenę i niestety, ale trochę wyżej mierzy […]. 

(IL 50) [wyróżnienia wprowadzone przeze mnie – L. B.]

Bywa, że kocha to miasto i ten klimat, lecz Nie lubię to! Też często klika.
Klika, oparta na mafii i politykach, na ulicach znieczulica 
[…]
nikt na nikogo nie liczy, choć każdy na coś liczy, coś przelicza,
matematyka stosowana ciągle się odbywa / na każdym kroku ręka rekę

[myje chytra
w Lidlach jedni przebierają w winach, drudzy w zamrażarnikach

[w kopytkach,
w frytkach albo drożdżówke za złotówke im opchnie biedna emerytka.
Dla jednych poezja, dla innych proza życia. 
Dla jeszcze innych dramat. Apropos dramatu, to nie ubrał szalika,
a w tramwaju tak sikami daje od jakiegoś zipa, 
że się aż zacina płyta… 

(IL 70) [wyróżnienia wprowadzone przeze mnie – L. B.]

59	 Por. D. Masłowska, Inni ludzie.., Kraków 2018, s. 7 – 9 oraz taż, „Inni ludzie”. 
Official book trailer…
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Ale denerwowały ją obie, że się z niej śmieją za jej plecami, myślała ciągle.
Wszędzie się ciągnie ten smród jointów, i te ich farmazony, 

[z Archiwum X wyciągi…
Ona jest niewierząca. Nie ufa w żadne UFA, Jezusy Chrystusy i inne

[zabobony. 
(IL 88) [wyróżnienia wprowadzone przeze mnie – L. B.] 

Widać więc, że rymy w tekście Innych ludzi, podobnie jak i w rapie, nie-
koniecznie są precyzyjne, nie zawsze pojawiają się w klauzuli „wersu”60, 
gdyż mogą również znaleźć się w środku61. O rytmizacji tekstu Innych 
ludzi świadczą też refreny i rozmaite powtórzenia – głosek, wyrazów, 
wyrażeń, zdań. 

Słuszne jest również przypuszczenie, że najbardziej zrytmizowane 
i hybrydyczne utwory Masłowskiej Paw królowej i Inni ludzie moż-
na analizować, porównując rytm prozy i wiersza62; tekstu rapowe-
go i recytatywu; różnorodności gatunkowej i tematycznej; swoistego  
Gesamtkunstwerk. 

W przypadku Innych ludzi bardziej widoczna jest struktura tekstu 
rapowego, gdyż jest on pocięty na „wersy”. Z kolei Paw królowej takiego 
podziału nie ma, choć w niektórych fragmentach można by go wpro-
wadzić, ponieważ tekst też jest zrytmizowany, częściowo rymowany 
i mógłby być czytany jako rap.

Co więcej, utwory te można przeanalizować w kontekście relacji 
intermedialnych między literaturą a muzyką, a mianowicie w świetle 
fenomenu muzykalizacji beletrystyki, co jednak wykracza poza ramy 
tego artykułu63.

60	 Podział prozaicznego tekstu Innych ludzi na wersy o różnej długości jest raczej 
chwytem graficznym, nie zabiegiem rytmicznym. 

61	 O rodzajach rymów w tekście piosenki rapowej zob. E. Escher, A. Rappaport, 
A. van Hée, The Rapper’s Handbook. A Guide to Freestyling, Writing Rhymes, and Battling, 
New York 2006, s. 22 – 49.

62	 Zob. na przykład М. Гаспаров, Русский стих…, s. 18 – 19; М. Гиршман, Ритм 
художественной прозы, Москва 1982; В. Жирмунский О ритмической прозе 
[w:] tegoż, Теория стиха, Ленинград 1975, s. 569 – 585; Ю. Орлицкий, Стих и проза 
в русской литературе, Москва 2002. 

63	 Na ten temat zob. na przykład W. Wolf, The Musicalization of Fiction. A Stu-
dy in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam – Atlanta 1999; A. Hejmej,  
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Podsumowanie

Utwór Masłowskiej Inni ludzie, jak również pozostałe jej dzieła i projekty, 
jest przykładem wizualnych, audialnych i audiowizualnych eksperymen-
tów artystki z formą dzieła literackiego. Jego kompozycja i treść świadczą 
o tym, że jest on hybrydą gatunkową (epika – liryka – dramat) oraz  
intermedialną (literatura – muzyka – teatr – kino). 

Dzięki temu, że tekst omawianego utworu jest w znacznym stopniu 
zrytmizowany i rymowany, Innych ludzi można potraktować jako po-
wieść pisaną rytmiczną oraz rymowaną prozą, a nawet jako poemat pro-
zą. Ponadto książka ta jest przykładem dzieła intermedialnego łączącego 
w sobie elementy literatury i muzyki. Tekst Innych ludzi (podobnie 
jak Paw królowej  64) przypomina piosenkę hip-hopową (tematycznie, 
rytmicznie, kompozycyjnie, graficznie) oraz może być rozpatrywany 
jako przykład muzykalizacji beletrystyki.
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Uniwersytet Śląski w Katowicach

„Niepojętość Zieloności” 
O zbiorze poetyckim  

„Zielone pola” Mariana Kisiela

Marian Kisiel w  najnowszym, swoim trzynastym zbiorze poezji, 
przenosi nas na tytułowe Zielone pola. Mówimy o zbiorze wierszy, 
bo taki jest też dopisek pod tytułem tomu, jednak zaprezentowane 
utwory zaklasyfikować należy do małych form prozatorskich. Dla 
pogodzenia formy i treści napiszmy, że jest to proza poetycka w mi-
niaturze. Teksty mają formę monad, wśród których za Piotrem Mi-
chałowskim rozróżnimy następujące gatunki: obraz, wyznanie, twier-
dzenie, pytanie, zagadkę1. W stychicznych (przyjmijmy deskrypcję 
przypisaną liryce) konstrukcjach napotkamy również wypowiedzi 
narracyjne oraz utwory zdialogizowane oparte na zasadzie triady  
dialektycznej2. 

Nawiązując do poprzedniego tomiku poezji katowickiego artysty, mo-
żemy powiedzieć, że na wspomniane pola opadamy z wiatrem. Zresztą 
o pewnym związku z poetycką książką Uniesie nas wiatr z 2018 roku 
świadczy inicjalny utwór Zielonych pól, czyli… Wiatr. Wiatr jest jed-
nym z tych zjawisk rzeczywistości, które – w odróżnieniu od innych 
bytów składających się na świat przedstawiony – nie mija, lecz trwa 
ponad śmiertelność. Podmiot wierszy Kisiela równolegle obserwuje 
zmienność i trwałość, obu tym kategoriom poświęca uwagę, chłonąc 
fenomeny natury:

Ucichł wiatr, zawsze cichnie o zmierzchu. Ja-
łowce się rozrosły jak potężne choiny. Siedzę na

1	 P. Michałowski, Miniatura poetycka, „Pamiętnik Literacki” 1994, nr 2, s. 131.
2	 Tamże, s. 127.
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tarasie, muskam spojrzeniem kwiaty. W oddali
rechoczą żaby, krzyczy bażant. I wnet to minie.
A wiatr o zmierzchu będzie spał w jałowcach3.

(ZPOL 5)

Świadomość nieuchronności przemijania zamknięta w konstatacji 
„I wnet to minie” mówi jednocześnie o czymś, co przetrwa. Wiersz 
otwierający tomik może być kluczem do zrozumienia przesłania całego 
zbioru. Obrazowanie budowane jest tu bowiem w formie okalającej sek-
wencji: wiatr – człowiek i przyroda ożywiona – wiatr. Środkowa część 
utworu, w której ujawnia się „ja” poznające zmysłami wzroku i słuchu 
efemeryczne byty, spięta jest klamrą mówiącą o wietrze. Człowiek 
wraz z fauną i florą jawi się jako figura będąca częścią większej całości, 
jako swoisty element wiecznego bytu zawierającego w sobie śmiertelne 
jednostki4. Otoczenie przez ów zewnętrzny, niezależny i niewątpliwie 
transcendentny podmiot, przedstawiony tu jako zanimizowany, sym-
boliczny wiatr, sprawia, że jednostki te są przez wieczność niejako 
przykryte, wchłonięte. Podobny sposób obrazowania stosowała Halina 
Poświatowska, która w ostatnich dwóch strofach Koniugacji pisała:

minąłeś
minęłam
już nas nie ma
a ten szum wyżej
to wiatr
on tak będzie jeszcze wieczność wiał

3	 Wszystkie cytaty wierszy z omawianego zbioru podano za wydaniem: M. Kisiel, 
Zielone pola, posł. E. Wróbel, Katowice 2020, zachowując układ graficzny utworów; 
w nawiasie podano skrót „ZPOL” oraz numer strony, na której znajduje się cytowany 
fragment [przyp. red.].

4	 O „ewolucji nastawienia podmiotu lirycznego wierszy Kisiela do natu-
ry, postrzeganej już nie tylko w kategoriach estetycznych, ale też ontologiczno-

-epistemologicznych” w tomie Uniesie nas wiatr pisała Barbara Gutkowska, zob. 
B. Gutkowska, Poeta i tropiciel „tajemnic ustanowionych w słowie” [w:] Pergamin wspo-
mnień. Szkice o poezji Mariana Kisiela, red. E. Bartos, P. Majerski, K. Niesporek,  
Gdańsk 2019, s. 113.
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nad nami
nad wodą
nad ziemią5

I co dalej? „Uniesie nas wiatr” – można by powtórzyć za Marianem 
Kisielem, jeśli połączy się poetyckie wyobraźnie twórców, którzy – jak 
się okazuje w zarysowanym kontekście motywu przemijania – są sobie 
bliscy. I u Poświatowskiej, i u Kisiela wiatr jest omenem nieskończoności. 

W tomie pojawia się także inny żywioł – ziemia, która w całej swej 
zmienności wykazuje pewną stałość wynikającą ze zdolności do odra-
dzania życia. Odsłania się nam dzięki temu kolejny trop interpretacyjny. 
Współczesny artysta słowa zachłannie rejestruje różnorodne przejawy 
istnienia obecne na „zielonych polach”. Wybór tytułowego epitetu jest 
oczywiście znaczący – wyraża nadzieję, podkreśla siłę życia i w jakimś 
sensie przerzuca pomost nad śmiercią. Liryczne impresje utrwalają 
rzeczy, które wkrótce przeminą, „bo świat jest tak urządzony” – mówi 
fragment utworu Kot. Ta świadomość nie wywołuje jednak żadne-
go niepokoju. Przeciwnie, afirmacja, z jaką podmiot przyjmuje świat,  
wynika z zastosowania pewnego paradygmatu. W miniaturach Kisie-
la występuje bowiem, jak sądzę, połączenie przeciwnych perspektyw 
oglądu rzeczywistości, o których pisał Michałowski:

[…] W syntezie celem jest kondensacja: minimum słów i maksimum sensu, 
a więc – napięcie ilościowe między znaczącym a oznaczanym. W analizie 
ten konflikt słowa i sensu zanika, a krótkość utworu ma charakter niewy-
muszony: zwięzłość jest naturalną konsekwencją portretowania szczegółu. 
W miniaturach współwystępują zatem dwie przeciwne perspektywy 
oglądu świata, a każdej z nich przypisany jest inny cel poezji6.

Materiał literacki autora Zielonych pól to koniunkcja analizy i syntezy. 
Namysł nad szczegółem prowadzi do maksymalistycznych sensów. 
Przyjrzyjmy się utworowi Sarna:

5	 H. Poświatowska, Koniugacja [w:] tejże, Wiersze wybrane, wyb. i wstęp J. Zych, 
Kraków 1995, s. 328 – 329.

6	 P. Michałowski, Miniatura poetycka…, s. 134.
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Przemknęła sarna. Wybiła kopytkiem tropy na
oziminie. Zlękniona naszą obecnością, szusu-
je w stronę lasu. Nie chcieliśmy jej spłoszyć.
Wnet urosną trawy i zaszumią zboża. Niech
zielone pola będą dla niej wytchnieniem po 
strachliwym biegu. O, jakże błogie będzie
schronienie w muskającym wietrze.

(ZPOL 9)

Tekst można potraktować jako parabolę życia. Podmiot obserwujący 
świat natury dostrzega sarnę, której „strachliwy bieg”, „tropy na ozimi-
nie”, szybkie przemknięcie przed ludźmi symbolizują dramat istnienia, 

„krótkość żywota”, marność. Motyw wanitatywny, tak często obecny 
w poezji Kisiela, zostaje przełamany. Poetycka analiza skoncentrowana 
na tym, co „tu i teraz”, gładko przechodzi w syntezę sięgającą ponad 
teraźniejszość. Baczny obserwator rzeczywistości wie, że będzie coś 
więcej, a następny rozdział istnienia jawi się jako znacznie lepszy od po-
przedniego. W rzeczonym utworze pojawiają się słowa z tytułu zbioru, 

„zielone pola” przedstawione zostały nie tylko jako zapowiedź wiosny. 
Myślę, że trzeba w tej symbolicznej przestrzeni dostrzec inny, głębszy 
wymiar. Kontrast, na którym zbudowane jest obrazowanie, czyli z jednej 
strony lęk, pośpiech, ruch, a z drugiej wytchnienie, błogość, schronienie, 
ewokuje artystyczną wizję epifanii, zawoalowaną wskazówkę dotyczącą 
tego, co będzie dalej. W tle słyszymy słowa z Psalmu 23: 

Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego.
Pozwala mi leżeć na zielonych pastwiskach.
Prowadzi mnie nad wody, gdzie mogę odpocząć7

Sytuacja, którą zarysował psalmista, zbiega się z tym, co widzi podmiot 
wiersza Kisiela. Biblijne „zielone pastwiska” to „zielone pola”, które 
mają dać wytchnienie obserwowanemu zwierzęciu. O czym zatem 
mówi liryczny obrazek zatytułowany Sarna? O tajemnicy „ustanowio-
nej” w słowie8. Wbija się w przestrzeń, która pozostaje niedostępna  

7	 Ps 23, 1 – 2. Wszystkie cytaty z Pisma Świętego podaję za Biblią Tysiąclecia.
8	 Zob. M. Kisiel, Między wierszami. Jedenaście miniatur krytycznych, Katowice 2015, s. 9.
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bezpośredniemu rozumieniu, zakryta dramatem przemijania kończą-
cym egzystencję. Kończącym ją jednak tylko w wymiarze doczesnym. 
Ufny psalmista śpiewający o zielonych pastwiskach napisze kilka wer-
sów dalej:

Tak, dobroć i łaska pójdą w ślad za mną
przez wszystkie dni mego życia
i zamieszkam w domu Pańskim
po najdłuższe czasy9.

Starotestamentowy bohater wybiega w wieczność, nie obawia się 
śmierci. Ostateczną ulgę i błogie schronienie znajdzie w „domu Pań-
skim”. Tytułowa sarna doczeka się czegoś podobnego na „zielonych 
polach”.

Natura w najnowszej poezji autora Kroniki nocy staje się narzędziem 
wydobywania tajemnicy, służy potwierdzeniu istnienia silniejszego 
od śmierci. Bohaterowie tej liryki nadają jej cechy twórczości z nurtu 
franciszkańskiego. Obok poznanej już Sarny widzimy takie tytuły jak 
Kot, Jeż, a nawet… Pomrowy. O tych ostatnich czytamy:

Nikt nie lubi pomrowów. Są tłuste i pełzną.
Tyle śmierci im zadano, a one wciąż się odra-
dzają. Pewnie jest w tym sens, lecz nie umiemy
go pojąć. Oddaleni od ziemi, nie słyszący jej
głosu.

(ZPOL 10)

Odradzanie na przekór śmierci, nieustanne rozpoczynanie życia 
od nowa  – oto fascynująca tajemnica dostrzeżona w  stworzeniach, 
które na ogół budzą obrzydzenie. Poeta dążący do istoty rzeczy nie 
odwraca się od takiego widoku, nie lekceważy takiej formy życia, 
lecz w różnych gatunkach zwierząt dostrzega ciągłość będącą śladem 
wyższego sensu. Ewa Bartos następująco klasyfikuje twórcę Zielonych 
pól: „Marian Kisiel jest poetą anamnēsis  – «przywołuje» z  pamię-
ci obrazy, a  także «ewokuje» sensy wymykające się racjonalnym 

9	 Ps 23, 6.
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opisom”10. W Pomrowach mamy do czynienia z dwoistością: z analizą 
bytu i  syntezującą pointą, która odsyła do Myśli przekraczającej 
nasze możliwości poznawcze. 

W zapisie prozą – być może przez przypadek, być może nie – ostat-
nia linijka utworu wypadła jako jedno słowo akcentujące „głos”, który 
chce być słyszany. To głos ziemi, głos „zielonych pól”. 

Przeto z taką uwagą podmiot poznający chłonie kolejne małe-wielkie 
wydarzenia, jak choćby to, które dzieje się w Stawie:

Staw pokrył się rzęsą jak pola kiełkami zbóż.
Skaczą żabki po liściach grzybieni, a z lustra
wody wystają ich oczy. Z tej perspektywy świat
jest ogromnym kosmosem, w którym co chwi-
lę ktoś przemyka chyłkiem.

(ZPOL 11)

Liryczna impresja ponownie zatrzymuje się na ujęciu mikrokosmosu. 
Niech nas nie zmyli łudząca prostota tematu. Żabia perspektywa oglą-
du świata sprawia, że jest to powiastka metafizyczna uzmysławiająca 
istnienie makrokosmosu. Ta swoista „przypowieść o żabach” nawią-
zuje do obrazowania zawartego w Przypowieści o maku Czesława Miło-
sza. Pozorna naiwność skrywa dojrzałą refleksję filozoficzną. Zwróćmy 
uwagę, jak subtelnie poeta prowadzi czytelnika do znaczących asocjacji. 
Już w pierwszym zdaniu poprzez porównanie nakładają się na siebie 
dwa ujęcia. Staw przypomina kiełkujące zbożami pola, czyli „zielone 
pola”. Głos ziemi objawia się w innym kształcie, natura w bogactwie 
stworzenia ukazuje ulotne piękno ożywionych form, które wypeł-
niają przeznaczoną sobie przestrzeń. Staw pokrywa się rzęsą, a pola 
kiełkami zbóż. Części wypełniają całość. Ale to nie jest ostateczna 
całość. Coś ją jeszcze obejmuje. Żabom Kisiela i makowym psom 
Miłosza zapewne „Że jest świat większy, nie przyszło do głowy”11. 
Jednak obserwator tego widowiska z pewnością jest tego świadom, 

10	 E. Bartos, „Komunia dusz”. O wyobraźni poetyckiej Mariana Kisiela [w:] Pergamin 
wspomnień…, s. 338.

11	 C. Miłosz, Przypowieść o maku [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, red. A. Szulczyń-
ska, Kraków 2018, s. 212.
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poezję autora Zielonych pól charakteryzuje bowiem pozorne niedoo-
kreślenie, myśl znajdująca się już poza słowami utworu, ale istotowo 
z nim złączona. Ów przeskok ku niedopisanej rzeczywistości świadczy 
o poznawczym maksymalizmie. 

Krzysztof Kuczkowski mówi w tym kontekście o zjawisku wglądu, 
czyli

[…] nagłej zmiany percepcji prowadzącej do nowego, oryginalnego 
widzenia czegoś, co z uwagi na swoją powszedniość do tej pory nie 
bardzo nas zajmowało. […] To jest tak, jakbyśmy na moment zobaczyli 
pozawidzialną rzeczywistość i ukryte znaczenie rzeczy. Świat i jego cień. 
I w tym właśnie sensie poezja jest maksymalistyczna. Zajmują ją bowiem 
fenomeny mentalne, duchowe i psychiczne, które są większe od wiersza12. 

Innym przykładem poezji maksymalistycznej w zbiorze Zielone pola 
jest wiersz Tatarak. Można go potraktować jako dalszy ciąg utworu 
Staw, gdyż akcja umiejscowiona jest nad wspomnianym zbiornikiem  
wodnym:

Nad stawem obłoki zasnuwają niebo. Kłębią
się jak para w dawnych parowozach. Pochylo-
ny tatarak muska wodną watę, chce odsłonić 
błękit uwięziony w bieli.

(ZPOL 40)

Pozostajemy w poetyckim albumie natury. Tym razem jednak boha-
terem impresji nie jest już fauna, lecz świat flory. Powszedni obrazek 
zanurzyć trzeba w metaforycznym rozumieniu treści niczym kliszę 
w wywoływaczu, by utajony przekaz stał się jawny. Zarysowana 
sytuacja w sposób przenośny dotyka problematyki epistemologicz-
nej – możliwości poznania zmysłowego oraz istnienia przestrzeni 
prawdziwych idei. To, co stało się nad stawem, przypomina wyda-
rzenie z  jaskini Platona. Znamy tę historię. Niebo symbolizujące 

12	 K. Kuczkowski, Kładka. Dwanaście notatek o poezji [w:] Konstelacja Topoi o rze-
czach najważniejszych. Wybór tekstów krytycznych, wyb., wstęp i red. A. Gleń, Sopot 
2017, s. 58.
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świat idealistyczny jest coraz mniej widoczne, staje się ono w koń-
cu niedostępne, o czym sugestywnie mówi porównanie w drugim 
zdaniu. Zantropomorfizowany tatarak pełni tu rolę swoistego jeńca 
przykutego do ściany jaskini. Jego możliwości są ograniczone. Może 
jedynie powierzchownie muskać to, co ma wokół siebie. A co ma? 

„Wodną watę”, coś nieokreślonego, rozmytego, niedoskonałego. Nie 
ma mowy o realnym, dogłębnym poznaniu otoczenia wszystkimi 
zmysłami. Tatarak musi zadowolić się bielą „wodnej waty”, która jest 
marnym odbiciem błękitu nieba, odbiciem tak zaburzonym, że nawet 
kolor nie może być w pełni oddany. Tytułowy bohater, co z pew-
nością jest najważniejsze, „chce odsłonić błękit”, jest świadomy jego 
istnienia. Ułomne i skazane na porażkę poszukiwania podmiotu są 
zwycięstwem myśli, która o błękicie nieba wie, dzięki czemu może 
o sobie powiedzieć, że jest wolna od zmysłowych okowów i ograniczeń  
przestrzeni. 

Intuicyjne przeczuwanie innej rzeczywistości, jakże różnej od dostęp-
nej nam bieli „wodnej waty”, rzeczywistości mieniącej się prawdziwymi 
kolorami, znalazło się w poetyckim ujęciu zatytułowanym Róże. Jak 
zauważymy, poeta dyskretnie wprowadza czytelnika w obszar rozważań 
transcendentnych:

Połowa grudnia, a one wciąż kwitną. Jakby się
zbuntowały przeciwko naturze lub jakby natu-
ra wypowiedziała posłuszeństwo śmierci. Niech
życie trwa, póki jeszcze jest – szepczą krople
deszczu, szumi rześki wiatr. Słońce się uśmie-
cha, a noc – lekko szczypiąc w płatki – nadaje
im koloru, jakiego nikt nigdy nie widział.

(ZPOL 13)

Pogodowa anomalia jest argumentem za możliwością istnienia bytów 
pomimo zmienności, wbrew śmierci. Fenomen róż, to, co się z nimi dzieje, 
wprowadza głębsze znaczenia. Żywioły natury służą wydobyciu czegoś, 
co nigdy dotąd nie było widoczne. Tu już nie ma mowy o rzeczach nie-
określonych w swej bieli. Niemal bajkowa konwencja z szeptem desz-
czu, szumem wiatru, uśmiechem słońca, szczypiącym dotykiem nocy 
metaforycznie sięga istoty zjawiska wglądu i skutkuje widzeniem tego 



„Niepojętość Zieloności”. o Zbiorze poetyckim „zielone pola”…  107

samego jako czegoś zupełnie innego13. Róże nabierają koloru, „jakiego 
nikt nigdy nie widział”. Zamknięcie deskrypcji na tym określeniu ewo-
kuje, jak sądzę, rzeczywistość transcendentną, która przekracza zwykłe 
możliwości percepcji. Róże z zaprezentowanego wiersza nie są już 
marnymi odbiciami. Są to róże prawdziwe, wywiedzione ze świata idei, 
spoza platońskiej jaskini, ze świata, w którym śmierć nie istnieje. 

Taki wniosek nasuwa się jeszcze mocniej w lekturze opisu innych 
kwiatów. Poeta pisze w wierszu Wrzosy:

Wrzosy już obumarły, winniśmy je ściąć już
dawno. A jednak ten susz śmierci jakoś nas 
powstrzymał przed tak radykalną decyzją. 
I oto po kilku latach zieleń wyrosła na pędach.
Śmierć nie ustępuje, od dołu płoży się brązem.
Ale na wierzchu życie zaświadcza, że śmierć 
jest niczym.

(ZPOL 12)

Oczywiście nie jest to zwyczajny opis stanu roślin w ogrodzie. To wal-
ka życia ze śmiercią. Zwycięstwo śmierci wydaje się przesądzone, los 
zwiędłych kwiatów również. Szczęśliwie pewna opieszałość powstrzy-
mała właścicieli ogrodu przed całkowitym usunięciem roślin. Dzięki 
temu dokonano niespodziewanego odkrycia. Życie okazało się silniejsze 
od śmierci. Z obumarłych kwiatów wybiły zielone pędy. Witalizm „zie-
lonych pól” i skrywana w nich tajemnica dały o sobie znać kolejny raz 
w obrazowy sposób14. Liryk Wrzosy jawi się jako florystyczna parabola 
zmartwychwstania, mocy życia, które tylko na chwilę straciło blask. 

13	 Ksiądz Jan Sochoń rozpoznałby w tym przypadku metafizyczną aurę wiersza: 
„Opis najdrobniejszego pyłku czy zachmurzonego nieba zyskuje w takiej poezji pewną 
uniwersalną skalę, gdzie konkret przeradza się w historiozoficzny albo antropologiczno-

-społeczny plan. Po prostu, poezja nie zatrzymuje się tutaj na poziomie literackości (choć 
on jest najważniejszy), lecz wykracza poza nią, by wejść w przestrzeń zarezerwowaną 
dla pytań o byt, jego istotę, ostateczne uzasadnienia”, J. Sochoń, Metafizyczność poezji, 

„Topos” 2019, nr 6, s. 15.
14	 Możemy tu dostrzec ślad filozofii twórczej Henriego Bergsona, którą Iwo 

Leszczyński charakteryzuje następująco: „Nie ma gatunku zwierzęcego ani roślinnego, 
który nie miałby tej mocy – pęd życia (élan vital) jest silniejszy niż to, co martwe. […]
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Ostatnie słowa wiersza brzmią nadzwyczaj wyraźnie i zostają jesz-
cze długo w rozmyślaniu czytelnika. Co uczynił poeta, wypowiadając 

„śmierć jest niczym”? Unieważnił śmierć, zdeprecjonował jej znaczenie. 
Katarzyna Niesporek w interpretacji tanatycznej wyobraźni artysty do-
szła do takiego wniosku: 

W wierszach Mariana Kisiela nieuchwytny przez człowieka wyższy 
byt zostaje ucieleśniony i tym ucieleśnieniem umiejscowiony w najbliż-
szej przestrzeni życia istoty ludzkiej. Poeta próbuje sprowadzić śmierć 
z niedostępnej człowiekowi sfery do tego, co codzienne i powszechne. 
Twórca zmienia w ten sposób obraz śmierci, której człowiek boi się i lęka. 
W pewnym sensie umniejsza także jej moc, potęgę i niedotykalność i na 
swój sposób odbiera jej powagę i dostojność15. 

Autor Zielonych pól iskrą lirycznej iluminacji rozświetlił przestrzeń ta-
jemnicy, która jest większa od śmierci. Wypełnił tym samym teoretycz-
ne założenia poezji sformułowane przez Zbigniewa Chojnowskiego:

Podstawowa idea poezji opiera się na przekonaniu, że jest ona próbą ogar-
nięcia umysłem niepoznawalnego, wykracza poza poczucie przygodności 
bytu […]. Poezja jest udzielającym się językowi duchowym zmaganiem 
człowieka z Niewytłumaczalnym, stawaniem po stronie nieskończoności, 
wydobywaniem się z przemocy bezmyślności, rozwijaniem wyobraźni 
i niezgodą na niszczenie, stagnację lub zanik sfery symbolicznej16. 

Sfera symboliczna znalazła swoje miejsce w zaprezentowanym mate-
riale literackim. Towarzyszy ona jak cień obserwowanej faunie i florze, 
nadając światu natury funkcję tajemnego kodu, który skrywa prawdę 

Ewolucyjna wizja twórczości jest dla Bergsona podstawą opisu wszelkiego życia. 
Twórczość nie musi więc być wyłącznie przedmiotem badań z zakresu estetyki; może 
być potraktowana o wiele szerzej – jako pojęcie metafizyczne, jako ontologiczna zasada, 
która kształtuje rzeczywistość”, I. Leszczyński, Problem twórczości w filozofii Henryka 
Bergsona, „Filo-Sofija” 2015, nr 31, s. 215.

15	 K. Niesporek, Ona. O tanatycznej wyobraźni Mariana Kisiela [w:] Pergamin 
wspomnień…, s. 293.

16	 Z. Chojnowski, Idee i wartości poezji oraz poezja o ideach i wartościach [w:] Kon-
stelacja Topoi…, s. 217.
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o istnieniu. Symboliczność poezji Kisiela wynika nie tylko z umiejęt-
nego operowania homonimią znaczeń wpisanych w kontemplowane 
wycinki rzeczywistości. Jego siła tkwi również w umiejętności wyci-
szenia przekazu w odpowiednim momencie. Zatrzymanie lirycznej 
narracji skłania do obcowania z ukazanym obrazem, który został nam 
podsunięty jakby nie w pełni, jakbyśmy sami musieli poszukiwać jego 
dalszych planów. Czytając utwory Kisiela, odnoszę wrażenie, że obra-
zowanie jest często urywane w punkcie kulminacyjnym. Chciałoby się 
wiedzieć, co jest dalej, jak ta sugerowana warstwa znaczeń wygląda. 
W jakimś sensie zatem są to liryki niedokończone. I takie być muszą, 
bo same sięgają w nieskończoność. Przemyślany paradygmat twórczy 
artysty pozostawia miejsca pozornie niedopowiedziane, dyskretnie 
sugerujące pewne treści17. To przestrzeń na tajemnicę, która tak samo 
figuruje w świecie. Jest nieobjęta, ale wyczuwalna. 

Ogromną rolę w zgłębianiu niepoznawalnego odgrywa autorska świa-
domość czytelnika. Poeta nie pisze wierszy tylko dla siebie, jego utwory 
swoistą przerzutnią sensów sięgają do odbiorcy. Impresje liryczne Kisiela 
otwierają oczy na ukryty komunikat znaków natury, na głos „zielonych 
pól”, na to samo, lecz Inne. Wojciech Kudyba notuje:

Dążyć do przekroczenia „tego-samego”, to tyle, co być otwartym na dar.
[…]

Poeta to także ktoś, kto próbuje przekroczyć granice własnego „ja” […], 
otworzyć je na sferę wartości przekraczających wymiary „tu-i-teraz”. To 
ktoś, kto wprowadza mowę w „zupełnie inne” i buduje miejsca wspólne, 
miejsca wspólnoty wobec „zupełnie-innego”18. 

Poezja ta uczy bycia poetą, widzenia więcej. Uczy tego nie tylko na 
przykładzie natury. Filozoficzny namysł nad transcendencją odbywa się 
również w ukierunkowaniu na drugiego człowieka. Budowanie „miejsc 

17	 U Jana Sochonia czytamy: „[…] sugerujące formy ekspresji prowadzą poza 
obręb faktyczności, sięgając do tego, co niewyrażalne. Formuła «sięgając» nie oznacza 
całkowitego istotowego opanowania danego wydarzenia czy zjawiska, lecz tylko roz-
świetlenie przeczuwanych treści, wejście w ich sferę jednostkowej świadomości, gdzie 
nadal pozostają one nieco zaciemnione, pozbawione słownej klarowności”,  J. Sochoń, 
Metafizyczność poezji…, s. 17.

18	 W. Kudyba, Droga [w:] Konstelacja Topoi…, s. 138, 140.
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wspólnoty”, o których wspominał Kudyba, tworzy się w literackiej 
materii Kisiela poprzez spojrzenie na tych, którzy już odeszli lub są 
na granicy życia i śmierci. 

W poruszającym wierszu Mama osoba mówiąca, po opisie trudnej 
sytuacji związanej z chorobą tytułowej bohaterki, włącza się w jej do-
świadczenie umierania. Ostatnia fraza utworu nie zaskakuje. Można 
się było spodziewać, że poeta osadzi go na takim koncepcie:

[…] Oddala się od nas tak szybko, jak może.
A przecież łapczywie chwyta się naszych rąk.
Nie chce upaść. I my też nie chcemy. Umiera-
my wzajemnie, jakbyśmy zapomnieli, że jeste-
śmy dla siebie. Po to, by żyć.

(ZPOL 19)

Tej smutnej historii nie zamyka śmierć – na końcu jest życie19. Śmierć 
znowu „jest niczym”. Przeskok w kierunku życia wykonany w takim 
kontekście, w napięciu potęgowanym osobistym zaangażowaniem 
poety, przesuwa całość obrazu w kierunku Innego. Przekraczamy wy-
miar „tu-i-teraz”. Z jeszcze większą mocą poetyckiej dykcji stykamy się 
w utworze Mama (II), w którym zostało zbudowane to, o czym pisał 
Kudyba – miejsce wspólnoty wobec „zupełnie Innego”: 

Śnisz mi się często, uśmiechnięta i młoda. Jak-
byś chciała odegnać to, co nieuchronne. I co
mnie dosięgnie, gdy nie będę przeczuwał, że
nadeszła pora i trzeba się żegnać. Cieszę się, 
że mnie odwiedzasz z tej otchłani czasu, musi 
to być wysiłek nie tylko miłości. Powiedz też, 
proszę, ojcu, aby i on czasem zjawił się w śnie 
moim, bo strasznie się leni. Wpadnie raz na 

19	 Elżbieta Wróbel w Posłowiu do zbioru pisze: „Zdecydowanie jednak w nowym 
tomie nastąpiła zmiana perspektywy poety, który tym razem zwrócił się ku fenome-
nowi życia. […] W nowym zbiorze zanotowana została radość istnienia nie dlatego, 
że śmierci nie ma, ale pomimo jej permanentnej obecności w ludzkim życiu, które 
przestaje być wyłącznie sztuką umierania, stając się sztuką życia”, E. Wróbel, Posłowie 
[w:] M. Kisiel, Zielone pola…, s. 57. 
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czas jakiś i tyle mam z niego. Więc powiedz 
mu, leniowi, niechże wpadnie we śnie. Ma całą 
wieczność, aby być z innymi.

(ZPOL 20)

Wzruszający monolog skierowany do mamy będącej już po drugiej 
stronie „odpomina” przeszłość, przywołuje wspomnienie rodzinnego 
domu, zaświadcza o kochających rodzicach. Oniryczna konwencja wier-
sza wpływa na zawieszenie czasu. Mama jest „uśmiechnięta i młoda”, 
a poeta – można odnieść wrażenie – subtelnie stylizuje wypowiedź na 
język dziecka tęskniącego za ojcem. I znowu ostatnie zdanie wiersza 
niejako odrywa się od całości, pointując monolog filozoficznym spo-
strzeżeniem w eschatologicznej tonacji: „Ma całą / wieczność, aby być 
z innymi”. Trudno znaleźć we współczesnej poezji drugi utwór o takim 
nagromadzeniu emocji łączących czasy historyczny, rzeczywisty i przy-
szły. Co je spaja? Słowo „jest”. Finalna konstatacja zakłada bycie gdzieś 
w „otchłani czasu”, która zawiera w sobie „jest” przeszłości, teraźniejszo-
ści i przyszłości. Marian Kisiel w eseju Śmierć w drugiej osobie tłumaczył:

Jeśli jednak śmierć odkrywa przed nami jakąś prawdę, to nie mieści się 
ona w samym podmiocie, jego życiu jako tym, co istnieje i w sposób 
nieodwołalny musi przestać istnieć. Nie mieści się w obrazach pamięci, 
emocjach, pragnieniach. Prawda śmierci odkrywa się zwyczajniej, w prostym 
słówku „jest”, które tyleż ma charakter czasowy, co opiera się czasowości. 
[…] Właśnie w owej inności śmierci mieści się granica między „jest” 
i „nie ma”. Inność nie jest tutaj rozumiana jako obcość, przeciwnie – jak 
związanie „mnie” z „drugim”, „pierwszej osoby” z „drugą osobą” liczby 
pojedynczej20.

Z takim związaniem podmiotu z drugą osobą, czyli bliską zmarłą, mieli-
śmy tu do czynienia. „Śmierć w drugiej osobie” pozwoliła odkryć prawdę 
o tym, że „jest” wciąż trwa, choć odbywa się to na różnych poziomach 
rzeczywistości. Doskonałą ilustracją rzeczonego współistnienia będzie 
również wiersz Do Stefana, miast pogrzebowej mowy:

20	 M. Kisiel, Śmierć w drugiej osobie [w:] tegoż, Pożegnania, Kraków 2018, s. 7.
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Już się wypełniło. Czego nie wiedziałeś, wiesz.
Jesteśmy oddzielnie w bycie i w niebycie.
Ty po zielonych polach, jeśli one takie. Ja po 
mokrym śniegu, bo znów spadł dziś śnieg. 
[…]
Dwa światy, inna droga, a wciąż tyle spraw. Je-
śli tu nie umiałeś, może tam się dowiesz. Jeśli 
ja nie umiem, dowiem się od ciebie. Czy było 
warte to, w co teraz wierzę.

(ZPOL 17)

Rozważania podmiotu przebiegają dwubiegunowo. Liryczne „ja” niejako 
mówi także w imieniu swego przyjaciela, Stefana Szymutko, zmarłe-
go w 2009 roku. Myśli sięgają nierozwiązanych dociekań, które dla 
adresata najpewniej odsłoniły już swą tajemnicę. Nie to jest jednak 
najważniejsze. Istota poetyckiego namysłu osadza się na ontologicznym 
odkryciu, które promieniuje w stronę metafizyki: „Jesteśmy oddzielnie 
w bycie i w niebycie”. Zwróćmy uwagę na słowo „Jesteśmy” utrzymujące 

„jest” przyjaciela, ratujące tę drugą osobę z otchłani śmierci i lokujące 
ją, inaczej być nie mogło, na znanych nam już „zielonych polach”. Za-
światowa destynacja jawi się arkadyjsko, ewokując skojarzenia z krainą 
szczęśliwości i wiecznej wiosny. W obrazowym kontraście do takiej 
wizji leży deskrypcja dotycząca „tu-i-teraz”: „Ja po / mokrym śniegu, 
bo znów spadł dziś śnieg”. To rzeczywiście „dwa światy” i zapewne 
z tego rozdźwięku między doświadczanym a wyobrażonym, między re-
alnym a metafizycznym wynika niecierpliwe oczekiwanie na zwiastuny 
wiosny w przyrodzie wyrażone w utworze Przesilenie. Dla poety będą 
one nie tylko fizycznym objawem nowej pory roku, lecz także wy-
tęsknionym głosem z głębin bytu, potwierdzeniem nieprzerwanego  
rdzenia życia:

Śnieg wniknął w ziemię i słońce świeci moc-
niej. Ale gdzie podziały się ptaki, wierne nam 
dotąd przez wszystkie mrozy. Czeka na nie sło-
necznik, zawieszony na krzewie, zapraszają na 
ucztę korale ostrokrzewu. Lecz nie ma ptaków 
i przestały śpiewać, jakby się obraziły na nie-
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stałość pogody. Wracajcie kosy, drozdy, bogot-
ki. Przybywajcie wilgi! Czekamy na was! Nagie 
gałęzie proszą o wasz śpiew. Gdy będzie cicho, 
kto obudzi listki?

(ZPOL 50)

Na co z taką niecierpliwością czeka podmiot mówiący? Co wzbudza 
jego niepokój? Ostatni wiersz zbioru ponownie przenosi nas w świat 
przyrody, na pola, które jeszcze nie są zielone. Przesilenie powstrzymuje 
naturę, zanim pozwoli jej ostatecznie wybuchnąć zielonością. Liryczny 
obserwator nie może się już tego doczekać. Zwołuje na pomoc różne 
gatunki ptaków, by pomogły „obudzić listki” na nagich gałęziach, by pola 
mogły się w końcu zazielenić. Skąd ta szczególna tęsknota za „zielonymi 
polami”? Wynika ona z tego, że Przesilenie tylko powierzchownie doty-
czy okresu przejścia zimy w wiosnę. Pod słowami kryje się tajemnica – 
metafora dramatycznego ocalenia myśli o życiu po śmierci, o istnieniu 
nieskończoności. Przesilenie, jak i cały tom Zielone pola, to także wynik 
pewnego przełamania, ewolucji twórczych poszukiwań śląskiego autora 
widocznych również w tytule zbioru. Wcześniej w znamiennej pod tym 
kątem książce poetyckiej Martwa natura poeta pisał tak:

Pamiętasz?
To było tak niedawno.

Kładłeś się na brzuchu
w upalny dzień.

Łąka śpiewała,
kłaniały się trawy.

Upajał cię gnilny zapach mchu.

Wchłaniałeś go
otwartymi nozdrzami.

Wypełniałeś nim młodą,
jeszcze naiwną pierś.
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Ileż w tym było radości,
ileż głupiej radości z wakacji.

A dzisiaj łąka cię przeraża.

Boisz się, 
żeby mech nie wpił się 

w twoje,
wciąż żywe,

ciało21.

Dzisiaj łąka już jednak nie przeraża. Jej zieloność, zieloność pól, nabrała 
nowego wymiaru. Idzie w kierunku życia wbrew śmierci, a więc nie 
jest to już „martwa natura”, lecz natura żywa (zielona). Żeby zrozumieć 
przebytą drogę filozoficznych dociekań ujętą w artystycznym zgłębia-
niu tajemnicy „zielonych pól”, na doświadczenia podmiotu wierszy 
zawartych w najnowszym zbiorze Mariana Kisiela musimy nałożyć to, 
co wydarzyło się w poemacie, który w pewnym sensie synonimicznie 
dotyka tytułu omawianego tomiku poezji. Chodzi o Łąkę Bolesława 
Leśmiana. W jednej ze strof tytułowa bohaterka mówi:

Przyszły do mnie motyle, utrudzone lotem,
Przyszły pszczoły z kadzidłem i mirrą i złotem,

Przyszła sama Nieskończoność,
By popatrzeć w mą zieloność –

Popatrzyła i odejść nie chciała z powrotem...22

Za taką łąką, za taką zielonością na polach i gałęziach tęskni liryczne „ja” 
w Przesileniu. Ich zimowy brak odziera istnienie z doczesnego wejrze-
nia w tajemnicę nieskończoności23. Zaprezentowany w tomie Zielone pola 

21	 Tenże, Zapach mchu [w:] tegoż, Martwa natura, Katowice 2015, s. 18.
22	 B. Leśmian, Łąka [w:] tegoż, Poezje, wyb. i wstęp B. Zadura, Lublin 1982, s. 152.
23	 Agata Kadłubowska pisze: „Zieleń w wierszach autora Łąki jest symbolem w tym 

specyficznym znaczeniu. Pozostaje zielenią, ale nie jest tylko nazwaniem barwy czy 
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album poetyckich impresji zaświadcza, że poeta tym szczególnym wglą-
dem dysponuje i może powtórzyć za jedną z postaci poematu Leśmiana: 

Za daleka mi byłaś wpośród kwiatów cienia,
Łąko – zielona Łąko, szumna od istnienia!

Chcę, byś była taka bliska,
Jak ta łza, co gardło ściska,

Kiedy w nim się zapóźni śpiew twego imienia!24

Podmiot wierszy Kisiela w jakimś stopniu doświadcza też tego, co czuł 
Czesław Miłosz, gdy pisał o swojej Łące: 

Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem:
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku.
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość.
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia25.

I Miłosz, i Leśmian, i Kisiel w swej twórczości odcisnęli ślad duali-
zmu natury. Przekroczyli granicę naoczności, zaszczepiając w słowach 
tajemnicę bytu. 

A my? Dzięki lirycznym miniaturom Mariana Kisiela, dzięki jego 
„szumnym od istnienia” Zielonym polom przedstawionym w symbolicznej 
formie mowy wiązanej możemy powiedzieć za gawiedzią z Leśmia-
nowej Łąki:

Widzieliśmy, ludzie prości,
Niepojętość Zieloności26

określeniem przyrody. Leśmianowska zieleń jest czymś więcej – wypełnia ją metafizy-
ka. […] Na zieleń z tomu Łąka nie można patrzeć zwyczajnie, nie doświadczając przy 
tym rzeczywistości pozamaterialnej”, A. Kadłubowska, Czym jest zieleń Leśmiana? (na 
podstawie tomu „Łąka”), online: https://niewinni-czarodzieje.pl/czym-jest-zielen-

-lesmiana-na-podstawie-tomu-laka [dostęp: 22.02.2020]. 
24	 B. Leśmian, Łąka [w:] tegoż, Poezje…, s. 156.
25	 C. Miłosz, Łąka [w:] tegoż, Wiersze wszystkie…, s. 1083.
26	 B. Leśmian, Łąka…, s. 157.
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Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina

„Uparty jak kąkol, leniwy jak łopuch…” 
Refleksje nad książką Macieja Lepianki  

„Abel, brat mój” (2013)

Refleksję nad książką rozpocząć należy od opowieści o autorze, gdyż 
nie należy on do pisarzy powszechnie znanych. Moim zdaniem, oczy-
wiście niesłusznie, ale trzeba przyznać, że Maciej Lepianka (urodzo-
ny w 1965 roku) sam jest sobie w pewnej mierze winien. Nie należy 
bowiem do pisarzy, którzy lubią szum wokół siebie, żyje głęboko zanu-
rzony w literaturze, woli pisać niż poszukiwać wydawnictwa, woli czytać 
niż występować na wieczorach literackich.

Abel, brat mój jest dopiero drugą publikacją książkową wydaną przez 
autora, także z jego własnej winy. Pisze wolno, smakuje każde zdanie, 
miesiącami wędruje ze strony na stronę. Ale efekty tego są imponujące. 
Dwie powstałe dotąd powieści, pierwsza I w następnym dniu… (1996) 
i druga Abel, brat mój (2013), są diametralnie różne, tak pod względem 
treści, jak i formy, choć bez wątpienia widoczna jest w nich osobowość 
autora, która wyraźnie oba teksty łączy. Przede wszystkim powieści 
te przedstawiają dwa różne światy – pierwsza toczy się w Warszawie,  
mówiąc umownie, „międzywojennej”, druga na wsi polskiej w  la-
tach mniej więcej 1960 – 2010. Zmiana środowiska akcji powieściowej 
wynika stąd, że autor po ślubie w latach 90. przeniósł się ze stolicy 
w Beskid Żywiecki i w związku z tym zmienił również teren swych 
obserwacji. Jego stosunek do człowieka jako istoty „etycznej” nigdy nie 
był zbyt entuzjastyczny, jednak to, co zaobserwował w swoim nowym 
otoczeniu, zdecydowanie tę opinię pogorszyło. Żadna z książek nie zo-
stała zauważona przez krytykę, przy czym bardziej mnie dziwi, że nie 
została zauważona pierwsza, mniej, że – jako lepsza – druga. 

W kilku słowach należy teraz przedstawić zarys fabuły powieści 
(a może większej noweli) Abel, brat mój. Rzecz opowiada o chłopskiej 
rodzinie Kamieni – nie chcę użyć słowa „typowej” – złożonej z dwóch 
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pokoleń, rodziców i dwóch braci, Joachima i Huberta. Bracia bardzo 
się różnią; Joachim, starszy, narrator opowieści, wciela niewątpliwie 
najgorsze cechy. Przede wszystkim w miarę dorastania rośnie w nim 
sprzeciw wobec otaczającego świata, lecz sprzeciw ten nie objawia się 
buntem, tylko biernym oporem. Jego sprzeciw nie wynika ze zła zako-
rzenionego w świecie, lecz ze zła pochodzącego z głębi duszy Joachima 
(w ludowym zdrobnieniu Jochanka). Żeby oddać w kilku słowach jego 
charakter, trzeba rzec, że egoizm, lenistwo, kłamliwość i tchórzostwo 
to jego cechy zasadnicze, a ze względu na ich nasilenie – groźne. Stąd 
głównym problemem Jochanka jest nienawiść, a tematem powieści – 
studium jej panowania wśród najbliższych, wynikającego z przyczyn 
pozaobiektywnych, z niemożności zaakceptowania niczego poza włas-
nymi potrzebami, chęciami, pragnieniami, poza własnym punktem wi-
dzenia. Nienawiść to głównie do pracy w gospodarstwie, do wszystkiego 
poza własną wygodą. Ta niechęć zostaje przeniesiona na ludzi, a przede 
wszystkim na młodszego brata, jedyną w rodzinie całkiem bezbron-
ną osobę, a w dodatku niedotkniętą skazami Jochanka. Ta nienawiść 
ciągnie się od maleńkości: kiedy Hubert ma dwanaście lat, starszy od 
niego o pięć lat Jochanek mówi mu wprost: „zabiję cię”. Zabije młodsze-
go brata, łagodnego, zgodnego, ustępliwego, a jak się z upływem czasu 
okaże, także bystrego, zaradnego, przedsiębiorczego, pomysłowego, 
z łatwością realizującego wytyczone sobie cele. Można by ocenić, że 
Hubert nie jest zdolniejszy od Jochanka, ma tylko łatwiejszy charakter, 
zamiast stawić światu opór, próbuje go sobie podporządkować i to z do-
brym skutkiem. Do nienawiści Jochanka dochodzi więc także zawiść 
o osiągnięcia młodszego brata. Uczucia te kiełkują i rozwijają się bez 
racjonalnych przyczyn, biorą się z życia, którego narrator nie lubi, z obo-
wiązków, których nie chce wypełniać, z dramatyzacji drobnych spraw. 
I jak się dowiemy, z tych powodów zostaje na Huberta wydany wyrok. 

Jochanek walkę ze światem (i z młodszym bratem, nad którym 
jako jedynym potrafi – choć tylko początkowo i częściowo – zapano-
wać) z premedytacją rozpoczyna od symulacji rozmaitych dolegliwości, 
które zwalniają go od pracy w obejściu. Jednak stopniowo, w miarę 
wylegiwania się całymi dniami w pościeli i pobierania dużej ilości 
zbędnych i szkodliwych leków, dolegliwości stają się coraz trudniejsze 
do zniesienia (brak sprawności, otyłość, odleżyny, wyniszczenie prze-
wodu pokarmowego), aż przekształcają się rzeczywiście w całkowitą 
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niewydolność organizmu i skutkują wszelkimi możliwymi chorobami. 
Dochodzi do nich rozregulowanie psychiki, wiecznie nastawionej na 
udawanie i zarazem na obserwację, czy przypadkiem inni tej symulacji 
już nie zdemaskowali. Ten stan staje się pułapką komplikującą się lata-
mi i nie może doprowadzić do niczego innego jak tylko do całkowitej 
degeneracji tak fizycznej, jak i psychicznej Jochanka. 

Zanim dojdzie do rozwiązania konfliktów, wydarzy się jeszcze wie-
le rzeczy nader ważkich. Przede wszystkim Hubert dorasta, zaczy-
na się kształcić w różnych szkołach, zawiera pożyteczne znajomości, 
stopniowo robi majątek i ostatecznie dochodzi do prawdziwej fortuny. 
Jego droga do zamożności nie jest szczególnie chwalebna, jednak go-
rzej, że jest nie na rękę ani ojcu, ani bratu. Ojciec, dorobkiewicz starej 
daty, chłop przywiązany do ziemi, która go żywi, własną ciężką pracą 
stopniowo wydobywa się z nędzy i z uporem dochodzi do całkiem 
niezłego stanu posiadania; od dawna już skupywał okazyjnie działki, 
doskonalił obróbkę ziemi i hodowlę trzody kosztem daleko posuniętej 
oszczędności w życiu codziennym. Ten chłop, niechcący się pogodzić 
z myślą, że młodszy, zdolny syn, nowoczesny spekulant, nie pozostanie 
na ojcowiźnie, stanowi dla Jochanka, który wciąż kalkuluje, co będzie 
w przyszłości, najtrudniejszy do rozwiązania problem. 

Wreszcie nienawiść narratora przekracza granicę wytrzymałości 
i Jochanek postanawia działać; doprowadza do wypadku brata, luzując 
linki hamulcowe w rowerze, na którym jazda jest jedną z pasji Huberta. 
Po wypadku młodszy brat jest skazany na wegetację. Sytuacja staje się 
całkiem patowa: starszy symulant jest inwalidą, młodszy – geniusz na 
miarę rodu Kamieni – siedzi drętwy na wózku. Jochanek dalej odczuwa 
niepewność i rosnące zagrożenie.

W efekcie dramatycznych wydarzeń następuje śmierć załamanej 
matki, jedynej osoby, która – według Jochanka – była mało szkodli-
wym członkiem rodziny Kamieni; później dochodzi do wypadku ojca, 
który ginie pod lawiną w samodzielnie uruchomionym prywatnym 
kamieniołomie; z punktu widzenia narratora ta tragedia to okolicz-
ność zdecydowanie sprzyjająca. Akcja książki rozpoczyna się właśnie 
w dniu pogrzebu starego Kamienia. Jochanek przy pomocy sąsiadów 
odbywa pieszą drogę na cmentarz. Na tym dość długim szlaku narrator 
wspomina i rozmyśla, a zbudowana z epizodów akcja powieści rozkłada 
się pomiędzy teraźniejszość i przeszłość. 
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Kiedy tak streszczam fabułę, może się wydawać, że mamy do czynie-
nia z jedną ze zwykłych książek mówiących o trudnej sytuacji na wsi, 
o kłopotach dnia powszedniego, o rodzinnych konfliktach, o tragedii, 
która długo wisiała na włosku, nim wywołała dramatyczne efekty. Tak 
właśnie jest, tyle tylko, że powieść nie jest zwykła, nie jest typowa, nie 
jest o rodzinnych kłopotach w trudnych warunkach. Napięcie emocjo-
nalne budowane w utworze, doprowadzone do krańcowości prostymi, 
lecz wyszukanymi środkami, czyni z książki dzieło niepowtarzalne 
(nie waham się powiedzieć: swoiste arcydzieło), czyni z niej głęboki 
moralitet o ogromnej sile oddziaływania. Nie idzie tu bowiem o zmaj-
strowanie wypadku i pozbycie się niewygodnego członka rodziny. Idzie 
o nienawiść, która już w punkcie wyjścia jest potężna i która buduje się 
latami z najdrobniejszych szczegółów, która narasta wokół pozornie 
nieistotnych wydarzeń, która zżera człowieka od wewnątrz i doprowa-
dza do wybuchu tak potwornej perfidii, że wydaje się, iż nic nie może 
po niej pozostać nietknięte; człowiek przestaje być człowiekiem, a świat 
staje się tylko scenerią i narzędziem aktu zemsty… 

Zemsty za co? Za nic. A raczej za świadome zniszczenie i doprowa-
dzenie do ostatecznej gangreny samego siebie, własnej duszy. Każdy 
szczegół tekstu podporządkowany jest tej maszynerii budowy nienawi-
ści i zła, które nie wynika z niczego, bierze się z braku winy po niczyjej 
stronie, z jakiegoś wewnętrznego defektu, na który skazany jest narrator. 
Skazany być może przez los, ale los ten zostaje świadomie zaakcepto-
wany i metodycznie doprowadzony do punktu, w którym etyka w ogóle 
już nie istnieje, a szatan może być bardziej zrozumiały niż człowiek. 

Jest jeszcze szereg spraw, o których trzeba wspomnieć, żeby stało 
się jasne, czym jest omawiana książka. Mowa o wszystkim tym, co 
stopniowo powoduje eskalację nienawiści i co bohater zawsze odbiera 
jako skierowane przeciwko sobie: to wszelkie drobne życiowe dzia-
łania, które w jego oczach urastają do rozmiarów potwornej czynio-
nej mu krzywdy. To pisanie listów we wszystkich sprawach ważnych 
i nieważnych, prawnych, urzędowych, administracyjnych, formalnych; 
to akcja kupowania i sprzedawania działek, to problem instalowania, 
a następnie użytkowania w chałupie telewizji, to kupno i eksploatacja 
roweru Huberta, to trzymanie na odległość znajomości przez młodsze-
go brata, to jego powodzenie w interesach i finansach – wszystko jest 
odbierane przez Jochanka jako ciężka osobista tragedia, jako działania 
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skierowane przeciw niemu, jako systematyczne szykany, wymagające 
w przyszłości bezwzględnej zemsty, na którą on potrafi czekać i osta-
tecznie ją sprokurować. 

Jochanek finalnie pozoruje samobójstwo brata tylko po to, by mieć 
wreszcie spokój. W dalszym ciągu urwanej już fabuły nie będzie mógł 
wykorzystać niczego, co po bracie i reszcie rodziny Kamieni pozostanie. 
Nie będzie mógł, bo sam nie jest już zdolny do życia, bo sam znisz-
czył najpierw siebie, fizycznie i psychicznie, potem rodzinę, której jest 
ostatnią pozostałością. Jest strzępem człowieka niebędącym w stanie 
egzystować. Czy sam w pełni to rozumie? Zupełnie nie – popełniona 
zbrodnia jest w jego przekonaniu najmniejszą przeszkodą w dalszym 
życiu. Lecz dalsze życie pojmowane w ludzkich kategoriach nie jest 
możliwe, bo Jochanek nie jest już człowiekiem. Nie ma w nim nic 
ludzkiego. Nawet świadomości własnej zatraty. 

Z tak przeprowadzonej fabuły – będącej majstersztykiem – wynika 
kilka problemów. Najpierw powstaje pytanie o Jochanka w początkach 
świadomego życia. Czy to, że był zły, było główną i jedyną cechą jego 
charakteru? Otóż nie, Jochanek jest z początku inteligentny, w prze-
ciwieństwie do ojca despoty wybiera wolność, marzenie, ciekawość 
świata. Tylko jego inercja czyni go niezdolnym do jakiejkolwiek dzia-
łalności wbrew sobie. Tymczasem on, typ nieprzydatny do żadnej pracy 
trafia właśnie na dolę wyjątkowo wymagającą poświęcenia fizycznego.

Stawiając wszystkiemu opór, bohater coś jednak musi przecież robić. 
W czasie leniwych dni w łóżku, kiedy symuluje chorobę, zaczyna czytać. 
Czyta literaturę kiepską, czytadła dla gawiedzi, ale jednak czyta, po-
chłania dosłownie niezliczone tomy. Niczego się z nich nie uczy, poza… 
językiem. Tym językiem posługuje się jako narrator. Jest to język wy-
rafinowany, o dziwnym, litanijnym, biblijnym nieco charakterze, język 
wystylizowany. Jochanek nieświadomie pisze tak, jak pisałby chłop 
samouk, chłop nasiąknięty obcą sobie stylistyką, a zatem niewyzbyty 
z jednej strony rozmaitych chłopsko-ludowych pozostałości, z drugiej 
niezbyt przetrawionych ideałów języka literackiego. Trzeba jednak 
zaznaczyć, że ani w temacie, ani w podejściu do środowiska, ani prze-
de wszystkim w języku nie ma nic z ludowości spod znaku literatury 
czy choćby klimatu PRL, jest natomiast ludowość widziana dzisiaj 
wprost przez obserwującego pisarza. Jochanek-narrator jest tegoż pi-
sarza konstruktem, jest kreacją współczesnego człowieka z pogranicza 
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kultur, człowieka na zakręcie. Jako narrator Jochanek jest znakomitym 
obserwatorem, nic nie umknie jego chłopskiej chytrości, ale także 
bezwzględnemu mechanizmowi samoobrony i pielęgnowanej wobec 
wszystkiego agresji.

Dlaczego literatura nie uczyniła Jochanka lepszym człowiekiem? 
Dlatego, że nie szukał w literaturze niczego poza sposobem zabicia 
czasu, cokolwiek z niej wyniósł, wyniósł bezwiednie. Ale to, co wyniósł, 
owocuje; znakomita narracja autentycznie wciąga, wszystko jest przed-
stawione równie interesująco: wypadki, psychika bohaterów, drobne 
zachowania, które najlepiej charakteryzują postaci, opisy topografii 
i problemów socjalnych, prawie nieobecne dialogi. Przede wszystkim 
piorunujące wrażenie robi mistrzowskie naszpikowanie opowieści 
małodusznymi szczegółami. A dzięki temu, że główny bohater jest 
narratorem, nie ma mowy o żadnych elementach sensacji czy o typo-
wych brutalizmach – Jochanek relacjonuje rzeczowo i bez poczucia winy.

Książka jest niezwykle przemyślana, ani jeden motyw, ani jedno 
zdanie nie wymknęło się Lepiance spod kontroli. Ogromna dyscy-
plina myślenia, formułowania refleksji, konstruowania narracji i for-
my – wszystko to dało w sumie tekst zwarty, jednolity, oryginalny, 
celowo przebrany w manierę nastawioną na NIE. Konsekwencja, z jaką 
Lepianka potrafi przez dwieście stron posługiwać się tak wymyślonym 
i skonstruowanym językiem, w którym jednocześnie nie ma niczego 
sztucznego, który – przeciwnie – uwiarygodnia psychiczne skrzywienie 
głównego bohatera i przeobrażenie tego skrzywienia w potworność, 
jest godna najwyższego podziwu. Jest to jedyna znana mi w literaturze 
najnowszej książka, w której autor potrafi wykreować całkowicie wysty-
lizowaną, samodzielnie i świadomie nietypową, idealnie odpowiednią 
dla tematu narrację. 

Można by zapytać, czy Lepianka miał po temu wzory. Oczywiście, 
wzory w literaturze są na wszystko, ale wzory te przez język autora 
nie przebijają. Sam powołuje się na Thomasa Bernharda (rozmowa 
prywatna), ale osobiście takiego pokrewieństwa nie widzę. Podobnie 
jak nie dostrzegam żadnego powinowactwa z prozą iberoamerykańską, 
która autorowi jest czy była, jak twierdzi, bliska. Z powodu szcze-
gólnego rodzaju przesączenia tematyką etyczną, a także nadzwyczaj 
zręcznie i dogłębnie odmalowanej psychiki głównego bohatera od-
noszę wrażenie, że jedynym pokrewieństwem, choć dalekim, może 
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być Dostojewski. Lepianka jednak protestuje, nie, Dostojewski na 
pewno nie, tylko Gogol i Czechow są mu z rosyjskiej literatury bliscy. 
A tak w ogóle, to najbliższy jest mu Thomas Mann, przy czym – jak 
powiada – sam nie dostrzega tego rodzaju pokrewieństwa. Ja także nie 
zauważam, może tylko czasami rodzaj złośliwego humoru (z którego 
powieściowy narrator nie zdaje sobie sprawy) zbliża się do nieco po-
dobnych fragmentów Manna (z Wyznań hochsztaplera Feliksa Krulla 
czy z niektórych opowiadań). 

Pewne zwroty w prozie Lepianki, które wydają się bliskie językowi 
Pisma Świętego, też wcale nie takiego są pochodzenia, są to raczej 
tylko aluzyjnie biblijne frazy, do dzisiaj czasem spotykane w  sty-
listyce ludowej czy też, kmiece w charakterze, archaizmy. Z Biblią  
bezpośredni związek ma wyłącznie aluzja w tytule, stwierdzająca że 
tekst pisany jest z pozycji Kaina. W tekście nie ma żadnego odniesienia 
do tej tematyki, a sam tytuł być może tylko tyle mówi, że w pewnych 
sytuacjach czy środowiskach „człowiek człowiekowi Kainem jest” czy 
też, że „wszyscy jesteśmy Kainami”. Warto również zauważyć, że w Sta-
rym Testamencie poznajemy Abla i Kaina, kiedy są już w pewnym 
wieku, jako świadomych swego działania. Przecież jakimiś nieopisanymi 
drogami do narodzenia się braterskiej zawiści musiało dojść. Książka 
Lepianki pokazuje właśnie taką drogę, uzupełnia czasową lukę dorasta-
nia „Kaina”, precyzuje, jak od drobiazgu do drobiazgu narasta katastrofa. 

Przesłanie książki można bowiem odczytać również tak, że pewne 
niesprzyjające czy obmierzłe warunki samoczynnie wydobywają zło, 
którego zalążek zawsze w nas tkwi, i mogą doprowadzić do wybujałe-
go jego wykwitu czy raczej wyrodzenia. Ale taka interpretacja byłaby 
banalna, gdyby nie umiejętność doprowadzenia w opisie nienawiści do 
tak perfidnej zawziętości i ostateczności. Ta ostatnia cecha, nieprawdo-
podobna wręcz namiętność w dążeniu do zła, przywodzi mi na myśl 
jedynie Wichrowe wzgórza, choć tam nie jest zawarta aż taka jak tutaj 
pewność i oczywistość. 

Inna sprawa to pytanie, czy Lepianka dostrzega w świecie jedynie zło. 
Otóż nie, przeczy temu jego poprzednia powieść, w której widoczne 
było także sporo międzyludzkiej czułości, choć przez wiele lat, które 
powieści dzielą, autor mógł nieco zmienić zdanie. Rzeczywiście, w Ablu, 
bracie moim nie ma w zasadzie bohaterów pozytywnych, ale to dlatego, 
że tak ludzi postrzega narrator. Z jego punktu widzenia akceptowalna 
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jest jedynie „mniej szkodliwa” matka, ale o żadnej miłości też nie ma 
mowy, matka jest co najwyżej tolerowana. Wszyscy, powierzchownie 
zresztą, odmalowani sąsiedzi zawsze są ukazani co najmniej od strony 
wad, a przywoływani o tyle, o ile mogą się do czegoś przydać. 

W powieści nie widać jednak najmniejszej skłonności autora do 
krytykanctwa – książka napisana jest raczej z przerażenia i z rozżalenia 
upadkiem etyki w pewnych środowiskach. Narrator ze swego punktu 
widzenia wszędzie dostrzega tylko zło, wady, braki, usterki, niedo-
skonałości, w jego obserwacjach wszystko jest felerne, bo taki jest on 
sam, wszystko krytykuje (nawet pory roku), we wszystkim czuje się 
poszkodowany, jest podejrzliwy w stosunku do najmniejszego gestu. 
Jeżeli cokolwiek pozytywnie zwraca jego uwagę, należy to do świata 
pozaludzkiego: las czy przyroda ze względu tylko na to, że tam panuje 
całkowita wolność, oczywiście pojmowana jak najgorzej. Jeżeli nawet 
na świecie jest cokolwiek dobrego czy pięknego, to i tak zdecydowanie 
przeważa wszystko, co okropne. 

Trudno podejrzewać, aby autor tak zbudowanej fabuły i ogólnego 
zawartego w niej negatywnego stanowiska lubił swoich bohaterów. Ma-
luje po prostu tendencyjnie zinterpretowany świat, tendencyjnie tak, jak 
widzi go Jochanek: bez miłości, trzeźwo, złośliwie, utylitarnie. Ta wizja 
narratora nie jest przesadzona. Główny bohater tak czuje i postrzega, 
czego dowodem, że i samego siebie nie wybiela, własne zło demonstruje 
jako zrozumiałą oczywistość. To obserwuje i analizuje Lepianka. Sam 
autor nie widzi w świecie zła i nie zło bada – podobnie jak św. Augustyn 
obserwuje brak dobra. Ta postawa zostaje udowodniona przez głęboki 
humanizm i etyczną interpretację, które w książce paradoksalnie zostają 
wydobyte na wierzch i silnie zaakcentowane właśnie w postaci braku. 
Braku jako metody przywołania. Jest to konsekwencją założonej styli-
stycznej maniery, świadomej dla autora, nieświadomej w głosie narratora.

Nie ma tu dystansu, autoironii, narrator takiej postawy nawet by nie 
zrozumiał. Stąd naprężona emocjonalność książki nie pojawia się w tek-
ście, rodzi się pomiędzy książką i czytelnikiem, rodzi się jako sprzeciw 
czytelnika, jako reakcja na brak otwartej oceny etycznej postawy Jo-
chanka. I ten zawieszony pomiędzy autorem, bohaterem i czytelnikiem 
brak oceny etycznej budzi gorycz niespełnienia i tym silniejszą reakcję 
emocjonalną. Jest to zamierzona i konsekwentnie realizowana taktyka 
pisarska Lepianki. 
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Książka ma też, w pewnym sensie, tragiczny wymiar dokumentalny. 
Warto pamiętać, że akcja toczy się w końcowym okresie PRL i w czasach 
rodzenia się nowego kapitalizmu. Obraz wsi zmienia się nieprędko, 
zastarzałe mechanizmy i zwyczaje prowadzą do degradacji gospodarki, 
otępienia ludzi, rezygnacji z marzeń. Nie można orzec, że Jochanek 
jest produktem swych czasów (nawet nietypowym), lecz niewątpliwie 
tamten okres sprzyjał produkcji wszelkiego rodzaju nieudaczników czy 
zwyrodnialców. Z drugiej strony obfitował także w rzutkie jednostki 
budujące „dzikie” fortuny, jak Hubert. Warto też pamiętać, że autor 
książki oparł się na kontaktach z ludźmi wychowanymi i ukształtowa-
nymi w tamtych czasach, a tekst jego stanowi niezwykle wnikliwy obraz 
stosunków na wsi i psychiki ludzi z tamtej epoki. To właśnie rozumiem 
jako walor dokumentalny Abla, brata mojego. I również w tej warstwie 
powieści Lepianka jest niezwykle przekonujący.
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W książce Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-
-ironicznej (1999) Anna Legeżyńska traktuje tytułowe zagadnienie 
jako konwencję literacką występującą we współczesnej poezji polskiej. 
Autorka – wprowadzając do analizy topos Starego Poety – bada ostatnie 
wiersze poetów, takich jak Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz, Zbi-
gniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Ewa Lipska, Stanisław Barańczak. 
Do głównych składowych konwencji gestu pożegnania zalicza: odau-
torską potrzebę retrospekcji, której efektem jest summa vitae, rachunek 
elegijny, nostalgiczno-melancholijną tematykę przemijania (upływ 
czasu, starość, śmierć, podsumowanie klęsk i zwycięstw, próba scalenia 
życia, przygotowanie się do nadchodzącego kresu, mityzacja przeszło-
ści). W rachunku elegijnym kluczowe są nie tylko pytania etyczne 
(o moralny aspekt podejmowanych wyborów), lecz także artystycz-
ne – o trwałość własnego dzieła poetyckiego. Istotne są pryncypialne 
pytania o świat i o to, co po drugiej stronie życia (jak u Iwaszkiewicza: 

„co się kryje za zasłoną tego piękna?”1). Jednymi z najistotniejszych są 
zagadnienia związane z poszukiwaniem Boga oraz problemem Jego 
utraty. Refleksja metafizyczna spotyka się z diagnozą antropologiczną, 
przez co gatunkowo teksty te zbliżają się do traktatu poetyckiego. Le-
geżyńska podkreśla, że współcześnie liryka elegijna nie ma już wyrazi-
stych reguł formalnych, wyróżnikiem staje się tematyka: upływ czasu, 
starość, śmierć. Dzisiejsza elegia jest szczególnym przypadkiem świa-
domości nostalgicznej, która ściśle łączy się z ironią – rozumianą jako 
zdolność do odkrywania sprzeczności w świecie, takich na przykład jak 

1	 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Warszawa 2000, s. 13.
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postrzeganie aktu twórczego jako swoistego gestu exegi monumentum 
przy jednoczesnej świadomości kruchości własnego życia.

Celem mojej pracy jest sprawdzenie, na ile możliwe jest odczytanie 
najnowszej tak zwanej literatury żałobnej przez pryzmat konwencji 
opisanej przez Annę Legeżyńską. Charakteryzowałyby ją następujące 
elementy: tematyka żałobna (utrata, pożegnanie), antropologiczna, 
metaliteracka (sens twórczości), perspektywa metafizyczna i religijna, 
świadomość elegijno-ironiczna. 

Termin „literatura żałobna” pojawia się w opracowaniach krytycz-
nych książek, które są literackim zapisem doświadczenia śmierci kogoś 
bliskiego, wspominania go, szukania pocieszenia i miejsca w świecie 
po utracie. Współczesna krytyka polska ma już bogaty zbiór tekstów 
omawiających ten dział twórczości piśmiennej, wśród których można 
wymienić Przemysława Czaplińskiego Mikrologi ze śmiercią. Motywy 
tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej (2001), Krzysztofa Kło-
sińskiego Poezję żalu (2001), Anny Spólnej Nowe „Treny”? Polska poezja 
żałobna po II wojnie światowej a tradycja literacka (2007).

W ostatnich latach ukazało się kilka książek prozatorskich, których 
motywem przewodnim jest doświadczenie śmierci, a dokładnie – śmier-
ci matki. Ten krąg tematyczny wyznaczył u schyłku XX wieku tom Tade-
usza Różewicza Matka odchodzi (1999). Istotnym punktem odniesienia 
jest dla pisarzy też Dziennik żałobny… Rolanda Barthes’a (wydany 
w 2009 roku, dwadzieścia dziewięć lat po śmierci krytyka, w Polsce 
ukazał się w 2013 roku w przekładzie Kajetana Marii Jaksendera2). Do 
książek, których tematyka koncentruje się na opowieści syna-twórcy 
(pisarza, poety, eseisty) o umieraniu matki, należą: Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem Marcina Wichy (2017), Kontener Marka Bieńczyka (2018), 
Gesty Ignacego Karpowicza (2008).

Na tym tle niezwykle ciekawie rysuje się wiele innych pozycji wydaw-
niczych, które ze względu na podjętą tematykę śmierci rodzica należą 
do kręgu polskiej literatury żałobno-wspomnieniowej. Wewnątrz tego 
kręgu można dokonywać wielu kategoryzacji: na przykład książka Ingi 
Iwasiów Umarł mi. Notatnik żałoby (2013) to autobiograficzny zapis 
córki-pisarki po śmierci ojca. Zatem – pierwszy wyznacznik – o stracie 

2	 R. Barthes, Dziennik żałobny. 26 października 1977 – 15 września 1979, edy-
cja i oprac. N. Léger, tłum. K. M. Jaksender, Wrocław 2013, s. 28.
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pisze się z perspektywy autobiograficznej i metalitearckiej (zadając py-
tanie: czym jest pisanie po śmierci i o śmierci bliskiej osoby). Ten krąg 
zagadnień poszerzają poetyckie zmagania z doświadczeniem utraty: 
Piosenka o zależnościach i uzależnieniach (2008) i Kochanka Norwida 
(2014) Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego3 czy pisany w czasie stanu 
wojennego, a opublikowany w 1994 roku poemat Cisza Bohdana Zadury. 
Autobiograficzny wymiar mają dzienniki żałobne, wspomnieniowe, 
wywiady rzeki pisane po śmierci znanych osób kultury, sztuki, polityki 
przez ich dzieci i bliskich, na przykład Moi rodzice Marty Kaczyńskiej 
(2014). Jeszcze inaczej sytuują się w kręgu literatury żałobno-wspomnie-
niowej książki reportersko-autobiograficzne, jak choćby Dziedzictwo 
(1993) Henryka Grynberga i Nie ma (2018) Mariusza Szczygła. Jeszcze 
inaczej w kręgu fikcji literackiej funkcjonuje doświadczenie śmierci 
rodzica (lub przekonania bohatera o tym fakcie) w prozie Joanny Bator 
(Ciemno, prawie noc, 2012), Wioletty Grzegorzewskiej (Guguły, 2014), 
Tomasza Organka (Teoria opanowywania trwogi, 2019). Przedstawicieli 
tej ostatniej dobranej według kryterium tematycznego grupy różni 
przede wszystkim natężenie wątków autobiograficznych, koncepcja 
struktury powieściowej, aspiracje eseistyczne (lub ich brak), stosunek 
narratora do ukazanych wydarzeń oraz pisarski (i marketingowy) cel 
tworzenia tego typu dzieł. 

Trzy książki, którym poświęcony jest ten tekst – Karpowicza, Wichy 
oraz Bieńczyka – łączy tematyka. Obejmuje ona pożegnanie z matką, 
przygotowywanie się do jej śmierci oraz (w przypadku Wichy i Bień-
czyka) próby odnalezienia się w życiu po utracie rodzicielki. Obszar 
wspólny to także obecność wątków autobiograficznych – w Gestach Kar-
powicza jedynie sygnalizowanych, odległych, zapisanych na marginesie 
fabuły, ale powracających stale jak echo także w innych powieściach 
laureata Paszportu „Polityki” i – jak pisze Bartosz Staszczyn – jednego 
z najlepszych pisarzy młodego pokolenia4. Tymi nawracającymi moty-
wami są powrót do miasta rodzinnego i świadomość wychowania na 

3	 Zob. J.  Tabaszewska, Powtórzenia i  przynależności. Poezja Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego wobec pamięci, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 399 – 417.

4	 B. Staszczyn, Ignacy Karpowicz, online: https://culture.pl/pl/tworca/ignacy-
-karpowicz [dostęp 23.07.2019].
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pograniczu polsko-białoruskim5. W książkach Marcina Wichy oraz 
Marka Bieńczyka narracji pierwszoosobowej towarzyszy zgodność 
z biografią, potwierdzana w wywiadach po publikacjach oraz przy okazji 
otrzymanych nagród literackich i nominacji do nich6. 

Tożsamość artystyczna wobec doświadczenia śmierci

Chcę podkreślić, że wyznaczniki konwencji gestów pożegnania opraco-
wane przez Annę Legeżyńską mają cechy uniwersalne i są przeze mnie 
dostosowane do nowej sytuacji badawczej: Legeżyńska bada utwory 
liryczne, ja zaś książki prozatorskie (o ich cechach gatunkowych jeszcze 
będzie mowa). Ponadto autorka słynnej książki Dom i poetycka bezdomność 
w literaturze współczesnej przygląda się sytuacjom lirycznym wyznacza-
nym przez samoświadomość odejścia Starego Poety. W przywołanych 
przeze mnie trzech publikacjach opowiadacz historii jest twórcą, pisa-
rzem, człowiekiem słowa – ale nie Starym Poetą. Co więcej, pożegnanie 
nie jest aktem dokonującym się pomiędzy nim a światem, ale pomiędzy 
nim a matką. Narrator jest zatem niejako obserwatorem cudzej śmier-
ci, takiej, która nie jest jego, ale jednocześnie go dotyka. W koncepcji 
Legeżyńskiej bohater liryczny ustosunkowuje się do własnego kresu, 
podsumowując drogę życia osobistego i artystycznego. W obu sytua-
cjach bohater to pisarz, twórca, dlatego podstawowym zagadnieniem 
jest wyrażalność lub niewyrażalność doświadczenia śmierci za pomocą 
literatury i sztuki. Śmierć matki zmusza do zadawania pytań podobnych 
do tych, które stawiał sobie Stary Poeta – o własną tożsamość artystyczną 
(kim jestem?), o twórczość (co tworzę?) i funkcję literatury (w jakim celu 
tworzę?). W literaturze żałobnej bardzo mocno splatają się role bohatera: 
syna i pisarza. Zależność ta – między byciem synem i byciem pisarzem – 
wyraźnie obecna jest w tomie Matka odchodzi Różewicza, wybrzmiewa 
także w notatkach z Dziennika żałobnego… Barthes’a:

5	 Motyw ten pojawia się w książkach Karpowicza Niehalo (2006), Cud (2007), 
Balladyny i romanse (2010) oraz Sońka (2014). 

6	 Książka Rzeczy których nie wyrzuciłem w 2018 roku otrzymała literacką nagro-
dę Nike oraz Paszport „Polityki”, Kontener Bieńczyka został nominowany do nagrody 
Nike 2019.
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Myśl – zdumiewająca, jednakże nie przykra – że ona nie była dla mnie 
„wszystkim”. W przeciwnym razie nie napisałbym dzieła. Od chwili, 
gdy zacząłem się nią opiekować, faktycznie więc przez sześć miesięcy, 
była dla mnie wszystkim i zupełnie zapomniałem, że w ogóle pisałem. 
Nieprzytomnie byłem już tylko dla niej. Wcześniej ona starała się być 
przezroczysta, abym ja mógł pisać7. 

Przyjrzyjmy się, kim są bohaterowie przywołanych książek. W Ge-
stach Ignacego Karpowicza główną postacią jest Grzegorz – reżyser 
i scenarzysta teatralny. To czterdziestoletni mieszkaniec Warszawy, 
piszący scenariusze dla Teatru Współczesnego. Kiedy dowiaduje się, 
że jego matka jest śmiertelnie chora, postanawia wrócić do rodzinnego 
miasta i towarzyszyć jej w ostatnich chwilach. O tym, jaki jest cel tego 
powrotu, bohater mówi następująco:

Nasze kilkudniowe wspólne zamieszkiwanie jest przypieczętowaniem 
niezwerbalizowanej umowy, transakcji wiązanej, w której – wiemy oboje – 
trudno będzie związać koniec z końcem. Ja: chcę zostać dobrym synem, 
chcę zrozumieć, dlaczego jestem właśnie tym, kim jestem, a nie jakimś mną 
innym, równoległym, chcę zanurzyć się ponownie w mieście, w którym 
dorosłem, z pełną świadomością, że dwakroć nie wchodzi się do tej samej 
rzeki. Matka: chce słyszeć czyjś głos, potencjalny, przede wszystkim 
potencjalny, chce potwierdzenia, że jej wcześniejsze trudne decyzje nie 
okazały się błędne, nie do końca, chce pomóc sobie, ale też chce pomóc 
mi – w jakimś atawistycznym odruchu, w paroksyzmie macierzyństwa 
i zasupłanych genów (GES 55 – 56)8.

Narracja prowadzona jest dwutorowo: rozmowy z  umierającą prze-
platane są nieustającym monologiem wewnętrznym. Grzegorz poza 
pracą jest reżyserem własnego życia, odgrywa monodram. W utwo-
rze pojawiają się partie narracyjne, które stylizowane są na fragmenty 

7	 R. Barthes, Dziennik żałobny…, s. 28.
8	 Wszystkie cytaty z omawianych utworów za: I. Karpowicz, Gesty, Kraków 2018; 

M. Bieńczyk, Kontener, Warszawa 2018; M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, 
Kraków 2017; w nawiasie podano skróty odpowiednio „GES”, „KON”, „RKNW” i numer 
strony, na której znajduje się cytowany fragment.
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przedstawienia teatralnego. Matka staje się aktorką, syn aktorem, 
dom sceną. Bohaterom odebrana jest zdolność do działania, pod-
dani są poleceniom reżysera. Zabieg ten pozwala na wprowadze-
nie, obok dominującej, pierwszoosobowej narracji, narracji drugoo-
sobowej, chłodnej, pozwalającej na wyrwanie się z trudnej sytuacji 
i wzięcie jej w nawias sztuki, gry, nieprawdziwości (co znosi lub za-
wiesza perspektywę śmierci). Możliwe jest wówczas zadawanie py-
tań nie tylko o to, jakie role odgrywa się wobec innych i jakie gesty 
się wykonuje, ale także o  przeniesienie wspomnień w  sferę sztuki.  
Dla bohatera sfera sztuki to przestrzeń upamiętniania, realizacji exe-
gi monumentum, a  zatem kontrastująca z  tym, co kruche, przemija-
jące, skazane na zapomnienie. 

Teatr, zacierający granice pomiędzy życiem a  sztuką, jest jednym 
z głównych motywów twórczości prozatorskiej Karpowicza. W Sońce 
pogrzeb tytułowej bohaterki odbywa się na deskach teatralnych. W po-
wieści Cud główna postać kobieca reżyseruje na nowo swoje życie 
i odgrywa swoisty oszukańczy spektakl, którego celem jest osiągnięcie 
upragnionego szczęścia9. Teatr jest nie tylko elementem tworzącym 
fabułę powieści, lecz także, jak w Gestach, staje się metaforą ludzkiego 
życia. Karpowicz pisze:

Bardzo często czuję się jak jeden z antagonistów mało zajmującej sztuki. 
Sztuka, niepojętym zrządzeniem, nie schodzi z afisza od lat, chociaż 
składa się z samych błędów i niezręczności. Po pierwsze, bohaterowie źle 
rozpisani, motywacje mętne, nie gra nikt znany. Po drugie, dramaturgia 
siada, pierwsze interesujące zdarzenie pojawia się po czterdziestu latach 
i od razu grzęźnie w kiepskich dialogach, nie wykorzystane.

Pocieszam się, że nie mogę dobrze grać, nie mogę zbudować pełno-
krwistej postaci, ponieważ nie doczytałem scenariusza do końca: reżyser, 
a właściwie tylko sufler, podrzuca bieżące kwestie.

Wiem, że na końcu opadnie kurtyna. Nie sądzę, by rozległy się oklaski, 
byśmy mieli bisować (GES 221).

9	 Zob. M. Kościańczuk, Odmiany śmierci i umierania w prozie Ignacego Karpo-
wicza, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 2012, nr 9: Wobec śmierci, 
s. 193 – 201.
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Zagadnienia związane z  tożsamością twórczą widoczne są także 
w niezwykle przemyślanej strukturze powieści Ignacego Karpowicza. 
Ta tożsamość podporządkowana jest słowu, które ma ukazać swoją rolę 
dominującą nad wydarzeniami – pisanie porządkuje świat bohatera oraz 
wskazuje drogę do osiągnięcia celu, którym jest samopoznanie. Słowa 
są budulcem warstwy fabularnej (bohater tworzy auto-opowieść), a ich 
alfabetyczny układ jest główną zasadą kompozycyjną książki. 

Tom składa się z czterdziestu krótkich (mających od jednej do kilku 
stron) rozdziałów. Każdy z nich jest tytułowany jednym lub dwoma 
słowami, najczęściej zaczynającymi się od litery G. Wiąże się to z imie-
niem bohatera – Grzegorza, który w obliczu wiadomości o śmiertelnej 
chorobie matki (a następnie swojej własnej) podejmuje próbę uporząd-
kowania życia. Jarosław Czechowicz pisze, że mamy tu do czynienia 
z pewnego rodzaju prozatorskim tautogramem, a litera prowadząca jest 
czymś na kształt kategorii poznawczej10. Wybrane słowa są hasłami 
wywoławczymi, w których ogniskują się znaczące elementy biografii bo-
hatera. Natalia Kotarba podkreśla, że każde z czterdziestu słów-tytułów 
przypada na jeden rok życia Grzegorza11. Jedno słowo wywołuje jedną 
historię, która związana jest z  jednym rokiem jego życia. Spis treści, 
który zamieszczono na końcu powieści, jest dopełniony przez kolejny: 
to odsyłacz do czterdziestu kwestii, które pojawiają się w monologu 
mężczyzny. Książka jest przemyślaną konstrukcją, która prowadzi czy-
telnika do stawiania pytań pozafabularnych o rolę literatury w życiu. 
Układ kompozycyjny i edytorski książki – staranny, pomyślany jako gra 
z odbiorcą – jest jedną z wyróżniających cech najnowszej literatury ża-
łobnej. Tę tendencję zapoczątkował już Różewicz, który w tomie Matka 
odchodzi precyzyjnie złożył w doskonałą całość elementy prozatorskie, 
poetyckie, epistolarne, dziennikowe oraz fotografie. Jak podaje wydawca 
książki12, autor zaprojektował także okładkę, na której umieścił zdjęcie 
matki – Stefanii Różewicz. Ma ono formę owalnego medalionu, przy-
pominającego porcelanowe, jakie spotkać można na nagrobkach. Już ten 

10	 J. Czechowicz, „Gesty” Ignacy Karpowicz, recenzja, online: http://krytycznym
okiem.blogspot.com/2008/10/gesty-ignacy-karpowicz.html [dostęp: 17.10.2020].

11	 N. Kotarba, Zapisać świat, by odnaleźć siebie…, czyli o roli słowa w „Gestach” 
Ignacego Karpowicza oraz „Kraju bez kapelusza” Dany’ego Laferrière’a, „Rocznik Kom-
paratystyczny” 2016, nr 7, s. 201.

12	 T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000, s. 140.
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gest – umieszczenie na okładce kopii fotografii, otwiera dyskusję na te-
mat wielu ważnych kategorii: funkcji pamięci, upamiętnienia, konwencji 
artystycznej, reprezentacji literackiej i wizualnej, relacji słowa i obrazu. 

Podobne koncepcje opracowania graficznego tekstu towarzyszą książ-
kom Marcina Wichy Rzeczy których nie wyrzuciłem i Marka Bieńczyka 
Kontener. Okładka książki Wichy, zaprojektowana przez Przemka Dę-
bowskiego, współgra doskonale z koncepcją autora, który jest nie tylko 
pisarzem, lecz także grafikiem i rysownikiem. Z tej aktywności twórczej 
wyrosła debiutancka książka Wichy Jak przestałem kochać design (2015). 
Tom Rzeczy… w zamierzeniu autora ma zmuszać do pytań o sens litera-
ckiego upamiętniania i wyznania już na poziomie grafiki. Oto nie tylko 
proces interpretacji umożliwia odczytywanie znaków, ale sam kontakt 
z książką jako przedmiotem – spojrzenie, dotyk. Okładka wykonana 
została z szarego, niefoliowanego papieru, który łatwo się brudzi, przez 
co zapisuje na sobie ślady dłoni czytelnika. Jest to o tyle istotne, że w war-
stwie fabularnej oś wydarzeń stanowi spotkanie z księgozbiorem matki. 
Czytelnik powtarza niejako gest bohatera – bierze książkę do ręki i po-
zostawia na niej ślad. W jednym z wywiadów Marcin Wicha mówił, że 
wybór szarej okładki z papieru, który łatwo się brudzi, jest celowy13. Każ-
dy z czytelników zostawi bowiem na niej choćby odcisk palca. Podobna 
dbałość o wzbogacenie warstwy semantycznej – przez stronę wizualną 
książki – jest widoczna także w Kontenerze Bieńczyka. Autor zbudował 
swój najnowszy tom ze stu trzech tytułowanych cząstek, w których partie 
prozatorskie wzbogacają liczne cytaty poetyckie, tłumaczenia, motta. 
W doskonale przemyślanej koncepcji fabularno-eseistycznej przeplatają 
się, niczym w tkanym na krosnach przemijania i pragnienia życia, odsłony 
tych samych motywów, obrazów, słów. Rytmiczność i powtórzenia utrzy-
mują stałą melodię tego tomu, pełną erudycyjnych odniesień, która osta-
tecznie jest i żałobnym lamentem, i hymnem pochwalnym na cześć życia. 

Podobnie jak w Gestach, również w Rzeczach… poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytania o zadania literatury oraz własną tożsamość artystycz-
ną odbywa się w obliczu śmierci matki bohatera. Książka Wichy zbu-
dowana jest z trzech części. W pierwszej, zatytułowanej Kuchnia mojej 

13	 Wypowiedź Marcina Wichy dla portalu „Polityki”, Zdumiewające, że książki 
wywołują emocje, online: https://www.youtube.com/watch?v=4jhwVVEZRkw 
[dostęp: 17.10.2020].
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matki bohater przygląda się przede wszystkim czytelniczym zwyczajom 
zmarłej. Jak pisze Kamila Czaja, rozszyfrowywanie zawartości biblioteki 
to rozszyfrowywanie matki. Opowieści o książkach, a zwłaszcza o ich 
okładkach, noszących ślady lekturowych doświadczeń, są opowieściami 
nie tylko o ich właścicielce, ale również o tym, jak zmieniał się świat14. 
Gest porządkowania rzeczy to jednocześnie porządkowanie życia przez 
syna mierzącego się ze śmiercią matki15. Podobnie jak w Gestach, także 
w tej książce ujawnia się przekonanie bohatera, że literatura może pełnić 
rolę nośnika pamięci – jako książka-pamiątka, ale także jako zapisana 
w niej opowieść. Wicha ma jednak świadomość, że jest to niedosko-
nała forma pamięci i zarazem jedyna możliwa do skonstruowania 
przez osieroconego syna-artystę (człowieka słowa, obrazu). W swojej 
książce Wicha przywołuje historię walki matki o poprawę jakości życia. 
W domu rodzinnym z powodu licznych awarii zdarzało się, że brakowa-
ło wody. Matka snuła wizje o publikowaniu w prasie artykułów na temat 
opieszałości pracowników spółdzielni. Wierzyła w sprawczą siłę słowa 
pisanego. W poincie tej historii znajduje się komentarz autora, który 
wskazuje na świadomość własnego gestu twórczego i jednocześnie jego 
ułomności. Wicha pisze: „I wtedy zrozumiałem. To nasza siła. Potrafimy 
opisać cieknący kran. Niesłowność hydraulików. Ułożymy wypracowa-
nie, w tym jesteśmy dobrzy. […] Bo potrafimy to opisać” (RKNW 98).

Ostatnie zdanie odnosi się nie tylko do wydarzeń z przeszłości, lecz 
także do obecnych – już po śmierci matki. Pytania związane z mo-
tywami, celem oraz sposobami zapisywania śmierci i straty, żałoby 
i zmartwienia – jak pisze Bieńczyk – są kluczowe dla współczesnej 
literatury żałobnej. Nie są jednak jej odkryciem. W Dzienniku żałob-
nym… Barthes pisał: „Pisać gwoli pamięci? Nie po to, aby samemu pa-
miętać, ale po to, by walczyć z rozdarciem zapomnienia anonsującego 
się jako absolutne. Z tym – już wkrótce – «brakiem śladu», nigdzie,  
w nikim”16. 

14	 Zob. K. Czaja, Książka niewyrzucalna, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2018, 
nr 2, s. 182 

15	 Zob. H. Gosk, „Wychowywać się w momencie historycznego przełomu, to żadna 
przyjemność…”. O postzależnościowych aspektach polskiej prozy ostatnich lat [w:] Nowe 
dwudziestolecie (1989 – 2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, wstęp i red. H. Gosk, 
Warszawa 2010, s. 93 – 113; K. Czaja, Książka niewyrzucalna…, s. 182.

16	 R. Barthes, Dziennik żałobny…, s. 127.
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Barthes twierdził, że pisanie ma w sobie coś z fotografii upamięt-
niającej to, czego już nie ma, jest dokumentowaniem ruchu myśli17. 
W obliczu śmierci matki słowo pisane jest potwierdzeniem i upamięt-
nieniem straty18. 

Kolejna część książki Wichy, zatytułowana Słownik, jest najbardziej 
retrospektywna, sięga do czasów wspólnego mieszkania w domu ro-
dzinnym. W niej również autor przygląda się roli słowa oraz niedo-
powiedzenia. Funkcjonują one na wielu płaszczyznach: jako elementy 
mowy i porozumienia, ale także jako fasada, tajemnica. Ta funkcja jest 
istotna dla odkrywania przed czytelnikiem przeszłości matki, w tym jej 
zatajonych, nawet przed najbliższymi, korzeni żydowskich19. Kończąca 
książkę część, której tytułem są ostatnie słowa matki – Śmiałam się 
w odpowiednich momentach – jest zapisem umierania. W tej części (w po-
równaniu z poprzednimi dwiema) zdania są krótsze, mają charakter 
sprawozdawczy. Język przeszedł proces oczyszczenia z wszelkich zabie-
gów stylizacyjnych, staje się przeźroczysty. Ma się wrażenie, że zarówno 
dotychczasowe koncepty, jak i sam język gasną. Po opisie odejścia matki 
następuje nagłe i ostateczne zerwanie ciągłości narracji. Ostatni bowiem 
fragment książki Wichy to spis książek, które syn postanowił zatrzy-
mać. To ułożona w porządku alfabetycznym bibliografia siedemnastu 
publikacji. Książki te były wspominane przez bohatera Rzeczy…, teraz 
zostały niejako ustawione obok siebie jako te, które najbardziej będą 
przypominać o ich nieobecnej właścicielce. Nie ma tu już opowieści, 
zostaje suchy spis. Wspomnieniowa relacja, która wybrzmiewała jeszcze 
kilka stronic wcześniej, ma jednak tę moc, że pozwala przypisać każdej 
wymienionej pozycji intymną, osobistą historię. 

W  książce Marka Bieńczyka Kontener towarszyszący matce do 
śmierci bohater odkrywa jeszcze jedną ważną cechę literatury. Przynosi 
ona słowa – wyłowione z powieści, esejów, dzienników innych auto-
rów – które otwierają drogę do mówienia o własnym doświadczeniu. 
Marek Bieńczyk przywołuje nazwiska trzydziestu siedmiu pisarzy 

17	 Tamże.
18	 Zob. M. Opoczyńska-Morasiewicz, M. Wojciechowska, Fragmenty żałobne. 

O utracie matki z perspektywy egzystencjalnej, „Psychoterapia” 2017, nr 4, s. 101.
19	 Zob. J. Nowak, Marcin Wicha, „Rzeczy, których nie wyrzuciłem”, Karakter, Kra-

ków 2017, „Ruch Filozoficzny” 2018, nr 2, s. 165 – 168.
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i  szuka w  ich twórczości obrazów o  tematyce pożegnania i  śmierci. 
Cała książka oparta jest na powracających w  różnych kontekstach 
motywach związanych z żałobą i  stratą. Nad nimi prowadzony jest 
dyskurs o oddechu – jako woli życia, elemencie wspólnoty, bliskości 
z drugim człowiekiem. Wyszukane, erudycyjne tropy literackie rozsiane 
są po całym dziele jako komentarze do fragmentów książek, wykładów. 
Bieńczyk nie tylko komentuje i interpretuje, ale także obszernie cytuje, 
przytacza oraz dokonuje przekładów. Jego tom, który wyrasta, jak sam 
pisze, także z lęku przed banałem, można określić słowami, których 
autor użył do opisu książki Światło obrazu. Uwagi o fotografii Rolanda 
Barthes’a (zob. KON 81). Kontener to „esej zadomowiony w kulturze 
i przeżywany bardzo osobiście, pełen kulturowych odniesień, czytel-
nych dla innych, lecz napędzany żarem intymnego doświadczenia 
utraty” (KON 116).

Bieńczyk sprawdza w literaturze, jak doświadczenie śmierci najbliż-
szej osoby, zwłaszcza matki, wyrazili inni pisarze. Autor Melancholii. 
O tych, co nigdy nie odnajdą straty traktuje literackie fragmenty jak lustro 
tego, czego doświadczył sam, kiedy umierała jego matka. Z jednej strony 
zatem potwierdza, że literatura wyrasta z życia i do niego się odnosi. 
Przez akt pisania nie tylko włącza swoje doświadczenie w krąg literatury 
żałobnej, ale również zawiązuje wspólnotę osób, które doświadczyły 
utraty. Jedną z najważniejszych zasad tworzenia narracji w książce Kon-
tener jest budowanie jej z niewielkich fragmentów, na które składają się 
historie przytoczone z innego tekstu kultury, następnie zaś odbicie ich 
w opisie tego, czego doświadczył sam autor. Zdarzenia z innych książek 
powtórzyły się niejako podczas jego pożegnania z matką. Bieńczyk 
tropi na przykład zapisy ostatnich słów, które matki wypowiedziały 
do swoich synów lub innych bliskich tuż przed śmiercią. Sprawdza, 
co zanotował w Dzienniku żałobnym… Barthes, co wypowiada babka 
Marcela, bohatera W poszukiwaniu straconego czasu. Przygląda się temu, 
na co zwracał uwagę Różewicz w dniach tuż po śmierci mamy, czym 
się zajmował i jak opisał to w Dzienniku gliwickim (zamieszczonym 
w tomie Matka odchodzi). Sprawdza, jak w literacką kreację śmierć 
najbliższej osoby ubrali Thomas Bernhard, Rainer Maria Rilke, Gustave 
Flaubert, Joseph Conrad, Albert Camus, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. 
Sprawdza, by odnaleźć wspólnotę, a także inaczej spojrzeć na odejście 
bliskiej osoby. Niemal wszystkie opisy śmierci matki są przez Bieńczyka 
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niejako anonsowane przez wyimki z literatury. Tytułowy kontener staje 
się pojemną przestrzenią, w której zebranych zostało kilkadziesiąt od-
niesień intertekstualnych. Przykładem może być fragment pod tytułem 
Włosy, w którym znajduje się odwołanie do Prousta:

Gdy babka Marcela umiera, służąca Franciszka czesze jej siwe włosy; 
poruszająca chwila, za którą Barthes był Proustowi wyjątkowo wdzięczny. 
Za tę uważność dla, to słowa Barthes’a, „konkretu”. Przerzedzone zwoje, 
które nabierają nieco kształtu, ostatni dar dla żywych. Joanna zaczęła czesać 
włosy matki, mojej, w chwilę po jej śmierci. Były krótkie, niezbyt liczne, 
lecz wystarczająco do czesania zdatne. Czesała je w sposób niewiarygodnie 
delikatny i czuły, najbardziej uważny i najczulszy z możliwych; czułością, 
którą mogła wyzwolić tylko ta chwila, żadna inna. Czesała je tak, jakby 
matka była jeszcze żywa, czy raczej jakby Joanna nie zwracała uwagi 
na to, że już nie żyje, by nie zrobić jej, martwej, przykrości. To uważne, 
najcichsze wodzenie grzebieniem przy czole w tamtej chwili było pięknem, 
jakiego gdzie indziej, w innym miejscu, pomyślałem, nie dałoby się 
zobaczyć (KON 256 – 257).

Ze względu na swoją eseistyczną formę Kontener Bieńczyka jest naj-
bardziej rozbudowany pod względem refleksji metaliterackiej spośród 
omawianych utworów. Można powiedzieć, że autor Terminalu stwo-
rzył wykładnię tego, czym jest autobiografia, proces twórczy i dzieło 
literackie wobec egzystencji. Za potwierdzenie tej koncepcji posłużyła 
mu jedna z ostatnich scen trzeciego tomu W poszukiwaniu straconego 
czasu. Pisarz podkreślił, że scena, w której umiera babka Marcela, ma 
podwójny rytm. Pierwszy wyznacza warstwa fabularna – Bieńczyk 
cytuje fragment, w którym Proust w mistrzowski sposób opisuje ostatni 
oddech kobiety. Drugi rytm związany jest z melodią słów opisujących 
zdarzenie, które – jak pisze Bieńczyk – dzięki słowom oddycha, trwa. 
Proust pokazuje, zdaniem Bieńczyka, że zadaniem literatury jest bu-
dowanie drugiego świata – nad naszym, realnym; świata, który będzie 
odporny na śmierć.

Wśród licznych literackich aluzji w Kontenerze silnie wybrzmie-
wają głosy „poetów oddechu” – Paula Celana i Stanisława Barań-
czaka. Istotne są obszerne fragmenty wykładów Eliasa Canettiego 
o „pamięci oddechu”. Wszystkie one wpisują się, jak stwierdza Jacek 
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Bielawa, w projekt literatury jako ćwiczenia oddechu20. U podstaw 
tego projektu leży koncepcja somaestetyki, którą Richard Shusterman 
rozumie jako działalność twórczą, wypływającą z doświadczenia tego, 
co i jak przeżywa nasze ciało, które jest jednocześnie miejscem naszej 
zmysłowej oceny oraz twórczej autokreacji21. U Bieńczyka, inaczej 
niż u Wichy, pamięć o zmarłych przechowuje ciało, a nie przedmioty. 
Bieńczyk tworzy niezwykle ciekawą koncepcję oddechu, wydobywając 
go ze sfery nieuświadomienia i oczywistości. Oddech zmarłego ma 
swoją kontynuację w oddechu tych, którzy zostają. Ostatni oddech jest 
zatem swoistym przekazaniem pałeczki w sztafecie, w której biegną 
żywi i umarli22. Wiele fragmentów Kontenera dotyczy nasłuchiwania 
czyjegoś oddechu, analizowania go, wydobywania przez jego dźwięk 
prawdy o napotkanym człowieku i relacji łączącej z nim opowiadającego. 
Niezwykłą siłę osobistego wyznania mają fragmenty, w których zapisane 
są okoliczności ostatniego tchnienia matki. Opisy oddechu autor wzbo-
gaca o znaczenia metaforyczne. Oddech to zatem dziedzictwo i nośnik 
pamięci o zmarłych. Należy podkreślić, że cała książka przetykana jest 
rozdziałami o treningach sportowych, w których uczestniczy bohater. 
Celem ćwiczeń jest uzyskanie sprawności fizycznej, a także zapano-
wanie nad własnym oddechem. Te reporterskie wstawki z treningów, 
czytane w otoczeniu literackich i filozoficznych rozważań o roli odde-
chu w kulturze, łączą się w rozbudowaną opowieść o życiu i pamięci. 
Stanowią doskonałą fabularną przeciwwagę dla partii eseistycznych.

W konwencji gestu pożegnania tworzenie rachunku elegijnego przez 
Starego Poetę jest jednym ze składników wieńczących biografię arty-
styczną23. W przywoływanych przeze mnie przykładach prozatorskich 
biografia artystyczna (literacka, teatralna) w obliczu śmierci matki 
musi zostać poddana analizie, a dotychczasowe przekonania autora 
o literaturze – sprawdzone na nowo pod kątem możliwości przybliżenia 
się za jej pomocą do utraconej osoby, zrozumienia faktu śmierci oraz 

20	 J. Bielawa, Literatura jako ćwiczenie oddechu, „Nowe Książki” 2019, nr 7 – 8, 
s. 69 – 70. 

21	 Zob. R. Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, tłum. 
W. Małecki, S. Stankiewicz, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2010, s. 19. 

22	 Zob. J. Bielawa, Literatura jako ćwiczenie…, s. 70.
23	 A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 

Poznań 1999, s. 15. 
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utrwalenia nieobecnej osoby w słowie. Zagadnienia te przesunięte są 
z warstwy fabularnej w stronę rozważań metatekstowych. Funkcjonują 
jako refleksje metaliterackie oraz autotematyczne, bohaterowie doko-
nują analizy aktu pisania, wypowiadają się na temat możliwości i granic 
reprezentacji językowej. Cechuje ich silnie zaakcentowana świadomość 
aktu twórczego i słowa24. 

Perspektywa egzystencjalna wobec doświadczenia śmierci

Anna Legeżyńska podkreśla, że w konwencji gestu pożegnania reflek-
sja metafizyczna spotyka się z diagnozą antropologiczną. Najważniejsze 
są problemy utraty wiary i poszukiwania Boga25. W omawianych przeze 
mnie książkach to zagadnienie nie istnieje. Tematyka związana z po-
szukiwaniem Boga, z odkrywaniem Jego obecności nie jest poruszana. 
Nie ma odwołań kulturowych, choćby w warstwie słownej czy w opisach 
obrzędów pogrzebowych. U Wichy to pogrzeb świecki, przytoczona 
jest przemowa tak zwanej mistrzyni ceremonii. Ostatecznie mowę 
ułożono ze wspomnień bliskich zmarłej, którzy przywołują spotkania 
z nią, opisują jej charakter i osobowość. U Karpowicza, pomimo że 
bohater odbywa rozmowę z matką na temat swojej tożsamości religij-
nej – rodzina jest prawosławna – nie rozmawia się o tym, czy istnieje coś 
po śmierci. Wynika to z założonej przez pisarza rozproszonej tożsa-
mości bohatera, którą bez skutku próbuje się scalić. Jej cechą stałą jest 
zmienność, a kluczowym problemem niemożność powrotu do miejsca, 
z którego się wywodzi. Karpowicz pisze:

Zdarza mi się zapomnieć, kim jestem i kim nie jestem. Imię i nazwisko, 
data urodzenia, adres zameldowania, zawód – to pamiętam. Obywatelstwo 
polskie, gdybym miał wątpliwości, mógłbym zerknąć w paszport. Ale 
cała reszta: zbiory, grupy, podzbiory i poglądy, to wszystko jest płynne. 
Przypominam równanie z ogromną liczbą niewiadomych; nie potrafię siebie 
rozwiązać. Zasypiam jako ateista, budzę się jako gorliwy chrześcijanin; 

24	 A. Dziadek, Styl somatyczny. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki [w:] Pokarmy. Szkice 
o twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2012, s. 61.

25	 A. Legeżyńska, Gest pożegnania…, s. 16.
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w sobotni poranek mam korzenie żydowskie, a po południu uważam, że 
antysemityzm to wymysł; podpisuję deklarację obrońców praw zwierząt, 
żeby za chwilę kupić futro z norek, szynszyli, nutrii czy innego drobiazgu, 
zależnie od bieżącej mody, gustu obdarowanej i posiadanych wolnych 
środków na koncie (GES 138). 

Także Marek Bieńczyk nie sięga do perspektywy transcedentalnej. 
W kilku fragmentach książki można znaleźć refleksje na temat obec-
ności zmarłej po śmierci. Przykładem jest przywołanie sceny z filmu 
Jima Jarmuscha pod tytułem Truposz (1995), w której umierający bo-
hater płynie w indiańskim kanu. Drugim wizualnym bodźcem dla 
autora był film o podobnej tematyce oglądany w Muzeum Antropologii 
w Vancouver. Opowiadający rozmyśla, co się dzieje z matką:

[…] chciałem wyobrażać sobie ciało matki złożone w kanu i wiezione 
przez orła i Indian, ani wolno, ani szybko, poza ziemskimi miarami. 
Opuściła ziemię błyskawicznie i w dalszy jej czas nie było wglądu. Już 
nic z tym ciałem nie miałem wspólnego – bo tylko mit grecki, oswojony, 
ofiarowuje wciąż jakąś nitkę do trzymania; rytuał indiański pozostawał 
poza zasięgiem ręki […]. Postaci nie z tego, nie z naszego nawierzch-
niowego i nie z naszego nawet podziemnego świata, nie z tej cywilizacji 
w strojach nie z mojej planety, poruszane sacrum nie z mojej wyobraźni 
przyjęły matkę w swoją niepojętą dla mnie przestrzeń. Do tego miejsca 
nie było już wstępu, lecz je w głuchym bólu uznawałem. I kłaniałem się 
w muzeum tym przewoźnikom (KON 101). 

W Kontenerze odczucie obecności matki realizuje się na płaszczyź-
nie pozareligijnej, można powiedzieć – panteistycznej. Obraz ten 
zawarty jest w sześciu rozdziałach, które są tytułowane tym samym 
słowem: Jętki. Rozdziały te, z których jeden otwiera i jeden zamyka 
tom, opowiadają prostą fabularnie historię: bohater wraz z przyjaciół-
mi odpoczywa nad rzeką, nagle ich obozowisko otacza chmara owa-
dów – efemeryd. Każdy z rozdziałów zaczyna niemal to samo zdanie. 
W pierwszym brzmi ono: „Matka nie żyła od sześciu miesięcy, kiedy 
przyleciały efemerydy”, w pozostałych: „Matka nie żyła już od sześciu 
miesięcy, kiedy przyleciały efemerydy”. Następnie pojawia się opis 
spotkania, który w kolejnych częściach jest nieznacznie przekształcany, 
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jakby piszący coraz lepiej rozumiał to zaskakujące zdarzenie. W ko-
lejnych odsłonach pojawia się na przykład motyw świateł wyłania-
jących się nagle na krańcu rzeki, tuż po odlocie owadów. W finalnej 
części uwidacznia się zrozumienie: w locie stworzeń, ich tańcu wokół 
bohatera, bladej, niemal przeźroczystej powłoce ciał bohater dostrzega 
idealną harmonię ludzkiej egzystencji, w której jest i życie, i śmierć. 
W tej opowieści rzeczywistość widzialnego zostaje postawiona powy-
żej wartości literatury, słowa. Istotne jest to, co rejestrowane poprzez 
wzrok i dotyk (to swoista gra z czytelnikiem, bo przecież całe zdarzenie 
wyłania się w różnych literackich odsłonach). Bieńczyk utożsamia lot 
owadzi z matką, pisze:

Efemerydy nie były stąd, lecz w pustce nocy kreśliły granice naszego istnienia 
i teraz widziałem, że ci, co odeszli, nigdy nie będą już w słowach, lecz 
w ich, jętek, ciałach. Tam byłaś, madre, w tej kawalkadzie odnóży i błon, na 
froncie powietrznych linii, w wibracji lotnych paprochów, w tej przewiewnej 
szybkości, gdziekolwiek się obracałem i gdziekolwiek stawiałem krok; 
tam byłaś i gdziekolwiek bym się obrócił i gdziekolwiek postawił krok, aby 
przedrzeć się dalej, tam się odsuwałaś i kręciłaś w powietrzu zygzaki 
niby błyski oddechu […].

A później białe smugi z latareczek, kreślących niepełne kółka nad 
rzeką, odegrały w oddaleniu nasze spotkanie, i Ty byłaś smugą i ja byłem 
cieniem (KON 296 – 297).

Zdaje się, że dla współczesnych pisarzy teologiczna strona pytania, co 
spotyka człowieka po śmierci, po prostu nie jest istotna. Dlatego zupeł-
nie inaczej czytamy tom Różewicza Matka odchodzi, w którym przecież 
nie ma wyznania wiary poety, ale jest miejsce, w którym matka spogląda 
na syna z „tamtej strony”. Różewicz nie projektuje wizji nieba, ale do-
puszcza w swojej literackiej konstrukcji jego istnienie – często niebo jest 
synonimem domu, jest jednak również puste. Różewicz stawia pytania 
o ponowne spotkanie ze zmarłymi, czemu dał wyraz w swojej poezji, na 
przykład w wierszu Powrót z tomu Czerwona rękawiczka 26. W książce 

26	 T. Różewicz, Powrót [w:] tegoż, Poezja, t.  1, Kraków 1988, s. 39. O reli-
gijności wierszy Różewicza zob. R. Krupa, Inna wiara, inny Bóg. Problem wiary  
w twórczości lirycznej Tadeusza Różewicza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
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Różewicza Nasz starszy brat (1992) znajduje się ważkie pytanie: czy się 
spotkamy, czy się poznamy, gdy ja (żyjący) jestem już staruszkiem27. 

Znakiem pamięci jest wiara w to, że sam gest zapisania umożliwia 
przetrwanie – w pamięci bliskich, a także w świadomości odbiorcy. 
Zmarły płynie spokojnie w nurcie literatury żałobnej, która nie zakre-
śliła (nie tylko dla niego) drugiego brzegu. 
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Strategie gry z czytelnikiem w utworach  
„Terminal” Marka Bieńczyka  
i „Wyspa Krk” Jurija Izdryka 

W ramach współczesnego dyskursu literaturoznawczego wielokrotnie 
poddawano analizie poetykę oraz treściowe i formalne praktyki eks-
perymentalne postmodernistycznych narracji literackich. Wśród wielu 
oznak i cech tekstu postmodernistycznego – takich jak intertekstualność, 
kolaż, fragmentaryczność, ironia, pastisz – rolę szczególną odgrywa 
czytelnik jako odbiorca i zarazem aktywny współtwórca. Badaczka 
Tetiana Szadrina jest przekonana, że: 

Czytelnik, który zabiera się do tekstu postmodernistycznego, faktycznie 
zgadza się na autorskie „warunki gry” i daje autorowi możliwość wciągnięcia 
siebie w akcję utworu, gdzie ważniejszym i ciekawszym przeważnie 
okazuje się nie wynik, a proces1. 

Taki „tandem” w grze umacnia aktywną pozycję czytelnika i – zgodnie 
z założeniami estetyki receptywnej – przewiduje kreowanie jego do-
świadczenia estetycznego na drodze interakcji z dziełem. Odbiór jest 
wynikiem komunikacji literackiej, w której według Hansa Roberta Jaussa  

„uczestniczą trzy czynniki: autor, dzieło i czytelnicy”2.

1	 Т. W. Шадріна, Специфіка діалогу між автором та читачем у літературі 
постмодернізму, „Держава та регіони” 2008, nr 1, s. 13. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
przekłady pochodzą od tłumaczki artykułu – K. G.

2	 H. R. Jauss, Estetyka recepcji i komunikacja literacka [w:] Teoria literatury i meto-
dologia badań literackich, wyb., wstęp D. Ulicka, Warszawa 1999, s. 267.



146  Iryna Spatar

Za pośrednictwem tekstu czytelnik dołącza do procesu gry autorskiej, 
staje się jej bezpośrednim uczestnikiem i jednocześnie wraz z autorem 
udaje się w podróż, której jednym z celów jest kulturowo-historyczne, 
mentalne i emocjonalno-psychologiczne poznanie. Innym fundamen-
talnym zadaniem gry, wynikającym z immanentnej istoty takiego pro-
cesu komunikacyjnego, jest reagowanie na otrzymaną informację i two-
rzenie na jej tle indywidualnej wizji artystycznej w drodze poszukiwania 
i budowy własnych znaczeń. Odbiór tekstów postmodernistycznych, 
jak uważa Maria Zubryćka, przypomina grę, w której gracz (czytelnik) 
otrzymuje propozycję samodzielnego tworzenia tekstu z odrębnych 
fragmentów, fraz, cytatów, czyli jest to gra z samym tekstem, w której 
czytelnik uczestniczy na różne sposoby: „przekodowuje” tekst, gra 
w tekst (jak w grę), a także gra tekstem3. 

W pracach filozofów i teoretyków postmodernizmu (Ihab Hassan4, 
Jacques Derrida5, John Barth6, Gilles Deleuze7) niejednokrotnie pod-
kreślano rolę gry, „na jakiej opiera się ludzkie istnienie”8. Fenomen gry 
stał się też obiektem badań Johana Huizingi w monografii Homo ludens. 
Zabawa jako źródło kultury9.

Refleksja twórcza jako następstwo kontaktu z utworem rodzi się w gra-
nicach ustanowionych przez pisarza współrzędnych literackich, takich jak 
aluzja, reminiscencja, cytat, styl tekstu. Konstatacja ich istnienia, rozszy-
frowanie i interpretacja spoczywa na odbiorcy. W postmodernizmie tekst 
stanowi grę kodów, których rozszyfrowanie w płaszczyźnie narracyjnej 
ma znaczenie kluczowe. Według opinii Rolanda Barthes’a wyrażonej 
w Analizie tekstualnej opowiadania Edgara Poego kody to „pola asocjacyjne, 

3	 M. Зубрицька, Homo legens: читання як соціокультурний феномен, Львів 
2004, s. 32.

4	 Zob. I. Hassan, The dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, 
New York 1982, s. 345.

5	 Zob. Ж Деррида, О грамматологии, Москва 2000, s. 512.
6	 Zob. Р. Барт, Избранные работы: Семиотика. Поэтика, Москва 1989, s. 616.
7	 Zob. Ж. Делез, Различие и повторение, online: http://www.bim-bad.ru/

docs/deleuze1.pdf [dostęp: 30.09.2019].
8	 T. Miczka, Wielkie Żarcie i postmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie współczes-

nym, „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach” 1992, nr 1283, s. 64, online: http://
www.sbc.org.pl/Content/61442/wielkie_zarcie_i_postmodernizm.pdf [dostęp: 30.09.2019].

9	 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, 
W. Wirpsza, Warszawa 2007.
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supratekstualna organizacja zapisu”, różne wersje tego, co „już zobaczone, 
już przeczytane, już zrobione. Kod stanowi formę tego już, tworzącego 
pismo świata”10. Według Barthesa kod to nie tylko nieskończoność i wie-
lokrotność tekstu, lecz także brak możliwości ustanowienia bytu poza 
nim, co wynika z różnorodności, nieprzewidywalności i grze interpretacji.

Włączenie odbiorcy do postmodernistycznej przestrzeni przedsta-
wionej przewiduje pewną praktykę demiurgiczną, której urzeczywist-
nienie zależy od doświadczenia estetycznego i potencjału twórczego 
czytelnika. W postmodernistycznym dyskursie literackim strategia 
gry dokonuje się przede wszystkim za pośrednictwem języka, inter
tekstualności i dekonstrukcji na różnych poziomach (gatunkowym, 
narracyjnym i czasoprzestrzennym). Zanurzając się w żywiole gry 
tekstologicznej, czytelnik na drodze dekodowania ukrytych znaczeń 
i nadania sensu ewentualnym kontekstom poznaje nowe prawdy będące 
podstawą dalszej aktywnej deszyfracji jako fundamentalnej składowej 
procesu poszukiwania i najważniejszego etapu gry. 

Sytuacja postmodernistyczna w literaturze to sytuacja ironicznego prze-
myślenia i parodiowania doświadczenia kulturowego (jako reakcja) oraz 
poszukiwanie w drgającym chaosie sensów wielkich, głębokich sposobów 
zrozumienia głównego przedmiotu twórczości – człowieka i świata 
oraz ich wzajemnych powiązań 

– konstatuje Lilia Ławrynowycz11.
Propozycja gry jako radykalnej dominanty narracyjnej, która w pew-

nej mierze była uwarunkowana społecznym kryzysem światopoglą-
dowym, umożliwiła pluralizm interpretacyjny elementu materialnego 
i duchowego, świadomego i podświadomego na tle „oswajania prze-
strzeni egzystencjalnej traktowanej jako zbiór subiektywnych symbolów 
i znaków oraz nadawania jej sensu”12.

10	 R. Barthes, Analiza tekstualna opowiadania Edgara Poego, tłum. M. P. Mar-
kowski [w:] tegoż, Lektury, wyb., oprac., posł. M. P. Markowski, tłum. K. Kłosiński, 
M. P. Markowski, E. Legeżyńska, Warszawa 2001, s. 161.

11	 Л. Б. Лавринович, Типологія постмодерного персонажа, online: http://esnuir.
eenu.edu.ua/bitstream/123456789/2758/1/filolog_is2002.pdf [dostęp: 30.09.2019].

12	 І. Кропивко, Українська і польська постмодерна проза (карнавал, фраг-
ментація, фронтир), Київ 2019, s. 40.
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Celem niniejszego artykułu jest ukazanie sposobów konstruowa-
nia gry z czytelnikiem w powieściach współczesnych pisarzy: Marka 
Bieńczyka (Terminal, 1994) i Jurija Izdryka (Wyspa Krk, 1994). Nale-
ży zaznaczyć, że twórczość tych autorów wywarła ogromny wpływ 
na zapoczątkowanie i rozwój postmodernizmu w literaturze polskiej 
i ukraińskiej. Wymienione utwory to debiuty prozatorskie proponujące 
oryginalne wcielenie zasad poetyki postmodernistycznej, zwłaszcza 
autorskiej strategii modelowania przestrzeni gry.

Jedną z cech szczególnych Terminalu i Wyspy Krk jest przewidziane 
przez twórców obu powieści współdziałanie autora i czytelnika. Warto 
zaznaczyć, że w postmodernistycznej przestrzeni przedstawionej doszło 
do zmiany ról odbiorcy i autora, przy czym zwłaszcza ten drugi nie 
identyfikuje się z wszechwiedzącym wyrazicielem jednoznacznego 
stanowiska czy wiarygodnym narratorem. Teza Barthes’a o „śmierci 
autora”, niszcząc tradycyjne sposoby analizy intencji pisarza, ustali-
ła mocną pozycję interpretatora. W tekstach postmodernistycznych 
twórczość rodzi się w komunikacji między podmiotami mówienia. 
Autora zastępuje skryptor istniejący jedynie w granicach tekstu, czy-
telnik staje się „współtwórcą”, a proces lektury rozwija się równolegle 
z intuicyjno-skojarzeniową improwizacją odbiorcy. Jednak w utworach 
Bieńczyka i Izdryka mamy do czynienia z ciekawym ujęciem figury 
autora, którego możemy określić jako „autora romantycznego”. Figura ta 
zakłada współistnienie absolutnie odmiennych ról: „autora”, „narratora”, 

„bohatera”. Ławrynowycz połączenie ich w jedno zjawisko narracyjne 
podsumowuje następująco: „W postmodernizmie autor romantyczny 
objawia się bardziej natrętnie niż kiedykolwiek dotąd, przy czym za-
równo na poziomie narracji (jako narrator), jak i poziomie obrazowania 
(jako bohater)”13.

Od pierwszych stron powieści Terminal autor ujawnia się za pomocą 
licznych niby-przypadkowych wtrąceń podkreślających podobieństwo 
głównego bohatera i pisarza – Marka Bieńczyka. Ponieważ narra-
cja jest pierwszoosobowa, a narrator jest bezpośrednim uczestnikiem 
wydarzeń, wszystkie zbieżności, zwłaszcza te obecne w zwrotach do 
odbiorcy, stają się dla czytelnika oczywistym argumentem na korzyść 
formalnego utożsamienia bohatera z autorem: „Na imię mam tak jak 

13	 Л. Лавринович, Типологія постмодерного….
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na okładce […]” (TER 5)14. Mimo to przypuszczenie, że utwór stanowi 
wariant autobiografii Bieńczyka, jest tylko następstwem świadomej 
gry ze strony autora. Taki zabieg literacki prowokuje czytelnika i spra-
wia, że ten utożsamia narratora z autorem powieści. Tym bardziej, że 
taką możliwość wzmacniają aluzje dotyczące jego imienia: „[…] ładne 
imię, międzynarodowe, i cesarz był taki, dobry pisarz, smutny, i ewan-
gelista, jeden z czterech” (TER 6) – rzecz jasna chodzi o rzymskiego 
imperatora i pisarza Marka Aureliusza oraz jednego z czterech ewan-
gelistów – Marka. W Terminalu świadomie zastosowano konkretne 
aluzje do obecności autora i umotywowano to ważnym celem – by 
zainteresować czytelnika, włączyć go w grę tekstologiczną: „[…] a wy 
po to być może kupiliście tę książkę, po to, by dowiedzieć się, co sły-
chać u innych” (TER 5). Strategicznie sugestywne nawiązanie kontaktu 
i dialogu/polilogu z odbiorcą odbywa się na drodze tworzenia „przy-
jaznej atmosfery” i „szczerej relacji”, w której czytelnik ma możliwość 
poczuć się wyjątkowym (bo jest jednym z „zaproszonych”) partnerem 
w grze nie tylko z autorem, ale i z innymi potencjalnymi czytelnikami: 

„Coś wam opowiem”; „Bo muszę wam powiedzieć”; „Więc zostańcie 
jeszcze ze mną, a ja obiecuję wam dużo łez, w końcu mnie także coś 
od świata różni” (TER 5, 6, 7). Dla przeciętnego czytelnika fabuła po-
wieści i możliwy temat gry są aktualne i bliskie, ponieważ wiążą się 
one z najważniejszymi przeżyciami egzystencjalnymi: „Moja historia 
jest o miłości, od razu mówię” (TER 5). 

Narrator jawi się czytelnikowi nie tyle w funkcji podmiotu narracji, 
ile w roli głównego bohatera – we wzmiance o swoim bezpośrednim 
stosunku do opowiadanej historii proponuje skrócenie imienia Marek 
do inicjału M.: „[…] słyszę nadal: tak, tak, mój M., brawo, mój M., ho, 
ho, mój M., tym razem poszło ci lepiej” (TER 6). Bieńczyk bawi się 
z czytelnikiem, stwarza iluzję swojej obecności w dziele w roli pisarza, 
autora i podmiotu, tworzy polisemantyczne obrazy będące jednocześ-
nie stylizacją i parodią, zatem warto odbierać je tylko w wymiarze 
dialektycznym: 

14	 Wszystkie cytaty z omawianych utworów za: M. Bieńczyk, Terminal, Warsza-
wa 2012; J. Izdryk, Wyspa Krk, „Literatura na Świecie” 1995, nr 10, s. 151–179; w nawiasie 
podano skróty odpowiednio „TER” i „WK” oraz numer strony, na której znajduje się 
cytowany fragment [przyp. red.].
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 Po drodze w przydrożnym kurzu znalazłem pieniążek, zanim chuchnąłem 
nań i schowałem do kieszeni z suwakiem, wymówiłem życzenie, żeby 
więcej wojen nie było i klęski suszy i powodzi, żeby stypendium mi 
przedłużyli, żeby Węgrowi urodziły się trojaczki, żeby miłość zapukała 
do mojego zimnego serca i długo w nim zagościła, a z mej ręki spłynęła 
poezja. No i domyślacie się sami, co z tego wyszło (TER 38).

Okazuje się, że narrator – postać romantyczna – jest nad wyraz wyczu-
lony na świat, wierzy w jego znaki i przeznaczenie oraz marzy o idealnej 
miłości, chociaż potrafi także ironizować na ten temat. Znalazłszy na 
drodze monetę, wypowiada życzenia zbieżne z podstawowymi założe-
niami romantyzmu, którymi są: uczuciowość, poezja i twórczość jako 
podstawy percepcji świata, ofiarna miłość. Jednak koncepcja roman-
tyczna okazała się niepraktyczna, stąd narrator nadał jej inny, ironiczny 
sens: „może za dużo żądałem, może nominał był za mały” (TER 38).

Zarówno zaanonsowana na początku utworu kolizja miłosna, jak 
i cały tekst mają kilka perspektyw interpretacyjnych: ironiczną (iro-
niczny stosunek do życia jako dominanta kulturowa epoki; aluzja 
do masowej literatury bulwarowej), dramatyczną (uczucie samotno-
ści  i bezpowrotnej utraty; tęsknota za szczęśliwą przeszłością), psy-
chologiczną (głębokie przeżycia wewnętrzne aktualizujące się przez 
pryzmat wspomnień), artystyczną i twórczą (narrator-pisarz tworzy 
nowe opowiadanie z wykorzystaniem doświadczeń płynących z włas-
nych emocji i uczuć).

Autor proponuje taką formę dialogu, w której przestrzeń komunikacji 
wolna jest od ustalonych szablonów społecznych, na przykład w utwo-
rze nie ma imion głównych bohaterów: liczy się przede wszystkim oso-
bowość. Najistotniejszy jest proces poszukiwania w labiryntach zarówno 
własnej, jak i kulturowej przestrzeni, wolna gra, swoboda intelektualna, 
nieograniczone konwenansami zachowanie. Odbiorca jako uczestnik 
gry może współprzeżywać, ironizować, oburzać się, wyobrażać sobie, 
tworzyć i tak dalej, generując i przekształcając znane konteksty, obrazy, 
odczucia, ale też przeżywać je w inny sposób, tworzyć inny tekst na 
postawie destrukcji i chaosu (fragmentaryczności).

Narrator w powieści Izdryka Wyspa Krk wyłania się przed odbior-
cą zdezorientowany, zmęczony emocjami płynącymi z nieszczęśliwej 
miłości. Autor zaczyna intelektualną grę z czytelnikiem przy pomocy 
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metaforycznej autoidentyfikacji z bohaterem, osobą, która znalazła 
się „[…] na samej górze, na chórach, gdzie w oparach wypełniających 
wielką salę omdlewali chłopcy – to ich głosami zaczynało się i kończyło 
przedstawienie” (WK 15), a „na scenie znajdowali się Patriarcha, Proku-
rator i chór, który z wielkim oddaniem imitował bicie serca” (WK, 151). 
W autokomentarzu Izdryk wyjaśnił, że opisane wydarzenie odtwarza 
prezentację czasopisma literackiego „Czetwer”15, w której uczestniczyli 
członkowie grupy poetyckiej Bu-Ba-Bu. Ten fragment wyraża swoiste 
pragnienie autora, aby zorientować czytelnika w sytuacji po to, by ten 
nie błąkał się po manowcach własnych domysłów, a od razu znalazł 
się w środowisku „stanisławowskiej”16 przestrzeni literackiej, do której 
należał Izdryk. Właśnie ten fakt może prowokować odbiorcę do utoż-
samienia narratora z autorem lub do przypisania bohatera do świata 
literatów. W odróżnieniu od Terminalu, w którym narrator zwraca się 
do „gracza” w liczbie mnogiej, na przykład w formie: „dobrze słyszycie”, 

„o tym szczegółowo opowiem jutro […], bo teraz chciałbym, abyście 
spokojnie poszli sobie spać” (TER 7, 12), co sprawia wrażenie wielości 
uczestników gry; w Wyspie Krk zwrot do czytelnika ma formę liczby 
pojedynczej („rozumiesz”, „wiesz”) i jest podobny lub raczej stwarza 
efekt podobieństwa do otwartej, rozpaczliwej spowiedzi, potrzebnej 
tak samemu bohaterowi, jak i odbiorcy. W porównaniu z powieścią 
Bieńczyka strategia gry z czytelnikiem w utworze Izdryka rozwija się 
na innej płaszczyźnie procesu poszukiwań. Dramatyczny wybuch uczuć 
bohatera Wyspy Krk, jego niejednoznaczne zachowanie, ciągłe zmiany 
nastroju wywołują u czytelnika skrajnie różne przeżycia. Jak czuje się 
bohater? Jest szczęśliwie zakochany? („Spotkał [on – I. S.] kobietę, którą 
chciał spędzić życie, której właściwie całe życie szukał. Do diabła z tym 
całym patosem”, WK 170 – 171). A może cierpi, szuka, lecz nie może zna-
leźć odpowiedzi na pytanie, czego właściwie potrzebuje do szczęścia 

15	 Izdryk w latach 90. był redaktorem naczelnym „czasopisma tekstów i wizji” – 
„Czetwer”.

16	 W Iwano-Frankowsku (niegdyś Stanisławowie) pod koniec lat 80. XX wieku 
grupa pisarzy i artystów (Jurij Izdryk, Jurij Andruchowycz, Taras Prochaśko, Hałyna 
Petrosaniak) sformowała środowisko literackie nazwane „fenomenem stanisławowskim” 
(nazwę tę zaproponował i wprowadził w obieg członek grupy – Wołodymyr Jeszkilew). 
Ich twórczość stała się jednym z najbardziej rozpoznawalnych zjawisk w ukraińskim 
postmodernizmie.
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(„Myślisz, że [ja – I.S.] prosiłem Boga o tak wielką radość? O całe 
to wasze wszawe kochanie? O spokój prosiłem, o niezmącony spokój, no 
i chleba naszego powszedniego, tradycyjnie”, WK 171)? Zaimki osobowe 

„on”, „ja” charakteryzują jedną postać – bohatera, ale też rozgraniczają 
różne uczucia: trzecia osoba liczby pojedynczej „on” – to pozytywne 
emocje, romantyczny kontekst podświadomego pragnienia idealnych, 
wymarzonych stosunków – a pierwsza osoba liczby pojedynczej („ja”) 
i druga liczby mnogiej („waszego”) – to rozczarowanie, złość i rozpacz 
jako reakcja na utratę upragnionych celów.

Narrator Wyspy Krk konstruuje platformę gry na podstawie skład-
ników językowych, zwłaszcza ciągu synonimów, zdań pytających i wy-
krzyknikowych, jak również konkretnego rytmu, którego odczuwanie 
związane jest z budową utworu. Tekst pisarza ukraińskiego składa się 
z dziesięciu fragmentów, wyraźnych wspomnień z określonego odcinka 
czasu. Narrator-bohater, odtwarzając w pamięci historie nietrwałych 
stosunków, odczuwa radość i ból, przypomina sobie szczęśliwe i za-
razem pełnie trwogi chwile spędzone z kobietą, która go porzuciła. 
Emocjonalne fragmenty tekstu dynamizują go, niektóre partie zbliżone 
są do strumienia świadomości:

Byłem mokry, jak szczur. Ludzie omijali mnie podejrzliwie.
Tym razem odpuściło.
Tym razem podniosłem się i zobaczyłem, że wszystko jest w porządku.
Teraz – nie wiadomo. 
Teraz boję się tak myśleć (WK 49).

W dziele Izdryka gra staje się uniwersalną platformą służącą ukazaniu 
tragicznego doświadczenia wewnętrznego, alternatywą harmonii istnie-
jącej poza granicami znaczenia semiotycznego czy porządku logicznego. 
Totalne niszczenie całości i absolutu aktywizowało i narzucało proces 
gry jako strategii nadania nowego sensu dziejom i kulturze. Według 
Tatiany Hołobrodowej w postmodernizmie koncepcja gry ma nieco 
inny kontekst niż w tradycyjnych sposobach jej rozumienia, ponieważ 
zostaje w niej naruszony warunek wierności zasadom oraz anulowana 
opozycja „rzeczywistość realna – gra”, ma ona natomiast charakter 
totalny. Pretendując do roli fundamentu ontologicznego kultury, w post-
modernizmie gra pochłania wszystkie inne formy jej bytu. W szczególny 
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sposób operuje ona karnawałem tekstów kultury, transformując własną 
uniwersalność w niemożliwość znalezienia jakiejkolwiek przestrzeni 

„powagi”. „Sprzeciwiając się absolutowi, gra sama staje się absolutem”17. 
Narrator w powieści Wyspa Krk pojmuje istotę gry jako dialektyczny 
proces. Kiedy przypomina rozmowę z ukochaną, zaznacza, że: „Nie, 
ona po prostu nie mogła istnieć bez słów, co więcej – święcie wierzyła  
we wszystko, co mówiła, ale to była tylko gra, gra, która skrywa-
ła istotę rzeczy, która po to tylko istniała, żeby ją skrywać” (WK 174). 

Zarówno w utworze Bieńczyka, jak i w powieści Izdryka pytania, 
dialektyczne sprzeczności i wątpliwości przeważają nad odpowiedziami, 
co stanowi jedną z cech światopoglądu postmodernistycznego. Cechą 
wyróżniającą Wyspę Krk są zamieszczone w publikacji autorskie ilustra-
cje. Dopełniają one silną – emocjonalną, żywiołową – falę uczuć boha-
tera, a także odwracają uwagę od zanadto burzliwie zwerbalizowanego 
pragnienia bliskości seksualnej z ukochaną, będącą obiektem żądzy, 
dającym rozkosz cielesną i zapewniającym komfort egzystencjalny: 

Ona była jedyną kobietą, z jaką lubiłem spać. Spać, po prostu spać, 
rozumiesz? Nie znoszę, kiedy w nocy ktoś poci się obok mnie, sapie mi 
do ucha, kiedy czyjeś włosy włażą mi w oczy. Ale z nią wszystko było 
jakoś inaczej. Uwierzyłem, że można spać razem, obejmując się, przez 
całą noc. Że można budzić się w nocy tylko po to, żeby objąć się jeszcze 
mocniej (WK 178).

W kontekście postmodernistycznego modelu organizowania tekstu Ter-
minal i Wyspa Krk reprezentują grę rozwijaną w ramach świadomie 
konstruowanej narracji dialogicznej. W tym celu obydwaj pisarze sto-
sują najróżniejsze zabiegi narracyjne, między innymi „maskę autorską”, 
imitację obecności autora, pełniącą funkcję elementu spajającego chaos 
tekstu.

Specyficzna więź między autorem narracji a odbiorcą, obecność 
„maski autorskiej” związanej z zabiegiem „nagości”, gdy autor wycho-
dzi poza granice swego tekstu, doprowadzają w obydwu utworach 

17	 Т. N. Голобородова, Феномен игры в культуре постмодернизма: проблемы 
философского анализа [автореф. дис. канд. филос. наук: 09.00.2013], Барнаул 2000, 
s. 21.



154  Iryna Spatar

do otwartych finałów. Na przykład w powieści Bieńczyka koniec relacji 
otwiera nowy chaos rozwijany na tle przyznania się do intrygi – tego, co 
było przyczyną dramatu osobistego: „Kocham cię. Kocham cię, kocham 
[…]”(TER 223). Uczucia zakochanych postaci są najbardziej widoczne 
wtedy, gdy dziewczyna przez łzy żegna się z bohaterem, bo powinna 
wejść na pokład samolotu, aby wrócić tam, skąd przybyła – a scena ta 
daje impuls kolejnej intrydze. Czytelnik nie wie, czy kobieta na pewno 
odleciała, a  jeśli tak, to czy mimo to ich relacje przetrwają. Bohater 
w myślach także nie traci nadziei i sam daje podstawę przypuszczeniu, 
że ta historia będzie miała ciąg dalszy: „Może jeszcze wrócisz, myślałem 
[…], może z czarnych pian zrodzisz się na nowo, uformujesz w słodką 
bryłkę […]” (TER 25).

Izdryk, otwierając utwór jego epilogiem, wzmacnia jedynie zaintere-
sowanie tekstem, zwłaszcza że ostatnie zdanie fragmentu pierwszego 
w sposób otwarty postuluje kontynuację: „Dziewczynko moja, wybacz. 
Dziwne były nasze dni. I krótkie. Niech i Bóg nam wybaczy, żeśmy tak 
niewiele szczęścia razem zaznali” (WK 151). Autorska strategia zakoń-
czenia utworu przewiduje właśnie początek gry z odbiorcą, prowokuje 
do elementarnego zaspokojenia ciekawości i dalszego poszukiwania 
własnych odpowiedzi w granicach osobistego doświadczenia.

Akt twórczy jako podstawa gry w postmodernizmie jest sprzymie-
rzeńcem nie tyle porządku, ile chaosu z wielką liczbą wariantów inter-
pretacyjnych. Jacques Derrida wyraził myśl o niemożliwości zaistnienia 
niezależnej świadomości człowieka i rozpatrywał ją jako sumę teks-
tów kultury. A zatem świat i człowiek to nieskończony i totalny tekst, 
przestrzeń składająca się ze współczesnych i minionych kontekstów 
kulturowych18. Konteksty owe przenikają do tekstu za pomocą wielu 
cytatów, reminiscencji i aluzji, tworząc pole gry intelektualnej związanej 
z ciągłym rozszyfrowywaniem kodów kulturowych i stylistycznych.

Drugim obok narracji podstawowym sposobem modelowania strate-
gii gry i kreacji przestrzeni komunikacji z czytelnikiem jest w utworach 
Bieńczyka i Izdryka intertekstualność. Dominantami przestrzeni inter-
tekstualnej są aluzje aktualizujące szereg tekstów autorstwa światowych 
mistrzów słowa, jak chociażby (w Terminalu) Milana Kundery, Cypria-
na Norwida, Jerzego Andrzejewskiego oraz (w Wyspie Krk) Brunona 

18	 Zob. Ж. Деррида, О грамматологии, Москва 2000, s. 512.



Strategie gry z czytelnikiem w utworach „terminal”…  155

Schulza, Michaiła Bułhakowa, Andrieja Bitowa, Jurija Andruchowycza, 
Tarasa Prochaśki. Wprowadzenie do tekstu konkretnych twórców to nie 
tylko wymagająca literackiej erudycji gra intelektualna, ale też źródło 
informacji dla czytelnika, jakby podpowiedzi, które odzwierciedlają 
ważne dla odbiorcy polskiego i ukraińskiego priorytety kulturowo-

-historyczne, parametry estetyczne, kategorie ontologiczne. Warto 
zwrócić szczególną uwagę na obraz Dużego Pisarza w Terminalu. Autor 
wyraża swój ironiczny do niego stosunek: „Ufam niepomiarkowanie 
Dużemu Pisarzowi, też zacząłem chodzić na basen, a na wspólnym 
z nim obiedzie jadłem dokładnie to, co on jadł […]” (TER 223). Inter-
pretacje tego fragmentu mogą podążać w kilku kierunkach. Według 
mnie za ironicznym tonem ukrywa się szacunek i zachwyt narratora 
twórczością prozaika czeskiego Kundery. Rozpoznajemy go dzięki 
wprowadzeniu postaci Agnès opisanej przez Dużego Pisarza w jego 
świeżo wydanej powieści. Narrator przypomina sobie początek opisu: 
„Kobieta mogła mieć sześćdziesiąt, sześćdziesiąt pięć lat […]. Byłem 
dziwnie wzruszony. I w moich myślach wynurzyło się słowo Agnès. 
Agnès” (TER 71 – 72). Strategia gry kulturowej w Terminalu zobowią-
zuje odbiorcę do zaktywizowania także kontekstu literatury polskiej 
na drodze poszukiwań nowych form semantycznych z powodu aluzji 
odsyłających do utworów Norwida i Andrzejewskiego: 

[…] ja, facet z War-sza-wy, miasta poetów i żołnierzy, wierszyk twórcy 
z przedziałkiem pośrodku, ten najbardziej znany, co sie tak przekonywająco 
zaczyna, coraz to z ciebie jako z drzazgi smolnej dokoła lecą szmaty zapalone; 
dalej pamiętacie, jest wybór między popiołem a diamentem […] (TER 17).

Ironiczną grę aluzji poszerzono przy pomocy cytatu z dramatu Nor-
wida Za kulisami, fragment którego Andrzejewski wykorzystał jako 
motto powieści Popiół i diament.

Obydwaj analizowani autorzy odnoszą się do pisarza amerykańskiego 
Ernesta Hemingwaya. Bieńczyk charakteryzuje go: „[…] największe 
pióro Ameryki, siwobrody noblista” (TER 88). Światopogląd, tragiczne 
doświadczenia życiowe tego nieprzeciętnego i genialnego człowieka 
stały się bliskie obu narratorom. Narrator w Terminalu czuje się czło-
wiekiem „utraconego pokolenia” i zaznacza: „[…] wróciłem z frontu, 
wojna okazała się krótka” (TER 15). Pod wpływem głębokich przeżyć 
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wewnętrznych bohater Wyspy Krk nie może myśleć racjonalnie. Znaj-
duje się w stanie bliskim urojeń i halucynacji: „Jak stary, zepsuty Hem 
lubiłem nawet koty” (WK 167). 

Jedną z najbardziej wyrazistych postaci w utworze Izdryka jest Patriar-
cha, którego rzeczywistym prototypem jest Andruchowycz, najpopular-
niejszy adept i praktyk postmodernizmu w literaturze ukraińskiej. Nar-
rator korzysta z „metafor patriarszych”, cytatów z wiersza Miłosny marsz 
po ulicy Radzieckiej Andruchowycza19, gdy po raz kolejny przypomina 
szczęśliwe, namiętne dni spędzone z ukochaną: „Wystarczyło mi słyszeć 
twój głos, żeby […] odezwały się we mnie trąby chrypiące i grzeszne” 
(WK 165). Galerię tych postaci uzupełnia mistyczno-metaforyczny Wo-
land. Nie występuje bezpośrednio w utworze, ale implicite tkwi w świa-
domości narratora: „smętny młody demon, prawie Woland” (WK 158).

A zatem Bieńczyk i Izdryk włączyli do swych powieści teksty, których 
odczytanie dokonuje się przez dialog autora i czytelnika, refleksję twór-
czą odbiorcy i poszukiwanie odpowiedzi rodzących nowe pytania. Gra 
literacka w utworze postmodernistycznym nie pozwala czytelnikowi być 
pasywnym obserwatorem oczekującym na logiczny i zrozumiały finał. 
Przewidziano dla niego inne pozycje, takie jak: niezaangażowanego 
artysty, dynamicznego gracza i aktywnego współtwórcy, autora, kogoś 
wyposażonego w prawo do nieskrępowanej niczym swobody twórczej 
w interpretacji i konstruowaniu własnego tekstu.

Dla polskiego i ukraińskiego autora charakterystyczna jest ironia, 
która pozostaje czytelna dla odbiorcy. Gra ogłaszana jest otwarcie, 
podmioty narracji narzucają zasady, które nie istnieją i zobowiązują 
do poszukiwania własnej prawdy. W tekstach postmodernistycznych 
nie ma szans na odkrycie jakiejkolwiek tajemnicy lub ustalenie prawdy, 
ponieważ wszelkim tego próbom towarzyszą niekończące się pytania 
retoryczne.

Przetłumaczyła Katarzyna Glinianowicz

19  J. Andruchowycz, Miłosny marsz po ulicy Radzieckiej [w:] tegoż, Egzotyczne ptaki 
i rośliny, tłum. J. Podsiadło, Wrocław 2007.
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„Czasem wydaje mi się,  
że rozumiem wszystko, czasem, że nic”

Obraz Ukrainy w „Tatuażu z tryzubem”  
Ziemowita Szczerka

Przytoczone w tytule słowa padły w powieści Włodzimierza Odojew-
skiego Zasypie wszystko, zawieje… w rozmowie o relacjach między Pola-
kami a Ukraińcami. Przywołuję tę powieść, gdyż w moim przekonaniu 
to jedna z najciekawszych prób zrozumienia skomplikowanej prawdy 
o ziemiach pogranicza polsko-ukraińskiego i o ludziach, którzy tam 
żyli i żyją dziś, choć ujęta w ramy utworu fikcjonalnego. Same pojęcia 
Ukrainy i Ukraińców należałoby opatrzyć rozległym komentarzem 
historycznym, doprecyzowaniami i odtworzeniem spornych stanowisk, 
czego w tym miejscu czynić nie będę, zwracam jednak uwagę na ter-
minologiczne trudności uwarunkowane skomplikowanym procesem 
dziejowym. Cały fragment, z którego został zaczerpnięty cytat, poka-
zuje coś jeszcze: pragnienie zrozumienia, wyjaśnienia, ale i poczucie bez-
radności czy wręcz przekonanie o daremności takich prób – paradoks, 
przed którym staje Polak próbujący spojrzeć na zawikłane relacje, na 
historyczne uwarunkowania i na współczesną rzeczywistość Ukrainy. 
W powieściach – i postawie – Odojewskiego wyraźna jest także świa-
domość silnego emocjonalnego związku z Ukrainą i Ukraińcami, którą 
pisarz dzieli z niemałą częścią swoich rodaków, choć emocje te znacznie 
się różnią i są rozpięte pomiędzy miłością i nienawiścią.

O obrazie Ukrainy w prozie Odojewskiego już pisano1, stanowi 
ona z pewnością ważny kontekst dla utworów Ziemowita Szczerka, 

1	 Zob. E. Dutka, Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza 
Paźniewskiego, Katowice 2000. 
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nieobecny wprost i – o ile wiem – dotąd niewskazywany, ale prowoku-
jący do pewnych pytań, które postawię za chwilę. Szczerek eksponuje 
wątki ukraińskie przede wszystkim w dwóch swoich książkach: Przyj-
dzie Mordor i nas zje, czyli Tajna historia Słowian (wydanej w 2013 roku 
i nagrodzonej Paszportem „Polityki”) oraz w Tatuażu z tryzubem (2015). 
Także w innych utworach, w artykułach i wypowiedziach pisarza temat 
ten się pojawia, celowo jednak je tu pomijam. Tytuł Przyjdzie Mordor 
i nas zje… nawiązuje do treści mocno zakorzenionych w kulturze popu-
larnej2. Mordor (Czarny Kraj) to, jak wiadomo, siedziba Saurona, władcy 
zła, przestrzeń znacząca w mitologii Śródziemia stworzonej we Wład-
cy Pierścieni przez J. R.R. Tolkiena. To ziemia pustynna i jałowa, gdzie 
produkuje się broń i zbroje dla armii Czarnego Pana. Uzupełnijmy ten 
obraz jeszcze informacją o nazwach istotnych miejsc, takich jak płasko-
wyż Gorgoroth (Groza) i morze Núrnen (Gorzkie Morze). Mordor jest 
też niemal całkowicie niedostępny, swobodnie dostać się do niego można 
tylko od wschodu3. Konotacje z potocznymi wyobrażeniami o Ukrainie 
opierają się tu na ogólnym charakterze przypisywanym tej przestrzeni 
jako wrogiej i dzikiej, co z kolei ma swoje źródło między innymi w pol-
skiej tradycji literackiej. Warto o tym choćby krótko przypomnieć, by 
zobaczyć związek stworzonego wcześniej wizerunku z współczesną 
opowieścią o Ukrainie, przy czym punktem odniesienia jest raczej utrwa-
lony stereotyp niż rzeczywiste realizacje tematu w konkretnych dziełach 
literackich. W utworach pisarzy tak zwanej szkoły ukraińskiej, powstałej 
w pierwszej połowie XIX wieku, którą reprezentowali przede wszystkim 
Antoni Malczewski, Seweryn Goszczyński i Józef Bohdan Zaleski, wy-
kreowany został szczególny obraz Ukrainy. Michał Grabowski, który 
jako pierwszy charakteryzował ten nurt, pisał o trzech wyobrażeniach 
ukształtowanych przez wymienionych poetów: Ukrainy hajdamackiej, 
kozackiej i polskiej. Rozróżnienie to zwraca uwagę na złożoność etnicz-
ną i kulturową Ukrainy, ale do powszechnych wyobrażeń tworzących 
dwudziestowieczny obraz tej przestrzeni przeniknęły przede wszystkim 

2	 Nawiązań do sfery popkultury jest w prozie Szczerka znacznie więcej, szczegóło-
wo analizuje je Justyna Eliza Dąbrowska w artykule Obraz państwa postapokaliptycznego 
w prozie Ziemowita Szczerka, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2016, 
nr 2, online: https://journals.umcs.pl/ff/article/view/3848 [dostęp: 28.08.2019]. 

3	 Por. R. Foster, Encyklopedia Śródziemia, tłum. A. Kowalski, T. A. Olszański, 
A. Sylwanowicz, Warszawa 1998, s.164.
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inne charakterystyczne cechy tego malowidła: dzikość, barwność zda-
rzeń i melancholia. Romantyczny mit Ukrainy łączył bowiem fascyna-
cję i zachwyt z uczuciem lęku czy wręcz grozy. Obok urzeczenia pięknem 
natury zielonej krainy, jej magnetycznego stepu pojawił się fatalizm, 
przekonanie o napiętnowaniu śmiercią i klęską, ukształtowane przede 
wszystkim przez Marię Malczewskiego. Choć w literaturze obraz jest 
bardziej złożony, kontekstem dla prozy Ziemowita Szczerka są przede 
wszystkim najbardziej rozpoznawalne rysy wizerunku zakorzenione 
w świadomości Polaków. A te właśnie odczucia: fascynacji tym krajem 
i groteskowego wręcz przerażenia jego realiami będą charakterystyczne 
dla postawy narratora w omawianej tu prozie.

Zauważmy, że zarówno współczesny kontekst (Tolkien), jak i polska 
tradycja literacka (szkoła ukraińska) mają wymiar mitologiczny, co sta-
nowi wyraźny sygnał dla czytelników (nie znaczy to, że trafnie przez 
wszystkich odczytany): oto przed nami nie tyle reporterska relacja, 
nie zapis absolutnie obiektywny i zmierzający do stworzenia maksy-
malnie prawdziwego obrazu, a raczej wizerunek utkany z wyobrażeń 
i wrażeń, z fantazji i subiektywnych doświadczeń. Metaforyczne okre-
ślenie Ukrainy Mordorem to także gest ironiczny i autoironiczny, czego 
liczne dowody daje autor w tekście.

Formą nawiązuje Szczerek do dziennikarskiego gatunku gonzo za-
początkowanego w latach 60. w Ameryce. Jego wyróżniki to: 

eksponowanie autorskiego „ja” połączone z subiektywizacją 
wypowiedzi, podważenie założeń klasycznego dziennikarstwa 
opierającego się na skonwencjonalizowanych formatach i gatun-
kach, wykorzystywanie kolokwialnego języka niepoddającego 
się rygorom poprawności politycznej, jak również wchodzenie 
przez autora w trakcie dziennikarskiej podróży w odmienne stany 
świadomości za sprawą najróżniejszych używek4.

Szczegółowo związki te – poparte deklaracjami wewnątrztekstowymi – 
analizuje Edyta Żyrek-Horodyska, a także inni badacze piszący o prozie 

4	 J. Bińczycki, A. Małecka, K. Puto, Wstęp, „Ha!art” 2013, nr 1 (41), s. 1 – 2 [cyt za:] 
E. Żyrek-Horodyska, Od amerykańskiego snu Thompsona po ukraiński Mordor Szczerka. 
Estetyzacja świata w duchu gonzo, „Konteksty Kultury” 2017, z. 2, s. 217 – 232.
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Szczerka5. Wykorzystanie cech gatunku gonzo wzmacnia tezę, iż oma-
wianych książek nie można traktować jako czystego, mimetyczne-
go opisu konkretnej rzeczywistości. A to właśnie pytania o charakter 
ukazywanej przestrzeni, o  jej referencjalny bądź wyobrażony status, 
wreszcie o kształt Ukrainy wyłaniający się z narracji Tatuażu z tryzubem 
zajmują mnie najbardziej.

Zacznijmy od początku tekstu: przestrzeń, którą przemierza narrator, 
zostaje określona jako „Porządna, prowincjonalna apokalipsa”(TZT 9)6. 
Wprowadzona tu metaforyka będzie konsekwentnie powracać wraz 
z dominującym określeniem: postapokalipsa7. Tym samym Szcze-
rek sytuuje swój tekst niejako po katastrofie. Kolor pomarańczowy 
i wspomniany później Majdan (jako określenie wydarzenia, nie miejsca)  
wprowadzają konkret czasowy i historyczny. Kontekst wskazuje jednak, 
że za katastrofę nie są uznawane bieżące wydarzenia (na przykład wojna 
na Donbasie), ale rozpad Związku Radzieckiego. Wielokrotnie pojawia 
się w wypowiedziach narratora8 określenie „Poradziecja”. Rozszerzając 
jednak perspektywę, można by uznać, że jest to także obraz po czasie 
zapowiadanym czy fatalistycznie przeczuwanym w romantycznych 
wersjach ukraińskiego mitu: „Słońce spadło już prawie na ziemię, niebo 

5	 Między innymi wspomniana już Justyna E. Dąbrowska, a także: I. Adamczew-
ska, Wariacje na temat pewnego paktu. O dziennikarstwie „gonzo”, „Czytanie Literatury. 
Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3, s. 187 – 204; A. Kalin, Polska szkoła 
zmyślania – literacki reportaż podróżniczy. Podróże z Mordoru do Międzymorza Ziemo-
wita Szczerka, „Forum Poetyki” 2018, nr 11 – 12, s. 64 – 85; E. Żyrek-Horodyska, Kar-
tografia wyobrażona? O reporterskich reprezentacjach przestrzeni w „Tatuażu z tryzubem” 
Ziemowita Szczerka, „Media i Społeczeństwo” 2018, nr 9, s. 69 – 85.

6	 Wszystkie cytaty z Tatuażu z tryzubem Ziemowita Szczerka za: tegoż, Tatuaż 
z tryzubem, Wołowiec 2015; w nawiasie podano skrót „TZT” oraz numer strony, na 
której znajduje się cytowany fragment [przyp. red.]. 

7	 Zagadnieniom związanym z przedstawianiem Ukrainy jako państwa posta-
pokaliptycznego poświęca uwagę Justyna E. Dąbrowska w tekście Obraz państwa 
postapokaliptycznego… 

8	 Uznaję ustalenia wymienionych wcześniej badaczy za zasadne, używam więc 
w artykule określenia narrator, aby podkreślić charakter tekstu, który posługuje się kon-
wencją gonzo i manifestuje swoją literackość, rozmaite gry tożsamością podmiotu i nie 
reprezentuje gatunku non-fiction w dosłownym sensie. Kwestiom gatunkowym wiele 
uwagi poświęca wspomniany już Arkadiusz Kalin w artykule Polska szkoła zmyślania – 
literacki reportaż podróżniczy…
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spomarańczowiało i zaczęło to wszystko wyglądać jak po zagładzie 
nuklearnej” (TZT 8). Spełniły się więc być może niejasne przeczucia 
nadchodzącej katastrofy, ale też skończył się (jakiś) świat, definiowalny, 
pozwalający się opisać i zrozumieć. Wykorzystanie doznań zmysłowych 
w opisie elementów tej rzeczywistości oparte jest często na zaskakują-
cych skojarzeniach, na przykład „zapach postapokalipsy i końca świata” 
(TZT 62), co wzmacnia aurę niezwykłości, mieszaniny fantastyki i grozy. 
W przywołanym wyżej fragmencie doprecyzowaniu podlega przedmiot 
opisu – to nie Ukraina w ogóle, a Ukraina, którą poznaje narrator 
tu i teraz, po uzyskaniu niepodległości, po kolejnych wolnościowych 
zrywach. To państwo właściwie ciągle w procesie stawania się, konsty-
tuowania, co – jeśli wziąć pod uwagę perspektywę procesów historycz-
nych, a nie jednostki – wydaje się całkowicie uzasadnione, tu jednak 
zostaje zaprezentowane jako differentia specifica regionu. Rzeczywistość 
postapokaliptyczna traktowana jest przez Ukraińców jako normalność, 
co z kolei budzi zdumienie i konsternację narratora: „Dookoła trwało 
urządzanie się w postapokalipsie, której oni, miałem wrażenie, po prostu, 
kurwa, najnormalniej w świecie nie dostrzegali. Tak samo zresztą, jak 
nie dostrzegano jej w moim kraju” (TZT 110). Byłby to zatem wariant 
wizji końca świata obecny w literaturze, którego cechą charakterystycz-
ną jest nieoczywistość apokalipsy. 

Pierwszy akapit tekstu wskazuje na ambiwalentne doznania narrato-
ra: „Wieczór był piękny, a droga – masakra” (TZT 5); dalej – „było pięknie, 
mimo że było brzydko” (TZT 242), charakterystyczne dookreślanie 
rzeczywistości przy pomocy wrażeń zmysłowych, barw i zapachów 
wskazuje wyraźnie dwoistość charakteru opisywanej przestrzeni (zapach 
łąk i spalin, wieś i palone opony). Subiektywizm tego spojrzenia także 
od razu zostaje zamanifestowany, poznający wędrowiec wyznaje: „co 
chwila się gubiłem” (TZT 5). Przemierzane terytorium jest przestrzenią 
błądzenia w sensie dosłownym, ale i metaforycznym. Narrator kolejnych 
opowieści podkreśla wielokrotnie swoją dezorientację, niemożność 
doprecyzowania, co jest czym, trudność w odkrywaniu zasad rządzą-
cych tą rzeczywistością („Chciałem jak najszybciej znaleźć jakiś hotel, 
ale nie potrafiłem obmyślić żadnego sensownego planu poszukiwania, 
więc po prostu kręciłem się dookoła”, TZT 46; obserwując zwycięstwo 
Majdanu, narrator manifestuje niedowierzanie, stwierdza: „Nie rozu-
miałem” albo: „Ale najbardziej niepokoiło to, że to wszystko było nie tak,  
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że takie rzeczy się nie zdarzają”, TZT 166). Wielokrotnie podkreślane 
są paradoksy obserwowanej rzeczywistości, jak na przykład w opowie-
ści o Grigoriju Warawinie, bohaterze radzieckich czytanek i patronie 
radzieckich pograniczników. Niepodległa Ukraina przemalowała jego 
pomnik na złoto i „okazała sporo czułości woroneskiemu kombajni-
ście, bolszewikowi, kandydatowi do partii, bohaterowi ZSRR” (TZT 79), 
uznając go za własnego i oswojonego „świętego”. Aurę absurdu potęguje 
obecność osób postrzeganych przez bohatera jako wariaci czy dziwacy, 
a także przedmiotów niepasujących do otoczenia, które wyglądają 
jak przeniesione z innego świata. Od początku zatem konsekwentnie 
budowany jest obraz rzeczywistości trudnej do uchwycenia i nazwania, 
wywołującej wrażenie bezradności u tego, kto próbuje ją definiować, 
a jednocześnie próby definiowania będą cały czas ponawiane. Błądze-
nie, zwodnicze bezdroża, aura nierealności, wrażenie omamów, a co 
za tym idzie niemożność pełnego zaufania przez narratora-bohatera 
swoim władzom poznawczym przypominają między innymi sytuacje 
bohaterów Marii czy Zamku kaniowskiego, niezależnie od tego, że łączą 
się także z aurą i postawą narratora charakterystycznymi dla odmiany 
new journalism.

Początek Tatuażu z tryzubem zawiera też najważniejszy chyba ele-
ment Szczerkowego opisu: konstatację o braku formy (powtarzaną 
później wielokrotnie w wielu innych miejscach „wszystko było niefo-
remne” – TZT 246). Jedną z podstawowych cech Ukrainy jako pewnej 
rzeczywistości, a zwłaszcza państwa, jest bowiem w opinii narratora 
bezkształt. Można by jego uwagi sprowadzić do stwierdzenia, że młode 
państwo nie odnalazło swojej tożsamości. Być może dlatego, że proces 
jej formowania trwa, albo dlatego, że nie ma stabilnego fundamentu, 
na którym można by ją budować. Wielokrotnie padają stwierdzenia 
o znaczeniu spadku po ZSRR, jego synonimem jest wspomniana już 

„Poradziecja” (to, nawiasem mówiąc, charakterystyczny przykład tworzo-
nych przez Szczerka neologizmów, inne to chociażby „miasteczkoid” – 
wyraźnie sygnalizują one wtórność, naśladowanie, byt tylko podobny do 
czegoś innego i prawdziwego). Podkreślane jest usytuowanie opisywanej 
przestrzeni pomiędzy Zachodem a Wschodem, który czasem reprezen-
tuje Rosja, a czasem świat arabski. W Tatuażu z tryzubem Ukraina jawi 
się jako państwo, które nie ma stabilnych podstaw, nie ma punktu pod-
parcia. Nawet narodowy symbol, tryzub, ma nieustaloną proweniencję, 
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jego znaczenie jest niesprecyzowane i ginie w legendarnych mrokach 
historii (por. TZT 27 – 28). Dlatego Ukrainę charakteryzuje bezformie, 
co ilustrują znamienne passusy, na przykład o mundurach milicjantów 
i żołnierzy – w ich opisie wyeksponowane zostają niepraktyczność, 
nieproporcjonalność (karykaturalne wręcz wielkie denka czapek). Je-
śli już przybiera jakąś formę, to wtórnie właśnie, dlatego powstaje 
rzeczywistość karykaturalna, czego przykład stanowi opis siedziby 
Janukowycza („Jakiż tandeciarz nimi wszystkimi rządził. Całą ta nie-
szczęsną Ukrainą. Jaki badziewiarz”; „kiczowate podróby starożytnej 
Grecji”; „luksus otoczony tandetą na odwal się”, TZT 170 – 171). Wtórność 
uwarunkowana została przez położenie geograficzne, skoro bowiem są 
to „krańce Europy”, gdzie Związek Radziecki budował „Nowy Rzym 
i Nowe Ateny” (TZT 12), to jedyne kształty, w które przyoblekała się 
ukraińska rzeczywistość, są powtarzaniem, cieniem jakiegoś innego 
bytu. Amorficzności, wtórności bądź chaosowi przestrzeni towarzy-
szy niewydolność państwa, nie działają prawidłowo ani instytucje, ani 
mechanizmy. Ukazywana rzeczywistość mimo pozorów zwykłości nie 
funkcjonuje, co ilustruje na przykład komentarz: „Wszystkiego używano 
tak, jak to było przewidziane, ale forma wymykała się z rąk” (TZT 111). 
Zauważmy, że powstaje w ten sposób konsekwentnie układany ciąg: po-
stapokalipsa, upadłe państwo, niewydolny organizm, kraina bezprawia, 
bezformie… I jeszcze „umierający świat bez pomysłu” (por.  TZT 112), 

„świat, który pilnuje się sam” (por. TZT 152).
Obok tych prób opisu i – dodajmy – oceny ujawnione zostają też prag-

nienia Ukrainy. Wspomniany wyżej stan zawieszenia pomiędzy wielkimi 
cywilizacjami skutkuje według narratora z jednej strony tęsknotami za 
Europą, co dotyczy przede wszystkim zachodniej części kraju i zosta-
je ukazane na przykładzie Lwowa. Z drugiej strony zaś na wschodzie 
sympatie są po stronie Rosji. Konstatacje te mają wręcz stereotypowy 
charakter, choć Szczerek przełamuje je portretami postaci reprezen-
tujących poglądy odmienne niż otoczenie; ma to jednak miejsce zbyt 
rzadko, aby wizerunek państwa i jego mieszkańców został pogłębiony. 

W przedstawiane marzenia wpisuje się również mit Hałyczyny, który 
w tym kontekście stanowi rodzaj antidotum na spadek po Związku Ra-
dzieckim, prezentowany jest jednak jako ułuda zastępująca racjonalną oce-
nę sytuacji i konstruktywne działanie. Sama Galicja to nieszczęsna kraina, 

„którą los wiecznie przypinał do czegoś, do czego nie do końca pasowała” 
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(TZT 97). A zatem mit Hałyczyny budowany jest na wizji nieznajdu-
jącej oparcia w historycznym konkrecie. Od początku jest złudzeniem. 

Zarówno uwagi o braku formy państwa, o wtórności elementów 
tego świata, jak i o mitach czy pragnieniach współczesnych Ukraińców 
współtworzą tło rozważań o tożsamości. Według narratora Ukrai-
na odrzuciła radziecką tożsamość (która być może nigdy nie była jej 
własną), nie wytworzyła jednak w zamian żadnej innej. Tak jak nie 
można powiedzieć, czym charakteryzuje się „prawdziwie ukraińskie 
miasto” (to przy okazji rozważań o Kijowie), tak – zdaje się mówić 
narrator – nie można wskazać cech prawdziwego Ukraińca, nie moż-
na go odróżnić od nie-Ukraińców. Właściwie identyfikacja narodowa 
zasadza się tu na deklaracji i wyborze. A zatem jest tożsamością słabą, 
wymagającą ciągłego wsparcia i utwierdzania. W pewnym momencie 
pada stwierdzenie, że to „Ukraina tworzy ukraiński naród” (TZT 41), 
a nie odwrotnie. Nie oznacza to – zaznaczmy wyraźnie – podważania 
praw Ukraińców do własnego państwa. Narrator raczej deklaruje w ten 
sposób pragnienie zgłębiania istoty ukraińskości. Mówi na przykład: 

„Ukraina zawsze tu była, nigdzie się nie ruszała” – ale „nie udawało 
się [na jej terenie – D. S.] stworzyć osobnego, własnego politycznego 
ośrodka, który nadawałby krajobrazowi kulturowemu swoisty kształt” 
(TZT 48). Snuje też w innym miejscu rozważania na temat tego, co na 
tym terenie jest wspólne Ukraińcom ze wschodu i z zachodu, co ich 
właściwie łączy. Nie udziela jednak na to pytanie żadnej pozytywnej 
odpowiedzi. Ów brak konkretu i dookreślenia wiąże się także z niesta-
bilnością koncepcji państwa, niezdolnością Ukraińców do konsekwen-
tnego i konstruktywnego działania. Wyraźnie można to zaobserwować 
w komentarzach dotyczących drugiego Majdanu. O ile ten pierwszy 
postrzegany jest jako wyraz pozytywnej wewnętrznej siły i pragnienia 
zmiany, o tyle drugi dowodzi już wynaturzenia: „To już nie był de-
mokratyczny, proeuropejski Majdan. To było histeryczne, wrzaskliwe 
i głupie, hipernacjonalistyczne” (TZT 259). A zatem jeśli nawet pojawia 
się w tym narodzie wola zmiany i energia, która mogłaby może do-
prowadzić do powstania państwa dobrze funkcjonującego, to fatalny 
(!) jakiś los sprawia, że wyradza się to, wynaturza i degeneruje, popada 
w autodestrukcję.

Tak krucha tożsamość i tak bezkształtne państwo wymagają ciągłego 
potwierdzania. Dlatego w obrazie kreślonym w Tatuażu… tożsamość 
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usiłuje się – czasem odgórnie, a czasem nie – stwarzać poprzez znaki, 
symbole, deklaracje. Stąd według Szczerka wszechobecność niebiesko-

-żółtych barw, tak też można wytłumaczyć słowo w  tytule: tryzub 
jawi się tutaj jako element popkultury pozwalający na bezrefleksyj-
ną w  istocie samoidentyfikację. Opartą przede wszystkim, jeśli nie 
wyłącznie, na emocjach, zwłaszcza w okresie pierwszego Majdanu. 
Charakterystyczna jest pod tym względem rozmowa z Iryną, proukra-
ińską aktywistką i dziennikarką, która ubiorem, gadżetami, biżuterią 
w narodowych kolorach demonstruje swoją tożsamość. Ciekawa jest 
jej odpowiedź na półdrwiące spojrzenie rozmówcy, którą sprowadzić 
można do stwierdzenia, że jeśli ma się wreszcie coś, czego się nie miało, 
coś, co można obdarzyć głębokim uczuciem, to manifestacja tych emocji 
staje się koniecznością i oczywistością (por. TZT 208). Postawa i dekla-
racje dziennikarki zostają skontrastowane z wypowiedziami młodych 
dziewczyn, które myślą wyłącznie o  tym, by wyjechać do Niemiec 
i tam się wreszcie dorobić. Ukraina jest dla nich oczywistością, której 
nie darzy się żadną emocją. Jest przeźroczysta. Znacząco brzmi tutaj 
zdanie wypowiedziane przez narratora: „Wyobrażałem sobie, czym 
by była dla mnie ukraińskość. Wiedziałem, że najpierw musiałbym 
ją dla siebie wymyślić, a potem w nią uwierzyć” (TZT 211). Nie jest 
ona zatem czymś zastanym i zdefiniowanym, wymaga dookreślenia. 
Czy jednak ten subiektywny wymiar nie dotyczy każdej tożsamości 
narodowej? Tego pytania Szczerek nie stawia, wizja płynnej tożsamości 
ukraińskiej pasuje bowiem do obrazu bezkształtnego, formującego się 
z chaosu kraju. 

Kreślony tu obraz uzupełniają kolejne opowieści Tatuażu…, zasadni-
cze rysy jednak się już nie zmienią, są wyraźnie widoczne: państwo słabe 
w swojej tożsamości i strukturach, pozbawione wyraźnej formy; państwo, 
które fakt swojego istnienia musi na każdym kroku potwierdzać gestem, 
symbolami. I Ukraińcy: albo bardzo zaangażowani, gotowi do ofiary, 
zastępujący emocjami refleksję nad swoją tożsamością – często dopiero 
co wybraną – rozdarci między Zachodem i Wschodem, drażliwi na 
punkcie własnych praw, własnego odróżnienia od wszystkich innych, 
albo obojętni i skoncentrowani na czysto bytowej stronie życia. A są 
i tacy, którzy uważają, że radzieckość nie była taka zła…

Sposób kreowania obrazu Ukrainy akcentuje fatalizm wpisany nie-
jako w jej przestrzeń, w naturę jej bytu. Narrator wzrokiem pełnym 
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swoistej melancholii (choć melancholia ta ubrana zostaje w bardzo 
współczesne środki wyrazu: demonstracyjnie wzmacniana jest bowiem 
spożyciem płynu Wigor i zbrutalizowanym językiem, co współgra  
z konwencją gonzo) patrzy na ten kraj, deklarując zainteresowanie 
i sympatię, ale właściwie demonstruje, że odnajduje tu wszystko to, 
czego się spodziewał. Nie ma jednak w spojrzeniu Szczerkowego nar-
ratora nostalgii, która charakteryzowała czasem literackie wizerunki 
Ukrainy w ubiegłym stuleciach, pojawia się raczej pewien sceptycyzm, 
jakby pisarz nie wierzył w możliwość zbudowania w tej przestrzeni 
bytu innego niż ułomny i bezkształtny. 

A zatem kreśli Szczerek w Tatuażu z tryzubem obraz państwa oraz 
pewnej przestrzeni kulturowej, wywołując w czytelniku ambiwalentne 
doznania, poczucie zagubienia i błądzenia, kryzys zaufania do włas-
nych władz poznawczych. To rzeczywistość, którą cechuje wtórność 
i bezformie, a także płynna, niestabilna tożsamość ufundowana na 
pragnieniach i mitach. Zadałam sobie na początku pytanie: dlaczego 
obraz jest właśnie taki? Odpowiadać można przynajmniej trojako:
1) narrator stwierdza: lubię Ukrainę i Ukraińców, chcę ten kraj zrozu-

mieć, ale jest jak jest, więc piszę o tym, co widzę;
2) tworzy obraz, który pasuje do jego wyobrażenia, do pewnej części 

stereotypu (fatalizm, kraina ciemności, budząca lęk swoim bezkształ-
tem i nierozpoznawalnością);

3) obraz Ukrainy zostaje tak pomyślany, by służył do porównania z Pol-
ską i do pośredniego charakteryzowania Polaków. Ta ostatnia moż-
liwość znajduje w tekście potwierdzenie9. Wielokrotnie opis miejsc 
czy zdarzeń pointowany jest zestawieniem z Polską lub sytuowany 
w rodzimym dla narratora kontekście. Sytuację obu krajów porów-
nują też w rozmowach bohaterowie. Kreowany portret Ukrainy ma 
jednak cechy karykatury, jest wręcz nachalny, pewne jego rysy są wy-
olbrzymiane i podkreślane przez powtarzanie sformułowań. Owszem, 
co zauważano w recenzjach, w tekście pojawiają się głosy Ukraińców 
prezentujących różne postawy wobec swojego kraju, a jednak – moim 
zdaniem – wizerunek sprawia wrażenie monolitu, który przesłania 
nieco złożoność ukraińskiej rzeczywistości. A zatem skoro mówi 

9	 Nie rozwijam tutaj uzasadnień bardziej szczegółowo – piszą o tym między 
innymi wspomniani już autorzy: Dąbrowska, Kalin, Żyrek-Horodyska.
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do nas narrator – nie autor, zaznaczenie tego dystansu można by 
odczytać jako intencję Ziemowita Szczerka, który chce pokazać 
w karykaturalnym wizerunku nas samych: Polaków patrzących na 
Ukrainę, ale widzących to, co tkwi już w naszej świadomości, to, co 
przywykliśmy widzieć (można przywołać wiele potwierdzających 
to fragmentów, na przykład epizod z dziewczynami czytającymi 
Sonety krymskie w Bakczysaraju). To spojrzenie czasem idealizujące, 
a często oparte na zmitologizowanym, stereotypowym wyobrażeniu 
i poczuciu wyższości przy deklarowanym braterstwie. Dostrzegano 
również możliwość interpretowania prozy Szczerka w perspektywie 
postkolonializmu10. Wówczas ukazywanie stosunku Polaków do 
Ukraińców koncentrowałoby się na akcentowaniu wyobrażonego 
portretu dawnych poddanych, obcych jako gorszych. Niekoniecznie 
trzeba aż perspektywy postkolonialnej, by dostrzegać niebezpieczeń-
stwo stereotypowego myślenia. Utrwalone wyobrażenia mają wiele 
odmian, oscylują między poczuciem wyższości, lękiem przed byciem 
zbyt podobnym a fascynacją urzekającym pięknem i hajdamackim 
czy kozackim, dzikim i żywiołowym charakterem (nie darmo Po-
lacy za swój hymn biesiadny uznają piosenkę Hej, sokoły, napisaną 
zresztą po polsku, w której zielona Ukraina, step, bohaterstwo, miłość 
i śmierć splatają się nierozerwalnie, tworząc obraz… Polaka przecież, 
w przekonaniu śpiewających). Jednym ze źródeł tego wyobrażenia 
jest z pewnością literacka wizja Ukrainy, o której tu już wspomniałam. 
Załóżmy więc, że stawia przed nami Szczerek lustro, byśmy przejrzeli 
się we własnych uproszczeniach, złudach i kompleksach.

Wiele przemawia jednak za tym, że najbardziej prawdopodobny jest inny 
jeszcze wariant odpowiedzi na postawione pytania. Ziemowit Szczerek 
prowadzi ze swoim czytelnikiem grę – opartą na znanych już dobrze 
chwytach i zasadach – i to ona jest najważniejsza. Pozoruje tekst o cha-
rakterze dokumentalnym, reporterskim, jednak manifestuje jednocześ-
nie literackość, stawia na konwencje. W opowieści Przyjdzie Mordor… 
to dość oczywiste: imię i nazwisko narratora jest inne niż autora (choć 
zostaje on wyposażony w elementy biografii samego Szczerka), wykorzy-
stane są cechy gatunku gonzo, pojawiają się uwagi pozorujące wypowiedź 

10	 Por. E. Żyrek-Horodsyka, Kartografia wyobrażona?..., s. 72; J. E. Dąbrowska, 
Obraz państwa postapokaliptycznego…, s. 198.
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metatekstową, sam Mordor przywołany jest w tytule w kpiarski sposób, 
autor wprowadza cały szereg autoironicznych zabiegów. W Tatuażu… 
oczywistość ta zostaje osłabiona, nadal jednak wyraźne są sygnały pod-
ważające status tekstu jako non-fiction. Za tym, że mamy do czynienia 
z pozorowaniem wypowiedzi odautorskiej, przemawia wyolbrzymienie 
oraz wyraźna obecność licznych literackich tropów, nawiązań kulturo-
wych, zarówno tych najbardziej współczesnych, często popkulturowych, 
jak i przywołujących przykłady wybitnych dzieł literatury polskiej i świa-
towej. Literacka gra jako cel reportażu? Czy oznacza to rezygnację z re-
ferencjalnego charakteru opisu, z prób dociekania do sedna i istoty opi-
sywanego problemu? A zatem z dążenia do rozumienia? Trudno dać tu 
odpowiedź jednoznaczną, można jednak odnieść wrażenie, że literacka 
kreacja akurat w tej narracji czasem utrudnia rzetelne poznanie. Obraz 
Ukrainy w Tatuażu… staje się dość monotonny. Ponadto warto pamiętać, 
że wykorzystywanie stereotypu niesie ze sobą niebezpieczeństwo: wy-
korzystując go, nawet krytycznie, częściowo pozostaje się jednak w jego 
mocy. Wytworzone ponad dwieście lat temu wyobrażenie urzekającej, 
ale obciążonej śmiercią krainy, w którym splata się dzikość, siła życia i fa-
talny pęd ku nieznanemu prowadzący ku zagładzie, łączy się ze współ-
czesnymi obrazami miejsc peryferyjnych, pogranicznych (jak u Stasiuka 
czy Schulza), z wizjami mitologicznych krain zła i rozpadu. Jaki jest cel 
działań Szczerka? Dlaczego uwzględnia tak wiele różnych punktów od-
niesienia? Co istotnego o samej Ukrainie mówi Tatuaż z tryzubem? Nie 
potrafię udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Sam narrator, referując eg-
zotyczne poglądy historyka Światosława Semeniuka o dawnej świetności 
narodu ukraińskiego, stwierdza: „nie istnieje coś takiego jak obiektywna 
historia. Istnieją wyłącznie historyczne narracje” (TZT 88)11. To jeden 
z wielu sygnałów ujawniających przekonanie (narratora? autora?), że 
obiektywny i pewny opis zaświadczający niepodważalną wiedzę nie jest 

11	 Przekonanie to wyraźnie nawiązuje do koncepcji zyskujących popularność 
w rezultacie tak zwanego zwrotu narratywistycznego oraz do dyskusji związanych 
z charakterem i metodologią badań historycznych, ale nie ma na celu sygnalizowania 
tych skomplikowanych problemów. Chodzi raczej o wskazanie na względność każdej 
opowieści o świecie, na jej subiektywizm, a zatem trudność w tworzeniu jednej, nie-
podważalnej wersji zdarzeń, bowiem to właśnie przekonanie koresponduje z wyko-
rzystywaną tu zasadą twórczą Szczerka i przedstawionym przeze mnie celem takiej 
konstrukcji książki.
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możliwy. Dlatego uznałam, że warto w kontekście rozważań o tej prozie 
przywołać cytat z powieści Odojewskiego. Odpowiada on bowiem od-
czuciom narratora Tatuażu…, który próbując opisywać i diagnozować, 
czasem ma chyba poczucie, że wie, że odkrył prawdę i opisał ją, a czasem 
staje wobec opisywanej rzeczywistości zagubiony i bezradny. Nie byłoby 
dobrze, gdyby gra podjęta przez Szczerka dawała efekt odmienny od 
zamierzonego – jego czytelnik, skończywszy lekturę książki, może mieć 
złudzenie, że wie. Prawdopodobne jest to, że cytat z Zasypie wszystko, 
zawieje… mógłby odpowiadać także odczuciom autora Tatuażu…, ak-
cent padałby wtedy na „wydaje mi się”. Otrzymaliśmy bowiem obraz 
zamglony, fragmentaryczny, w którym fascynacje i tęsknoty osłabiają 
ostrość widzenia. I być może taki właśnie jest cel: pokazać, że utraciliśmy 
(jeśli rzeczywiście ją mieliśmy) zdolność spójnego opisu rzeczywistości, 
ani literatura, ani dokument nie mogą rościć sobie prawa do rzetelnej 
i głębokiej diagnozy, ani zmysły, ani tym bardziej racjonalny ogląd nie 
gwarantują poznania siebie i innych. Nasz sąd o świecie oparty jest na 
subiektywnych odczuciach, to one kształtują obraz przestrzeni, innych 
ludzi, innych nacji. Pozostaje świadomość, że trwamy w kręgu naszych 
pragnień, mitów i wyobrażeń12. Uświadamianie tych zależności czytel-
nikowi wychodzi Szczerkowi całkiem dobrze. 
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12	 Kolejna książka tego autora, wydana w drugiej połowie 2019 roku Via Carpatia. 
Podróże po Węgrzech i Basenie Karpackim może dowodzić, że autor decyduje się na odejście 
od wykorzystywanej konwencji w kierunku reportażu o bardziej „klasycznych” cechach. 
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Biografia jako praxis 
Anny Król kolekcja auto/biograficzna

Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie otwiera przedmowa z  następującą 
deklaracją autorki: „pretekstem do opowiedzenia kolejnych historii 
były przedmioty. Trzynaście drobnych rzeczy, na których ślad natra-
fiłam w archiwum oraz w dawnym domu pisarza. Opisuję je krótko 
na początku każdego rozdziału” (RZIW 8)1. Anna Król przedstawia 
się czytelnikom jako kolekcjonerka, a zarazem zaznacza, że osobi-
ste przedmioty Jarosława Iwaszkiewicza zostały w narracji biograficznej 
szczególnie wyeksponowane. Zwracam na to uwagę, gdyż tego rodzaju 
zabieg w pisarstwie biograficznym nie zdarza się często. Choć na etapie 
zbierania materiałów rzeczy osobiste bohatera są dla biografa niezwykle 
cenne, w samym tekście pojawiają się rzadko – poza reportażem bio-
graficznym, w którym przedmioty bywają wzmiankowane. Jak zauważa 
Edyta Żyrek-Horodyska, 

punktem wyjścia do napisania reportażu biograficznego są najczęściej 
pojedyncze wydarzenia bądź odnalezione przez dziennikarza przedmioty, 
które uruchamiają, aktywizują niejako strumień reporterskiej opowieści 
i pracę pamięci2. 

1	 Wszystkie cytaty z omawianej książki pochodzą z: A. Król, Rzeczy. Iwaszkie-
wicz intymnie, Warszawa 2015, w nawiasie podano skrót „RZIW” oraz numer strony, 
na której znajduje się cytowany fragment [przyp. red.].

2	 E. Żyrek-Horodyska, Reportaż biograficzny czy biografia reportażowa? Reflek-
sje genologiczne i analiza przypadku, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2018, 
nr 2, s. 175. 
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Rzeczy są zatem często tym materialnym śladem przeszłości, który 
motywuje reportera do podjęcia działań w celu ustalenia najbardziej 
prawdopodobnej wersji zdarzeń3.

W Rzeczach… Anny Król można dostrzec pewne cechy reporta-
żu biograficznego choćby z tego powodu, że autorka opisuje warsztat 
biografa i włącza do narracji biograficznej relacje z własnych działań, 
które przypominają niekiedy sposób pozyskiwania informacji przez 
dziennikarzy4 (autorka gromadzi na przykład świadectwa rodziny 
i domowników o Iwaszkiewiczu). Podobieństwo jest jednak pozorne, 
przede wszystkim dlatego, że walory informacyjne, tak ważne dla twór-
ców tekstów dziennikarskich, ustępują tutaj miejsca subiektywnemu 
odczytaniu biografii Iwaszkiewicza. Król rzadko wprowadza do tekstu 
cytaty z wypowiedzi członków rodziny i byłych współpracowników 
pisarza. W przedmowie wyraźnie zaznacza, że choć bohaterowie książki 
żyli lub żyją naprawdę, a wszystkie przytaczane historie są prawdziwe 
lub prawdopodobne, to szczegóły, zachowania bohaterów i dialogi są 
już jej fantazją (por. RZIW 8). Ponadto relacja z działań prowadzonych 
w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku i ar-
chiwum współistnieje w tekście z typowo powieściowymi formami 
narracji: otwiera ją dialog Szymona Piotrowskiego, sekretarza Iwasz-
kiewicza, z córką pisarza, a niektóre wydarzenia z jego życia zostają 
przedstawione w formie scenek, na przykład kąpiel w środowy poranek 
12 kwietnia 1978 roku (por. RZIW 54). Narracja Rzeczy… wykazuje tutaj 
pewne podobieństwo do jednej z odmian biografii literackiej wyróż-
nionych przez Marię Jasińską – biografii upowieściowionej. Jest to taka 
forma pisarstwa biograficznego, która „stara się […] godzić możliwie 

3	 Dobrym przykładem tego rodzaju działania może być, wspomniana w przy-
woływanym artykule Edyty Żyrek-Horodyskiej, historia reporterskiego śledztwa 
opisanego w książce Cezarego Łazarewicza Żeby nie było śladów… Rozpoczyna się 
ono w momencie odnalezienia przez reportera listu matki Grzegorza Przemyka, Bar-
bary Sadowskiej. Zgodnie z życzeniem wyrażonym przez kobietę w liście autor po-
dejmuje próbę wyjaśnienia okoliczności śmierci jej syna, które to zadanie traktuje nie 
tylko jako rodzaj moralnego zobowiązania wobec rodziny i przyjaciół chłopaka, lecz 
także jako okazję do rozliczenia działań demokratycznego państwa polskiego na rzecz 
znalezienia sprawców tej i innych komunistycznych zbrodni. Zob. C. Łazarewicz, Żeby 
nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka, Wołowiec 2016.

4	 Por. E. Żyrek-Horodyska, Reportaż biograficzny…, s. 170.
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daleko posuniętą wierność wobec źródeł […] z techniką kompozycji 
i narracji wyraźnie już powieściową”5. Pod względem poetyki książka 
Anny Król ma zatem charakter hybrydyczny, gdyż łączy w sobie cechy 
trzech gatunków: biografii, reportażu i powieści. 

Same rzeczy Iwaszkiewicza również pojawiają się w niej w szczególnej 
funkcji. Podobnie jak relacje świadków, dokumenty i osobiste zapiski 
pisarza, stają się one dla autorki źródłem wiedzy o nawykach bohatera – 
a więc o zdarzeniach codziennych i powtarzalnych, w żadnym razie prze-
łomowych. Na tyle banalnych, że nie mogłyby się stać podstawą żadnego 
śledztwa. Co ważne, biografka nie decyduje się na skonstruowanie z tych 
zdarzeń spójnej narracji biograficznej. Zamiast tego buduje narrację 
kolażową w strukturze, hybrydyczną pod względem gatunkowym, któ-
rej istotną częścią jest zapis praktyki odtwarzania (reenactment)6 przez 
nią samą wydarzeń z życia Iwaszkiewicza na sposób performatywny. 

W opisie działań podejmowanych przez biografkę odwołuję się do 
wprowadzonej przez Rebeccę Schneider w książce Performing Remains. 
Art and War in Times of Theatrical Reenactment kategorii odtwarzania. Au-
torka stosuje ją w dwóch kontekstach: rekonstruowania performance’ów 
artystycznych oraz odtwarzania wydarzeń historycznych, na przykład 
bitew przez rekonstruktorów amatorów7. Odtwarzanie wiąże się z po-
strzeganiem przeszłości jako niezamkniętej, a zarazem możliwej do 
uobecnienia również w formie niematerialnej, choćby przez działanie. 
Zdaniem Schneider jedną z kwestii, które wiążą się z rekonstrukcją, 
jest przekonanie, że zdarzenia z przeszłości „nie zostały nigdy wyraźnie 
zakończone, lecz powracają na sposób cykliczny w formie cielesnych 
uobecnień, które nie ograniczają pamięci o minionych zdarzeniach do 
przeszłości”8. Anna Król nie tylko sama decyduje się na odtworzenie 
zdarzeń z życia Iwaszkiewicza – czyni je częścią narracji biograficznej. 
Następnie, w zakończeniu, zwraca się wprost do czytelnika, proponując 
mu niejako podwójne odtworzenie – to znaczy powtórzenie swoich 
własnych aktów odtwarzania, zebranych w tym, co nazywa „kluczem 

5	 M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwu-
dziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970, s. 44.

6	 R. Schneider, Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenact-
ment, London – New York 2011, s. 2.

7	 Por. tamże, s. 1 – 3.
8	 Tamże, s. 32.
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do Iwaszkiewicza”. Z samej konstrukcji tekstu Anny Król (a przynaj-
mniej jego fragmentów) wynika więc, jak będę się starała udowodnić, 
możliwość jego performatywnego odczytania, którego rezultatem są 
działania podejmowane przez czytelników. 

Kolekcjonowanie rzeczy, odtwarzanie doświadczeń

W centrum narracji biograficznej Rzeczy… są latami gromadzone 
przez oboje Iwaszkiewiczów przedmioty, odnalezione następnie przez 
biografkę w stawiskim muzeum. Według Manfreda Sommera, który 
podzielił zbieranie na akumulacyjne i estetyczne, czynność wykony-
wana przez pisarza i  jego żonę byłaby typowym przykładem zbiera-
nia pierwszego typu. Iwaszkiewiczowie nie przywiązywali bowiem 
wagi do różnorodności gromadzonych obiektów9. Biografka z tych 
zwykłych przedmiotów, jak szafa, pocztówka czy guzik, tworzy zbiór 
estetyczny, oparty na uważnym oglądzie rzeczy i dostrzeżeniu ich 
odmienności. Zbiór ten proponuję określić mianem kolekcji auto/bio-
graficznej. Dokonuję w tym miejscu przeformułowania wprowadzonej 
przez Renatę Tańczuk kategorii kolekcji biograficznej. W książce Ars 
colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności kulturalnej badaczka 
uznaje kolekcję za narzędzie konstruowania tożsamości, a zarazem 
swoisty przedmiot biograficzny:

Przedmioty w kolekcji, a także sama kolekcja, funkcjonują […] jako 
nośniki znaczeń i wartości. Kolekcjonerzy obdarzają również przedmioty 
i kolekcję bardziej osobistym znaczeniem, poszczególne obiekty są indek-
sami konkretnych wydarzeń i doświadczeń związanych z kolekcjonerską 
biografią jednostki, niekiedy z jej biografią szerzej rozumianą. Jeśli zbiór 
zawiera pamiątki rodzinne, to kolekcja wiąże osobiste doświadczenia 
zbieracza z historią jego rodziny, z doświadczeniami przodków. Kolekcja 
[…] jest nośnikiem pamięci kolekcjonera, poszczególne jej elementy 

9	 Por. M. Sommer, Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, tłum. J. Merecki, War-
szawa 2003, s. 24 – 26. 
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i ona sama generują wspomnienia związane z biografią kolekcjonerską, 
ale znów nie tylko z nią10.

Pojęcie kolekcji biograficznej Renata Tańczuk opiera częściowo na usta-
leniach Janet Hoskins z książki Biographical Objects. How Things Tell the 
Stories of People’s Lives. Jej autorka prowadziła badania wśród plemienia 
Kodi z wyspy Sumba należącej do Archipelagu Malajskiego. Pierwszym 
doświadczeniem Hoskins była frustracja spowodowana niemożnością 
uzyskania narracji biograficznej w odpowiedzi na wprost zadane pyta-
nie. Jak się okazało, jedyną formą biografii, jaką znali rozmówcy, było 
opowiadanie jej w powiązaniu z historią wymiany przedmiotów oraz 
rzeczami istotnymi ze względów rytualnych11. W tego rodzaju narracji 
biograficznej rzeczy stają się przedmiotami biograficznymi i uczestniczą 
w narracyjnej kreacji jaźni12.

Przytoczone ustalenia, choć pozornie niewiele mają wspólnego z te-
matem książki Anny Król, pozwalają scharakteryzować zasadę kom-
pozycji tekstu. Podczas gdy rozmówcy Janet Hoskins tworzyli kolekcję 
biograficzną, traktując autobiograficznie rzeczy, które uznali za istotne, 
Król stawia w centrum narracji biograficznej kilkanaście rzeczy osobi-
stych Iwaszkiewicza, a następnie łączy je w kolekcję auto/biograficzną. 
To, co w wypadku członków plemienia Kodi było normą kulturową, 
w książce Król staje się innowacyjnym chwytem narracyjnym, który 
odróżnia Rzeczy… od wielu innych publikacji na temat życia Jarosława 
Iwaszkiewicza13. Różnica między narracją Anny Król a opowieściami 
zarejestrowanymi przez Janet Hoskins polega na tym, że tematem 

10	 R. Tańczuk, Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności kulturalnej, 
Wrocław 2011, s. 283 – 284.

11	 Por. J. Hoskins, Biographical Objects. How Things Tell the Stories of People’s Lives, 
New York – London 1998, s. 1 – 2. 

12	 Por. tamże, s. 24.
13	 Są to zarówno biografie autorstwa Radosława Romaniuka i Marka Radziwona, 

jak i wspomnienia członków rodziny, por. R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława 
Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, t. 2, Warszawa 2017; M. Radziwon, Iwaszkiewicz. 
Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010; A. Iwaszkiewiczowa, Szkice i wspomnienia, wstęp 
P. Hertz, Warszawa 1987; M. Iwaszkiewicz, Z pamięci, Warszawa 2005, L. Włodek, 
Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów, Kraków 2012. Autorka omawianej książki zredagowała 
również zbiór wywiadów z osobami z najbliższego otoczenia pisarza oraz esejów, zob. 
Spotkać Iwaszkiewicza. Nie-biografia, red. A. Król, Warszawa 2014. 
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Rzeczy… nie są wydarzenia z życia samej autorki, ale osoby, której nie 
miała okazji poznać. W jej wypadku rzeczy nie mogą więc być środkami 
mnemotechnicznymi, a narracja biograficzna częściowo tylko jest oparta 
na faktach, częściowo zaś ma charakter fikcjonalny. 

Zdecydowałam się na dodanie przedrostka „auto-” do oryginalnego 
terminu, aby podkreślić, że narracja biograficzna Anny Król ma charakter 
autobiograficzny. Wskazuje na to fakt, że biografka staje się równoprawną 
z Iwaszkiewiczem bohaterką swojego tekstu14. Włącza na przykład do 
narracji biograficznej opis domniemanego przebiegu zdarzeń w swoim 
domu rodzinnym z dnia śmierci pisarza i zestawia je z sytuacją na Stawisku:

2 marca 1980 roku miałam rok i miesiąc bez jednego tygodnia. […]
W niewielkiej ciemnej kuchni w mieszkaniu moich rodziców na 

parapecie stało stare radio. To prawdopodobne, że było włączone, kiedy 
w porannym serwisie podawano informację o śmierci Jarosława Iwaszkie-
wicza. Moja mama podgrzewała na niewielkim ogniu papkowatą kaszę 
mannę, którą miała mnie za chwilę nakarmić, a spiker Polskiego Radia 
powiadamiał słuchaczy, że pisarz zmarł o świcie. Kilkaset kilometrów 
dalej, w podwarszawskiej Podkowie, ten sam spiker przez inne radio 
przekazywał swój komunikat. Na Stawisku nikt jednak prawdopodobnie 
nie słuchał radiowych wiadomości. W tamtym domu wszystko właśnie 
się kończyło, a rodzina i przyjaciele pisarza próbowali wyobrazić sobie, 
jak ich świat będzie wyglądał jutro – po końcu ważnej epoki (RZIW 47).

Warto zauważyć, że tym, co pozwala połączyć w jednej scenie rozgry-
wające się symultanicznie zdarzenia z domu rodzinnego biografki i ze 
Stawiska, jest radio, rozumiane z jednej strony jako instytucja, z dru-
giej zaś – jako przedmiot, który znajdował się w obu mieszkaniach. 

W dalszej części narracji to właśnie rzeczy, jako elementy kolekcji 
auto/biograficznej, będą łącznikami pomiędzy życiem pisarza (na które 
składają się zarówno wydarzenia, jak i materialne pozostałości) a opo-
wieścią biografki. Kontakt z nimi stanie się dla niej okazją do zaprezen-
towania swoich własnych doświadczeń i refleksji. Dobrze pokazuje to 
fragment rozdziału Szafa:

14	 Por. M. Romanowski, Biografia i materialność. O „Śladach nieobecności” Anny 
Marchewki, „Autobiografia” 2015, nr 1, s. 194.
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Na porządnych przedwojennych wieszakach wciąż wiszą całe ubraniowe 
komplety. Gdy dzięki przychylności pani Zosi udaje mi się zajrzeć 
w głąb przepastnej szafy, cieszę się jak dziecko. Wyjmuję te wieszaki 
jeden po drugim. Każdy wieszak to gotowy zestaw: koszula, spodnie, 
marynarka, czasem także krawat. W oczy rzuca się jakość materiałów. 
Niedzisiejsze – przychodzi mi do głowy – tkaniny, które coraz rzadziej 
spotyka się nawet w lepszych butikach […]. Materiał, który pocieram 
między palcami, nadal jest nieprzetarty, a kolory oczyszczone z kurzu 
odzyskują wyrazistość. Garnitury, na które kupowało się specjalny materiał 
w kuponach, trzymają fason. Spodnie, czasem wielokrotnie poszerzane, 
nie straciły kształtu, na nogawkach nie ma śladu wypchanych kolan, 
mankiety się nie prują (RZIW 50).

Faktura przedwojennych tkanin, jakość materiałów, krój ubrań – oto, co 
interesuje Annę Król. Jej książka wpisuje się w – opisany przez Michalinę 
Krytowską – proces dowartościowania materialności we współczesnym 
pisarstwie biograficznym15. Przestrzeń fizyczna Stawiska pozwala autor-
ce na wejście w przestrzeń biografii emocjonalnej i intelektualnej boha-
tera16, a kontakt z ubraniami pisarza prowadzi ją do refleksji nad przemi-
janiem i starzeniem się oraz stosunkiem Iwaszkiewicza do tego procesu:

Po południu w drodze powrotnej do Warszawy wracam myślami do tej 
starej szafy. Przypominam sobie fakturę poszarzałego płaszcza zimowego 
i fotografię, na której Iwaszkiewicz w tym właśnie ubraniu spaceruje z psami. 
Myślę o tym, jak bardzo wszystko się zmieniło przez te trzydzieści parę 
lat, kiedy w niezmienionym porządku w starej szafie wisiały ten same, 
zakurzone ubrania. O tym, jak dobrze oparły się przemijaniu. Lepiej 
niż ich właściciel, który na starość tak bardzo nienawidził upływu czasu, 
a po śmierci na lata trafił do literackiego czyśćca.

[…] Bo tak naprawdę przecież nie o zawartość szafy tu chodzi. 
[…] [Iwaszkiewicz] bardziej niż złego wyglądu bał się śmierci i rozpadu. 

W formach i materii szukał dla nich przeciwwagi, a dla siebie oparcia. 
Im bardziej wymykały mu się bezpieczne, lata temu wypracowane formy, 

15	 Por. M. Krytowska, Bio(geo)grafia kobieca – przestrzenny wymiar doświadczenia, 
„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr 2, s. 76 – 77.

16	 Por. tamże, s. 79.
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tym bardziej szukał ratunku w nowych – przekonany, że dzięki nim zdoła 
się oprzeć upływającemu czasowi (RZIW 61 – 62).

Jednocześnie bohaterka zdaje w tym fragmencie czytelnikowi relację 
z własnych działań składających się na proces przygotowywania się do 
pisania biografii (kolejne wizyty w Stawisku), dzieli się z nim refleksją 
nad znalezionymi przedmiotami i poddaje je interpretacji. Ekspono-
wanie warsztatu biografa (na przykład swoich wizyt w stawiskim ar-
chiwum, na cmentarzu w Brwinowie czy w Turczynku), ale również 
własnych przemyśleń i doświadczeń, jest kolejnym czynnikiem wskazu-
jącym na autobiograficzny charakter Rzeczy…17. Król zapisuje nie tyle 
fakty z biografii Iwaszkiewicza, ile swoje doświadczenie spotkania z tym 
pisarzem, zapośredniczone przez rzeczy, które po nim pozostały. Z tego 
właśnie wynika jej szczególnie eksponowana rola w narracji biograficz-
nej, przypominająca równie intensywną obecność autora w utworach 
niektórych pisarzy awangardowych, takich jak Witkacy czy Roman Ja-
worski, o czym pisał Andrzej Zieniewicz18. W ich wypadku miała ona na 
celu zdyskredytowanie zasad realistycznego odtwarzania rzeczywistości, 
uznawanych przez owych twórców za nieodpowiednie w kontekście 
jednego z ważniejszych odkryć modernizmu, którym było zdarzenie 
wewnętrzne – przenikanie się oglądu rzeczywistości z doświadczeniem 
podmiotu19. Andrzej Zieniewicz pisze o nich jako o przykładach paktu 
obecności, jednego z czterech paktów autobiograficznych w literaturze 
XX wieku, który polega na tym, że „autor wstępuje w dzieło, by indywidu-
alnie umawiać się z czytelnikami, jak będzie nadużywał obowiązujących 
dotąd reguł epiki”20. Podobnie jest w wypadku Anny Król –  nie odtwarza 

17	 Jak zauważa Marcin Romanowski, „[współczesna – P. Ż.] biografia jako forma 
przedstawienia Innego zyskuje wymiar autobiograficzny […]. Na równi z przebiegiem życia 
bohatera zostaje stematyzowany proces tworzenia biografii – zbierania materiałów i ich in-
terpretacji. […] Biografia przestaje być opisaniem życia bohatera, staje się tego życia pisaniem, 
zapisem doświadczenia spotkania z heterogeniczną niepełną, zawsze na nowo przez biogra-
fa redefiniowaną i zakreślaną konstelacją znaczeń organizowaną wokół hipotetycznego cen-
trum, jakim jest bohater i bieg jego życia”, M. Romanowski, Biografia i materialność…, s. 194.

18	 Por. A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), 
Warszawa 2011, s. 59.

19	 Por. tamże. 
20	 Tamże.
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wydarzeń z życia Iwaszkiewicza z pozycji zewnętrznego obserwatora, 
ale przedstawia je w związku ze swoim doświadczeniem. Pakt obec-
ności, który zawiera ze swoimi czytelnikami, staje się w jej wypadku 
narzędziem krytyki technik stosowanych zarówno przez autorów re-
portaży biograficznych, jak i różnych odmian biografii literackiej21, jako 
nieodpowiednich w epoce kryzysu wiary w możliwość adekwatnego 
do faktografii przedstawienia cudzego życia w narracji biograficznej22.

Zamiast odtwarzać kolejne fakty z życia pisarza w porządku chro-
nologicznym, Anna Król, zgodnie z określoną przez Renatę Tańczuk 
zasadą, przypisuje przedmiotom składającym się na kolekcję auto/bio-
graficzną znaczenia i wartości, które bezpośrednio wiążą się z biografią 
pisarza. Rzeczy osobiste i meble, na przykład stół, stają się pośrednikami 
między światem widzialnym (przestrzenią stawiskiego domu) a nie-
widzialnym (światem dawno minionych wydarzeń z życia pisarza)23:

Trumna ze zwłokami pisarza stanęła na długim, ciężkim, drewnianym stole 
z XVIII wieku, który kupił jeszcze w Danii prawie pięćdziesiąt lat wcześniej. 
Był do niego tak przywiązany, że stół jako jeden z niewielu mebli wrócił 
z nim z placówki dyplomatycznej, przez Brukselę do Stawiska. Po wojnie 

21	 Jak zauważa Andrzej Zieniewicz, w powieściach Witkacego krytyka po-
wieści realistycznej następuje nie przez parodię, ale poprzez deregulację: „Każdy 
z elementów przedstawienia: dialog i komentarz odnarracyjny, sceny lub wyznania 
erotyczne, nawet obscena, retardacje, dygresje, przemyślenia o sztuce mogą wystąpić 
w powieści – lecz nie razem, nie na połowie strony i nie tak, żeby rozważania o litera-
turze skandynawskiej jawiły się częścią monologu mającego pomóc w homoseksualnym 
uwiedzeniu młodzieńca przez filozofa-kalekę […]”, A. Zieniewicz, Pakty i fikcje…, 
s. 57. Podobnie jest w wypadku książki Anny Król, która w samym tylko rozdziale 
Pogrzeb wykorzystuje elementy przedstawienia charakterystyczne dla powieści: scenka, 
dialog, opowiadanie, ale i dla reportażu: relacja świadka, relacja z własnej wizyty na 
cmentarzu w Brwinowie i w archiwum, wprowadza też cytaty z oficjalnego nekrologu 
Iwaszkiewicza, a także fragmenty opowiadania i dziennika. Taki sposób konstrukcji 
narracji biograficznej w otwierającym Rzeczy… rozdziale może być, w moim przeko-
naniu, interpretowany jako manifestacja przekonania, że żadna z istniejących technik 
pisania biografii (czy to powieściowa, czy reportażowa) nie jest już wystarczająca.

22	 Por. M. Romanowski, Biografia i materialność…, s. 193. Kryzys ten badacz 
charakteryzuje, odwołując się do ustaleń Marka Zaleskiego, por. M. Zaleski, Kło-
poty z monografią, „Teksty Drugie” 2008, nr 6. 

23	 Por. K. Pomian, Zbieracze i  osobliwości. Paryż – Wenecja. X V I –  X V I I I wiek,  
tłum. A. Pieńkos, Gdańsk 2012, s. 36.
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pełnił na zmianę funkcję lady na nowe książki i wielkiego blatu, przy którym 
piło się w niedzielne popołudnia herbatę w gronie mniej oficjalnych gości. 
Teraz idealnie sprawdzał się w roli katafalku. W całym domu nie znaleziono 
mebla równie dużego, na którym można by umieścić trumnę (RZIW 23).

Zabytkowy stół Jarosława Iwaszkiewicza nie tylko ukazuje sprawność 
dawnych rzemieślników24, ale także zyskuje w tekście Anny Król własną 
biografię25, integralnie związaną z losami swojego właściciela. Włącze-
nie jej do narracji biograficznej pozwala na wyeksponowanie drobnego 
zwyczaju pisarza, jakim było picie herbaty ze znajomymi w niedzielne 
popołudnia. Jest to zarazem przedmiot, który łączy różne etapy życia 
bohatera: przedwojenną karierę dyplomaty z powojenną stabiliza-
cją oraz jego ostatnią rolą „wielkiego zmarłego”. Jako że kolekcja auto/
biograficzna składa się z przedmiotów, które zachowały się w ostatnim 
miejscu zamieszkania pisarza, autorka skupia się na relacjach stworzo-
nych przez niego w wieku dojrzałym. Poza żoną osobnego rozdziału 
doczekali się również kochanek, Jerzy Błeszyński, oraz daleki kuzyn, 
Karol Szymanowski. Dodanie do kolekcji wyłącznie rzeczy osobistych 
ma też inną konsekwencję. Liczne funkcje, które Iwaszkiewicz pełnił 
w życiu publicznym, pojawiają się raz w cytacie z nekrologu, później 
zaś wspominane są jedynie marginalnie. Rozdział To tylko polityka co 
najmniej tyle samo mówi o formacji intelektualnej obojga Iwaszkie-
wiczów, ile o zaangażowaniu pisarza w politykę. 

Od kolekcjonowania osobistych przedmiotów bohatera i refleksji 
nad wydarzeniami, które się z nimi wiążą, autorka płynnie przechodzi 
do rekonstrukcji (reenactment) tychże zdarzeń. W rozdziale Ślad na 
fotografii ekfrazy fotografii Anny Iwaszkiewiczowej łączą w sobie dro-
biazgowy opis jej wyglądu z odtworzeniem losów, a zarazem prowadzą 
biografkę Iwaszkiewicza do jednego z miejsc pobytu żony – szpitala 
w Tworkach. Wizytę w tym miejscu autorka opisuje, odtwarzając do-
świadczenia pisarza odwiedzającego żonę:

24	 Por. Tamże, s. 33.
25	 Por. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, tłum. 

E. Klekot [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, wyb. i przedmo-
wa M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2003, s. 251 – 253.
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Z pociągu wysiadam tuż za nim [Iwaszkiewiczem – P. Ż.]. Wagonik wolno 
rusza, odsłaniając poszarzałą tablicę informacyjną z nazwą miejscowości. 
Kiedy pociąg opuszcza peron, w miejscu, w którym stoimy, pojawia się 
słoneczna plama. Przez chwilę oboje się nie ruszamy. 

Najgorsze za mną, myśli.
Najgorsze przed nim, przychodzi mi do głowy, kiedy patrzę przed 

siebie przez jego ramię w stronę szpitalnych zabudowań […].
Czas, który biegnie między nami, nie stosuje się do żadnych zasad. 

Kilkadziesiąt lat skurczyło się do kilku minut, sierpień pomieszał się 
z grudniem, mój pociąg z tamtą kolejką.

Mimo to wszystko wydaje się na miejscu. Mijam w bramie wjazdowej 
tych samych co on strażników, choć właściwie nie mam prawa ich tu 
spotkać […]. Dzień jest słoneczny, choć przecież zimowy. Jest sobota, 
21 grudnia 2013 roku. Kilka metrów dalej – niedziela, 11 sierpnia 1935 roku. 
Zanim dotrzemy do położonego pod lasem budynku, nasz czas znów 
się rozdzieli. Na oddział neurologiczny dotrzemy już osobno (RZIW 73).

W  zacytowanym fragmencie ciało biografki staje się nośnikiem pa-
mięci o doświadczeniu bohatera. Odtwarza ona w swojej teraźniejszo-
ści (21 grudnia 2013) wizytę Iwaszkiewicza u żony, wówczas (11 sierpnia 
1935) pacjentki szpitala w Tworkach. Praktyka odtwarzania polega zatem na 
uobecnieniu przeszłości w teraźniejszości, przeplataniu się teraz i wtedy26, 
stąd w scenie opisywanej przez Annę Król „sierpień pomieszał się z grud-
niem”. Przedstawiona przez autorkę wyprawa do Tworek jest właśnie tego 
rodzaju działaniem – rekonstrukcją sceny z życia Iwaszkiewicza, która po-
lega na ponownym doświadczeniu minionego zdarzenia w teraźniejszości. 

Jak już wspominałam, także swoim czytelnikom Król proponuje zbli-
żanie się do pisarza poprzez odtwarzanie jego nawyków i doświadczeń. 
Czyni to w zakończeniu, w którym podsumowuje podjęte w ramach pracy 
nad książką działania, a następnie zwraca się bezpośrednio do czytelnika:

Podczas pracy nad tą książką dotarłam do niezliczonych źródeł, zapisków, 
archiwaliów, licznych miejsc. Przeczytałam dostępne książki o Jarosła-
wie Iwaszkiewiczu i ponownie, a czasem po raz pierwszy, wszystkie utwory 
Iwaszkiewicza. To była świetna intelektualna przygoda! Stworzyłam także 

26	 Por. R. Schneider, Performing Arts…, s. 33. 
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prywatną listę ważnych lektur i miejsc, które warto odwiedzić. Polecam 
ją wszystkim tym, którzy poczuli, że opisana tu historia obchodzi ich 
na tyle, by poszukiwać dalszych odpowiedzi na własną rękę (RZIW 359).

Autorka nie tylko zdaje w tym fragmencie relację ze swoich działań, 
ale także wskazuje na możliwość dwojakiego odczytania swojej wy-
powiedzi: można ją potraktować jak standardowe posłowie do książki 
biograficznej, natomiast niektórzy czytelnicy, „ci, którzy poczuli, że 
opisana […] historia obchodzi ich na tyle, by poszukiwać odpowiedzi 
na własną rękę”, mogą odczytać ją jako zachętę do powtórzenia podję-
tych przez autorkę działań, składających się na podany poniżej „klucz 
do Iwaszkiewicza”. Bezpośredni zwrot do czytelnika zachęcający go do 
konkretnej reakcji byłby tutaj wyznacznikiem tego, co Erika Fischer-

-Lichte określa mianem strukturalnej performatywności tekstu litera-
ckiego, która ma swoje źródło w poetyce tekstu i wiąże się z możliwością 
jego podwójnego (konstatującego lub performatywnego) odczytania27.

Na „klucz do Iwaszkiewicza” składają się bardzo różne czynno-
ści, niektóre dość oczywiste, jak lektura utworów pisarza, inne mniej, 
jak choćby odwiedziny w izbie tradycji w Grodzisku Mazowieckim. 
Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, że na przykład „wyjazd do 
podwarszawskich Tworek” zrealizowany przez czytelnika nabrałby 
znamion podwójnego odtworzenia – polegałby na naśladowaniu dzia-
łania Anny Król, które z kolei było powtórzeniem wydarzenia z życia 
samego Jarosława Iwaszkiewicza. Z kolei lektura Tataraku pojawia 
się w kontekście wyprawy do Sandomierza i czytania opowiadania 
nad Wisłą, przez co czynność ta staje się swego rodzaju czytelniczym 
rytuałem (por. RZIW 359 – 360). Za pomocą zaproponowanej listy czyn-
ności Anna Król buduje pomost między kanonicznym wizerunkiem 
Iwaszkiewicza – pisarza, zrekonstruowanym przez innych biografów 
na podstawie materiałów dostępnych w archiwach, a tym, co Diana 
Taylor nazywa repertuarem: efemeryczną sferą ucieleśnionych praktyk/
wiedzy28. Autorka zalicza do niego widowiska, gesty, słowo mówione, 

27	 Por. E. Fischer-Lichte, Performatywność. Wprowadzenie, tłum. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2018, s. 184 – 187.

28	 Por. D. Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in 
the Americas, Durham – London 2003, s. 19.
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ruch, taniec i śpiew29. Czynności, które proponuje swoim czytelni-
kom Anna Król, takie jak zwiedzanie, podróżowanie czy spacer, nie 
mają wiele wspólnego z widowiskami. Nie chodzi tu jednak o aspekt 
wizualny, ale o cielesne zaangażowanie30. W ramach repertuaru pro-
dukcja i reprodukcja wiedzy o ważnych dla Iwaszkiewicza miejscach 
i doświadczeniach odbywa się dzięki fizycznej obecności czytelników 
Rzeczy…. Odtwarzane przez nich nawyki i zwyczaje pisarza stają się 
w ten sposób częścią naszej współczesności.

Kolekcja auto/biograficzna wobec kolekcji muzealnej

Autorka nie tylko proponuje innowacyjny model narracji biograficz-
nej, lecz także podejmuje polemikę z twórcami wystawy w Muzeum 
im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku. Eksponowana tam 
kolekcja przedmiotów związanych z pisarzem i jego rodziną jest jed-
nym z ważniejszych narzędzi kształtowania wizerunku pisarza. Król 
demaskuje muzeum jako instytucję, której powstanie raz na zawsze 
położyło kres Stawisku – domowi rodzinnemu. Pozbawiło również 
majątek funkcji, jaką pełnił w  czasie wojny: centrum środowiska 
literackiego31. W tym celu poddaje refleksji proces muzealizacji domu:

Kiedy na poważnie zaczęła się konstytuować wola Jarosława i dom powoli 
przekształcał się w muzeum, przedmioty codziennego użytku: książki, 
notesy, pióra i fotografie, stare buty i resztka pasty do zębów w zaschniętej 
tubce, traciły swój dotychczasowy status. Niektóre z nich miały stać się 
eksponatami, inne trafiły do muzealnego czyśćca […].

Jak odbywała się ta przemiana? Kto decydował o tym, który przed-
miot opatrzony numerem i  stosownym opisem trafi na wystawę?  
Czy wystarczająco uważnie obeszła się ta muzealizacja z delikatną 
materią stawiskiego domu? […] 

29	 Por. tamże, s. 20.
30	 Por. tamże.
31	 Funkcje Stawiska na przestrzeni dziejów opisuje Anna Nasiłowska, por. taż, 

Stawisko – dom Jarosława Iwaszkiewicza, „Konteksty” 2010, nr 2/3. 
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Szarą strefę muzealnej kolekcji stanowią przedmioty, których nie udało 
się uporządkować, opisać i skatalogować. Zagracają biurka i sekretarzyki. 
Gubią się i odnajdują nieoczekiwanie w przepastnych szufladach. Żyją 
swoim życiem, kurzą się i niszczeją. Wiszą w szafach i leżą na półkach, 
podając w wątpliwość trud kustoszy […]. Wśród nich są nadjedzone 
przez mole marynarki Starego i szczotka z włosia dzika, naczynie 
do gotowania strzykawek Anny oraz kilka szczoteczek do zębów  
(RZIW 255 – 256).

Zacytowany fragment przedstawia proces, który Aleida Assmann nazy-
wa „biernym zapominaniem”, nieodmiennie towarzyszący powstawaniu 
i funkcjonowaniu tego typu instytucji, w tym na przykład muzeum 
biograficznego. Jest on związany z niezamierzonymi czynnościami, 
takimi jak rozproszenie, zaniedbanie lub pozostawienie; w przeciwień-
stwie do „zapominania aktywnego”, które związane jest ze świadomym 
niszczeniem32. Ofiarą biernego zapominania padły między innymi 
wymienione w tym fragmencie stare buty Iwaszkiewicza. Trafiły one 
do „muzealnego czyśćca”, nawet nie do magazynu, ale w niewidoczne 
miejsca przestrzeni ekspozycyjnej, po to, by inne przedmioty mogły 
stać się eksponatami muzealnymi. 

Oddzielenie eksponatów od nieeksponatów jest koniecznym eta-
pem powstawania każdego muzeum. W ten właśnie sposób powstaje 
kolekcja – zespół przedmiotów nieużywanych już w pierwotnej funk-
cji, poddanych szczególnej opiece konserwatorów, a przede wszyst-
kim – eksponowanych w specjalnie do tego przystosowanym miejscu33. 
Tymczasem Anna Król świadomie włącza do swojej narracji właśnie 
te przedmioty, które nie znalazły się na wystawie. Okazały się nie-
przydatne w realizacji podstawowego zadania muzeum biograficznego, 
jakim jest upamiętnienie osoby w jej roli społecznej oraz zwrócenie 
uwagi zwiedzających na unikatowość miejsca, w którym się znajdu-
ją34. Muzeum w Stawisku jest bowiem świątynią sztuki, pomnikiem 

32	 Por. A. Assmann, Kanon i archiwum, tłum. A. Konarzewska [w:] tejże, Między 
historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 87. 

33	 Por. K. Pomian, Zbieracze i osobliwości…, s. 18.
34	 Por. Muzea biograficzne w procesie edukacji kulturalnej. Ekspozycje Fryderyka 

Chopina, red. H. Depta i in., Warszawa – Radom 2013, s. 45.
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przedwojennej polskiej inteligencji, a  jednocześnie domem wybit-
nego twórcy. Kolekcja muzealna składa się więc przede wszystkim 
z obrazów i zabytkowych mebli. To właśnie one zostały wybrane przez 
muzealników spośród zbieranych latami przez Iwaszkiewiczów rzeczy 
i przekształcone w semiofory – przedmioty pozbawione użyteczności, 
ale obdarzone znaczeniem. Zwiedzający mogą je tylko oglądać, nie 
ulegają zatem zużyciu35. Przedmioty codziennego użytku natomiast 
w większości zostały uznane za zbyt banalne, by można je było poka-
zywać zwiedzającym. To o nich autorka pisze, że „żyją swoim życiem”, 
niepoddawane konserwacji. 

Narracja biograficzna zyskuje dodatkowy wymiar krytyczny, gdy au-
torka podkreśla, że muzeum nie jest instytucją ideologicznie neutralną, 
a  jego twórcy w doborze eksponatów kierują się przede wszystkim 
wartością zabytkową i estetyczną przedmiotów. Autorka demaskuje 
kolekcję jako konwencjonalną, reprodukującą utrwalony wizerunek 
Iwaszkiewicza – pisarza i animatora życia literackiego. Przeciwstawia 
jej kolekcję auto/biograficzną, rezultat subiektywnego wyboru, do-
konanego na zasadzie dowartościowania prywatności pisarza oraz 
przedmiotów cennych ze względu na historie, które się z nimi wiążą. 
Z tymi rzeczami, często nigdy niewyłączonymi z normalnego użytku, 
Anna Król wchodzi w interakcje – nie tylko oglądając je, ale także ich 
dotykając – i starannie zapisuje wszystkie doznania zmysłowe.

Autorka zdaje sobie sprawę, że niemożliwe jest zastąpienie kolekcji 
muzealnej kolekcją auto/biograficzną. Rezultatem jej działań nie jest 
więc propozycja przeorganizowania wystawy na wzór nowoczesnych 
narracyjnych muzeów literackich. Zamiast tego proponuje swoim czy-
telnikom nowy model narracji biograficznej, która czerpie z szeroko 
rozumianego archiwum Iwaszkiewiczowskiego: twórczości pisarza, 
wspomnień rodziny i przyjaciół, a także różnego rodzaju material-
nych pozostałości jego życia, takich jak dokumenty, zapiski osobiste, 
fotografie rodzinne i ubrania, a jednocześnie pozwala im doświadczyć 
życia Jarosława Iwaszkiewicza tak, jakby go doświadczali zwiedzający 
w narracyjnym muzeum biograficznym – na sposób sensualny, z emo-
cjonalnym zaangażowaniem, z możliwością ponownego przeżycia tego, 
co miało miejsce w przeszłości. Przeszłe wydarzenia i doświadczenia, 

35	 Por. K. Pomian, Zbieracze i osobliwości…, s. 44.
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drobne zwyczaje i nawyki ludzi dawno zmarłych nie są w ramach tej 
narracji czymś bezpowrotnie minionym i niedostępnym, ale odtwa-
rzanym przez biografkę (i niektórych jej czytelników – tych, którzy 
zdecydują się zrealizować „klucz do Iwaszkiewicza”) we własnym ciele, 
a więc obecnym w teraźniejszości. 

Dla Król to, co się zdarzało w życiu Jarosława Iwaszkiewicza (spa-
cery z psem, herbatki ze znajomymi), jest ważniejsze od tego, co się 
zdarzyło – dokładnych dat, szczegółów wydarzeń uznawanych dotąd za 
kluczowe. W ten sposób tworzy ona taki model narracji biograficznej, 
w której Iwaszkiewicz jest przede wszystkim mężem, przyjacielem czy 
kochankiem, później zaś pisarzem czy politykiem. Jest to biografia na 
miarę czasów, w których to nie twórczość prowadzi do zainteresowa-
nia prywatnością, jak to zapewne było w latach 80., kiedy powstawało 
muzeum w Stawisku, a Jarosław Iwaszkiewicz był jednym z najbardziej 
znanych polskich pisarzy. Dzisiaj nawiązanie prywatnej, wręcz intymnej 
relacji z twórcą następuje równolegle z lekturą dzieł, a nawet ją poprze-
dza. Biografowie, nie tylko Anna Król, ale także między innymi Anna 
Marchewka, autorka Śladów nieobecności. Poszukiwania Ireny Szelburg36, 
często akcentują zmysłowy, cielesny wymiar praktyki biograficznej37. 

Obserwacje Romanowskiego, który o książce Marchewki pisze jako 
o somatobiografii – praktyce biograficznej opartej na doświadczeniu 
cielesnym38 – pozwalają przypuszczać, że Rzeczy… nie są tylko jedno-
razowym eksperymentem formalnym w dziedzinie pisarstwa biogra-
ficznego. Ich nowatorskość może przynieść trwałe następstwa w postaci 
zmiany obowiązującego wzorca narracji biograficznej. Anna Król dąży 
do tego, by biografia, poza przekazywaniem informacji o życiu boha-
tera, stanowiła również dla czytelnika inspirację do nawiązania z nim 
emocjonalnego kontaktu, a nawet – do odtwarzania jego doświadczeń 
w swoim ciele. Zmiana, którą proponuje, jest zgodna z obecnie obo-
wiązującą w muzeologii tendencją do umożliwiania zwiedzającym 
nie tylko przyswajania sobie informacji o przeszłości, ale również jej 

36	 A. Marchewka, Ślady nieobecności. Poszukiwanie Ireny Szelburg, Kraków 2014.
37	 M. Romanowski, Biografia i materialność…, s. 200.
38	 Por. tamże, s. 200 – 201. Romanowski opiera swoją koncepcję somatobiografii 

na ustaleniach Anny Łebkowskiej, por. tejże, Somatopoetyka [w:] Kulturowa teoria 
literatury. 2, Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.
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doświadczania. Pozwala to mieć nadzieję, że zaproponowany przez 
autorkę model narracji biograficznej znajdzie swoich kontynuatorów. 
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„Ja i tak więcej mówię o sobie,  
niż to jest w Polsce przyjęte”

Agnieszka Osiecka o sobie i „pokoleniu  
okularników”. Zwierzenia i niedozwierzenia

Autobiograficzne pisarstwo Agnieszki Osieckiej jest w istocie pisar-
stwem poli-biograficznym1, czyli takim, w którym opowieść o własnym 

„ja” autorki splata się z opowieścią o „my” (w tym przypadku o funk-
cjonującym pod rozmaitymi nazwami pokoleniu ’562). W książkach 
prozatorskich o charakterze wspomnieniowym (Szpetni czterdziesto-
letni, Galeria potworów, Rozmowy w tańcu oraz Na początku był nega-
tyw3) pisarka kładła nacisk na opisanie swojej grupy rówieśniczej, nie 
zaś na kreowanie własnego wizerunku, dzięki czemu mogła prawie 
niepostrzeżenie wtopić się w tłum słynnych znajomych. W porów-
naniu z ich sylwetkami zaprezentowanymi w utworach Osieckiej jej 
literacki autoportret wydaje się szczątkowy, niewyraźny i nie zawsze 
szczery. Dzięki analizie wymienionych książek dostrzegłam pewną 
ciekawą prawidłowość: niezależnie od tego, czy w danym momencie 
poli-biografka skupiała się na swoich prywatnych doświadczeniach czy 

1	 Więcej na temat tego pojęcia zob. P. Potasińska, „Wielki spis marzeń, tęsknot 
i bzików” – P R L  we wspomnieniach Agnieszki Osieckiej [w:] P R L-owskie re-sentymenty, 
red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk-Romanowska, A. Kisielewski, Gdańsk 2017, s. 169 – 181.

2	 Chodzi o generację, którą na początku lat 60. Jan Błoński nazwał „pokoleniem 
«Współczesności»”, zob. J. Błoński, Zmiana warty [w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 14 – 63.

3	 Wszystkie cytaty z omawianych utworów za: A. Osiecka, Szpetni czterdziesto-
letni, Warszawa 2008; taż, Galeria potworów, Warszawa 2004; taż, Rozmowy w tańcu, 
Warszawa 2015; taż, Na początku był negatyw, Warszawa 2014; w nawiasie podano skrót, 
odpowiednio: „SC”, „GAL”, „RWT”, „NPN” oraz numer strony, na której znajduje się 
cytowany fragment [przyp. red.].
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na wspólnych przeżyciach członków zbiorowości, kiedy przestawała 
czuć się bezpiecznie w nakreślonych przez siebie ramach narracyjnych, 
zaczynała szukać jakiejś szczeliny, żeby wydostać się z pułapki zwierzeń. 
Stosowała przy tym trzy strategie uniku, które nazywam rozmyciem, 
dupleksem i kolażem. 

Strategie niedozwierzenia: rozmycie, dupleks, kolaż

Cofanie się w pisarstwie wspomnieniowym przed niewygodnymi te-
matami nie wynikało – jak sądzę – wyłącznie z odczuwanej, zwłasz-
cza przez osoby publiczne, potrzeby chronienia prywatności bądź 
z chęci uładzenia własnej biografii czy poprawienia wizerunku. Na 
pewne tematy „pamiętnikarka”4 z premedytacją milczała, ponieważ 
ich poruszanie sprawiało jej ból, a milczenie – jak definiuje Jay Murray 
Winter – „to konstruowana społecznie przestrzeń, w której i o której 
nie wypowiada się słów”5, między innymi po to, by chronić własne 
ego, do czego jeszcze wrócę. Milczenia Osieckiej nie można uznać za 
przypadkowe, co każe rozpatrywać je raczej w kategoriach świadomego 
wyeliminowania pewnych wątków niż ich omyłkowego (a przez to mało 
znaczącego) pominięcia. Pozornie autorka Okularników mówiła i pi-
sała o sobie wiele, ale tak naprawdę obnażała się tylko w niewielkim 
stopniu. Często też przerywała zwierzenia w najbardziej intrygującym 
momencie, ale nie po to, by – jak Tadeusz Konwicki – sprowokować 
czytelników, a raczej po to, by ograniczyć zadawanie sobie bólu nie-
możliwego do przetworzenia w tekście literackim.

Osiecka chciała „iść do przodu” i zostawić za sobą kłopotliwą prze-
szłość, ale nie umiała się od niej wyzwolić, więc wciąż na nowo powra-
cała do trudnych wątków, podejmowała próbę zmierzenia się z nimi 
i rezygnowała, nie osiągnąwszy celu. Niezależnie od tego, jak desperacko 

4	 Osiecka unikała zwykle określeń, które wskazywałyby na jej związki z trakto-
waną poważnie literaturą. „Pamiętnikarką” nazwała się wyłącznie w Galerii potworów 
(GAL 39). Zwykle podkreślała zaś swoją przynależność do grona tekściarzy. „Nie jestem 
poetką, ani pisarką, ani literatką […]. Ja zwę się «tekściarką»”, por. Nie rozweselam, 
tylko pocieszam, notowała Anna Frąckowiak, „Kurier Szczeciński” 1991, nr 248, s. 8 – 9.

5	 J. M. Winter, O milczeniu [w:] (Kon)teksty pamięci. Antologia, tłum. E. Bagła-
jewska-Miglus i in., red. Kornelia Kończal, Warszawa 2014, s. 389.
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starała się rozsmakować w teraźniejszości lub jak gwałtownie wyrywała 
się ku przyszłości, to przeszłość była jej środowiskiem naturalnym, 
o czym świadczy chociażby poniższy fragment Rozmów w tańcu:

Nie sposób odczepić się od przeszłości. Ja mam w ogóle za dużo przeszłości 
w sobie, jestem wściekła, rwę się do przodu, ale jednak wracam. Gdyby 
było jakieś lekarstwo, jakieś ziele na to, żeby mniej pamiętać… (RWT 113)6

Pisarka wielokrotnie porównywała wspominanie do przykrej dolegli-
wości, na którą bez większych nadziei szukała lekarstwa, aż w końcu 
pogodziła się z myślą, że go nie znajdzie. Innymi słowy zrozumiała, 
że pamiętanie to choroba chroniczna, czyli nie tylko immanentnie 
związana z upływem czasu oraz powodowanym przez ów upływ bólem, 
lecz także przewlekła, nieuleczalna, siejąca spustoszenie.

Autorka zdawała sobie sprawę, że tak silna obecność w jej życiu prze-
szłości, która „zabarwia sepią każdą chwilę radości, ale i rozjaśnia każdą 
łzę” (RWT 16), to z jednej strony przekleństwo, z drugiej zaś – źródło 
nadziei. Być może wierzyła, że uprawiając wspominkarstwo i nakłania-
jąc do tego „pewną menażerię ludzką, […] składnicę artystów szcze-
gólnego rodzaju” (zob. GAL 27), jak nazywała swoich kolegów, odsunie 
od siebie widmo przemijania, a zatrzyma młodość albo przynajmniej 
powidok młodości. Wspominała więc na przekór upływowi czasu, 
choć zapewne odczuwała przy tym „dyskomfort nostalgii”7, by posłu-
żyć się terminem Svetlany Boym. Chętnie wykorzystywała w swoich 
utworach poli-biograficznych anegdotyczny tryb prowadzenia narracji, 
skrupulatnie odmalowywała scenerię opisywanych zdarzeń i niczym na 
kliszy fotograficznej usiłowała „zatrzymać uciekających ludzi” (GAL 15), 
łudząc się, że w ten sposób zatrzyma także czas.

Kiedy Osiecka miała trzynaście lub czternaście lat8, ojciec podaro-
wał jej aparat Zeiss Ikon: mały, używany i – co szczególnie istotne –  

6	 Również w najpóźniejszej spośród analizowanych tu książek wspomnieniowych 
posługiwała się metaforą choroby: „Tak to chciałby się człowiek z przeszłości wyleczyć, 
ale wszędzie jest jej za dużo”, NPN 221.

7	 S. Boym, Dyskomfort nostalgii [w:] (Kon)teksty pamięci…, s. 327 – 341.
8	 Zwykle podaje się tę informację za książką Na początku był negatyw, w której pi-

sarka nie potrafiła jednoznacznie wskazać, kiedy dostała od ojca aparat Zeiss Ikon, jednak 
w Galerii potworów precyzowała, że był to prezent na trzynaste urodziny, zob. GAL 60.
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wyposażony w samowyzwalacz. Wtedy zaczęła robić zdjęcia. Można 
uznać, że już wówczas była „człowiekiem piszącym”9, ponieważ od 
1945 roku prowadziła dziennik, w którym stosunkowo skrupulatnie rela-
cjonowała zarówno ważne, jak i błahe wydarzenia, próżno w nim jednak 
szukać wzmianki o prezencie od Wiktora Osieckiego. Być może „pa-
nienka z Kępy” nie od razu odkryła, jak ważne miejsce zajmie w jej życiu 
ta technika utrwalania rzeczywistości. Dziesięciolecia później we wstę-
pie do Na początku był negatyw próbowała wyjaśnić, czym jest dla niej 
fotografia: „Może czymś takim jak piosenka: pamięcią, którą zna się na 
pamięć. Notatką. Westchnieniem. Klepsydrą. Bajką, a trochę też – bujdą” 
(NPN 7). W tej definicji zawiera się kilka nieoczywistych cech fotografii, 
która zdaniem poetki może: utrwalać nastrój (piosenka), wspomagać 
pamięć (notatka), wzmagać niepokój związany z nostalgicznym postrze-
ganiem przeszłości (westchnienie), zaznaczać upływ czasu lub przypo-
minać o śmierci (klepsydra), ale też zniekształcać obraz życia, zbliżając 
go do ładnej półprawdy (bajka) bądź całkowitej nieprawdy (bujda).

Osiecka dosyć wcześnie zrozumiała, że aparat zalicza się do narzę-
dzi autokreacji i  już jako nastolatka „skierowała obiektyw na siebie”, 
by długo „nie oderwać go od tej niepokojącej postaci” – jak zapisała 
w Szpetnych czterdziestoletnich (zob. SC 92). Na najbardziej oczywistym 
poziomie samowyzwalacz służył więc do kontrolowanego kreowania 
wizerunku, ale jeśli uwzględni się kontekst jej utworów, może się okazać, 
że stosowaniu tego urządzenia pisarka przypisywała również działanie 
terapeutyczne. Jak bowiem twierdzi doktor Eugeniusz Ligoń z powieści 
Czarna wiewiórka, pacjentka leczona w Eksperymentalnym Ośrodku 
Terapii i Profilaktyki, czyli inaczej „szkole zapominania” (RWT 16), 
„sama musi nacisnąć guzik [aparatu fotograficznego – P. P.], urucho-
mić samowyzwalacz, sama-się-wyzwolić”10. W tym ujęciu self-creation 
niepostrzeżenie zbliża się do self-salvation, a stąd już tylko krok do 
autobiografii, która zdaniem Georges’a Gusdorfa ma na celu „prze-
de wszystkim poszukiwanie osobistego zbawienia”11. Co ciekawe, ta 

9	 Człowiek piszący, z Agnieszką Osiecką rozmawia Grażyna Banaszkiewicz, 
„Tydzień” 1978, nr 7, s. 14.

10	 A. Osiecka, Czarna wiewiórka, Warszawa 1989, s. 62.
11	 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, tłum. J. Barczyński [w:] Auto

biografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 34.
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swoista foto-autokreacja dokonywała się zarówno na etapie pre-
produkcji (przybieranie póz, odpowiednie operowanie światłocieniem, 
kadrowanie), jak i na etapie postprodukcji, kiedy artystka wstępnie 
selekcjonowała materiał i decydowała, które zdjęcia opuszczą ciemnię, 
a następnie zajmowała się ich retuszem. Wykonanie dobrego auto-
portretu zależało zatem od wielu czynników. Podobnie przebiega-
ło – moim zdaniem – redagowanie tekstów quasi-autobiograficznych, 
w związku z czym w analizie meandrów autokreacji Osieckiej chciała-
bym – obok zestawu pojęć właściwych dla dziedziny autobiografizmu – 
wykorzystać instrumentarium fotografii.

Krytycy i badacze często zwracali uwagę na „autobiografizację” twór-
czości Osieckiej, który to proces zgodnie z definicją Reginy Lubas-

-Bartoszyńskiej oznacza „nasycenie tego, co literackie elementami 
autentyku”12. Zdaniem Zyty Rudzkiej autorka Szpetnych czterdzie-
stoletnich „pisze zawsze przez siebie, zagospodarowuje literacko własne 
doświadczenie”13, czego liczne dowody można znaleźć zarówno w jej 
prozie, jak i w poezji. Według Jarosława Klejnockiego istotnym wy-
różnikiem twórczości Osieckiej jest „«życiopisanie» (termin Henry-
ka Berezy), czyli taki model artystycznej kreacji, w którym brak kla-
rownej granicy pomiędzy sferą sztuki a sferą osobistych, prywatnych 
doświadczeń”14. Piotr Derlatka natomiast posługuje się formułą „pisanie 
z życia”15, zaczerpniętą z wiersza Osieckiej zatytułowanego Spotkanie 
autorskie16, przy czym skupia się raczej na terapeutycznym wymia-
rze aktu tworzenia niż na tropieniu pierwiastków osobistych w jej 
utworach. Wyraźnie widać, że chociaż badacze posługują się różnymi 
terminami, to zgadzają się co do istoty twórczości „panienki z Kępy” – 
dostrzegają inspirację osobistymi przeżyciami oraz silną obecność au-
tentyku czy wręcz pierwiastków autobiograficznych.

Definiując autobiografizm, Małgorzata Czermińska zwróciła uwagę 
na czytelniczą potrzebę konfrontowania powszechnej wiedzy o twórcy 

12	 R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 9.
13	 Z. Rudzka, Miłość w poszukiwaniu formy, „Dialog” 2011, nr 6, s. 147.
14	 J. Klejnocki, Życie jak poemat. O poezji Agnieszki Osieckiej [w:] A. Osiecka, Nowa 

miłość. Wiersze prawie wszystkie, t. 1, Warszawa 2009, s. 6.
15	 P. Derlatka, Poeci piosenki 1956 – 1989. Agnieszka Osiecka, Jeremi Przybora, Wojciech 

Młynarski i Jonasz Kofta, Poznań 2012, s. 35.
16	 A. Osiecka, Spotkanie autorskie [w:] tejże, Nowa miłość…, t. 1, s. 324.
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z informacjami przekazanymi przez niego w tekście o charakterze 
wspomnieniowym:

Autobiografizm traktuje się jako wartość kulturową właśnie ze względu 
na zawarty w nim wysiłek autointerpretacji, jednostkowy punkt widzenia, 
niesprowadzalny do kryteriów zewnętrznych. W tak rozumianej auto-
biografii nawet oczywiste mistyfikacje czy przeinaczenia elementarnych 
danych nie wymagają sprostowania, ale interpretacji jako szczegóły 
znaczące np. w porządku fantazmatycznym. Odpowiedzią odbiorcy na 
postawę autobiograficzną wpisaną w tekst jest sięgnięcie do owego bodaj 
minimalnego zakresu społecznie funkcjonującej wiedzy o autorze17.

Badaczka uznała pisarski wysiłek autointerpretacji za wartość dodaną, 
a istnienie mistyfikacji w tekstach o charakterze autobiograficznym 
przyjęła za pewnik, kreacja jest bowiem wpisana w akt tworzenia litera
ckiego świadectwa przeszłości. Agnieszka Osiecka często błąkała się 
po meandrach autokreacji: gubiła wątek, wielokrotnie powtarzała 
te same anegdoty, nie potrafiła zdecydować się na jedną wersję siebie. 
Lubiła powtarzać, że jej życie to „zła historia dobrze opowiedziana” 
(RWT 16) bądź „powieść z przygodami, ale nie […] zawsze w najlepszym 
guście” (RWT 15). Zapewne mogłaby podpisać się pod zdaniem pocho-
dzącym z Pięknych dwudziestoletnich Marka Hłaski: „Życie, które mi 
dano, jest tylko opowieścią; ale jak ja ją opowiem, to już moja sprawa”18. 
I opowiadała. W jej zróżnicowanym dorobku literackim zabrakło jed-
nak klasycznie rozumianej autobiografii, w której ukazałaby własne 
losy klatka po klatce jak na stykówce, czyli arkuszu z miniaturkami 
wszystkich zrobionych zdjęć.

Opowieść o swoim życiu pisarka skomponowała tak, aby móc swo-
bodnie dobierać materiał biograficzny, rozmywać i/lub wyostrzać wy-
brane obszary, a także uciekać w dygresję bądź ciszę, gdy mówienie 
o sobie stawało się zbyt trudne. Justyna Szymańska łączyła tę selek-
tywność z autoreżyserią: „pomimo że [Osiecka – P. P.] mówiła o sobie 
dużo, to pomijała […] te fakty, które były w jakimś sensie dla niej 

17	 M. Czermińska, Postawa autobiograficzna [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, 
S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 228.

18	 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 2014, s. 10.
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niewygodne i zakłócić mogły spójność tworzonego przez nią obrazu 
samej siebie, jaki chciała narzucić odbiorcom”19. Tymczasem moim 
zdaniem sprowadzenie motywacji pisarki do retuszowania wizerunku 
jest zbyt daleko idącym uproszczeniem, ponieważ Osiecką w dużej 
mierze kierowała także chęć oddalenia od siebie cierpienia. Dawkując 
czytelnikom informacje o własnych przeżyciach, samej sobie dawko-
wała ból, którego nie potrafiła uśmierzyć za pośrednictwem literatury. 
Odczuwała potrzebę zwierzeń, ale dotknięcie drażliwego tematu spra-
wiało, że odruchowo się wycofywała i wracała do bardziej neutralnych 
wątków. „W mojej naturze jest coś ze ślimaka. Wynurzyć się, zadziwić 
i schować”20 – przyznawała. Pragnęła odkryć swoje tajemnice, podzielić 
się wspomnieniami czy przyznać do skrzętnie ukrywanych win, ale 
jej najbardziej osobiste wypowiedzi urywały się zwykle w pół zdania, 
przez co stawały się niedozwierzeniami, czyli niewypowiedzianymi 
do końca, bo być może niewypowiadalnymi, zwierzeniami. W ten 
sposób Osiecka niepostrzeżenie omijała mielizny niewygodnych lub 
bolesnych wątków z przeszłości, w pewnym sensie czerpiąc korzyści 
z dostrzeżonej przez Czermińską prawidłowości, że istnieje „życie prze-
żyte (jak epicki czas zdarzeń) i życie opowiedziane (jak czas narracji)”21. 
Stosowała przy tym rozmaite strategie niedozwierzenia, wykształcone 
na etapie transponowania przeżyć na zapis autobiografizujący, dzięki 
czemu mogła pisać utwory etykietowane później jako narracje osobiste, 
mimo że jej osobistych przeżyć dotykały w niewielkim stopniu.

Nieco szerzej chciałabym omówić trzy działania tekstowe prowa-
dzące do uwieloznacznienia zapisu retrospektywnego, czyli rozmycie, 
dupleks i kolaż. Pierwsze z nich, pojawiające się już na etapie rekonstru-
owania dziejów przodków, mieści w sobie kilka chwytów pomyślanych 
jako dystraktory mające odwrócić uwagę od tego, co najbardziej bolesne:

nacierpiałam się w życiu dość, jestem jak bułgarska niedźwiedzica tańcząca 
na rozżarzonych węglach, ale coś takiego jest we mnie, że pisząc, skręcam 

19	 J. Szymańska, Legenda w anegdocie zamknięta [w:] Agnieszka Osiecka o kobietach, męż-
czyznach i świecie, red. P. Derlatka, A. Lambryczak, M. Traczyk, Poznań 2003, s. 24. Trze-
ba przy tym dodać, że badaczka nie omówiła szerzej przemilczanych przez poetkę tematów.

20	 B. Michalak, Na zakręcie. Agnieszka Osiecka we wspomnieniach, Warszawa 2001, s. 14.
21	 M. Czermińska, Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii [w:] Przestrze-

nie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 12.
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gdzieś w bok, w weselszą stronę. Kiedy byłam pływaczką i dużo pływałam 
w Wiśle, nauczyłam się wychodzić z wiru, uciekać. Wystarczy mocno 
odbić się od dna i skoczyć w górę, po skosie. To jest dobre dla pływaka; 
pisarz może nie powinien tak uciekać z głębiny (RWT 44).

Autorka Szpetnych czterdziestoletnich zdawała sobie sprawę, że ucieczka 
od trudnych tematów nie jest domeną osób piszących, ale w swoich 
quasi-autobiograficznych utworach salwowała się nią zaskakująco często. 
Aby uniknąć ostentacji, posługiwała się rozmyciem – kamuflowała 
swoje intencje za pomocą chwilowego zaburzenia ostrości, doświet-
lania bądź zaciemniania wybranych obszarów czy zbliżania i oddala-
nia. Te zabiegi nie miały przy tym na celu całkowitego wyrugowania 
z opowieści trudnych faktów biograficznych, lecz ograniczenie do nich 
dostępu. Innymi słowy, kompozycja „zdjęcia” nie ulegała zakłóceniu, 
a pisarka nie „wycinała” z niego postaci, o których wolała nie pamiętać, 
bądź przedmiotów, które mogłyby o tych postaciach przypominać. 
Wszystkie elementy nadal współistniały niczym słynne fotografie, li-
sty i notatki poutykane pod szybą na blacie jej biurka, tyle że nie były 
jednakowo wyeksponowane. W efekcie trudno nie zgodzić się z opinią 
Osieckiej: „ja i tak więcej mówię o sobie, niż to jest w Polsce przyjęte” 
(RWT 17), ponieważ w jej wspomnieniach faktycznie nie ma wielu 
niezagospodarowanych obszarów autobiograficznych ani śladów po 
wyciętych z chirurgiczną precyzją osobach, rekwizytach, zdarzeniach. 
Rzecz w tym, że niektóre obszary wydają się rozmyte, nieostre, niedo-
powiedziane, czego nie uważam za dzieło przypadku.

Za swoją najważniejszą cechę autorka Rozmów w tańcu uznała dwo-
istość wynikającą – jak twierdziła – „z tańcowania na linie między 
rodzicami” (RWT 9), a zatem mającą źródło już w dzieciństwie. Czuła, 
że niczym bohaterki jej powieści (Monika Arden z Zabiłam ptaka 
w locie i Lorentyna z Salonu gier) ma dwie dusze: „jedną, która płacze, 
i drugą, która się śmieje” (RWT 147). Tę dwoistość, dialogiczność, po-
dwójność nazywam dupleksem, by podkreślić, że konstrukcja osoby 
pamiętnikarki zakłada kongruencję skrajnych upodobań, poglądów i za-
chowań, będących niczym awers i rewers, lewa i prawa strona, negatyw 
i pozytyw. Jedno nie istnieje bez drugiego. Stąd pozorne sprzeczności, 
jak równoczesne prowadzenie prawdziwego i zmyślonego pamiętnika, 
młodzieńcze marzenia o Coca-Coli i walka o socjalizm z ludzką twarzą, 
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miłość do „pryszczatego” Witolda Dąbrowskiego (ideologiczna) i do 
kontestującego Marka Hłaski (artystyczna), popołudniowe herbatki 
u hrabin i nocne wódki w podrzędnych barach, tęsknota za Nowym 
Jorkiem i zostawioną na Mazurach motorówką, marzenie o samodziel-
ności i ciągłe powroty do domu matki na Saskiej Kępie.

Wreszcie dzięki trzeciej strategii niedozwierzenia, w pełni rozwi-
niętej w opisach czasów studenckich i początków kariery tekściarskiej, 
Osiecka rozpraszała czytelniczą uwagę i odpowiedzialnością za błędy 
młodości dzieliła się z pozostałymi przedstawicielami swojego poko-
lenia. Służyła temu między innymi technika kolażu, czyli wycinania 
z przeszłości różnych postaci, symboli i miejsc, aby następnie wkom-
ponować je w narrację poli-biograficzną. Ze stosowania tego zabiegu 
pisarka tłumaczyła się własną nieśmiałością i niechęcią do pozostawania 
w centrum uwagi:

W wywiadach, podobnie jak w Szpetnych czterdziestoletnich, wolę mówić 
o innych niż o sobie. Forma wywiadu mnie peszy. Czuję się tak, jakbym 
stała, wywołana w pustej przestrzeni. A ja należę do osób, które w kawiarni 
szukają stolika w kącie, ciężko jest mi usiąść pośrodku22.

Ta opinia jest jednak sprzeczna z powszechną wiedzą o poetce, która ucho-
dziła za osobę kontaktową, przebojową i otaczającą się licznym gronem 
znajomych, bo stale potrzebowała sygnałów akceptacji, a nawet uwielbie-
nia. Tymczasem obie „wersje” Agnieszki Osieckiej były prawdziwe – skła-
dając tę deklarację, nie tyle sobie zaprzeczała, ile pokazywała siebie w in-
nym wydaniu: tym prywatnym, mniej estradowym i odartym z blichtru.

Kundel „z pochodzenia i z przekonania” – rozmycie

Poznanie i opisanie historii przodków odgrywa istotną rolę w budo-
waniu tożsamości, warto więc rozważyć, w jakim stopniu autonarrację 

„panienki z dobrego domu” warunkowały: potrzeba roztrząsania włas-
nej genealogii, przetwarzania rodzinnych legend i spekulowania na 

22	 Żyję intensywnie, z Agnieszką Osiecką rozmawia Barbara Henkel, „Kobieta i Ży-
cie” 1986, nr 21, s. 8.
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temat dziedziczenia pewnych cech charakteru czy skłonności. Małgo-
rzata Czermińska czas przed narodzinami twórcy uznaje za dodatkowy 
etap biografii i zalicza go do jej „kulturowego porządku”23. Być może 
tego rodzaju dociekania konstytuują każdą próbę autobiograficzną, 
a brak wiedzy o dziejach rodziny prowadzi do rodowych śledztw pa-
mięci (jak u Ewy Kuryluk, Agaty Tuszyńskiej, Moniki Sznajderman, 
Anny Mazurkiewicz czy Krzysztofa Teodora Toeplitza), a w skrajnym 
przypadku – do konfabulacji (na przykład u Tadeusza Konwickiego). 
Jak bowiem powiada Jan Assmann: „mity, genealogie i inne teksty mó-
wiące o dziejach przodków pełnią funkcję formatywną, pokazują nam 
«Kim jesteśmy»”24. Czy ten sam mechanizm autopoznania działa, kiedy 
wiedza o przeszłości rodu składa się ze znaków zapytania, białych plam 
i odprysków informacji, a istnienie tych luk zupełnie opowiadacza nie 
niepokoi? Wówczas brak okazuje się nie słabością, lecz atutem, ponie-
waż stwarza warunki do mitotwórczego autodefiniowania. W tym 
sensie Agnieszkę Osiecką można uznać za pisarkę braku, rozmycia 
i zaprzeczenia, co za chwilę postaram się udowodnić.

Na pierwszy rzut oka drzewo genealogiczne Osieckiej, chociażby to 
zrekonstruowane przez Karolinę Felberg i opublikowane w wydaniu 
młodzieńczych dzienników „panienki z Kępy”25, wydaje się niebywale 
rozbudowane. Pełno w nim imion i nazwisk, dokładnych bądź przy-
bliżonych dat, zapisów informacji o ślubach, rozwodach i narodzinach 
potomstwa. Trzeba uważnie prześledzić linie ciągłe i przerywane, żeby 
uświadomić sobie istnienie ogromnej dysproporcji między stroną matki 
a stroną ojca pisarki. O ile bowiem wiedza o przodkach Marii Osieckiej 
ze Sztechmanów (1910 – 1994) sięga kilku pokoleń wstecz, o tyle o ro-
dzinie Wiktora Osieckiego (1905 – 1977) wiadomo niewiele, a drzewo 
genealogiczne urywa się na wysokości jego rodziców, których imion 
pisarka nie była pewna, lecz nie czuła potrzeby ich zweryfikowania. Nie 
przejęła się również, gdy znajomi poinformowali ją, „że z całą niezbitą 
pewnością Osieccy powinni pieczętować się herbem Dryja, a nie jakoś 

23	 M. Czermińska, Przestrzenne odniesienia…, s. 19 – 20.
24	 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 

w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, wstęp, red. R. Traba, War-
szawa 2008, s. 156.

25	 A. Osiecka, Dzienniki. T. 1, 1945 – 1950, wstęp A. Zieniewicz, red. K. Felberg, 
Warszawa 2013, trzecia strona okładki.
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tam inaczej” (GAL 39), chociaż swoje wczesne dzienniki podpisywała 
pseudonimem Bożena Ostoja, gdyż wierzyła, że „ród Osieckich wywo-
dził się […] z Ostojczyków («Ostoja» to polski herb szlachecki)”26 – jak 
wyjaśniała Felberg.

W pisanej na przełomie lat 80. i 90. Galerii potworów Osiecka zło-
żyła jednoznaczną deklarację: „Z pochodzenia i z przekonania jestem 
kundlem” (GAL 69), ale tę formułę ukuła znacznie wcześniej i posłu-
giwała się nią zarówno w swoich książkach, jak i w wywiadach27. Już 
w 1975 roku tłumaczyła Tadeuszowi Sobolewskiemu:

Moja rodzina to przedziwny konglomerat wyższych i niższych sfer, 
także narodowo to jest poplątane. […] Ojciec jest postacią w pewnym 
sensie cyganeryjną. Matka: panna z dobrego domu. Mnóstwo osób nie 
pasujących do siebie. Dlatego mówię, że jestem kundlem. Mogę nosić 
sygnet, mogę nosić szarawary i mundur; mogę jeść z gazety, mogę jeść 
z kryształów. Nie ukrywam tego, bo to nie da się ukryć. Zawsze coś 
jest u mnie nie w porządku, a jednocześnie zawsze umiem się znaleźć: 
kwiatek do kożucha28.

Osiecka uważała się za kundla z urodzenia, ale też z wyboru, ponieważ 
swoim stylem życia przypieczętowywała to, co odziedziczyła po przod-
kach, których narodowościowe i społeczne zróżnicowanie bez wątpienia 
wpłynęło na jej konstrukcję psychiczną (funkcja formatywna według 
Assmanna). W opisach zawiłości koligacji rodzinnych posługiwała się 
strategią rozmycia, zbliżoną nieco do Connertonowskiej „struktural-
nej amnezji”29, czyli konsekwentnego, acz stopniowego eliminowania 
pamięci o niewygodnych faktach, która dawała pisarce dużą swobodę 
w selekcjonowaniu materiału biograficznego. Choć bowiem w swoich 

26	 K. Felberg, Nota edytorska [w:] A. Osiecka, Dzienniki. T. 1, 1945 – 1950…, s. 474, 
przypis 1.

27	 Zob. Pytania o Tyrady, zanotowała Małgorzata Dziergowska-Wendrychowska, 
„Gazeta Miasta Sopot” 1995, nr 24 (125), s. 11; A. Osiecka, Na wolności. Dziennik dla 
Adama, Warszawa 2008, s. 63.

28	 T. Sobolewski, Kwiatek do kożucha. Rozmowa z Agnieszką Osiecką, „Film” 1975, 
nr 51 – 52, s. 28.

29	 P. Connerton, Seven Types of Forgetting, „Memory Studies” 2008, № 1 (1), s. 64; 
w niniejszym tekście tłumaczenia tekstu Connertona pochodzą od autorki [przyp. red.].
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tekstach deklarowała przynależność do „mieszańców”, to między wier-
szami sugerowała, że równie nieskrępowanie czuła się wśród „psów 
rasowych”.

Do poważniejszej refleksji nad dziejami przodków skłoniła poetkę 
rozmowa odbyta w latach 80. z profesorem Konradem Górskim, który 
z dużym zaciekawieniem wypytał ją o nazwisko, antenatów i krewnych, 
a w odpowiedzi usłyszał:

…Matka mego taty była Serbką, nazywała się Orešković i urodziła 
mego tatę w Belgradzie i chyba [podkreślenie moje – P. P.] zaraz zmarła. 
Wtedy stary Osiecki, Stefan chyba, oddał dziecko na wychowanie do 
dziadków – do Timiszvár […]! Ojciec mówił mi, że mówiło się u nich 
w domu Schwabisch, językiem Niemców siedmiogrodzkich. Dziadek ojca 
był zwęgrzonym Polakiem, a babka – Wołoszką (rumanische Walachai)30.

Poznawszy te fakty, badacz zaczął przekonywać Osiecką, że w jej żyłach 
musi płynąć krew polskich arian, którzy w Siedmiogrodzie schronili się 
przed prześladowaniami religijnymi. Początkowo rozmówczynię za-
frapowała taka ewentualność, ale ostatecznie odrzuciła hipotezę Gór-
skiego, ponieważ burzyła jej wyobrażenie o sobie i ojcu jako osobach 
niezależnych, samostanowiących i wystrzegających się ideologii. Brak 
informacji okazał się bardziej pociągający niż możliwość ich uzyskania.

Świetnie natomiast z wyobrażeniem pamiętnikarki na temat jej 
rodziny korespondowało przekonanie, że „wątek przetrwania” – jak to 
ujęła – był przekazywany w linii żeńskiej: „po stronie panów zdarzały 
się bankructwa, pijaństwa i samobójstwa, ale po stronie pań – nigdy, 
w każdym razie nie do zatracenia” (GAL 8). Znamienne są postawy zaj-
mowane przez przodkinie „panienki z Kępy” wobec zagrożenia. Babcia 
Kazia (Mieczysława Kazimiera Sztechman z Lipowskich) na wieść 
o wkroczeniu Niemców do Warszawy zamiast się załamać, zajęła się 
aprowizacją i nie tylko sama nie dała się zabić ani nie umarła z głodu, 
ale także dokarmiała rodzinę (zob. GAL 7). „Ciotko-babka Zofia Ar-
ciszewska – primo voto hrabina Raczyńska, secundo voto generałowa 
Arciszewska” (NPN 53) nadal prowadziła założoną w dwudziestoleciu 
międzywojennym kawiarnię Sztuka i Moda, w której mimo zakazu 

30	 A. Osiecka, Na wolności…, s. 67.
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cenzury grano polski repertuar. Po wojnie zaś, gdy sytuacja polityczna 
w kraju uniemożliwiła jej życie w zgodzie z własnymi przekonaniami, 
wyemigrowała i stała się jedną z barwniejszych postaci londyńskiej 
Polonii. Z kolei Maria Osiecka, zwykle zalękniona i wycofana, kiedy 
po upadku powstania warszawskiego trafiła wraz z rodziną do obozu 
przejściowego w Pruszkowie, postanowiła stworzyć swojej ośmioletniej 
córce pozory normalności, „przywlokła skądś wyszczerbioną puszkę, 
wsadziła w nią kawałek badyla i powiedziała do ojca: «U nas jest naj-
ładniej, prawda, Wiktor?»” (GAL 78).

Warto tę anegdotę odnotować z kilku powodów. Przede wszystkim 
autorka Galerii potworów unikała pisania o swojej matce, która prze-
ważnie funkcjonowała w tekstowym rozmyciu. Kiedy w Rozmowach 
w tańcu nabrała wyrazistszych kształtów, zwizualizowała się jako ko-
bieta głęboko nieszczęśliwa, najpierw porzucona przez matkę, potem 
przez męża, zaborcza, pragnąca za wszelką cenę zatrzymać przy sobie 
dziecko, a do tego wiecznie zatrwożona: „Mama, niedotulona, nigdy nie 
wyzbyła się strachu przed życiem. Teraz całe dnie spędza w szlafroku. 
Ten szlafrok to jest jej marzenie o pieluszce” (RWT 7) – pisała pamięt-
nikarka. Popowstaniowa anegdota zasługuje zatem na uwagę również 
dlatego, że pokazuje inne oblicze Marii Osieckiej – troskliwej matki 
podejmującej wszelkie (nawet absurdalne) działania, by odgrodzić córkę 
od traumatyzującej rzeczywistości. Co ciekawe, we wspomnieniach 
poetki występowała w tej archetypicznej roli rzadko i wyłącznie pod 
warunkiem dokooptowania drugiego aktora uwikłanego w rodzinne 
mistyfikacje. Pozostawione bez odpowiedzi pytanie „prawda, Wiktor?” 
fastrygowało figury dziecka, matki i ojca nicią, która okazała się jednak 
zbyt słaba, żeby scalić rodzinę31.

Pora wrócić do postawionej we wstępie tezy, że przemilczanie może 
być strategią obronną, której wykorzystywanie pamiętnikarka maskowa-
ła za pomocą tematów zastępczych – autobiograficznych ersatzów. 
O ile bowiem w swoich wspomnieniach nie poświęciła wiele uwagi 
matce, o tyle dużo pisała o historiach zaczerpniętych z barwnego życia 

31	 Wiktor Osiecki w 1951 roku przestał ukrywać swoją zażyłość z Józefiną Pellegrini 
i wyprowadził się z mieszkania Osieckich przy Dąbrowieckiej, zob. K. Felberg-Sendecka, 
Kalendarium życia, twórczości i recepcji dzieła Agnieszki Osieckiej [w:] Koleżanka. Wspomnie-
nia o Agnieszce Osieckiej, wyb., red., oprac. K. Felberg-Sendecka, Warszawa 2015, s. 561.
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Wiktora Osieckiego – kosmopolity, który „liczył po niemiecku, mówił 
po polsku, a czytał tylko partytury i pamiętniki” (RWT 210); pianisty 
występującego „na dancingach i w filharmoniach Lwowa, Budapesztu, 
Capri, Wiednia, Berlina, Warszawy” (RWT 8); ojca budzącego w córce 
wdzięczność i podziw, ale też strach i niejednokrotnie pogardę. Nic 
dziwnego, że próbując nazwać swoją relację z rodzicami oraz wyni-
kające z niej konflikty wewnętrzne, Osiecka tak często posługiwała 
się dupleksem. Inaczej nie mogłaby oddać ambiwalencji uczuć, której 
doświadczała od dzieciństwa.

Księżniczka i cyganka – dupleks

Krytyczne spojrzenie na intymistykę Osieckiej może doprowadzić do 
wniosku, że tak naprawdę pisarka zagospodarowała literacko tylko dwa 
etapy swojego życia: dzieciństwo (pobieżnie) i młodość (dokładniej), 
niemal całkowicie „zaniemówiła” zaś na temat dojrzałości i starości32. 
Poddanie autokreacyjnej obróbce pierwszej połowy życia i stopniowe 
wygaszanie zwierzeń w latach 60. wiążę z jednej strony z wyznawanym 
przez pamiętnikarkę kultem młodości, z drugiej zaś – z odczuwa-
nym przez nią paraliżującym strachem przed nadejściem starości bądź – 
co nawet bardziej prawdopodobne – przed uzmysłowieniem sobie 
jej nadejścia. Dwa lata po ukończeniu Szpetnych czterdziestoletnich 
i równocześnie dwa lata przed swoimi pięćdziesiątymi urodzinami 
wyznawała w rozmowie z Andrzejem Wróblewskim: „staram się pro-
wadzić tryb życia młodego człowieka, snuć plany, żyć w podnieceniu, 
rozgorączkowaniu, więc wspominanie to dla mnie coś takiego, jakby 
mi ktoś chomąto na szyję zarzucił”33. Mimo to w kolejnych latach nie 
tylko nie wyrzekła się roztrząsania przeszłości, lecz także oddała mu 
się z jeszcze większą gorliwością. Być może zrozumiała, że eksponując 
skłonność do oglądania się za siebie, odwraca uwagę od niechęci, którą 
budziło w niej mierzenie się z przyszłością. Stojące przed poetką lustro, 

32	 Fazy życia podaję za Małgorzatą Czermińską, zob. taż, Przestrzenne odniesie-
nia…, s. 11 – 39.

33	 Agnieszka Osiecka o wspomnieniach, rozmowę przeprowadził IBIS, „Życie War-
szawy” 1984, nr 255, s. 7.
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bezlitośnie pokazujące upływ czasu i posiwiały koński ogon, stwarzało 
większe zagrożenie niż krępujące ruchy chomąto, dzięki któremu przy-
najmniej we wspomnieniach mogła znowu stać się naturalną blondynką. 
Quasi-autobiograficzna narracja Osieckiej rozgrywała się zatem mię-
dzy jarzmem i zwierciadłem – dwoma symbolami wyznaczającymi 
nieprzekraczalne granice zwierzenia.

Stosunkowo bezpieczne było pod tym względem wracanie pamię-
cią do czasów „rozhecowanego dzieciństwa” (zob. SC 146), przy czym 
Osiecka pisała niewiele (lub prawie nie pisała) o  traumatycznych 
przeżyciach: wojnie, obozie pracy w Sankt Pölten, do którego trafiła 
wraz z rodzicami po upadku powstania warszawskiego z obozu przej-
ściowego w Pruszkowie, czy o stołecznym gruzowisku zastanym po 
powrocie w czerwcu 1945 roku. Narracyjną ostrość złapała dopiero 
na etapie wspominania swojej pierwszej szkoły: „pięćdziesiątka dzieci 
w jednej klasie, kałamarze, zajączki z UNRRY […], pończochy w prążki, 
wycieczki ciężarówkami. […] Chuligan Maniek, hrabianka Rzewuska” 
(RWT 8) – wymieniała jednym tchem niczym w dziecięcej wyliczance34. 
Zestawiając (zresztą tendencyjnie) figury chuligana i hrabianki, zwra-
cała uwagę na znamienne dla powojnia roszady społeczne, przy czym 
nie chwaliła ich ani nie krytykowała. Oświetlała punktowo wyrwane 
z kontekstu skrawki codzienności, by inne (te bardziej bolesne, jak 
romans ojca z Józefiną Pellegrini lub wstydliwe, jak własna wzmożona 
aktywność w Związku Młodzieży Polskiej) ukryć w dyskretnym pół-
cieniu. Wyraźnie widać tu działanie omówionego przez Connertona 

„zapomnienia koniecznego do zbudowania nowej tożsamości”35.
„Wypowiedź oznacza […], że zawsze jest więcej do powiedze-

nia i do niepowiedzenia”36 – uznała Janet Verner Gunn, analizując 
granice „sytuacji autobiograficznej”. Rewersem mówienia wydaje się 
zatem zaniemówienie, które w przypadku „panienki z Kępy” mogło 

34	 Przemysław Czapliński uznał wyliczenie za jedną z najważniejszych metod 
odzyskiwania przeszłości: „Nostalgik […] jest przekonany, że jego enumeracja to sło-
wo wyruszające w pościg za przeszłością. Przeszłość poręcza tutaj za enumerację, 
w przeszłości jest zakotwiczona prawda wyliczenia”, P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. 
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 31.

35	 P. Connerton, Seven Types of Forgetting…, s. 62.
36	 J. Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, tłum. J. Węgrodzka [w:] Autobiogra-

fia…, s. 151.
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oznaczać, że kiedy rekonstruowała swój życiorys na potrzeby książek, 
świadomie eliminowała z opowieści trudne fragmenty, uznawszy je za 
źródło nieprzerabialnego na literaturę bólu. Równie dobrze to celowe 
milczenie mogło jednak wynikać z nabytej w domu umiejętności od-
cinania się od prawdziwego życia i niedostrzegania problemów, za co 
autorka Rozmów w tańcu obwiniała swoich rodziców:

ojciec, przy niemej zgodzie mamy, ukrył mnie pod kloszem. Zbudował 
szczelną barykadę między mną a światem: chodziłam na francuski 
i niemiecki do pani Heller […], jeździłam taksówką na angielski do 
metodystów, a pływać uczyła mnie instruktorka, pani Buba. Ojciec 
chciał nawet, żebym się nauczyła prowadzić szybowiec, ale nas strażnik 
wyrzucił. Aha, nie wolno mi było czytać gazet! (RWT 8)

– notowała po latach, trochę kpiąc, a trochę oskarżając. Dorastała w po-
czuciu wyjątkowości, od najmłodszych lat dystansowała się (za namową 
Wiktora Osieckiego) od religii, polityki i ideologii37, ponieważ przy-
gotowywała się do roli „mistrza życia” (zob. RWT 208), którą wybrał 
dla niej ojciec. Nie przewidział jednak, że przyzwyczajona do ciągłego 
buntu i dojrzewająca „w jakichś konwulsjach” (RWT 111) niepokorna 
pannica odrzuci wytyczoną przez rodziców drogę, by na zasadzie za-
przeczenia poszukać własnej, a kilka lat przed śmiercią następująco 
skwitować poczynania ojca: „wychowywał mnie na księżniczkę, ale go 
nie posłuchałam i zostałam cyganką”38.

Przyjęcie takiej binarnej perspektywy wydaje się jednak niesłuszne, 
ponieważ w naturze Osieckiej leżało łączenie sprzeczności, nie zaś 
negowanie jednej postawy, by afirmować drugą. Od najmłodszych lat 
miała w zwyczaju integrowanie tożsamościowych opozycji, czyli 
tworzenie nowej jakości z tego rodzaju antynomii. PRL-owska szkoła 
powinna była wychować ją na przykładną zetempówkę, ale przedwojen-
ne nauczycielki z żeńskiego gimnazjum im. Marii Skłodowskiej-Curie, 

37	 „Prócz zwalczania pospolitości ojciec zajmował się wojowaniem z trzema inny-
mi potęgami: z Kościołem, z komunistami i z patriotami”, RWT, s. 209. Matka z kolei 

„wypowiedziała chłopcom cichą i upartą wojnę”, RWT, s. 27.
38	 M. Terlecka-Reksnis, Agnieszka Osiecka. Miesiąc za miesiącem [w:] tejże, Soc, 

pop, post. Portrety gwiazd, Kraków 2013, s. 20.
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do którego uczęszczała od 1948 roku, nie chciały do tego dopuścić. Prze-
kazywały zdezorientowanym nastolatkom wiedzę o klasyce światowej 
literatury (z przekonania), a równocześnie zachęcały do lektury dzieł 
Karola Marksa (częściowo z obowiązku). Specjalizowały się w kształ-
ceniu dobrze ułożonych dziewcząt, dbały więc zarówno o treść, jak 
i o formę, dlatego – jak wspominała pisarka – „już w okolicy matury […] 
zaczynały nam mówić «panno» albo «pani»” (GAL 197 – 198). Nic dziw-
nego, że Osiecka popadła w obsesję dwoistości, skoro bezustannie 
stawała przed wyborami: szlachcianka czy kundel, księżniczka czy cy-
ganka, przedwojenna panienka czy postępowa zetempówka. W swoich 

„dorosłych” quasi-autobiograficznych książkach milczała o przynależno-
ści do ZMP i piastowanych tam funkcjach, między innymi kierowniczki 
agitacyjno-propagandowej czy sekretarki koła39. Niewiele pisała też 
o latach spędzonych na treningach pływackich bądź o poznanym na 
basenie Legii „andrusie z Czerniakowa”40 – Stachu Kowalskim, z któ-
rym była związana w czasach szkolnych i na początku studiów, chociaż 
równocześnie flirtowała z kilkoma innymi kolegami41.

O tym, co tak naprawdę zajmowało wówczas „panienkę z Kępy”, 
można się dowiedzieć z jej młodzieńczych dzienników opublikowa-
nych przed kilkoma laty bez cenzury, a nawet – decyzją redaktorki – 
bez skorygowania błędów językowych czy usunięcia stylistycznych 
niezręczności. Już z pierwszego tomu wyłonił się obraz zapracowanej, 
rozchwytywanej i znającej swoją wartość dziewczyny, która – jak streścił 
Andrzej Zieniewicz:

gania na angielski do metodystów, pomaga mamie w kłopotach z ojcem, 
[…] jest zdolna do przyjaźni i marzy o twórczości, […] ogniskuje wokół 
siebie zainteresowanie każdego chłopaka na horyzoncie i zazdrość ko-
leżanek, czyta literaturę w trzech językach, zakochuje się (średnio kilka 

39	 Te informacje podaję za Felberg-Sendecką, taż, Kalendarium życia, twórczo-
ści i recepcji…, s. 561.

40	 A. Osiecka, Dzienniki. T. 1, 1945 – 1950…, s. 58.
41	 Na marginesie warto dodać, że w Na wolności… tytuł swojego „pierwszego 

chłopca” przyznała dopiero poznanemu w Studenckim Teatrze Satyryków Andrzejowi 
Jareckiemu, unieważniając tym samym liczne flirty, romanse i związki, w tym wcześ-
niejszą dwuletnią relację z Witoldem Dąbrowskim, który wprowadził ją do teatralnego 
środowiska, zob. A. Osiecka, Na wolności…, s. 39.
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razy w roku), tańczy, wyrabia sobie polityczne poglądy, jest aktywistką 
ZMP (z przeszkodami zresztą), startuje w zawodach pływackich, wyjeżdża 
do Wiednia i w Karkonosze na narty42.

Nie należy zakładać, że relację spisywaną na gorąco cechowała mniejsza 
zawartość autokreacji niż tę rekonstruowaną po latach, ponieważ w obu 
przypadkach (pisanego regularnie dziennika oraz retrospektywnego pa-
miętnika) Osiecka miała na uwadze jakąś instancję odbiorczą, więc nie 
pozwalała sobie na pełną szczerość43. Najważniejsza różnica tkwi jednak 
w perspektywie snucia opowieści: o ile bowiem we wspomnieniach 
pisarka stawiała sobie za cel ukazanie grupy („my”), o tyle centralną po-
stacią diariusza uczyniła siebie samą („ja”). Jej młodzieńczym zapiskom 
można wiele zarzucić, gdyż bywają przegadane, egzaltowane i naiwne, 
ale należy pamiętać, że są „charakterystyką PRL-u spisywaną przez 
dziecko PRL-u”44, na co zwracał uwagę Zieniewicz. Chęć reformowania 
panującego ustroju, tęsknota za dwudziestoleciem międzywojennym 
i wynikające z tego pozy zrodziły się znacznie później, zapewne dopiero 
na studiach, czemu „panienka z Kępy” dała wyraz w kolejnych tomach 
dziennika oraz w swoich późniejszych utworach poli-biograficznych.

„Trochę o mnie, trochę o kolegach” – kolaż

Zasadnicza opowieść o formacji kulturowej zaczyna się tam, gdzie 
kończy się dzieciństwo. Chociaż trudno jednoznacznie wskazać cezurę 
oddzielającą je od młodości, zaryzykuję twierdzenie, że w przypad-
ku autorki Szpetnych czterdziestoletnich tę umowną granicę stanowił 
rok 1952, kiedy – jak relacjonowała poli-biografka, stosując typową 
dla opisywania tego okresu strategię kolażu – „Cała nasza gromadka, 
przeważnie inteligenckie dzieci, wepchnęliśmy się jakoś na medycynę, 
dziennikarkę i tym podobne” (SC 220). Jest to teza ryzykowna, ponieważ 

42	 A. Zieniewicz, Ukryta autobiografia. Agnieszki Osieckiej dzienniki ze środka stu-
lecia [w:] A. Osiecka, Dzienniki. T. 1, 1945 – 1950…, s. 6.

43	 Swoje młodzieńcze dzienniki regularnie pokazywała koleżankom i (rzadziej) 
kolegom.

44	 A. Zieniewicz, Ukryta autobiografia…, s. 5.
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w konsekwencji przyjęcia przez Marię i Wiktora Osieckich omówio-
nego wcześniej modelu wychowania ich zdolna córka zrealizowała 
podstawę programową znacznie szybciej niż większość jej rówieśników, 
a maturę oraz egzamin wstępny na Wydział Filozofii Społecznej45 
Uniwersytetu Warszawskiego zdała ponad dwa lata przed osiągnięciem 
pełnoletniości. W tym przypadku zawieszenie kryterium wieku wy-
daje się jednak uzasadnione, bo chociaż w chwili rozpoczęcia studiów 
dziennikarskich niespełna szesnastoletnia „panienka z Kępy” nie była 
jeszcze dojrzałą kobietą, to niewątpliwie nie była też już podlotkiem 
ani tym bardziej dzieckiem.

W intensywności życiowych doświadczeń i skali przemyśleń nie 
ustępowała wielu dorosłym, co można wiązać z atmosferą panującą 
w domu przy Dąbrowieckiej 25 bądź potraktować szerzej i odczytać 
jako znak czasów. Pokolenie pisarki, nazwane przez Zieniewicza „po-
koleniem okularników, jeśli nie od piosenki Agnieszki, to od ciemnych 
szkieł Zbyszka”46, wydaje się bowiem z jednej strony przedwcześnie 
dojrzałe, a z drugiej – przerażone perspektywą dorosłości, tkwiące „bez 
końca w stylu «dziewczyny-chłopaki-ooo»” (SC 76), jak ujęła tę kwestię 
poli-biografka. Zapewne przez wybór poetyki wiecznej młodzień-
czości jej rówieśnicy odreagowywali brutalne przerwanie dzieciństwa, 
ale też leczyli „kompleks «młodszych braci Kolumbów»”47. Zastygali 
mentalnie w nastoletniości, jakby w ten sposób chcieli udowodnić, że 
ich wojenna bierność wynikała wyłącznie z metryki. Generacyjne lęki 
i kompleksy odreagowywali zaś na różne sposoby, przy czym Osiecka 
skupiła się na ukazaniu dwu dominujących w jej środowisku metod, 
czyli ucieczki w sztukę oraz zaangażowania w budowę nowego ustroju, 
które – jak sądzę – także kompensowało brak aktywności militarnej 
(bojowe postawy w strukturach ZMP można traktować jako substytut 
walki na froncie).

Pisarka chętnie wykorzystywała przeżycia pokoleniowe, by „roz-
płynąć się” w ich ogólności, czego świetnym przykładem jest początek 
Rozmów w tańcu:

45	 Osiecka błędnie podawała, że studiowała na Wydziale Dziennikarskim, zob. 
SC 143.

46	 A. Zieniewicz, Ukryta autobiografia…, s. 7.
47	 B. Rudnicki, Marek Hłasko, Warszawa 1983, s. 175.
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ONA: Data urodzenia?
JA: 1936.
ONA: Urodziłaś się przed wojną…
JA: Była o tym piosenka. Trochę o mnie, trochę o kolegach: Urodziłam 
się przed wojną, pod jesień, nie pamiętam, jak wyglądał ten wrzesień, 
ojciec się trudnił, matka przy mężu, bladzi i smutni – Hitler zwyciężył. – 
W okupację jadłam brukiew, stać nas było też na cukier… – potem 
płomienie, strach, dużo krzyku… – front, wyzwolenie… – nie ma już 
fryców (RWT 7).

Chociaż „ONA” zapytała o datę urodzenia, to „JA” podała sam rok, a tekst 
piosenki zatytułowanej Życiorys48 wykorzystała jako swego rodzaju za-
słonę dymną, jakby Osiecka już na pierwszej stronie tego nietypowego 
wywiadu chciała przedstawić siebie w roli generacyjnej figurantki, 
która pisze „trochę o sobie” i „trochę o kolegach” urodzonych w zbliżo-
nym momencie historycznym, a przez to mierzących się z podobnymi 
trudnościami oraz naznaczonych przez te same traumy. Z perspekty-
wy przynależności do danego pokolenia czas przyjścia na świat jest 
oczywiście znaczący, lecz zanim generacyjne wyróżniki się ujawnią 
i utrwalą, musi minąć kilkanaście lat. Dopiero w młodości, którą socjo-
logowie, w tym Hanna Świda-Ziemba, uważają za „fazę kształtowania 
światopoglądu”49, jednostka konstytuuje samą siebie oraz określa zasady 
swojego funkcjonowania w grupie, kładąc podwaliny zarówno pod 
tożsamość własną, jak i zbiorową.

Obraz tożsamości zbiorowej Osiecka odmalowała dzięki strategii 
kolażu, tworząc narrację poli-biograficzną, „przyczynek do biografii 
pokolenia”50 – jak mógłby powiedzieć Andrzej Drawicz. W tym miejscu 
bardziej niż metamorfoza rówieśników poetki będzie mnie jednak inte-
resować jej emocjonalne, polityczne i artystyczne dojrzewanie w czasie 
spędzonym na – jak lubiła powtarzać – „najbardziej upolitycznionym 
wydziale w kraju” (zob. SC 144). Kluczowe momenty tego procesu 
przypadały bowiem na kolejne lata studiów, chociaż ważniejsze od 

48	 A. Osiecka, Życiorys [w:] tejże, Nowa miłość…, t. 1, s. 222.
49	 H. Świda-Ziemba, Młodzież P R L . Portrety pokoleń w kontekście historii, Kraków 

2011, s. 12.
50	 A. Drawicz, Wczasy pod lufą, Warszawa 1997, s. 60.
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gromadzonych w indeksie podpisów i pieczątek okazały się doświad-
czenia zdobywane poza salą wykładową, które katalizowały i tak przy-
spieszone dojrzewanie Osieckiej. Można zaryzykować metaforę, że 
od immatrykulacji aż do obrony pracy magisterskiej zatytułowanej 
Powojenne inscenizacje Czechowa w Polsce adeptka dziennikarstwa wy-
konała swojego rodzaju samokształceniowy plan pięcioletni, przy 
czym jej początkowe wyobrażenia o jego realizacji znacząco rozminęły 
się z rzeczywistością.

Najpierw nastąpiła faza demontażu (1952 – 1954), czyli czas dekon-
strukcji tożsamości, negowania dotychczasowych przekonań i rewi-
dowania planów, następnie zaś – faza (re)montażu (1954 – 1957), czyli 
okres ponownego samookreślania się na podstawie nowo wykształ-
conych poglądów. W efekcie tych przewartościowań przesunęła się 
granica oddzielająca niepojęte od zrozumiałego, obce od swojego oraz 
niewykonalne od możliwego. Osiecka opuszczała uniwersyteckie mury 
jako obiecująca autorka, ale warsztatu pisarskiego nie zawdzięczała 
wykładowcom, tylko własnemu talentowi oraz ciężkiej pracy w kil-
ku redakcjach („Głos Wybrzeża”, „Po Prostu”, „Sztandar Młodych”) 
i w Studenckim Teatrze Satyryków. Jej droga do artystycznego zaist-
nienia była kręta: wiodła przez wybuchy entuzjazmu i zniechęcenie, 
zaangażowanie i obojętność, związki i rozstania, przyjaźnie i rozcza-
rowania. Łatwość zaniemówienia, tak charakterystyczna dla intymi-
styki Osieckiej, może wynikać ze świadomości, że jej wybory bywały 
kontrowersyjne. O części życiowych meandrów pamiętnikarka pisała 
w utworach quasi-autobiograficznych, o części wolała milczeć, wyko-
rzystując fakt, że to, co zostaje za zakrętem, znika z horyzontu. Łatwiej 
zaś milczeć o tym, czego nie widać.

Ponieważ Osiecka nie posługiwała się ciągłą narracją autobiogra-
ficzną, lecz stawiała na poetykę fragmentu, konieczne wydaje się upo-
rządkowanie pewnych zdarzeń z życia pisarki oraz ich pobieżne omó-
wienie. Zacznę od chwili, w której trzymana pod kloszem (a przez to 
dysponująca ograniczoną wiedzą o świecie) „panienka z dobrego domu” 
dokonywała wyboru studiów:

Na pewno na decyzję moją wpłynęło przeczytane gdzieś zdanie [Egona 
Erwina – P. P.] Kischa: „Dziennikarstwo jest najlepszą szkołą dla pisarza”... 
[…] Poza tym naprawdę – chciałam pisać, a to za sprawą czarującej 
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polonistki naszej, pani [Stefanii] Różańskiej. Na koniec wreszcie uważałam 
się wtedy za osobę niesłychanie lewicowych poglądów. Wybuchło to 
wtedy, kiedy lekcje nauki o społeczeństwie zaczęła prowadzić z nami 
profesor [Adela] Bornholtzowa (SC 144).

Nawet podczas planowania dalszych etapów edukacji kierowała się 
fałszywymi przesłankami oraz sprzecznymi motywacjami  – szamo-
tała się między marzeniem o artystycznej swobodzie a organizacyjną 
pryncypialnością, które chciała jakoś pogodzić. Wierzyła, że dzięki 
dziennikarstwu pisanie przestanie być wyłącznie jej sposobem życia 
i  stanie się także sposobem na życie, tymczasem studia okazały 
się „ponure i  nudno skowane lodami «obowiązującego programu»” 
(SC  122), a  w  większości nierozwijające ćwiczenia oraz wykłady 
były przeplatane obowiązkowymi zebraniami, pochodami i czynami  
społecznymi.

Pierwsze wstrząsy fazy demontażu świeżo upieczona studentka po-
czuła, gdy poznała koleżanki i kolegów z roku, a właściwie – kiedy zdała 
sobie sprawę, że większość z nich pochodzi z niższych warstw społecz-
nych, co rzutowało zarówno na poziom nauczania, jak i panującą na 
wydziale atmosferę. Dała temu wyraz w dzienniku, gdy po kilku tygo-
dniach zajęć notowała: „Straszne są stosunki na uczelni – nie wiadomo, 
kto jest «kumplem», a kto jest szpiclem”51. Do matury Osiecka otaczała 
się głównie inteligentami z Saskiej Kępy oraz zawodnikami z elitarnego 
klubu sportowego CWKS, przy których czuła się swobodnie, wśród któ-
rych pozwalała sobie na szczerość (często graniczącą z impertynencją) 
i nie musiała cyzelować słów. Nagle znalazła się w grupie „młodzieży 
z prowincji, z awansu społecznego, ze wsi, z ZMP”, wśród której „plątały 
się tzw. grupki inteligenckie”52 – tłumaczył Wojciech Solarz. Poczuła 
się elementem obcym klasowo, by posłużyć się terminologią z tamtych 
lat, w związku z czym wykształciła swoisty środowiskowy kompleks 
wyższości, wykorzystany później przeciwko niej przez działaczy ZMP.

51	 A. Osiecka, Dzienniki i zapiski. T. 3, 1952, red. K. Felberg-Sendecka, Warszawa 
2015, s. 476.

52	 B. Michalak, Na zakręcie…, Warszawa 2001, s. 28.
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Według Świdy-Ziemby młodzieży wpajano wówczas przekona-
nie, że „świat społeczny w Polsce dzielił się na inteligencję i  lud”53, 
co miało skłaniać do integracji, a prowadziło do antagonizowania 
obywateli. Mimo że Osiecka już w szkole powszechnej zdawała sobie 
sprawę, że do jednej klasy może uczęszczać zarówno chuligan, jak 
i hrabianka, to dopiero na uniwersytecie przekonała się o skali zjawiska. 
Spędzanie czasu z kolektywem, któremu pomagała w nauce, jedynie 
wzmacniało dysonans i uświadamiało „panience z dobrego domu”, 
że startowała w dorosłość z uprzywilejowanej pozycji. W pierwszym 
odruchu postanowiła jakoś to wrażenie zatrzeć, dlatego próbowała 
zacieśniać więzi, jeszcze gorliwiej głosiła idee solidarności społecz-
nej i powtarzała z mocą: „jestem socjalistką utopijną” (SC 144). Być 
może nawet sama w to uwierzyła. We wrześniu 1952 roku chwaliła się 
w diariuszu piątką zdobytą na pierwszych ćwiczeniach z marksizmu54, 
w październiku w sporze z rodzicami gorąco broniła tak zwanych 
pozycji marksistowskich55, ale już w grudniu sygnalizowała zmęczenie 
nadmiarem tych treści w planie zajęć56. Zamiast się asymilować, pry-
muska ulegała swoistej dysymilacji kulturowej – oddalała się od ludu 
i coraz trudniej przychodziło jej maskowanie własnego pochodzenia.

Można uznać, że na pierwszym roku studiów zaliczyła kurs o na-
zwie propedeutyka deideologizacji, dzięki któremu zyskała nieco 
doktrynalnego dystansu niezbędnego do podniesienia się po „sprawie 
koleżanki Osieckiej”57, początkowo nazywanej „sprawą podpisową”58. 
Proces rozpoczął się bowiem, gdy w listopadzie 1953 roku wyszło na jaw, 
że Janusz Gazda (ówczesna sympatia Osieckiej) podrabiał w indeksach 
podpis jednego z wykładowców. Większość studentów zamieszanych 
w tę aferę złożyła przekonujące samokrytyki, dlatego pozwolono im 
zostać zarówno na uczelni, jak i w ZMP. Tylko „panienka z Kępy” nie 
zdołała przekonać komisji dyscyplinarnej o swojej niewinności:

53	 H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej 
w świetle listów i pamiętników z lat 1945 – 1948, Kraków 2003, s. 45.

54	 Zob. A. Osiecka, Dzienniki i zapiski. T. 3, 1952…, s. 418.
55	 Zob. tamże, s. 465.
56	 Zob. tamże, s. 522.
57	 A. Osiecka, Testament, maszynopis, s. 7, online: https://polona.pl/item/

testament-nigdy-nie-bylam-powazna,NjE1MDI0Njk/3/ [dostęp: 6.05.2020].
58	 Taż, Dzienniki i zapiski. T. 4, 1953, red. K. Felberg-Sendecka, Warszawa 2017, s. 397.
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Na zebraniu, na którym wyrzucono mnie z ZMP, było ponad sto osób. 
Ludzie wstawali i przemawiali, niektórzy kompletnie bez sensu, myląc 
mnie z innymi koleżankami. Dołożyli mi sporo: że jestem agentem Radia 
BBC (nieprawda), że mamy w domu biały telefon (prawda; z ciuchów), że 
chodzę do kościoła (wtedy: nieprawda), że śmiałam się na masówce po 
śmierci Stalina (nieprawda) (SC 147).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że rozpieszczona „panienka z dobrego 
domu” padła ofiarą systemu: mimo swojego oddania dla idei została 
okrzyknięta burżujką, kosmopolitką i wichrzycielką. Do tego nikt nie 
uwierzył w jej chęć poprawy, co uważam za najsilniejsze tąpnięcie fazy 
demontażu i główną przyczynę ostudzenia politycznego zapału Osie-
ckiej. Z przejęciem notowała 6 marca 1953 roku w swoim dzienniku 

„Umarł Józef Stalin”59, a zaledwie kilka miesięcy później – 28 grudnia: 
„Umarł Julian Tuwim”60, nieświadomie przypieczętowała więc przenie-
sienie zainteresowania z walki o ustrój na troskę o nastrój.

Tymczasem do Polski zaczęły docierać pierwsze oznaki odwilży. 
Wiosną 1954 roku niepokornej studentce zwrócono legitymację ZMP, 
a latem wysłano ją na praktyki do „Głosu Wybrzeża”, gdzie – wbrew 
jej licznym obawom – nie została potraktowana jak „wróg ludu”, lecz 
jak zdobywająca doświadczenie stażystka, a przy okazji inteligentna 
i atrakcyjna młoda kobieta. Rozpoczęła się faza (re)montażu, w której 
przyszła ikona polskiej piosenki uwierzyła, że „biegnąc prędko i uważ-
nie, można traktem Sztuki dobiec do traktu Zmiany” (SC 14) – jak 
relacjonowała w Szpetnych czterdziestoletnich. Po powrocie z Trójmiasta 
obejrzała w Studenckim Teatrze Satyryków program składany zaty-
tułowany Prostaczkowie, wiosną 1955 roku wybrała się na Konfrontację, 
którą skrytykowała w kąśliwej recenzji dla „Po Prostu”, a kilka miesięcy 
później razem z Wojciechem Solarzem założyła Dziennikarską Spół-
dzielnię Satyryczną. Szybko jednak zdała sobie sprawę, że ich przed-
stawienia nie wytrzymują porównania z STS-owskimi, które chwalili 
wybitni reprezentanci świata sztuki, nauki i polityki, a nie wyłącznie 
koledzy z wydziału. Przy pierwszej nadarzającej się okazji przyszła więc 
wraz z Witoldem Dąbrowskim na próbę STS-u, a potem bez większych 

59	 Tamże, s. 110.
60	 Tamże, s. 436.
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sentymentów porzuciła DSS, by dołączyć do swoich dotychczasowych 
rywali jako debiutująca autorka tekstów lirycznych. Piosenka o kolorach, 
pod której rękopisem widnieje data 3 listopada 1955 roku, spodobała 
się zespołowi i weszła do programu o znamiennym tytule Myślenie ma 
kolosalną przyszłość. Tym sposobem koło się zamknęło: Osiecka zde-
cydowała się na dziennikarstwo, bo marzyła o pisaniu, lecz studia nie 
zbliżyły jej do osiągnięcia celu. Dopiero dzięki poznanemu na uczelni 
środowisku trafiła do teatru, który dla wielu młodych twórców, w tym 
dla niej, okazał się trampoliną do kariery. Innymi słowy, niefortunnie 
wybrany kierunek studiów w przedziwny sposób doprowadził „panienkę 
z Kępy” do wymarzonego zawodu, chociaż jej do niego nie przygotował.

Dzięki STS-owi mogła nadrobić zaległości wyniesione z domu, 
w którym rodzice nie wpoili jej „postawy społecznej” (zob. RWT 15), 
ale też z uczelni, gdzie na przymus wytwarzania więzi reagowała dy-
symilacją kulturową, czuła się coraz bardziej wyobcowana i samotna, 
chociaż wokół niej nigdy nie brakowało ludzi. Na pytanie „Co dał ci 
STS?”, zadane przez Ryszarda Pracza już po zamknięciu działające-
go dwadzieścia jeden lat teatru, odpowiedziała krótko: „Zdolność do 
przyjaźni”61. Było w tym środowisku coś szczególnego, co sprawiało, 
że młodzi ludzie poświęcali cały swój wolny czas, a często również 
ostatnie pieniądze, żeby tworzyć przedstawienia. Ci, którzy nie od-
kryli w sobie talentu pisarskiego, kompozytorskiego, aktorskiego czy 
scenograficznego, zajmowali się zaopatrzeniem, obsługą świateł bądź 
sprzedażą biletów, byle tylko przebywać na orbicie STS-u. Andrzej 
Drawicz analizował ten paradoks w autobiograficznej książce Wczasy 
pod lufą i doszedł do wniosku, że ze względu na „ducha kolektywizmu” 
stali się „rodzajem idealnej grupy studenckiej, zrealizowanym marze-
niem kolegów-aktywistów”62.

Tę łatwość identyfikacji z grupą można wiązać z faktem, że młodych 
ludzi spotykających się w świetlicy Domu Studenta przy Krakowskim 
Przedmieściu, a potem w gmachu przy Świerczewskiego, wiele łączyło. 
Zasadnicza większość z nich miała „inteligenckie rodowody i pewien 
aktywnie myślący, a więc jednak krytyczny stosunek do socjalizmu”63 – 

61	 R. Pracz, Teatr Satyryków S T S  (1954 – 1975), Warszawa 1994, s. 173.
62	 A. Drawicz, Wczasy pod lufą…, s. 60.
63	 Z. Turowska, Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką, Warszawa 2000, s. 49 – 50.
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jak zaznaczał Marek Nowicki. Dobre maniery wynieśli z domów, 
w których znalazłyby się i pochowane po kredensach srebra rodowe, 
i podniszczone pianina, i odbudowane po wojnie księgozbiory, tyle że 
woleli się z tym nie afiszować, żeby nie narazić się na zarzut „drobno-
mieszczańskiego odchylenia” (por. SC 107). Nie zapominali o swoich 
przedwojennych korzeniach, ale czuli się również dziećmi Października. 
Uprawiali „lirykę obywatelską” (zob. RWT 15) (termin przypisywany 
Andrzejowi Jareckiemu), nazywali się „gazetą polityczną”, pisali skecze 
i protest songi ośmieszające nową rzeczywistość, lecz – jak wielokrot-
nie podkreślała poli-biografka – upominali się „o korektę stosunków 
«w ramach istniejącego systemu»” (SC 65), nie zaś o jego obalenie. Od 
zetempowców z akademickiego otoczenia „panienki z Kępy” różnili się 
przede wszystkim zdolnością do samodzielnego myślenia, chęcią kwe-
stionowania zastanych układów oraz tym, że inteligencję odziedziczyli, 
a nie nabyli. W słuszność nowego ustroju wierzyli jednak równie mocno, 
zwłaszcza w czasie odwilży, kiedy ta wiara nie graniczyła jeszcze ze 
skrajną naiwnością ani nie wynikała z konformizmu.

Musieli dorosnąć, aby pojąć złożoność sytuacji i odkryć komplikujący 
ją fałsz, przy czym – co sygnalizowałam wcześniej – część z nich despe-
racko broniła się przed tym procesem i wolała karmić się złudzeniami 
niż gorzką prawdą, której dostrzeżenie oznaczało zakończenie pewnego 
etapu życia. Zaryzykuję stwierdzenie, że autorka Okularników nie bez 
przyczyny tak dokładnie zreferowała swoje młodzieńcze poglądy, mimo 
że wielu jej rówieśników wymazywało ten czas z fabularyzowanych 
biografii bądź reinterpretowało swoje ówczesne postawy. Bezkompro-
misowa walka o reformowanie socjalizmu wydaje się bowiem tematem 
zastępczym, autobiograficznym ersatzem, który odwraca uwagę od 
tematu przemilczanego, czyli od działań opozycyjnych w latach 70. i 80.

Kiedy kolegów Osieckiej szkalowano, obejmowano zapisem cenzury 
bądź internowano64, jej piosenki zdobywały pierwsze miejsca na listach 
przebojów, co wzbudzało, a w niektórych środowiskach do dziś wzbu-
dza, kontrowersje. Wprawdzie niekiedy poetka komentowała w swoich 

64	 Ze środowiska STS-u internowani byli między innymi Jerzy Markuszewski, 
Andrzej Drawicz, Maciej Rayzacher. Osiecka mocno przeżywała również uwięzienie 
Adama Michnika, dla którego prowadziła w tym czasie dziennik wydany w 2008 roku 
pod tytułem Na wolności. Dziennik dla Adama.
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tekstach bieżące wydarzenia: utwór W żółtych płomieniach liści 65 odnosił 
się do wydarzeń Marca ’68, a Pijmy wino za kolegów66 i Orszaki, dwo-
raki 67 powstały w reakcji na stan wojenny. Były to jednak komunikaty 
niejednoznaczne, zaszyfrowane, nadane alfabetem zrozumiałym tylko 
dla niektórych „szpetnych czterdziestoletnich”, a do tego w jakimś 
sensie noszące znamiona infantylizmu autorki:

Ominęło mnie coś bardzo ważnego: dojrzewanie mego pokolenia. Po 
prostu żyłam tak, jakby nie było siedemdziesiątego szóstego roku. Ludzie 
wtedy zaczęli rosnąć jak na drożdżach, potężniały protesty społeczne, 
coraz wyraźniej rysowała się potrzeba totalnej odmiany, a ja wciąż 
grzebałam się w tak zwanym socjalizmie o ludzkiej twarzy. Michnik 
kiedyś powiedział: „Agnieszka nigdy nie rozumiała demokratycznej 
opozycji lat siedemdziesiątych”. Święta racja (RWT 20 – 21).

Być może z powodu tego niezrozumienia w swojej narracji poli-bio-
graficznej postanowiła skupić się na latach 50. i 60., kiedy polityczna 
niedojrzałość cechowała jeszcze większość pokolenia, a zatem łatwiej 
było rozproszyć odpowiedzialność za ideologiczne zaangażowanie. 
Temu między innymi służyła strategia kolażu, która pozwalała na 
wycofanie się do drugiego rzędu, by opowieść o formowaniu się gene-
racji snuć z bezpiecznej i niezbyt eksponowanej pozycji. W efekcie tej 
roszady pamiętnikarka ukrywała się w uogólnieniach, ale równocześnie 
zachowywała prawo do obnażania własnych ran, strupów i blizn wynie-
sionych z burzliwych lat 50. Na rozliczeniowe komentarze moralistów, 
krytyków i czytelników miała zaś gotową odpowiedź, że „Młodość jest 
potwornie ciężkim przypadkiem i chyba nie ma nikogo, kto by z tego 
wyszedł bez powikłań” (SC 154).

65	 Zob. A. Osiecka, W żółtych płomieniach liści [w:] tejże, Nowa miłość…, t. 1, 
s. 280 – 281.

66	 Zob. taż, Pijmy wino za kolegów [w:] tejże, Nowa miłość…, t. 1, s. 569.
67	 Zob. taż, Orszaki, dworaki [w:] tejże, Nowa miłość…, t. 2, s. 366 – 367.
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Michał Piętniewicz – „Obcość” kontra „wola zrozumienia”. 
O dekonstrukcyjnym i hermeneutycznym stylu czytania 

na podstawie wiersza Paula Celana *** [Nieczytelność…]

Celem artykułu jest zbadanie różnic między hermeneutycznym a de-
konstrukcyjnym stylem czytania w odniesieniu do jednego z wierszy 
Paula Celana. Autor przywołuje tło historyczne i filozoficzne sporu 
między Hansem-Georgiem Gadamerem i Jakiem Derridą, odnosi 
się do jego interpretatorów (Anny Burzyńskiej, Pawła Dybla, An-
drzeja Przyłębskiego), pisze o przewodniej roli interpretacji w tym 
sporze. Objaśnia znaczenia terminów takich jak agon, nierozstrzygal-
nik, aporia. Wskazuje na ważną funkcję metafory spektaklu, w którym 
dochodzi do starcia sił hermeneutycznych i dekonstrukcyjnych. Opi-
suje funkcję opozycji binarnych po stronie hermenutyki jako rozjaś-
niających sens i po stronie dekonstrukcji jako sens zaciemniających. 
W artykule pokazane są pewne niedające się uzgodnić w materii sporu 
nierozstrzygalniki. Na przykładzie wiersza Celana autor wskazuje dwa 
modele interpretacji tekstu będące zasadniczo nie do pogodzenia.

Słowa kluczowe: Paul Celan, sens, interpretacja, hermeneutyka, de-
konstrukcja, spektakl, fuzja horyzontów, agon, aporia, nierozstrzygalnik

Roman Bobryk – „Ciemny dialog” z obłokiem…  
Gajcy metapoetycki

Tematyka metapoetycka pojawia się w twórczości Tadeusza Gajcego 
sporadycznie. Inaczej wygląda to w jego tekstach publicystycznych, 
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w których młody redaktor „Sztuki i Narodu” opowiadał się (podobnie 
jak jego rówieśnicy – poeci pokolenia wojennego) za poezją czynu. 
Praktyka poetycka Gajcego pokazuje jednak, że tyrtejski model poezji 
traktował on jako swego rodzaju konieczność, natomiast lirykę po-
strzegał w sposób wyraźnie „tradycyjny”, to znaczy tak, jak wielu jego 
literackich poprzedników. W świetle niektórych utworów wyraźnie 
widać, że znacznie bliższy jest mu model poezji zwróconej ku wartoś-
ciom metafizycznym.

Słowa kluczowe: Tadeusz Gajcy, II wojna światowa, metapoezja

Anna Spiechowicz – „Przeinaczano moje śpiewki /  
By się stawały tym, czym nie są”. Twórczość Jacka 

Kaczmarskiego – nieporozumienia i problemy metodologiczne

Artykuł stanowi omówienie problemów, w szczególności metodolo-
gicznych, występujących przy próbach analizy twórczości Jacka Kacz-
marskiego oraz nieporozumień, jakie nagromadziły się przez lata wokół 
twórcy Autoportretu z kanalią. Autorka uwzględnia trudności związane 
z niejednorodną i wieloaspektową kategorią piosenki, kontekst kultury 
bardów, dokonuje również ogólnej charakterystyki twórczości Kaczmar-
skiego. Ponadto zwraca uwagę na niewłaściwe odczytanie Murów oraz 
uczynienie z ich autora symbolu, od czego pieśniarz starał się później 
odżegnywać. W szkicu zostają przedstawione rozmaite ujęcia spuści-
zny Kaczmarskiego przez licznych badaczy, a także kwestie przemian, 
którym podlegała wraz z upływem lat. 

Słowa kluczowe: Jacek Kaczmarski, piosenka, piosenka literacka, bard, 
„Solidarność”
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Katarzyna Ciemiera – Odsłaniając „Kir”  
Szczepana Kopyta. Ku formalnej analizie tomu

Analiza, której przedmiotem jest Kir Szczepana Kopyta, przedstawia 
możliwy sposób odczytania tego tomu. Autorka dąży do odrzucenia 
dominującej perspektywy politycznego oglądu tej poezji, która kiero-
wała uwagę wyłącznie na bezpośrednio wyrażoną, radykalną krytykę 
kapitalistycznej rzeczywistości zawartą w treści utworów. Podstawowym 
celem niniejszej pracy jest pokazanie, że polityczne zaangażowanie, 
dostrzegalne w poezji Kopyta, to nie tyle explicite formułowane inter-
wencje polityczne, ile gest na wskroś estetyczny i formalny.

Słowa kluczowe: Szczepan Kopyt, polityczność, poezja zaangażowana, 
muzyczność

Ludmyła Berbeneć – „Inni ludzie” Doroty Masłowskiej  
jako przykład dalszych eksperymentów z formą

Celem artykułu jest omówienie rozmaitych eksperymentów z formą 
w utworze Doroty Masłowskiej Inni ludzie (2018) i zestawienie tego 
intermedialnego tekstu z Pawiem królowej (2005), który, podobnie jak 
pierwszy wspomniany tekst, również tworzony był jako „piosenka 
hip-hopowa”. Autorka wnioskuje, że Inni ludzie Masłowskiej, jak i po-
zostałe jej dzieła i projekty, są przykładem wizualnych, audialnych 
i audiowizualnych eksperymentów laureatki Nagrody Literackiej „Nike” 
z formą dzieła literackiego. Kompozycja i treść utworu świadczą o tym, 
że jest on hybrydą gatunkową (epika–liryka–dramat) oraz intermedialną 
(między innymi literatury, muzyki, teatru, kina). Badaczka udowadnia, 
że tekst Innych ludzi jest znacznie zrytmizowany i rymowany. Innych 
ludzi można więc potraktować jako powieść pisaną rytmiczną oraz 
rymowaną prozą, a nawet poemat prozą. Ponadto artykuł pokazuje, że 
Inni ludzie są przykładem dzieła intermedialnego łączącego w sobie ele-
menty literatury i muzyki, a sam tekst utworu przypomina piosenkę 
hip-hopową (między innymi tematycznie, rytmicznie, kompozycyjnie, 
graficznie) oraz może być rozpatrywany jako przykład muzykalizacji 
beletrystyki.
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Słowa kluczowe: Dorota Masłowska, eksperymentowanie z formą, 
proza rytmiczna, proza rymowana, proza pozorna, hip-hop, rap, mu-
zykalizacja beletrystyki, intermedialność

Tomasz Pyzik – „Niepojętość Zieloności”.  
O zbiorze poetyckim „Zielone pola” Mariana Kisiela

Marian Kisiel w swoim najnowszym, trzynastym zbiorze poezji prze-
nosi nas na tytułowe Zielone pola. Zaprezentowane utwory sklasyfiko-
wać należy jako małe formy prozatorskie. Współczesny artysta słowa 
z uwagą rejestruje różnorodne przejawy istnienia. Znaczący wybór 
epitetu w tytule wyraża nadzieję, akcentuje siłę życia i w jakimś sensie 
przerzuca pomost nad śmiercią. Materiał literacki autora Zielonych 
pól to koniunkcja analizy i syntezy. Namysł nad szczegółem prowadzi 
do maksymalistycznych sensów. Natura w najnowszej poezji Kisiela 
służy wydobyciu tajemnicy, potwierdzeniu istnienia silniejszego od 
śmierci. Twórczość tę charakteryzuje pozorne niedookreślenie, prze-
niesienie myśli już poza słowa utworu, przy istotowym z nim złączeniu. 
Sfera symboliczna znalazła w zaprezentowanym materiale literackim 
swoje miejsce. Towarzyszy ona jak cień obserwowanej faunie i florze, 
sprowadzając świat natury do funkcji tajemnego kodu, który skrywa 
prawdę o świecie. To przestrzeń na tajemnicę, która w podobny sposób 
figuruje w świecie. Jest nieobjęta, ale wyczuwalna. Impresje liryczne 
Kisiela otwierają oczy na ukryty komunikat znaków natury, na to samo, 
lecz Inne. Cały tom Zielone pola to wynik pewnego przełamania, ewo-
lucji twórczych poszukiwań śląskiego autora widocznych również w ty-
tule zbioru. Żeby zrozumieć przebytą drogę filozoficznych dociekań 
ujętą w artystycznym zgłębianiu tajemnicy Zielonych pól, na doświadcze-
nia podmiotu wierszy z tego zbioru nałożono wybrane fragmenty poezji 
Haliny Poświatowskiej, Czesława Miłosza i Bolesława Leśmiana.

Słowa kluczowe: Marian Kisiel, ontologia, epistemologia, witalizm, 
nieskończoność, transcendencja
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Krzysztof Lipka – „Uparty jak kąkol, leniwy jak łopuch…”. 
Refleksje nad książką Macieja Lepianki „Abel, brat mój” (2013)

Rodzina chłopska w ostatnich dziesięcioleciach XX wieku. Z dwóch 
synów starszy jest człowiekiem bez charakteru, leniwym, kłamliwym 
egoistą, który symulując chorobę, doprowadza sam siebie do stanu 
psychopatycznej nienawiści w stosunku do młodszego brata, a w efekcie 
do zbrodni i rozkładu rodziny. Powieść psychologiczno-symboliczna 
o niezwykłym napięciu emocjonalnym, o biblijnej czystości stylu; stu-
dium nienawiści o niezwykle silnym wydźwięku etycznym. Autor ar-
tykułu analizuje znakomitą, a słabo zauważoną i mało znaną powieść.

Słowa kluczowe: Maciej Lepianka, wieś, rodzina, nienawiść, psycho-
patia, realizm, zbrodnia, etyka

Małgorzata Peroń – Gesty pożegnania. Ignacy Karpowicz,  
Marcin Wicha, Marek Bieńczyk

Artykuł przedstawia analizę trzech utworów zaliczanych do tak zwanej 
literatury żałobnej. Podjęto próbę ich interpretacji z zastosowaniem 
opisanej przez Annę Legeżyńską konwencji, którą charakteryzują: 
tematyka żałobna, antropologiczna, metaliteracka, perspektywa meta-
fizyczna i religijna, świadomość elegijno-ironiczna. Legeżyńska zasto-
sowała ją do interpretacji utworów poetyckich, tu natomiast materiałem 
badawczym są teksty prozatorskie, zawierające wątki autobiograficzne. 
Są to opowieści syna-twórcy (pisarza, poety, eseisty) o umieraniu mat-
ki, przygotowywaniu się do jej śmierci i przeżyciach po jej odejściu: 
Gesty Ignacego Karpowicza, Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina 
Wichy i Kontener Marka Bieńczyka. 

Analiza i interpretacja ukierunkowane są na charakterystykę bohate-
rów, kształtowanie się ich tożsamości artystycznej wobec doświadczenia 
śmierci bliskiej osoby. Drugim kierunkiem interpretacji jest struktura 
formalna omawianych utworów. Bohater Karpowicza gesty pożegnania 
z matką wpisuje w konwencję teatralną, a zarazem w uporządkowany 
zbiór czterdziestu krótkich rozdziałów. Wicha dokonuje swoistego ka-
talogowania księgozbioru matki, odnajdując w nim cechy jej osobowości 
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i dodaje spis książek, które postanowił zatrzymać. Bieńczyk zbudował 
utwór ze stu trzech tytułowanych cząstek, w których partie prozatorskie 
wzbogacają liczne cytaty poetyckie, tłumaczenia, motta ukazujące jak 
doświadczenie śmierci matki wyrazili inni pisarze. 

Wspólnym doświadczeniem wszystkich autorów jest nieodwracal-
na strata i pustka oraz całkowita areligijność w przeżywaniu śmierci 
i żałoby. Sam gest zapisania i jego trwanie w pamięci bliskich, także 
w świadomości odbiorcy, ma być wystarczającym przeżyciem. Do-
świadczeniem autorów jest uzyskanie impulsu do poszerzenia obszarów 
swojej twórczości, zyskanie nowej świadomości jako twórcy.

Słowa kluczowe: Ignacy Karpowicz, Marcin Wicha, Marek Bieńczyk, 
proza polska, literatura żałobna, elegijność, żałoba

Iryna Spatar – Strategie gry z czytelnikiem w utworach  
„Terminal” Marka Bieńczyka i „Wyspa Krk” Jurija Izdryka

W artykule ukazano specyfikę modelowania gry z czytelnikiem w prozie 
postmodernistycznej. Stwierdzono, że w postmodernizmie gra stanowi 
dominującą zasadę poszukiwania i fundamentalny sposób włączenia 
odbiorcy do procesu twórczego oraz interpretacji. Ustalono, że pod-
stawowym zadaniem gry, wynikającym z immanentnej istoty procesu 
komunikacji autora i czytelnika, jest reagowanie na odebraną informację 
i kreowanie w oparciu o nią indywidualnej wizji artystycznej na drodze 
poszukiwania i rozbudowy własnych wersji interpretacyjnych. W teks-
tach pisarza polskiego i ukraińskiego gra z czytelnikiem rozwijana jest 
w ramach dwóch strategii: narracyjnej i intertekstualnej. Ta tekstualna 
interakcja wynika z destrukcji i chaosu, alogiczności i przypadkowo-
ści reakcji skojarzeniowych odbiorcy.

Słowa kluczowe: Marek Bieńczyk, Jurij Izdryk, gra z czytelnikiem, 
postmodernizm, kod, narrator, intertekstualność
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Dorota Siwor – „Czasem wydaje mi się, że rozumiem wszystko, 
czasem, że nic”. Obraz Ukrainy w „Tatuażu z tryzubem” 

Ziemowita Szczerka

Autorka rekonstruuje obraz Ukrainy w Tatuażu z tryzubem, anali-
zuje sposoby jego tworzenia oraz stawia pytania o cel kreślenia takiego 
właśnie wizerunku przez Ziemowita Szczerka. Udzielając odpowie-
dzi, wskazuje na zakorzenienie przedstawionej wizji Ukrainy w trady-
cji literackiej i w wyobrażeniach stereotypowych oraz na podporząd-
kowanie tego obrazu zamierzeniu porównywania sytuacji Polaków 
i Ukraińców, ich autoidentyfikacji i samooceny. Na koniec autorka 
formułuje wniosek o zdominowaniu metody twórczej Szczerka w tej 
książce przez gry literackie.

Słowa kluczowe: Ziemowit Szczerek, obraz Ukrainy, reportaż literacki, 
gonzo

Paulina Żarnecka – Biografia jako praxis.  
Anny Król kolekcja auto/biograficzna

Tematem artykułu jest interpretacja książki Anny Król Rzeczy. Iwasz-
kiewicz intymnie jako eksperymentalnej formy pisarstwa biograficznego 
o charakterze performatywnym. Autorka stawia w centrum narracji 
biograficznej rzeczy osobiste Jarosława Iwaszkiewicza, które następnie 
łączy w kolekcję auto/biograficzną. Z rzeczami związana jest asocjacyj-
na forma prowadzenia narracji, która nie tylko pozwala na włączenie 
do niej wrażeń i przeżyć autorki, lecz także jest angażująca dla czytel-
nika. Jego zadaniem w zamyśle Anny Król jest bowiem odtwarzanie 
wydarzeń z życia bohatera w swojej teraźniejszości.

Słowa kluczowe: Anna Król, Jarosław Iwaszkiewicz, biografia, kolek-
cja auto/biograficzna, performatywność, reenactment (rekonstrukcja)
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Paulina Potasińska – „Ja i tak więcej mówię o sobie, niż to jest 
w Polsce przyjęte”. Agnieszka Osiecka o sobie i „pokoleniu 

okularników”. Zwierzenia i niedozwierzenia

Wspomnieniowe książki Agnieszki Osieckiej są arcyciekawym źródłem 
wiedzy o niej samej oraz o innych przedstawicielach „pokolenia okular-
ników”, którym przyglądała się chętniej i wnikliwiej niż sobie. Podczas 
pisania utworów o charakterze autobiograficznym przepełniały ją am-
biwalentne uczucia i sprzeczne potrzeby: chciała równocześnie mówić 
i milczeć, rozprawić się z przeszłością i nie wracać do niej, obnażyć się 
przed czytelnikami i zachować coś dla siebie. Błądząc po meandrach 
autokreacji, rzadko uchylała się przed podejmowaniem trudnych bądź 
bolesnych wątków, często jednak zdarzało jej się nie doprowadzać 
ich do końca, a urwane w połowie zwierzenia stawały się niedozwie-
rzeniami. Pisarka maskowała ich ułomność za pomocą rozmaitych 
zabiegów tekstowych, które miały odwrócić uwagę od porzuconych 
bądź całkowicie przemilczanych tematów, czyli rozmycia, dupleksu 
i kolażu. Nazwy strategii niedozwierzenia autorka artykułu zapożyczyła 
ze słownika fotografii, by podkreślić związek między dwiema ważnymi 
dla Osieckiej metodami budowania wizerunku: autokreacji werbalnej 
(w tekście) oraz wizualnej (na zdjęciu).

Słowa kluczowe: Agnieszka Osiecka, autobiografizm, autokreacja, 
wspomnienia, pamiętnik, PRL, zwierzenia, niedozwierzenia
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Michał Piętniewicz – “Strangeness” versus “a will to understand”. 
On the deconstructive and hermeneutic style of reading on the 

basis of the poem *** [Illegibility…] by Paul Celan

The aim of the article is to examine the differences between the her-
meneutic and deconstructive reading styles in relation to one of the 
poems by Paul Celan. The author refers to the historical and philo-
sophical background of the dispute between Hans-Georg Gadamer 
and Jacques Derrida, refers to its interpreters (Anna Burzyńska, Paweł 
Dybel, Andrzej Przyłębski) and discusses the leading role of interpre-
tation in this dispute. He explains the meanings of terms such as agon, 
undecidability, aporia. He points to the important function of the meta
phor of spectacle, in which the hermeneutic and deconstructive forces 
clash. He describes the function of binary oppositions as clarifying the 
meaning in the case of hermeneutics, and as obscuring it in the case of 
deconstruction. The article shows some undecidabilities that cannot be 
reconciled in the course of the dispute. Using the example of Celan’s 
poem, the author indicates two models of text interpretation that are 
essentially irreconcilable.

Keywords: Paul Celan, sense, interpretation, hermeneutics, deconstruc-
tion, spectacle, fusion of horizons, agon, aporia, undecidability
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Roman Bobryk – “A dark dialogue” with a cloud…  
The metapoetic Gajcy

Metapoetic themes appear sporadically in Tadeusz Gajcy’s work. The 
situation is different in his journalistic texts, in which the young editor 
of the monthly Sztuka i Naród advocated the poetry of the deed, just 
like his peers, the poets of the war generation. Gajcy’s poetic practice 
shows, however, that he treated the Tyrtaian model of poetry as a kind 
of necessity, whereas lyrical poetry he perceived in a clearly “traditional” 
way, that is, just like many of his literary predecessors. In the light of 
some of his works, it is clear that he is much closer in his writing to the 
model of poetry focused on metaphysical values.

Keywords: Tadeusz Gajcy, the Second World War, metapoetry

Anna Spiechowicz – “My songs have been distorted /  
To become what they are not.” The works of Jacek Kaczmarski – 

misunderstandings and methodological problems

The article discusses the problems, in particular the methodological 
ones, which occur while attempting to analyse the works of Jacek 
Kaczmarski, as well as the misunderstandings that have accumulated 
over the years around the author of Autoportret z kanalią [Self-portrait 
with a rotter]. The author takes into account the difficulties associated 
with song as a heterogeneous and multifaceted genre, the context of 
bard culture, and also describes the general characteristics of Kacz-
marski’s work. In addition, she draws attention to the misreading of 
the song Mury [The walls] and making their author into a  symbol 
which he tried to dissociate himself from in his later works. The sketch 
presents various views of Kaczmarski’s legacy by numerous academics, 
as well as the issue of changes which these works have undergone over  
the years. 

Keywords: Jacek Kaczmarski, song, sung poetry, bard, Solidarity, poetry
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Katarzyna Ciemiera – Uncovering “Kir” [Pall] by Szczepan Kopyt. 
Towards the formal analysis of the volume

The analysis, the subject of which is Kir [Pall] by Szczepan Kopyt, aims at 
showing a possible way of reading this volume. The author strives to reject 
the dominant political perspective of reading this poetry, which is focused 
only on the directly expressed, radical critique of capitalist reality in the 
content of these works. The main goal of the article is to show that the 
political commitment discernible in Kopyt’s poetry is not so much ex-
plicit political interventions as a thoroughly aesthetic and formal gesture.

Keywords: Szczepan Kopyt, politicalness, engaged poetry, musicality

Ludmyła Berbeneć – “Inni ludzie” [Other people] by Dorota 
Masłowska as an example of further experiments with form

The aim of the article is to discuss various experiments with form in 
the work Inni ludzie [Other people] (2018) by Dorota Masłowska and 
to juxtapose this intermedia text with Paw królowej [The Queen’s pea-
cock] (2005), which, just like the former work, was created as a “hip-hop 
song”. The author concludes that both Inni ludzie by Masłowska, as 
well as her other works and projects are examples of visual, auditory 
and audiovisual experiments with the form of a literary work. The com-
position and content of the work prove that it is a hybrid of genres 
(epic–lyric–drama) and media. The researcher demonstrates that the 
text of Inni ludzie is significantly rhythmic and rhymed. Inni ludzie can 
therefore be treated as a novel written in rhythmic and rhymed prose, 
or even as prose poetry. In addition, the article shows that Inni ludzie 
is an example of an intermedia work combining elements of literature, 
theatre, cinema and music, and the text itself resembles a hip-hop song 
(thematically, rhythmically, compositionally, graphically, among others) 
and can be considered as an example of musicalisation of fiction.

Keywords: Dorota Masłowska, experimenting with form, rhythmic 
prose, rhymed prose, apparent prose, hip-hop, rap, musicalisation of 
fiction, intermediality
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Tomasz Pyzik – “Impenetrability of Greenness.“ On the poetry 
collection “Zielone pola“ [The green fields] by Marian Kisiel

Marian Kisiel in his latest, thirteenth collection of poetry, Zielone 
pola [The green fields], takes us to the green fields from the title. The 
presented works should be classified as small prose forms. The contem-
porary artist of the word attentively registers various manifestations of 
existence. The significant selection of the epithet in the title expresses 
hope, emphasizes the force of life and, in a sense, builds a bridge over 
death. The literary material of the author of Zielone pola is a conjunc-
tion of analysis and synthesis. Reflection on details leads to maximalist 
meanings. In Kisiel’s most recent poetry, nature serves to reveal a secret, 
to confirm existence stronger than death. These works are character-
ized by an apparent undefinedness, the transfer of thoughts beyond 
the words used, while maintaining an essential connection with them. 
The symbolic sphere has found its own place in the presented literary 
material. It accompanies the observed fauna and flora like a shadow, 
reducing the natural world to the function of a secret code that hides 
the truth about the world. It is a space for a mystery that in a similar 
way exists in the world. It is unembraceable, yet palpable. Kisiel’s lyrical 
impressions open the readers’ eyes to the hidden message of the signs 
of nature, to the same, but Different. The entire volume of Zielone pola 
is the result of a certain breakthrough, an evolution of the creative 
search made by the Silesian author, visible also in the title of the col-
lection. In order to understand the path of philosophical investigations 
covered in the artistic exploration of the mystery of the green fields, 
the experiences of the subject of the poems from this collection were 
compared with selected fragments of poetry by Halina Poświatowska, 
Czesław Miłosz and Bolesław Leśmian.

Keywords: Marian Kisiel, ontology, epistemology, vitalism, infinity, 
transcendence
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Krzysztof Lipka – “As stubborn as corncockle, as lazy as 
burdock…” Reflections on the book “Abel, brat mój“  

[Abel, brother mine] (2013) by Maciej Lepianka

A peasant family in the last decades of the 20th century. Of the two sons, 
the older one is a man without character, a lazy, lying egoist who, by 
simulating an illness, drives himself to a state of psychopathic hatred 
towards his younger brother, and, as a result, to crime and family de-
cay. A psychological-symbolic novel with remarkable emotional tension 
and biblical purity of style; a study of hatred with an extremely strong 
ethical overtone. The author of the article analyses this excellent, but 
hardly noticed and little-known novel.

Keywords: Maciej Lepianka, countryside, family, hatred, psychopathy, 
realism, crime, ethics

Małgorzata Peroń – Farewell gestures. Ignacy Karpowicz,  
Marcin Wicha, Marek Bieńczyk

The article is an attempt at analysing and interpreting three works 
included in the so-called mourning literature using the convention 
described by Anna Legeżyńska, which is characterized by: mourning, 
anthropological, metaliterary themes, metaphysical and religious per-
spective, elegiac-ironic awareness. Legeżyńska used it to interpret po-
etic works, while here the research material are prose texts containing 
autobiographical threads. They are all stories by a son-creator (writer, 
poet, essayist) about the dying of his mother, preparing for her death 
and his experiences afterwards: Gesty [Gestures] by Ignacy Karpowicz, 
Rzeczy, których nie wyrzuciłem [Stuff I didn’t throw away] by Marcin 
Wicha and Kontener [Container] by Marek Bieńczyk. 

The analysis and interpretation is focused on the characters’ de-
scription and the shaping of their artistic identity in the face of the 
experience of a loved one’s death. The second interpretative direction 
is the formal structure of the discussed works. Karpowicz’s protagonist 
inscribes the farewell gestures to his mother in a theatrical convention 
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and, at the same time, in an orderly collection of forty short chapters. 
Wicha creates a catalogue of his mother’s book collection, in which he 
finds her personality traits and adds a list of books that he has decided 
to keep. Bieńczyk composed his work of one hundred and three titled 
particles, in which the prose parts are enriched with numerous poetic 
quotes, translations, and mottos showing how the experience of his 
mother’s death has been expressed by other writers. 

The common experiences of all three authors are irreversible loss 
and  emptiness, as well as completely a religious experiencing of 
death and mourning. The very gesture of writing down and its persis-
tence in the memory of relatives, and also in the mind of the recipient, 
is to be a sufficient experience. The writers receive an impulse to expand 
the areas of their work, they gain new awareness as creators.

Keywords: Ignacy Karpowicz, Marcin Wicha, Marek Bieńczyk, Polish 
prose, mourning literature, elegy, mourning

Iryna Spatar – The strategies of games played with  
the reader in the works ”Terminal” by Marek Bieńczyk  

and ”The Island of Krk” by Yuriy Izdryk

In the article, the specificity of modelling a game with the reader in 
postmodern prose is presented. It has been stated that in postmodernism, 
playing a game is the dominant principle of exploration and the funda-
mental way of involving the recipient in the creative process and interpre-
tation. The article shows that the fundamental task of the game, resulting 
from the immanent essence of the author’s and reader’s communication 
process, is to react to the received information and to create on its basis 
an individual artistic vision by searching for and developing one’s own 
interpretative versions. In the texts by Bieńczyk and Izdryk, the game 
with the reader is developed under two strategies: narrative and inter-
textual. This textual interaction results from the destruction and chaos, 
the illogical and random nature of the recipient’s associative reactions.

Keywords: Marek Bieńczyk, Yuriy Izdryk, game with the reader, post-
modernism, code, narrator, intertextuality
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Dorota Siwor – “Sometimes I think I understand everything, 
sometimes – nothing.” The image of Ukraine in “Tatuaż 

z tryzubem” [A Tryzub tattoo] by Ziemowit Szczerek

The author reconstructs the image of Ukraine in Tatuaż z tryzubem 
[A Tryzub tattoo], analyses the methods of its creation and asks 
questions about the purpose of drawing such an image by Ziemowit 
Szczerek. By providing answers, she indicates that the presented vision 
of Ukraine is rooted in the literary tradition and stereotypical images, 
and that this image is subordinated to the intention of comparing the 
situation of Poles and Ukrainians, their self-identification and self-

-image. Finally, the author formulates a conclusion that Szczerek’s 
creative method in this book is dominated by literary games.

Keywords: Ziemowit Szczerek, the image of Ukraine, literary reportage, 
Gonzo journalism

Paulina Żarnecka – Biography as praxis.  
The auto/biographical collection by Anna Król

The subject of the article is the interpretation of the book Rzeczy. 
Iwaszkiewicz intymnie [Things. Iwaszkiewicz intimately] by Anna Król 
as an experimental form of biographical writing of a performative na-
ture. The author puts the personal belongings of Jarosław Iwaszkiewicz 
at the centre of the biographical narrative, which she then combines 
into an auto/biographical collection. An associative form of narration is 
related to these things, and it does not only allow the author’s impres-
sions and experiences to be incorporated into it, but is also engaging for 
the reader. According to Anna Król, the recipients’ task is to recreate the 
events from the life of the person portrayed in their own present.

Keywords: Anna Król, Jarosław Iwaszkiewicz, biography, auto/bio-
graphical collection, performativity, reenactment
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Paulina Potasińska – “I still talk more about myself than it is 
customary in Poland.” Agnieszka Osiecka about herself and the 
“generation of four-eyes.” Confidences and “un-confidences”

Agnieszka Osiecka’s memoirs are an extremely interesting source of 
knowledge about herself and other representatives of the “generation 
of four-eyes”, whom she looked at more willingly and more thoroughly 
than at herself. While writing autobiographical works, she was filled 
with ambivalent feelings and contradictory needs: she wanted to speak 
and be silent at the same time, to deal with the past and not to re-
turn to it, to bare herself in front of the readers and keep something 
to herself. Wandering through the meanders of self-creation, she rarely 
avoided taking up difficult or painful topics, but she often did not com-
plete them, and the confidences that were interrupted in the middle 
turned into “un-confidences”. The writer masked their incompleteness 
with various textual measures (blurring, duplex and collage), which 
were to divert attention from the abandoned or completely concealed 
topics. The author of the article borrowed the name of the strategy 

“un-confidence” (Polish: “niedozwierzenie”) from a dictionary of pho-
tography to emphasize the relationship between two methods of image 
construction important for Osiecka: verbal (in the text) and visual (in 
the picture).

Keywords: Agnieszka Osiecka, autobiographism, self-creation, mem-
ories, diary, Polish People’s Republic, confidences, “un-confidences” 
(“niedozwierzenia”)



Noty o autorach

Michał Piętniewicz (Uniwersytet w Białymstoku) – doktor nauk hu-
manistycznych UJ w zakresie literaturoznawstwa. Adiunkt w Katedrze 
Badań Filologicznych Wschód–Zachód Uniwersytetu w Białymstoku. 
Wydał arkusz poetycki Oddział otwarty jako nagrodę w projekcie Biura 
Literackiego „Połów 2008”, a także tomiki poetyckie: Odpoczynek po 
niczym (2011), Na oścież (2014), Obiecane miejsce (2018), zbiór opowiadań 
Tarnowskie baśnie i mity (Miniatura 2012). Jego najnowsza publika-
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dakcji czasopism slawistycznych „Slavica Tergestina” (Trieste) i „Mir-
gorod” (Siedlce–Lausanne). Członek Rady Redakcyjnek kwartalnika 

„Практики и интерпретации” (Rostów nad Donem).



238  noty o autorach

Anna Spiechowicz (Uniwersytet Jagielloński w Krakowie) – absol-
wentka filologii polskiej na specjalności antropologiczno-kulturowej, 
doktorantka literaturoznawstwa na Wydziale Polonistyki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, stypendystka Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego (2016/2017). Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą 
Dziennikowi Jana Józefa Szczepańskiego. Publikuje w ministerialnych 
monografiach i czasopismach naukowych.

Katarzyna Ciemiera (Uniwersytet Jagielloński w Krakowie) – student-
ka polonistyki-komparatystyki i zarządzania kulturą. Uczestniczka 
grantu badawczego „Obrazy Boga w literaturze polskiej XX wieku” 
w latach 2016–2019. Autorka między innymi publikacji: Praca pamięci. 
O wierszu „Roki” Czesława Miłosza [w:] Zemsta ręki śmiertelnej. Inter-
pretacje wierszy poetów X X  wieku (2017); Apokalipsa przychodzi po cichu. 
Sploty relacji pomiędzy muzyką, zagładą i obecnością Boga w „Trzech zi-
mach” Czesława Miłosza, (2019).

Ludmyła Berbeneć (Narodowa Akademia Nauk Ukrainy) – doktor, 
współpracownik naukowy Oddziału Teorii Literatury i Komparatystyki 
Instytutu Literatury im. T.H. Szewczenki Narodowej Akademii Nauk 
Ukrainy (Kijów). Prowadzi badania w zakresie literatury współczesnej, 
jest także tłumaczką z języków polskiego i angielskiego.

Tomasz Pyzik (Uniwersytet Śląski w Katowicach) – doktor nauk hu-
manistycznych, krytyk literacki współpracujący z redakcją dwumie-
sięcznika literackiego „Topos”, historyk literatury związany z Uni-
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Kasztanów Dwadzieścia, 2003), opowiadań (Wariacje z fletem, 1989; 
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(wraz z Jerzym Markiem) odbywającego się cyklicznie od 2012 roku 
w Bielsku-Białej Festiwalu Kultury Czeskiej „Czuli barbarzyńcy”.
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cie zaczyna się po sześćdziesiątce…” (2018), współautorka skryptu (wraz 
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Sowiński Michał  87
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Fali, red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Wydawnictwo Naukowe ATH  – Instytut Myśli 
Józefa Tischnera, Bielsko-Biała – Kraków 2019. 

•	 Obrazy Boga w literaturze polskiej X X  i X X I  wieku. Przełom X X  i X X I  wieku, red. E. Go-
czał, J. M. Ruszar, D. Siwor, Wydawnictwo Naukowe ATH  – Instytut Myśli Józefa 
Tischnera, Bielsko-Biała – Kraków 2019.

•	 Paweł Panas, Zagubiony wpośród obcych. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, outsider, 
Wydawnictwo Naukowe ATH  – Instytut Literatury, Bielsko-Biała – Kraków 2019.
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•	 Czy są jakieś pytania? Szkice o najnowszej literaturze polskiej, red. J. Pyzia, J. M. Ru-
szar, Instytut Literatury–Wydawnictwo Naukowe UKSW, Kraków – Warszawa 2019.

•	 Jakże samotny na niepewnej drodze. O tłumaczeniach literatury polskiej, red. J. Pyzia,  
J. M. Ruszar, Instytut Literatury – Wydawnictwo Naukowe UKSW, Kraków – 
Warszawa 2019.

•	 Stanisław Gawliński, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze współczesnej, Instytut 
Literatury – Wydawnictwo Naukowe UKSW, Kraków – Warszawa 2019.

•	 Tomasz Dalasiński, Jadąc do Ciebie. Szkice o poezji Jacka Podsiadły, Instytut  
Literatury – Wydawnictwo Naukowe UKSW, Kraków – Warszawa 2019.

•	 Wojciech Wencel, Wierzyński. Sens ponad klęską, Instytut Literatury, Kraków 2020.

•	 Kłusownik i myśliwi. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, red. J. Pyzia,  
J. M. Ruszar, Instytut Literatury, Kraków 2020.





•	 Inny świat w literaturze narodów. Konteksty, życiorysy, interpretacje

•	 Świat nie wywalczony. Szkice o uniwersach Józefa Łobodowskiego

•	 Józef Maria Ruszar, Zapasy ze światem Zbigniewa Herberta. Esej o życiu pisarzy 
w czasach pierwszych sekretarzy

•	 Stanisław Gawliński, Szkoła poetycka Józefa Czechowicza. O awangardzie  
(nie tylko) lubelskiej

•	 Adrian Gleń, (Nie)zupełnie prywatnie. Studia i szkice o literaturze współczesnej

•	 Grażyna Halkiewicz-Sojak, Różewicz wobec Norwida

•	 Tadeusz Sucharski, Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli”. Poetyka.  
Aksjologia. Twórcy

•	 Wojciech Wencel, Czarny anioł. Biografia Jana Lechonia 

W przygotowaniu



WYDAWCA:
Instytut Literatury 
 ul. Smoleńsk 16/1

31-112 Kraków
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Petit Skład – Druk – Oprawa  

Wojciech Guz i Wspólnicy Spółka Komandytowa
ul. Tokarska 13, 20-210 Lublin, Polska 
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