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Poezja jako język
Narasta  dziś  potrzeba  ponownego  prze-myślenia  roli  poezji,  jej  zadań 
i –  tak naprawdę –  jej  sensu. Wiemy  już, że ów sens można próbować 
wywieść z niej samej, z kondycji języka, którym przecież jest. Ale moż-
liwe jest też spojrzenie uwzględniające horyzont szerszy, myślę zwłasz-
cza  o możliwościach,  które  otwiera  perspektywa  antropologiczna.  Czy 
o roli  i znaczeniu poezji nie decyduje  także świat międzyludzkich rela-
cji, w którym jest zanurzona, a zatem po prostu nasza kondycja – nasze 
potrzeby i doświadczenia? Mowa artykułowana nie jest przecież rzeczy-
wistością zupełnie autonomiczną wobec rzeczywistości człowieka – jest 
częścią ludzkich (i tylko ludzkich) zachowań. Czy da się pomyśleć o wier-
szu  jako  zjawisku  językowym,  które  rozgrywa  się w  relacjach między 
ludźmi? Wydaje  się,  że  tak. Uwzględnienie  takiej  perspektywy zmusza 
jednak do ponownego postawienia pytania o jego funkcję. Czy w ogóle 
istnieje antropologiczna funkcja tekstu poetyckiego? Także i na to pytanie 
da się odpowiedzieć twierdząco. Kiedy w myśleniu o poezji wychodzi się 
od  człowieka  (a  zachęcałby  do  tego  nie  tylko  zwrot  antropologiczny 
w  badaniach  literackich,  lecz  także  powrót  kategorii  conditio humana 
w myśli  postsekularnej),  można  zaryzykować  tezę,  że  poezja  staje  się 
potrzebna (sensowna) o tyle, o ile ma związek z naszą zdolnością i gwał-
townym nieraz pragnieniem p r z e k r a c z a n i a. Potrzeba ta odzywa się 
w nas tym wyraźniej, im wyraźniej czujemy się uwikłani w immanencję: 
w prawa natury,  socjosfery,  ekonomii,  jednym słowem w męczące „to-
-samo” naszej codzienności. Ma ono wiele imion: tworzą je nieuchronne 
ograniczenia biologiczne, psychologiczne, kulturowe, przestrzenne, tem-
poralne, składają się na nie zasoby wiedzy, nawyki mentalne, uwikłania 
środowiskowe, obyczaje, mody itp. Kto by nie chciał, choćby na moment, 
zasmakować wolności od „tego-samego”? Któż nie chciałby wyjść poza 
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codzienną  przestrzeń,  poza  dany  nam  czas,  poza  granice wiedzy,  poza 
własne ograniczenia i uwikłania w rozmaite konwencje?
Być może perspektywa antropologiczna w szczególny sposób uwyraź-

nia tę właśnie – znaną przecież – transgresyjną funkcję poezji, pozwala 
dostrzec w tym, co poetyckie, obietnicę przekroczenia empirii – w języku 
i poprzez język. Najpierw więc trzeba mówić o zdolności poezji do prze-
kroczeń dokonywanych w obrębie mówienia. Nawiązując do spostrzeżeń 
Merleau-Ponty’ego20, można widzieć w niej  swoistą postać  aktywizacji 
języka,  pewnego  rodzaju  mowę-w-ruchu,  swoiste,  bo  zorganizowane 
przez artystę, środowisko słów, które chcą wyjść poza „siebie”, transcen-
dować uniwersum gotowych znaczeń, by wejść w obszar Nienazwanego, 
obszar  poza  zasięgiem  „tego-samego”.  Poezja  jawi  się  wówczas  jako 
swoisty (Heideggerowski) prześwit, rodzaj ścieżki, dzięki której także my 
sami stajemy się zdolni do przekroczenia granic naszego świata, do relaty-
wizacji reguł czasu i przestrzeni, do wyjścia poza empiryczne „tu-i-teraz”. 
Perspektywa, o której mowa, każe też inaczej spojrzeć na problem sto-

sunku poezji do przeszłości. Czy to, co-już-powiedziano, musi być figurą 
obcego  (którego należy pokonać)? – Wydaje  się,  że nie. To,  co powie-
dziane, jest inne – nie musi być obce. A może nawet nie powinno, bo jest 
rodzajem daru. Dążyć do przekroczenia „tego-samego”,  to  tyle,  co być 
otwartym na dar. Im ciaśniejsza wydaje się nasza codzienność, tym waż-
niejsza  staje  się  poezja  jako  doświadczenie  wy-darzenia.  Bo  przecież 
to nie my ustanawiamy mowę. Jak pisał Bachtin, ona zawsze jest czyjaś, 
jest  nam  podarowana,  nosi  ślady  kogoś  innego  –  tego,  kto  jej  używał. 
Tradycja  (także  tradycja  literacka) ma  twarz  innego  (Żydzi  powiedzie-
liby:  twarz  Innego?). Ta  twarz  zobowiązuje  (jak  przypomina Levinas). 
Poezja zdolna do przekroczenia „tego-samego” to poezja otwarta wobec 
przeszłości. 
Ale  nie  jest  też  tak,  że  już  wszystko  zostało  powiedziane.  Poezja 

zawsze staje też wobec Nienazwanego. Twarz innego (Innego?) ma także 
to, co jeszcze nienazwane, co stanowi przyszłość. Poezja mieści w sobie 
to napięcie: pomiędzy zobowiązaniem wobec innego ukrytego w przeszło-
ści i zobowiązaniem wobec innego (Innego?), który nadchodzi. I w przy-
szłości, i w przeszłości kryją się sposoby na przekroczenie „tu-i-teraz”.

20 M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, wyb.  i oprac. S. Cichowicz, przeł. 
J. Skoczylas, Warszawa 1976. 
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Poezja jako dyskurs
Każdy  z  nas,  więc  również  poezja,  może  ograniczyć  swój  horyzont 

do  „tu-i-teraz”  –  do  najsilniejszego prądu kulturowego,  „dominującego 
dyskursu”,  („ducha  epoki” –  jakby powiedział Hegel). To,  co w poezji 
ma  związek  z  jej  funkcją  transgresyjną,  wskazuje  jednak  nie  na  „etos 
przystosowania”  lecz  „etos  przekraczania”.  Jego  częścią  jest  –  tak 
myślę –  imperatyw bycia po stronie dyskursów słabszych –  tabuizowa-
nych, marginalizowanych, wykluczanych.  Ileż  to  nowych  tabu wytwo-
rzyła nasza epoka, ileż nowych sposobów stereotypizacji i etykietyzacji 
tego, co inne (np. religijne, patriotyczne itp.)... Zbyt często mowa uległa 
wobec „tu-i-teraz” staje się dyskursem ideologii, mową-jedynie-słuszną, 
która nie zna relacji dialogu, świetnie zna za to relacje siły. Wydaje mi się 
ważne,  by  prowadzić  poezję  poza  relacje  przemocy  –  poza  panowanie 
i podległość, dominację i uzależnienie – w stronę odniesień innych: tych, 
których  zasadą  jest  troska  (znów  przypomina  się  Heidegger).  Przekra-
czać  „tu-i-teraz”  to między  innymi  uobecniać  głosy  najbardziej  kruche 
(„naiwne”  –  ludowe,  dziecięce  itp.),  najmniej  zabezpieczone  ironią 
(liryczne,  muzyczne),  przywoływać  głosy  najcichsze  –  głosy  naszych 
zmarłych.

Poezja jako miejsce wspólne
Każdy  z  nas,  więc  również  poezja,  może  ograniczyć  swój  horyzont 

do samego siebie. W podobnych „autystycznych” skłonnościach wspiera 
ją dziś swoista „teo-logia”, skłonna dostrzegać w języku cechy Absolutu. 
Jej dogmat „nie ma innego świata, tylko ten, który jest dany w języku”, 
nie  wytrzymuje  jednak  konfrontacji  z  doświadczeniem  mówienia. 
To dowodzi  bowiem,  że mowa  jest  czymś względnym,  zrelatywizowa-
nym wobec „ja” i „ty”, tak że (jak pisze Bachtin) nawet nasza świadomość 
ma charakter dialogowy. Poezja nie  jest Absolutem. Nie  jest mową bez 
zobowiązań. Uczestniczy w konstytutywnym dla ludzkiego świata proce-
sie spotkania pomiędzy „ja” i „ty”.
Filozofowie  dialogu  przekonują,  że  spotkanie  to  zawsze  odbywa  się 

w horyzoncie idei i wartości. Horyzont ten podany jest jednak presji „tego-
-samego”,  bywa  ograniczany,  zacieśniany  do  rozmiarów  „tu-i-teraz”. 
Poezja może  uczestniczyć w  transmisji  „tego-samego”. Ale  jej  funkcja 
transgresyjna  to  dążenie  do  uobecnienia  idei  i  wartości  przekraczają-
cych  ramy  konieczności  związanych  z  empirią.  Poezja ma  sens wtedy, 
gdy wymiary  „ja”  i  „ty” poszerzają  się  dzięki  niej,  a  nie  kurczą. Mam 
wrażenie, że właśnie wtedy – w pracy nad otwieraniem granic „ja” i „ty” 
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–  słowo  odzyskuje  siły  i  znaczenie:  staje  się  dla  nas  obietnicą wyjścia 
poza  „to-samo”.  Poezja  jest  formą  buntu  przeciwko wszelkim  próbom 
zacieśniania  rozmiarów  naszego  świata,  zamykania  horyzontu  aksjolo-
gicznego w ramach naszych ograniczeń (biologicznych, ekonomicznych, 
społecznych itp.). Chce otwierać ludzką rzeczywistość w stronę wartości 
i idei, które wskazują na możliwość świata opartego na zasadach innych 
niż zasady przemocy. 
Dzięki swej zdolności do uobecniania idei i wartości przekraczających 

horyzont  „tu-i-teraz”  poezja  staje  się  takim  wspólnym  miejscem  „ja” 
i „ty”, które pozostaje miejscem otwartym, zawsze gościnnym. Ma szansę 
stać się miejscem wspólnoty opartej właśnie na zasadach otwartości i dia-
logu. Takie wspólne miejsca, takie wspólnoty, giną, gdy „ja” i „ty” upa-
dają w ideologię lub idiosynkrazję – dwie formy zamknięcia. Kiedy myślę 
o odniesieniach poezji do rzeczywistości pozajęzykowej, przychodzi mi 
do głowy, że samo pojmowanie rzeczywistości może ulec radykalnemu 
zawężeniu. Czym jest rzeczywistość dla ideologa? – Tym, co mieści się 
w  doktrynie.  Czym  jest  rzeczywistość  dla  kogoś  ogarniętego  fobią?  – 
Funkcją  psychicznych  urazów. Myślę,  że w  poezji  chodzi  też  o  to,  by 
poszerzać – a nie zawężać – nasze sposoby rozumienia rzeczywistości.
Kim ma być zatem poeta? – Wydaje mi się, że najpierw kimś, kto otwiera 

granice  naszego  języka,  rozszerza  wolumen  mowy  (który  uległ  u  nas 
ostatnio  radykalnemu  zawężeniu),  przeciwstawia  się  opresji  dyskursu 
dominującego, ustalającego rozmaite systemy tabu. Poeta to także ktoś, 
kto  próbuje  przekroczyć  granice własnego  „ja”  (pokonać  pokusę  auty-
zmu lub doktrynerstwa), otworzyć je na sferę wartości przekraczających 
wymiary „tu-i-teraz”. To ktoś, kto wprowadza mowę w „zupełnie inne” 
i buduje miejsca wspólne, miejsca wspólnoty wobec „zupełnie-innego”. 
To wszystko  brzmi  jak  zadanie.  Jak  robota. Dla  „realistów”? Raczej 

nie,  raczej  dla  romantyków.  Spośród wypowiedzi Marii  Janion  najbar-
dziej  zapamiętałem  nie  tyle  słowa  o  końcu  paradygmatu,  ile  pasjonu-
jącą egzegezę znanej frazy Adama Mickiewicza: „Nasz naród jak lawa,/ 
Z wie rzchu zim na i twarda, sucha i plugawa;/ Lecz wewnętrzne go og nia 
sto lat nie wyziębi,/ Plwaj my na tę sko rupę i zstąpmy do głębi”. Wydała 
mi się ważna…


