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Wojciech Kudyba

Kultura śmieci

Potoczne rozumienie terminu ekologia kojarzy działania proekologiczne 
z pracami na rzecz ochrony naturalnego środowiska człowieka. Problem 
degradacji  zasobów wodnych,  zanieczyszczenia  powietrza  i  dewastacji 
krajobrazu  jest  na  tyle poważny,  że właśnie od  jego  rozwiązania wielu 
uzależnia dziś możliwość przetrwania naszej cywilizacji, a może nawet 
– życia na ziemi w ogóle. Przestronne terytorium natury nie jest jednak 
ani jedynym, ani nawet podstawowym środowiskiem człowieka. Gdyby 
tak było, wciąż bylibyśmy zwierzętami. Naszym podstawowym środowi-
skiem jest kultura. 
Tymczasem – choć istnieją poważne, zakrojone na globalna skalę bada-

nia  nad  zagrożeniami  środowiska  naturalnego  –  trudno  byłoby  znaleźć 
dla niech analogię w postaci szerszych obserwacji procesów degradacji 
środowiska  kulturowego.  Mówi  się  o  konieczności  pogłębienia  naszej 
świadomości ekologicznej i o wzmacnianiu dobrych nawyków powstrzy-
mywania  się  przed  zaśmiecaniem  naszego  bliskiego  (i  dalekiego)  oto-
czenia.  Próby  artykulacji  troski  o  otoczenie  kulturowe  i  rozpoznania 
procesów  jego degradacji wciąż  jednak nie  przedostają  się  pod  światła 
reflektorów.  Nie  słyszymy  o  problemie  zaśmiecenia  kultury.  Czyżby 
nie istniał? Nie tak dawno ktoś nazwał wulgaryzmy śmieciami w języku. 
I  przekonywał,  że  trwająca właśnie w  niektórych  szkołach  akcja  „stop 
wulgaryzmom” jest młodszą siostrą akcji typu „dzień ziemi” czy „sprzą-
tanie świata”. Podobno nikt mu nie wierzył.
Czy mamy więc przed  sobą problem śmieci w kulturze? Naiwnością 

byłoby zaprzeczać. Coś się zepsuło, coś cuchnie. To słychać i czuć. Czy 
także  w  kulturze  literackiej?  Raczej  tak.  To  jej  nie  ominęło.  Czy  tak 
musiało się stać? Nie wiem. Chciałbym wiedzieć. 
Tymczasem ta kupa rośnie. Kupa rozkładających się słów. Gdyby rosła 

poza miastem, na obrzeżach rzeczywistości literackiej, nie byłoby w tym 
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nic  dziwnego.  Tam  mogłaby  mieć  swoje  miejsce.  Problem  w  tym,  że 
ona nam rośnie pod samym nosem. Reklama przynosi nam ją do domu, 
do pociągu, do śniadania i wmawia, że jest ciekawa, świeża i pożywna. 
Dlatego rośnie.
Więc jeszcze raz: skąd właściwie się bierze, jakie mechanizmy powo-

dują,  że  nie  ląduje  od  razu  poza  zasięgiem  naszego  wzroku  i  smaku? 
A może chodzi raczej o zawodność pewnych mechanizmów? Na przykład 
mechanizmu selekcji? Na przykład mechanizmu sortowania?
W PRL-u był on niebezpiecznie prosty. Selekcją i hierarchizacją książek 

i czasopism zajmowała się „Centrala” – mająca do dyspozycji nie tylko 
całą  infrastrukturę  związaną  z  procesami  wydawniczymi,  ale  także 
urząd cenzorski oraz media. Wzniosłą opowieść o  rozpadzie „Centrali” 
–  po  ustawie  o  rozwiązaniu  cenzury  i  rozpadzie  koncernu RSW Prasa. 
Książka. Ruch – rychło zweryfikowała jednak twarda rzeczywistość ryn-
kowa. Tezy  Przemysława Czaplińskiego  postawione w  książce Powrót 
centrali w 2007 są wciąż aktualne. Dlatego warto je przypomnieć. W ich 
świetle odkrywamy, że narastający proces zaśmiecania kultury literackiej 
ma trzy źródła: ekonomiczne, komunikacyjne i społeczne.
Po pierwsze, trudno oczekiwać, by rynek książki sam z siebie genero-

wał wzrost jakości literatury. Jeśli celem wydawnictwa staje się wyłącz-
nie duży dochód,  rezultat  jego polityki wydawniczej  łatwo przewidzieć 
– jego oferta bardzo szybko ulegnie komercjalizacji. Gdy na rynku książki 
wyraźną dominację osiągną takie właśnie wydawnictwa, nietrudno prze-
widzieć  rezultat: dzięki mechanizmom promocyjnym zasypią one półki 
księgarń  literacką „chińszczyzną”, dzięki czemu nawet  lekko wykształ-
cony  odbiorca  uzyska  kolejny  argument  na  rzecz  tezy,  że  naprawdę 
nie oferuje mu się niczego, co warto wziąć do  ręki. Dane statystyczne, 
które podaje Czapliński, muszą zastanawiać:  rynek książki został u nas 
zdominowany przez  edytorów,  którzy  nieszczególnie  są  zainteresowani 
wydawaniem tak zwanej literatury pięknej, ani tym bardziej – ambitnej. 
Ci  zaś,  którzy wydają  polską  literaturę współczesną,  znajdują  się  poza 
pierwszą pięćdziesiątką najbardziej zamożnych i prężnych firm wydaw-
niczych. Duże wydawnictwa, które  stać na uruchomienie machiny pro-
mocyjnej,  niechętnie  biorą  pod  uwagę  artystyczną  wartość  propozycji, 
bardziej  ufając  tak  zwanej  wartości  marketingowej  nazwiska  autora  – 
choćby  ten  był marnym pisarzem. Małe  zaś  nikną w  niszy,  nie  stać  je 
bowiem ani na podpisanie długoterminowych umów z hurtowniami ksią-
żek, ani na reklamę. Jak zauważa Czapliński, efektem tego zjawiska jest 
standaryzacja oferty księgarskiej, a także gustów czytelników. Ci bowiem 
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wciąż  (naiwnie)  ufają,  że  hierarchia wydawnictw odzwierciedla  hierar-
chię wartości ich publikacji.
Przed  zaśmiecaniem  kultury  literackiej  niektóre  kraje  bronią  się  za 

pomocą silnego mecenatu państwowego, wspierającego wydawanie i pro-
mowanie dzieł najbardziej wartościowych. Tymczasem jednak u nas par-
tycypacja  państwa w promowaniu  niekomercyjnych wydawnictw,  pism 
literackich,  a  wreszcie  i  bibliotek  systematycznie  spada.  Choć  poziom 
życia  –  chcielibyśmy w  to wierzyć  –  systematycznie wzrasta,  nakłady 
na kulturę literacką wciąż maleją. Stąd coraz mniej czasopism literackich, 
spotkań autorskich, bibliotek,  stąd coraz więcej białych plam na mapie 
rynku  księgarskiego,  coraz  więcej  miejsc,  do  których  książka  dociera 
jedynie  dzięki  internetowi.  Pewną  nadzieję  na  powstrzymanie  procesu 
komercjalizacji  literatury  budziły  media.  Jak  pokazuje  Czapliński,  ich 
rola w budowaniu pluralistycznej oferty czytelniczej jest jednak co naj-
mniej dwuznaczna. Począwszy od połowy lat 90. następuje bowiem u nas 
nie tylko wyraźna i narastająca redukcja obecności literatury w środkach 
masowego przekazu, ale także proces jej zawłaszczenia przez media, pod-
porządkowania  jej  języka medialnym  narracjom.  Procesy  upodrzędnia-
jącej  instrumentalizacji  dotykają  także  krytyków  literackich.  Ci  często 
bywają wtłaczani w rolę twórcy reklamy książki lub – w najlepszym razie 
– w rolę jurora nagrody literackiej fundowanej przez koncern medialny. 
Sama książka zaś ulega sformatowaniu – przedostaje się przez medialne 
sito jedynie wtedy, gdy powiela obraz świata preferowany przez ten lub 
inny  środek masowego  przekazu.  Łatwo  przewidzieć  rezultat  działania 
podobnego filtru – jego wpływ na postawy krytyków, jurorów, a wresz-
cie  i  autorów. Czapliński wspomina o procesie  rozbudzania przez poli-
tykę i media tak zwanej mentalności monoideowej. Wypada dodać, że jej 
rezultatem bywa łatwe uruchamianie nie tylko rozmaitych form ideologi-
zacji literatury, ale także procesów tabuizacji, stereotypizacji czy też styg-
matyzacji niewygodnych sfer rzeczywistości (także wtedy, gdy są to sfery 
zamieszkiwane przez ludzi). Właśnie dlatego brakuje dziś dyskusji o lite-
raturze. Właśnie dlatego brakuje kultury dialogu.
Stan zaśmiecenia kultury literackiej utrwala się także dzięki procesom 

coraz większej marginalizacji  literatury w  obszarze  życia  społecznego. 
Zatrważająco niskie wskaźniki czytelnictwa w Polsce coś mówią o nas 
samych – o naszym przekonaniu co do tego, że literatura ma jakąś war-
tość. Powszechna dziś u nas niechęć do lektury nie ma swych przyczyn 
ani  w  zmęczeniu  (wciąż  istnieje  problem  zagospodarowania  wolnego 
czasu),  ani  w  braku  wykształcenia  (procent  nieczytających  magistrów 
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jest taki sam jak nieczytających gimnazjalistów), ani nawet w cenie ksią-
żek (oferta jest bowiem zróżnicowana). Wydaje się raczej uwarunkowana 
prostym  przekonaniem,  że  współczesna  literatura  nie ma  nam  niczego 
ciekawego do powiedzenia, w  żaden  sposób nie  dotyka  naszego  życia, 
nie oferuje niczego, co mogłoby nas obchodzić. Czy jest to przekonanie 
sprawiedliwe, to oczywiście osobny problem. Ale pytanie jest ważne: czy 
rzeczywiście  literatura  współczesna  jest  w  stanie  wygenerować  język, 
który ma szansę wejść w obieg społeczny? 
Jeśli coraz częściej mamy wrażenie, że kultura, która nas otacza, coraz 

bardziej przypomina śmietnik, to nasza zazdrość wobec ruchów na rzecz 
ochrony  przyrody wydaje  się  uzasadniona.  Brakuje  społecznego  ruchu 
na rzecz ochrony kultury. Czy kiedyś powstanie? – Zobaczymy. Tymcza-
sem pozostaje praca u podstaw. Niemal niewidoczna, niemogąca  liczyć 
na  rozgłos – przeoczona przez dziennikarzy,  lekceważona przez akade-
mików. Wciąż istnieją, a nawet rosną w siłę, czasopisma, których nie ma 
w książce Czaplińskiego; książki, które nie trafiają na listy bestsellerów; 
nagrody literackie, które nie mogą liczyć na zgiełk mediów. Wciąż znaj-
dują sobie zajęcie długodystansowcy, którzy nie przejmują się ani presją 
rynku, ani fobiami mediów, ani doraźnymi modami, jakby byli przekonani, 
że istnieją wartości, które są ponad rynkiem i ponad komercyjnym suk-
cesem. Takich maratończyków jest całkiem sporo. Tworzą coś w rodzaju 
nowego  »drugiego  obiegu«  literatury  współczesnej.  Pracują  w  rozpro-
szeniu, ale procesy komunikacji między nimi są nieuchronne. Z czasem 
będą budowali wokół siebie środowiska, małe wspólnoty, a może nawet 
sieć małych wspólnot, bo chodzenie pod prąd, wbrew »duchowi czasów« 
zawsze  jest  wspólnototwórcze.  Inaczej  mówiąc,  będą  tworzyli  alter-
natywną  kulturę  literacką  –  osadzoną  nie  tylko w  innych  instytucjach, 
ale i w innym zestawie wartości niż ten, który proponuje kultura śmieci 
– obszary, w których będzie się oddychało trochę innym powietrzem. Być 
może z czasem tych obszarów będzie coraz więcej. Być może ludzie coraz 
częściej będą chcieli je odwiedzać. 
Niektórzy  uważają,  że  można  przetrwać  wyłącznie  wtedy,  gdy  pod-

damy się regułom powracającej »Centrali«. Tak źle chyba jednak jeszcze 
nie jest. Wciąż mamy jakiś wybór.


