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Wykaz stosowanych skrotow
dziet literackich Marka Nowakowskiego

G - Gonitwa, Czytelnik, Warszawa 1967.
M — Mizerykordia, Czytelnik, Warszawa 1971.
S7 — Smier¢ 26twia. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 1973.

GIDW - Gdzie jest droga na Walne?,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974.

WRIJ — Wesele raz jeszcze!, Zdarzenie w Miasteczku,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982.

RSW — Raport o stanie wojennym,
Zaklady Wydawnicze Versus, Biatystok 1990.

GB — Grecki bozek, Wydawnictwo ,Alfa”, Warszawa 1993.
P — Powidoki, Wydawnictwo ,Alfa”, Warszawa 1995.

PP - Prawo prerii, ,ABC”, Warszawa 1999.

OU - Opowiadania uliczne, ,Twoj Styl”, Warszawa 2002.
N — Nul, Wydawnictwo ,Alfa”, Warszawa 2004.

NE — Nekropolis, Swiat Ksigzki, Warszawa 2005.

CiM — Czarna i Mata, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010.
SG — Silna gorqczka, Wielka Litera, Warszawa 2012.

TSZ — Ten stary ztodziej. Benek Kwiaciarz,
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2012.

Wszystkie utwory z powyzszych zbioréw cytowane wedlug ustalonych
w nich wersji oraz paginacji.






Rozdziat |
Zycie jak rzeka
Biografia Marka Nowakowskiego

Na wstepie naszej podrozy warto przywola¢ stowa Marka Nowa-
kowskiego z opowiadania Rzeka z tomu Powidoki:
Jeszcze do niedawna plywaly statki wycieczkowe do Mlocin. A bardzo
dawno temu poptynatem sobie statkiem do Ptocka. Skonczyty sie te dtu-
gie rejsy. Koryto nie poglebiane, zmienny nurt, pelno zdradliwych pty-
cizn. Rzeka jednak zyje nadal i, mimo ze miasto napiera z dwoch stron,
zachowala swg niezaleznosé¢. W jej metnej, brudnej wodzie zakleta zos-
tala resztka smaku swobody i tak dziwnie jakos pocigga obserwacja ka-
walka drewna czy patyka, ktory plynie z pradem. Skad plynie? Dokad?
To miato i ma swdj czar (P 9).
Trudno wybrac fragment, ktory stalby sie adekwatnym wstepem do
opowiesci o zyciu i tworczosci Marka Nowakowskiego — jednego
z najplodniejszych polskich prozaikow XX wieku, autora kilkudzie-
sieciu zbioréw opowiadan, kilku powiesci, a takze scenariuszy fil-
mowych oraz licznych felietonéw drukowanych na tamach prasy.
Istniejg pisarze uzaleznieni od pisania. Tak mowi si¢ niekiedy o au-
torach dziennikéw — prowadzacych systematyczne zapiski przez
kilkadziesigt lat. Marek Nowakowski nigdy nie prowadzit dziennika
w sensie dostownym, ale duza czestotliwos¢, z jakg wydawat kolejne
zbiory opowiadan, wynikala, by¢ moze, z podobnej jak u autobio-
grafow potrzeby nieustannego opisywania rzeczywistosci, a zara-
zem stwarzania $wiata na nowo dzieki stowu literackiemu. Moze to
nie przypadek, ze ostatnie dzieto Nowakowskiego —wydane w 2012
roku, a wiec dwa lata przed jego $miercig — to autobiograficzny
Dziennik podrogy w przesztosc (wlasciwie nie dziennik, lecz pamiet-
nik). Cho¢ w tej akurat ksigzce Nowakowski mowi o sobie wprost,
w pewnym sensie stanowi ona klamre zamykajgcg wieloletnig
droge pisarza, ktory — poczawszy od swojego literackiego debiutu,
czyli opowiadania Kwadratowy wydrukowanego w 1957 roku na ta-
mach ,Nowej Kultury” — nie przerywal wedrowki po réznych zaka-
markach rzeczywistosci, przygladajgc sie jej rozmaitym przejawom,
poczagwszy od tak zwanych ludzi marginesu, przez obserwacje me-
chanizmow rzgdzgcych spoteczenstwem w epoce PRL, a skonczyw-
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szy na gorzkim ogladzie Polski okresu transformacji ustrojowe;j.
Autor Powidokéw byl kronikarzem oddajgcym za pomocg pidra ko-
lejne doswiadczenia i wydarzenia dostrzegane w otaczajgcym go
Swiecie, a takze refleksyjnym obserwatorem dzielgcym sie w ge-
stych literackich obrazach gltebokim, niemal lirycznym namystem
nad kondycjg cztowieka i jego miejscem w rzeczywistosci. Zycie
plynelo, historia plynela, ptyngt i Nowakowski. Jednak nie jak bez-
radny rozbitek, lecz pisarz z rozmystem i czutoscig przygladajgcy
sie ludziom i $wiatu; przygladajgcy sie przez lata rzece $wiata, cza-
sem spokojnej i cichej, czasem wzburzonej i niepojetej.

Jest cos$ poruszajgcego w cytowanym wyzej prostym przedsta-
wieniu rzeki, otwierajgcym Powidoki Nowakowskiego. Jakas glebia
skrywajgca zachwyt i zal, zadume i czulos¢, niepokdj i zgode.
A przede wszystkim przywigzanie do otaczajgcej nas rzeczywisto-
$ci — znanej, codziennej, konkretnej, w tym przypadku warszaw-
skiej. Jej wlasnie Marek Nowakowski przyglgdal sie przez dekady.
Jego twdrczosc odstania zarowno samego autora, jak i $wiat, w kto-
rym byl on zanurzony. Pozostaje ona stylistycznie spdjna, zarazem
jednak ukazuje rézne oblicza pisarza, ktéry — podobnie jak i jego
$wiat — zmienial sie, ptyngc w rzece czasu.

Nowakowski przyszed! na $wiat w Warszawie na poczatku kwiet-
nia 1935 roku. Jego rodzicami byli Antoni i Stanistawa (z domu Jab-
tonska). Rodzina przysztego pisarza miata tradycje inteligenckie:
Antoni Nowakowski by} z zawodu nauczycielem, pelnit funkcje dy-
rektora szkoly podstawowej (tej zresztg, do ktorej za mlodu uczesz-
czal jego syn, przyszly pisarz). Marek od najmltodszych lat jawil sie
jako chlopak niezwykle bystry; wydawalo sie, ze czeka go jasno wy-
tyczona przysztos¢ inteligenta. W 1953 roku podjat zresztg studia
na wydziale prawa Uniwersytetu Warszawskiego, ktore ukonczyt
piec lat pozniej, cho¢ nie byl pilnym studentem, w czterech $cia-
nach pokoju gorliwie zglebiajgcym prawnicze kodeksy. Jeszcze jako
licealista tymczasowo przerwal nauke i przez jakis czas pracowat
na warszawskim lotnisku Okecie. Kilka lat pozniej, juz jako student
prawa, imat sie rozmaitych zaje¢, byl miedzy innymi pomocnikiem
ciesli. Jako nastolatek ulegt mlodzienczej fascynacji ideologig ko-
munistyczng, do czego sam wielokrotnie sie¢ przyznawal. Przez
krotki czas nalezal do Zwigzku Mlodziezy Polskiej. Sam, po latach
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wspominajgc swoje nastoletnie przezycia, przyznawal szczerze
ijednoznacznie, ze ,zostal zaczadzony komunistyczng propagandg”.
Owo zatrucie okazalo sie jednak niezbyt powazne i nie trwalo
dlugo, wszak w niedalekiej przysztosci Nowakowski miat sie sta¢
jednym z najzarliwszych antykomunistéw wsrod rodzimych lite-
ratow. Mlody student prawa nie stronil zatem od miejskiego zycia
—utrzymywat kontakty z réznymi mieszkancami stolicy, czesto po-
chodzgcymi z poétswiatka. Sam takze miewat zatargi z prawem, tra-
tit nawet do wiezienia, gdzie spedzil kilka miesiecy. Rowniez i te
doswiadczenia nie pozostaly bez wplywu na twdrczosé¢ Nowakow-
skiego, zwlaszcza te weczesng. Kontakty z mieszkancami warszaw-
skiej ulicy mialy wkroétce znalez¢ odzwierciedlenie w debiu-
tanckich utworach pisarza.

W 1957 roku na tamach rodzimej prasy pojawito sie opowiadanie
Kwadratowy. Opublikowala je ,Nowa Kultura”. Nowakowski w barw-
ny sposob odmalowal w nim zycie ludzi ulicy, a ukazujgc specyficzne
perypetie tytulowego bohatera, zawarl w swoim tekscie takze uni-
wersalny przekaz dotyczacy trudu zycia. Stylistycznie by! bliski rea-
lizmowi, upodabniajgc swoj pisarski idiom do srodowiskowego
zargonu przedstawianej grupy spolecznej i wiernie odwzorowujgc
realia wieziennego zycia. Oddajmy glos samemu utworowi:

Kwadratowy usiadl na lawce, ktdra zakolysala sie. Wyciggnat papierosy.

Poczestowal wszystkich. Palili, wpatrujac sie¢ w struzki dymu. Czekali,

co teraz powie, za$ on poczal mowic, wolno, z namystem ogladajac swe

brazowe rece.
— Nie jestem frajerem. Nazywajg mnie Kwadratowy. Siedzialem juz...
Krostowaty wymienil kilka znanych w Polsce wiezien. Pytal podstep-
nie, jak tam, a tu — wreszcie:
- Kole znasz?
Kwadratowy znal.. (Kwadratowy, TSZ 121)
Niedlugo potem to i inne opowiadania ztozyly sie na pierwszy tom
Nowakowskiego zatytulowany Ten stary ztodziej. Zbidr ukazat sie
w 1958 roku.

Debiut ksigzkowy mlodego autora zbiegl sie w czasie z osobliwg,
atmosferg politycznej odwilzy po 1956 roku. Przypomnijmy: po
$mierci Jozefa Stalina w 1953 roku w PRL zakonczy! sie kilkuletni
okres terroru, najokrutniejszy czas w powojennej historii Polski.
Kolejne lata przyniosty zmiany w ZSRR, ktore nie pozostaly bez
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wplywu na pozostale panstwa bloku wschodniego. W 1956 roku
I sekretarz Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego Nikita
Chruszczow na zjezdzie partii wyglosil referat pod tytutem O kulcie
jednostkiijego nastepstwach, ktory uprawomocnit odciecie sie KPZR
od niedawnego okresu i zwiastowal nowy model polityki — wcigz
autorytarnej, lecz — jak sie¢ wowczas wydawalo — mniej okrutnej
i krwawej. W tym samym roku zmarl dotychczasowy I sekretarz
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej Bolestaw Bierut. W czerw-
cuw Poznaniu doszlo zas do protestu robotnikow, krwawo sttumio-
nego przez wladze, co przyczynito sie do przyspieszenia procesu
reformy panstwa. Te przyszly wraz z ,pazdziernikowg odwilzg”
1956 roku, czyli zmianami na czele wladzy i mniej represyjng po-
litykg wewnetrzng. Skutkowato to miedzy innymi uwolnieniem
wielu wiezniéw politycznych (w tym prymasa Stefana Wyszyn-
skiego) czy zlagodzeniem cenzury.

W tych wlasnie warunkach po latach panowania socrealizmu
w polskiej sztuce mogla zaistnie¢ nowa formacja artystyczna. Za-
czely sie rozwijac literackie kariery Zbigniewa Herberta, Stawomira
Mrozka, Mirona Bialoszewskiego czy Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza. Powstawaly tez grupy literackie, sposrod ktorych jedng z waz-
niejszych okazala sie Grupa Literacka Wspodtczesnosé, skupiajgca
takich pisarzy, jak Stanistaw Grochowiak, Ernest Bryll, Ireneusz
Iredynski, Andrzej Brycht czy wlasnie mtody, debiutujgcy Marek
Nowakowski. Grupa nie miala jasno okreslonego programu, istot-
niejsze bylo to, ze pozwalala mtodym literatom — po raz pierwszy
w powojennej Polsce — tworzyc¢ z pewng dozg wolnosci i stowem
opisywac rzeczywistosc. Tak tez czynit autor Kwadratowego. Scene-
rie jego opowiadan dobrze oddawaly istote popazdziernikowych
przemian, zmierzajgcych w strone przywrocenia literaturze prawa
dostepu do realnej rzeczywistosci. W poprzednich latach trudno
byto bowiem sobie wyobrazic¢, ze przez rygorystyczne zasieki cen-
zury przedostajg sie i wychodzg ku czytelnikowi utwory w sposob
bezstronny opisujgce swiat bohaterdw, ktorych stusznie mozna
bylo podejrzewac o prowadzenie zycia stojgcego w sprzecznosci
z tak zwang socjalistyczng moralnoscig,.

Utwory Nowakowskiego publikowano we ,Wspolczesnosci” w la-
tach 1958-1962. Innymi waznymi czasopismami, w ktorych ukazy-
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waly sie jego opowiadania, to ,Tworczosc”, w ktorej publikowal
przez dwie dekady od 1958 do 1978 roku, oraz ,Wiez” (1961-1981).
Mtody prozaik szybko zyskal uznanie $wiata literackiego i kryty-
kow. Doceniano oryginalny klimat jego opowiadan i charakter je-
zyka w wierny sposob oddajgcego ,ducha ulicy”. Jednoczesnie
jednak przypinano etykietke tworczosci pisarza, splaszczajgc jej
przeslanie i spychajac jg w strone tak zwanego matego realizmu,
czyli nurtu w polskiej prozie koncentrujgcego sie tylko na realis-
tycznym, a czesto wrecz naturalistycznym ukazywaniu prostego,
codziennego zycia.

W roku 1968 Nowakowski zostal laureatem Nagrody Fundacji
im. Koscielskich, jednej z najbardziej prestizowych nagrod literac-
kich w Polsce. W roku 1969 wstgpil do Zwigzku Literatéw Polskich,
ktorego byl cztonkiem az do rozwigzania go w 1983 roku. W kolej-
nych latach pisarz nieustannie tworzy! i wydawat kolejne tomy opo-
wiadan, spos$rod ktorych najwazniejsze, powstale w tamtym
okresie, to Silna gorgczka (1963), Gonitwa (1967), Mizerykordia
(1971), Smier¢ z6twia (1973). W latach 70. Nowakowski tworzyt tez
opowiadania dluzsze, ktore czasem okresla sie mianem minipo-
wiesci, a ktore zajmujg istotng pozycje w jego dorobku z tamtego
okresu. Szczegolne znaczenie majg tu Wesele raz jeszcze! (1974),
w ktorym pisarz, kreslgc obraz wiejskiego wesela, zarysowal zara-
zem obraz polskiego spoleczenstwa tamtego czasu, oraz Ksigze
Nocy (1978) opowiadajgcy historie relacji mtodzienca zafascynowa-
nego warszawskim pol$wiatkiem i kogos, kogo traktowat jako mis-
tagoga, mistrza swoistego obrzedu wprowadzajgcego w tajemne
sfery zycia. Warto zauwazy¢, ze w drugiej potowie lat 60. i w latach
70. cata proza Nowakowskiego ulegla znaczgcym przeobrazeniom.
Co prawda pisarz dalej byt ,bliski ulicy” w tym sensie, ze scenerig
jego utworow z zasady byta przestrzen miasta, a bohaterami zwykli
ludzie, jednak nie ograniczal sie tylko do prezentacji przygod zto-
dziei i rzezimieszkow. Na kartach swoich opowiadan opisywal
przedstawicieli roznych grup spotecznych iich perypetie. Rowniez
w tym czasie Nowakowski rysowal swoich bohaterow zaledwie kil-
koma sugestywnymi kreskami, dbal o wiarygodnosc¢ portretu ze-
wnetrznego, jak i przezy¢ wewnetrznych. Obserwacja zwyczajnosci
zycia stanowila dla niego pretekst do ukazania szerszego, uniwer-
salnego planu ludzkiej egzystencji.
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W 1977 roku zostal wspolzalozycielem literackiego czasopisma
»Zapis”, w ktérym publikowal i w ktorego dziatalnos¢ angazowat sie
w kolejnych latach. Pisarz pozostawal tez aktywny spotecznie
i czesto ujawnial swoj krytyczny stosunek do wladz Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej. Pod tym wzgledem najistotniejszym wyda-
rzeniem majgcym miejsce w latach 70. bylo podpisanie przez niego
»~Memoriatu 101", czyli protestu przeciwko planowanym zmianom
w konstytucji PRL. Zmiany te zakladaly miedzy innymi wprowadze-
nie zapiséw stwierdzajgcych przewodnig role PZPR i jej site poli-
tyczng w budowie spoteczenstwa socjalistycznego. Mialy sie w niej
znalez¢ rowniez zapisy o umacnianiu przyjazni miedzy PRL
aZSRR, a takze o zaleznos$ci miedzy prawami obywatelskimi i ,wy-
pelnianiem obowigzkoéw wobec ojczyzny”. Nowakowski, tak samo
jak inni sygnatariusze memorialu, musial sie liczy¢ z konsekwen-
cjami swoich dzialan — przede wszystkim z objeciem jego tworczo-
$ci zakazem druku przez pewien czas.

Wtlasnie dlatego jeden ze swoich najwazniejszych utworow —
zbidr krotkich opowiadan Raport o stanie wojennym — Nowakowski
wydal nie w Polsce, lecz w paryskim wydawnictwie Kultura, prowa-
dzonym przez Jerzego Giedroycia. Ksigzke te, bedgcg mozaiks re-
lacji, obserwacji i mysli zapisywanych podczas stanu wojennego
w Polsce (na poczgtku lat 80. ubieglego wieku), powszechnie uwaza
sie za jedng z najwazniejszych pozycji w dorobku pisarza —nie tylko
z uwagi na oryginalnos¢ formy i walory literackie, ale takze ze
wzgledu na wage historycznego swiadectwa. Ten zbior lakonicz-
nych, zazwyczaj kilkustronicowych szkicow —w ktorych Nowakow-
ski do perfekcji doprowadzil jezykowsg zwiezlo$¢ od zawsze
wyrozniajgcg jego tworczos¢ — funkcjonowal jak kalejdoskop,
w ktorym odbiorca mogl przyjrzec sie obrazowi kraju i spoteczen-
stwa znajdujgcych sie w sytuacji ucisku. To poruszajgce swiadectwo
zostalo docenione i nagrodzone. Publikacja Raportu o stanie wojen-
nym stala sie jednym z najwazniejszych wydarzen literackich pol-
skiej emigracji tamtego okresu. Pisarz za ten zbior zostal
uhonorowany francuskg literackg Nagrodg Wolnosci, a przewod-
niczgcym jury byl sam Eugéne Ionesco, wybitny dramaturg, wspot-
tworca teatru absurdu, autor Lysej spiewaczki. Nowakowskiego
uhonorowano takze nagrodg kulturalng Solidarnosci w 1983 roku.
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Warto zaznaczy¢, ze pisarz, pozostajgc w kraju, odwaznie opubli-
kowat swdj zbidr pod wlasnym nazwiskiem. Na skutki nie trzeba byto
dlugo czekac. Na poczgtku marca 1984 roku Nowakowskiego aresz-
towano, stawiajgc mu zarzut ,publikowania oszczerczych tekstow
dotyczgcych ustroju i organow wladzy oraz kolaboracji z osobami re-
prezentujgcymi organizacje zachodnie uprawiajgce szkodliwg dzia-
talnos¢ wobec Polski Ludowej”. Wydarzenie to doprowadzito do
licznych protestow przeciwko uwiezieniu pisarza. Mialty one miejsce
zaréwno w kraju, jak i za granics. List protestacyjny skierowany do
Prezesa Rady Ministrow PRL, w ktorym nawolywano do uwolnienia
Nowakowskiego, podpisato przeszlo stu dwudziestu polskich litera-
tow. Ostatecznie autor Ksiecia Nocy spedzil w areszcie trzy miesigce,
a na wolno$¢ wyszed! na mocy amnestii.

W drugiej polowie lat 80. Nowakowski publikowatl przede wszyst-
kim w prasie emigracyjnej. W ,Kulturze”, w ,Zeszytach Literackich”
wydawanych w Paryzu (tam jego opowiadania ukazywaly sie w la-
tach 1985-1986) oraz w wydawanych w kraju poza cenzurg nieza-
leznych czasopismach, takich jak ,Kultura Niezalezna” (1985-1988)
czy ,Obecnosc” (1986).

Wydawac by sie moglo, ze Nowakowski, zaciekly antykomunista,
wypatrujgcy przez lata upadku systemu, powinien z radoscig przy-
witac¢ okres przemian ustrojowych, zapoczatkowany w 1989 roku.
Tak sie jednak nie stalo, a pisarz nie zaliczal sie nigdy do apologe-
tow transformacji ustrojowej, ktorej symbolem byly obrady Okrag-
tego Stotu. Podobnie jak w okresie PRL w III RP prezentowal
krytyczny stosunek do wydarzen politycznych i spotecznych oraz
cywilizacyjnych przemian. Zauwazal, ze nie zostaly wykorzystane
szanse solidarnosciowej opozycji i ze niewystarczajgco rozliczono
sie z wladzg komunistyczng. Byl sceptyczny wobec galopujgcych
przemian ekonomicznych, ktore skutkowaly poglebianiem sie roz-
nic spotecznych i rozwojem konsumpcjonizmu, a takze prymatem
»2miec¢” nad ,byc¢”. Obserwacje i refleksje dotyczgce Polski okresu
przelomu zawarl miedzy innymi w tytutowym opowiadaniu ze
zbioru Homo Polonicus (1992) oraz w zbiorze Grecki bozek (1993).

Mimo zmiany systemu politycznego w kraju Nowakowski w pew-
nym sensie pozostawal w nowym tysigcleciu ,w drugim obiegu”,

! P. Czaplinski, Kalendarium gycia literackiego 1976-2000: wydarzenia, dyskusje, bi-
lanse, Krakow 2003, s. 3—4.
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gdyz jako pisarz krytycznie odnoszgcy sie do nowego porzgdku nie
byt ulubiencem krytyki czy gremiow przyznajgcych nagrody lite-
rackie. Wcigz chadzal wlasnymi $ciezkami. W latach 90. i w ostat-
nim okresie tworczosci, czyli po 2000 roku, publikowal kolejne
zbiory opowiadan (miedzy innymi Opowiadania uliczne czy Prawo
prerii) oraz powiesci (miedzy innymi Reda czy Empire). Jednak naj-
istotniejszg czescig jego dorobku z tego ostatniego okresu pozos-
tajg utwory biograficzne, w ktérych przywolywal wspomnienia
z minionych czasow, tworzgc literackie $wiadectwa utrwalajgce
dawng Warszawe, jej mieszkancow, literatow tworzacych i zyjgcych
w miescie czy klimat PRL. Najwazniejsze sposrod tych utworow sg
bez watpienia Powidoki, najpierw drukowane na tamach prasy, a potem
wydane w trzech kolejnych tomach (w 1995, 1996 i 1998 roku). W tej
dlugiej serii literackich miniatur Nowakowski na nowo powotywat
do zycia zapomniane zakamarki Warszawy, bazary, knajpy, uliczki
oraz ludzi, ktérzy dawno odeszli. Istotne byly takze dwie czesci Ne-
kropolis (2005 i 2008). Autor opisywal w nich rozmaite warszaw-
skie lokale, w ktérych dawniej spotykali sie polscy pisarze — tym
samym dal prozatorskie swiadectwo specyfiki zycia literackiego
w PRL. W Moim stowniku PRL zawar} z kolei humorystyczne krot-
kie opowiadania odslaniajgce rozne aspekty i absurdy zycia w da-
wnym systemie, a w Syjonistach do Syjamu opisywal wydarzenia
Marca ’68. W swoich ostatnich ksigzkach, ktore ukazaly si¢ dwa
lata przed jego smiercig — Piorze i Dzienniku podrézy w przesztosc
— opisywal zas$ dokladniej samego siebie, swoje zycie i doswiad-
czenia, prezentujgc intrygujgcy autoportret artysty.

Marek Nowakowski odszed! 16 maja 2014 roku. Jego dzielo zostato
zamkniete. Pisal do ostatnich chwil - tworzy! przez ponad piecédzie-
sigt lat. Teraz, gdy tworczosc pisarza ma charakter ostateczny i kom-
pletny, mozna pokusi¢ sie o analize jego drogi i wskazanie jej
najwazniejszych punktéw. Spojrzenie na nig nieuchronnie prowadzi
do wniosku, ze Nowakowski do konca byt wierny fundamentalnym
zasadom, jakie od poczgtku przyswiecaly jego prozie —zasadom pro-
stoty jezyka i szczerosci przekazu. Z drugiej zas strony w jego drodze
tworczej mozemy wskazac kilka etapow. Warto je nazwac po imieniu.
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Rozdziat |l
Odcienie historii, odcienie swiata
0 tworczosci Marka Nowakowskiego

I. Wedrowiec o wielu twarzach

Rozlegly i zroznicowany obszar prozatorskich dokonan Nowakow-
skiego wcigz czeka na swego monografa. Juz teraz warto jednak
wskazac¢ niektore aspekty domagajgce sie opisu. Dla potrzeb niniej-
szego opracowania chcialbym wyroznic cztery obszary proble-
mowe, ktore tylko czesciowo pokrywaja sie z zarysowang wczesniej
ewolucjg dziet pisarza, wszak niektore elementy poetyki Nowakow-
skiego obecne sg do pewnego stopnia we wszystkich jego utworach.

Po pierwsze, mamy do czynienia z Nowakowskim-realistg, pisa-
rzem tworzgcym swiaty ,mate”, proste i wiarygodne, skoncentrowa-
nym na tworzeniu przekazu wiernie oddajgcego rzeczywistos¢
warszawskich ,peryferii” lat 50. i 60. Czy ta realistyczna strategia
sprawia, ze utwory artysty majg wylgcznie cechy literackiego doku-
mentu czasu i sSrodowiska, czy tez ujawniajg one sensy szersze —uni-
wersalne? Czy Nowakowskiemu stusznie przypieto tatke ,matego
realisty”? To pierwszy krag pytan, z ktérym wypadnie si¢ zmierzy¢.

Po drugie, mozna moéwic¢ o Nowakowskim jako kronikarzu co-
dziennosci PRL. Funkcja ta staje sie najwyrazistsza w Raporcie
o stanie wojennym, ale da sie jg zauwazy¢ i w innych utworach po-
wstalych przed 1989 rokiem. Na ile byta ona efektem celowo przy-
jetej postawy, a na ile wynikata w naturalny sposoéb z ustalonych
wczesniej konwencji pisania? Jakg wartos¢ ma dzis ow literacki
obraz szczegolnego momentu dziejow Polski? Oto kolejny zestaw
waznych pytan.

Po trzecie, dostrzec nalezy etyczny wymiar tworczosci pisarza.
Nowakowski wielokrotnie podejmowat istotne problemy moralne
i egzystencjalne, zawsze zanurzone w historycznej codziennosci.
Refleksja etyczna w naturalny sposob nasycala rozmaite opisy rze-
czywistosci PRL, a nastepnie III RP, by¢ moze to ona decydowata
o randze dokonan prozaika...

Nasuwajg sie jeszcze inne pytania, gdy spojrzymy na Nowakow-
skiego jako autora prozy wspomnieniowej, w ktorej autobiografia

(H
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i literackie opisy miasta skladajg sie na unikatowe $wiadectwa
przesztosci, a pisarz wedrujgcy ulicami Warszawy staje sie kims
w rodzaju straznika czasu i pamieci. To wyjgtkowy aspekt pdznej
tworczosci Nowakowskiego — stanowigcy zarazem jej zwienczenie.

2. Maly realista?

Gdy styszymy termin ,realizm” albo ,literatura realistyczna”, przed
oczami stajg nam najpierw wybitni przedstawiciele pozytywizmu
z Emile’em Zolg, Honoré de Balzakiem czy Bolestawem Prusem na
czele. Myslimy o skomplikowanych i rozbudowanych powiesciach,
ktore w bardzo szczegotowy sposob ukazywaly swiat przedsta-
wiony, bohaterdw, wyglad wszystkiego, co ich otaczalo. Szczegolto-
wos$¢ opisu i wierno$¢ wobec rzeczywistosci postrzeganej zmystowo
—zamiast wchodzenia w sfere przezy¢ duchowych czy fantazji — po
romantyzmie komponowaly nowg estetyke. Pisarze pozostawali jej
wierni takze w latach pozniejszych, a strategia realistyczna stata
sie jedng z popularniejszych metod kreowania swiata w dziele li-
terackim, rowniez w literaturze polskiej. Z czasem w niektorych
kregach wzmacniala sie tendencja do jak najprostszego i najwier-
niejszego opisywania codziennego zycia. Czesc¢ pisarzy decydowala
sie na przyjecie postawy minimalizmu poznawczego, czyli niecheci
do formulowania jakichkolwiek sgdow spotecznych, filozoficznych
i tworzenia jakichkolwiek uogolnien. W prozie polskiej tendencje
behawiorystyczne w szczegolny sposob uwidocznily sie w latach
60., gdy czesc¢ prozaikow decydowala sie na takie sposoby kreowa-
nia swoich utworéw, ktore czasem przyblizaly je wrecz do repor-
tazu. Koncentrowano sie na ukazywaniu prostego, codziennego
zycia, na opisie czesto banalnych czynnoscii zdarzen, uciekajgc od
komentarzy i wnioskowania. Rowniez w warstwie jezykowej stoso-
wano minimum srodkdéw, opisy byly oszczedne, a dialogi czesto sty-
lizowano na jezyk mowiony. Tak oto doszto do ukonstytuowania sie
nurtu okreslanego mianem ,malego realizmu”. Wyjasnijmy nazwe:
matego, bo koncentrujgcego sie wylgcznie na sprawach przyziem-
nych i stosujgcego minimalistyczng palete srodkow artystycznych.
Do upowszechnienia sie wymienionego terminu (ktéry mial po-
czgtkowo charakter zdecydowanie pejoratywny) przyczynit sie mie-
dzy innymi Jan Blonski, ktéry wlgczat w obszar malego realizmu
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proze na przyklad Kazimierza Traciewicza, Zbigniewa Lapinskiego,
Andrzeja Twerdochliba i wlasnie Marka Nowakowskiego!. Opowia-
danie Ten stary ztodziej stalo sie przedmiotem analizy Blonskiego
w jego niezwykle istotnej dla rozwoju zycia literackiego w Polsce
tamtego okresu ksigzce Zmiana warty. Krytyk pisal o tym utworze:

Zadnego w Tym starym zlodzieju romantyzmu, twarda tylko obojetnosé, tak

obojetna, ze przechodzi prawie w neutralnos¢. Nowakowski zobaczyl —

bardzo trafnie! — swiat przestepczy jako swiat nudy: gesty zlodzieja, ktore

W niczym nie zmieniajg rzeczywistego $wiata, sprowadzajg go zawsze do

punktu wyjscia, skazujg na jalowa powtarzalnosé. Trud, napiecie do ni-

czego nie prowadzg: wszystko trzeba zawsze zaczyna¢ od nowa, w mono-

tonnej rutynie?
Krytyk dostrzegl w opowiadaniu jedynie wiwisekcje przestepczego
Swiata, ktora, jego zdaniem, nie prowadzila do zadnych glebszych
wnioskow czy obserwacji ponad te, ze poswiecenie sie zlodziej-
skiemu fachowi przynosi nude, rutyne i beznadzieje zycia. Blonski -
kontynuujgc swg mysl — stwierdzal, ze Nowakowski opisywal swiat
w swoich opowiadaniach niczym entomolog, czynigc to w sposob
beznamietny i obojetny, unikajgc przy tym oceniania bohaterow
i prezentowania psychologii postaci. ,Tak jakby sktadat sie wylgcz-
nie z oka, rejestrujgcego osobliwe obyczaje doliniarzy, paserow
i klawiszy”. Czy jednak rzeczywiscie tak bylo? Z pewnoscig mozna
sie zgodzic ze stwierdzeniem, ze pisarz unikat wartosciowania, bo
w Tym starym ztodzieju prozno szuka¢ umoralniajgcego sgdu nad
bohaterem. Ale czy rzeczywiscie jest to tylko blahy obrazek ukazu-
jacy nieudany skok i nic wiecej? Owszem, proba powrotu do zto-
dziejskiego rzemiosta — jak sie okazuje: nieudana — stanowi os
fabuly. Prawds jest tez, ze Nowakowski przedstawia swoich boha-
terow za pomocs kilku prostych rysow i osadza ich w swiecie ma-
lowanym réwnie grubg kresks.

Stary zlodziej przymknat oczy. Policzkiem przywarl do chtodnej szyby.

Nagle zwrdcit sie do Synka.

—Dlugo ty juz siedziales? — zapytal.

Synek zmarszczy! czolo. Zastanawiat sie.

- Bedzie z tréjke — odpart. Popatrzyt glupawo.

—Trojke — powtorzyl stary. Zasmial sie bezglosnie. - U mnie juz dycha -

powiedzial, nie przestajac si¢ usmiechac (Ten stary ztodziej, TSZ 27).

1 P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998, Krakéw 1999, s. 15.
2 J. Blonski, Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 135.
3 Tamze, s. 130.
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Czy jednak naprawde autor nie wskazuje czytelnikowi drogi do
glebszych, uniwersalnych sensow, wylaniajgcych sie z opowiada-
nia? Czy rzeczywiscie nieudany skok jest tylko elementem mono-
tonnego rytmu zlodziejskiego fachu? A moze tekst odstania co$
wiecej? Moze motywacje bohatera rodzg si¢ na styku przekonania
o wlasnej starosci i pragnienia udowodnienia sobie i innym, ze zgb
czasu jeszcze nie nadgryzl starego czlowieka na tyle, by zupelnie
odebra¢ mu sily do dziatania. Na poczatku utworu czytamy, ze zto-
dziej niechetnie odnosi sie do propozycji mtodego adepta przestep-
czego fachu. Wyraza przekonanie, ze ,wypad! juz z obiegu” i ze
podejmowanie takiej akcji nie ma w jego przypadku sensu. Pdzniej
jednak zmienia zdanie, by¢ moze pod wplywem spotkania z Zong.
»Robotna — pomyslatl - i charakterna... jak trafie, to ubiore jg jak panis...
Wtedy powie, ze nie jestem trgba.. umiem zarobic. Futrzysko kupie” -
przymierzy! do jej chudych opadlych ramion. Usmiechnat sie miekko.
Zauwazyla ten usmiech. Rozchylila cienkie wargi. Zakleta i znow zacis-
neta usta (Ten stary ztodziej, TSZ 29).
Che¢ zmiany statusu materialnego malzonki to jednak przeciez
tylko cze$¢ motywacji bohatera. Wazniejsza jest che¢ udowodnie-
nia $wiatu wlasnej wartosci i przydatnosci. Stary ztodziej przezywa
walke wewnetrzng, konczgcy sie rozpaczliwg probg odniesienia
zwyciestwa nad czasem i przemijaniem. Przypomina ona w pew-
nym stopniu potyczke bohatera opowiadania Stary cztowiek i morze
Ernesta Hemingwaya. O ile jednak amerykanski pisarz wierzyt
w moc ludzkiego ducha zdolng poradzi¢ sobie z najwiekszymi
przeciwnosciami, o tyle konkluzja Nowakowskiego jest mniej
wzniosta i z pozoru pesymistyczna — dzialanie zlodzieja konczy sie
porazkg, on sam zas zostaje aresztowany. Mimo to trudno przeciez
nie zauwazyc, ze nie byla to kleska zupelna. Bohater po raz ostatni
w zyciu mogl powroci¢ do tego, co naprawde kochal i w czym byt
dobry. Po raz ostatni mogl poczuc sie jak ztodziej w ferworze zda-
rzen, po raz ostatni by¢ sobg. Opowiadanie Ten stary ztodziej nie jest
tylko obrazkiem z marginesu, ale czyms wiecej — opowiescig o po-
szukiwaniu i pragnieniu zachowania wlasnej tozsamosci, historig
o nierownej walce z rzeczywistoscig i przemijaniem...

Nalozono im na rece kajdanki.
— A najgorsze - juz spokojnie powiedziat stary — ze wpadlismy z dowo-



dem — potem popatrzy! na sino blyszczace dybki i dodal ze zloscig: -

Nawet wysmarkac sie nie mozna...

— Zgrywus! - rzek! jeden z milicjantow. Inni zasmieli sie (Ten stary zto-

dziej, TSZ 32).

Opowiadanie, cho¢ utrzymane w poetyce realizmu, nie stroni zatem
ani od refleksji egzystencjalnej, ani od pewnej dozy romantyzmu.
Usilne zamykanie go w szufladce z napisem ,maly realizm” wydaje
sie niesprawiedliwe. To samo dotyczy innych opowiadan z wczes-
nego etapu tworczosci Marka Nowakowskiego, zawartych w tomach
Ten stary ztodziej, Benek Kwiaciarz czy Silna gorgczka. Wymienmy
dwa przyktady. Chlop, ktéry zmarniat z tomu Benek Kwiaciarz to po-
zornie prosta opowiastka o ztodzieju, ktory po odsiadce wychodzi
na wolnos¢. Opowiadanie jednak sklania do powaznej refleksji nad
istotg wolnosci i zniewolenia, a takze tego, jak dokonywane przez
cztowieka wybory wplywajg na ludzkie zycie. Gloéwny bohater tego
opowiadania po wyjsciu na wolnos$¢ jest witany bardzo entuzja-
stycznie przez swoich dawnych towarzyszy, ktorzy liczg, ze rychto
zejdzie on na przestepczg droge i ponownie zasigdzie na dawnym
tronie zlodziejskiej chwaly. Tak sie jednak nie dzieje, bohater czuje
sie nieswojo w niegdys naturalnym dla niego srodowisku. Przede
wszystkim zas jest pozbawiony dawnego wigoru. Pobyt w wiezieniu
zmienit jego dawne przyzwyczajenia, odbierajgc protagoniscie
che¢ i sile do powrotu do dawnego zycia. Podobnie jak wczesniej
Nowakowski wykorzystuje scenerie tak zwanego polswiatka, by za-
rysowac horyzont refleksji egzystencjalne;j.

Drugim znamiennym przykladem jest opowiadanie Los opubli-
kowane w Silnej gorgczce na poczgtku lat 60. Narracyjng os stanowi
stylizowany na mowe potoczna, a czasem wrecz na zargon srodowi-
skowy monolog prostego cztowieka patrzgcego na miasto i oddajg-
cego sie wspomnieniom. Pierwszoosobowy narrator wspomina
miedzy innymi odsiadujgcego wyrok przyjaciela. Wydawac by sie
moglo, Ze opowies¢ nie zawiera glebszej mysli, w rzeczywistosci jed-
nak dzieki niej zyskujemy wglad w umyst cztowieka przewartoscio-
wujgcego swoje zycie, a zarazem probujgcego odnalez¢ w nim sens.
Wewnetrzny monolog tej prostej postaci przybiera tym samym
forme filozoficznej powiastki. Odbiorca jest wyraznie zachecany do
skonfrontowania przemyslen bohatera z wlasng refleksja...
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—Taki los to... w pysk, w serce, wszedzie — szeptal monotonnie i zawziecie.

—Boi co. Niby tyle réznosci, a nic nie ma. Gorzala, nie powiem, dobre to.

Ale ciggle nie mozna chla¢, kaldun wysiada, nery, motorek tez. Wiec wy-

skakujesz z gorzatkowania. Z babami to samo. Gnieciesz te cycki, sa-

piesz, drgawka cie lapie i tak mozesz calg noc bez przerwy. Ale tez do

czasu (Los, SG 215).

Okazuje sie, ze celem Nowakowskiego nigdy nie bylo reporterskie
portretowanie ztodziei i przestepcow, lecz poszukiwanie odpowie-
dzi na fundamentalne pytania dotyczace ludzkiej egzystencji. Dla-
czego zatem wybral jako przestrzen do poszukiwania tych
odpowiedzi wtasnie srodowisko ludzi bedacych na bakier z pra-
wem? Pisarz wielokrotnie przyznawal, ze w tym Srodowisku —
mimo wszystkich jego wad — dostrzegal pewng autentycznosé,
szczero$e, a zarazem jasny kodeks zasad, pozostajacy na antypo-
dach tak zwanej moralnosci socjalistycznej...

Jak zauwazal Artur Nowaczewski, dla Nowakowskiego ulica byla
czyms wiecej niz tylko scenerig opowiadan. Ta przestrzen w jego
utworach stawala sie prawdziwg agors, na ktorej mogly sie sciera¢
rézne postawy etyczne, a zarazem stanowila kopalnie opowiesci,
ktore razem tworzyly nietypowy socjologiczny dokument®.

Z kolei Krzysztof Kosinski pisal o przestrzeniach, w ktorych No-
wakowski umieszczal swych bohaterow, jako o ,laboratoriach lite-
rackich”, miejscach, w ktérych pisarz przygladat sie czlowiekowi
niczym antropolog, badajac jego zachowania® Jednoczesnie badacz
ten zaznaczal, ze pod powierzchnig realistycznego opisu ukrywaty
sie rozproszone slady metafizyki. Jak pisak

Czasami wystarczy wyjs¢ przed dom wieczorem, by zapali¢ papierosa.

Taki zwyczaj majg ,ten stary ztodziej” i jego kumple. Zapalajg papierosy,

spogladajg w niebo. Ujawnia sie inny wymiar ciemnosci. Oto z jednej

strony ,jarzg sie” papierosy, z drugiej — migocze rozgwiezdzone niebo.

Granica miedzy powszednioscig a kosmosem staje sie ptynna“.
Krytycznego spojrzenia domaga sie takze inny stereotyp zwigzany
z wczesng tworczoscig Nowakowskiego. Jego 6wczesnych bohate-

4 A.Nowaczewski, Szlifibruki i flaneurzy: figura ulicy w literaturze polskiej po 1918
roku, Gdansk 2011, s. 100.

5 K. Kosinski, Pisarz akonwencjonalny. Warianty lektury tworczosci Marka Nowakow-
skiego (wybrane przyktady) [w:] Marek Nowakowski i inni: oblicza realizmu w prozie
polskiej XX i XXI wieku, red. S. Buryla, J. Michalczenia, M. Urbanowski, Warszawa
2016, s. 25.

6 Tamze, s. 33.
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row czesto okresla sie mianem ,ludzi marginesu”, odnoszgc ten ter-
min nie tylko do oso6b parajgcych sie dzialalnoscig przestepczg, ale
szerzej — do ludzi o niskim statusie materialnym i spotecznym.
Wspolczesne dane na temat zamoznosci 6wczesnych Polakow iich
statusu spolecznego nie pozostawiajg watpliwosci, ze ponizej prze-
cietnego progu zamoznosci pozostawala wowczas wiekszos¢ oby-
wateli kraju nad Wisls. Czy oznacza to, ze tak szeroki byl wowczas
,2margines spolteczny”? Zwrdcil na to uwage miedzy innymi Piotr
Miildner-Nieckowski, ktory rowniez — jako jeden z nielicznych —
przestrzegal przed uzywaniem terminu ,maly realizm” w odniesie-
niu do prozy Nowakowskiego”.

Ten sam badacz, podobnie jak Nowaczewski i Kosinski, zauwazal
takze wspomniang wczesniej wieloplaszczyznowos¢ fabul Nowa-
kowskiego, ktore pod warstwg srodowiskowych obserwacjii jezyka
ulicy” odstanialy uniwersalne reguly ludzkiego losu i gteboks reflek-
sje egzystencjalng. Tylko entomolog przyglagdajgcy sie ulicy? W zad-
nym razie. Wezesny Nowakowski to bystry obserwator, wedrowiec
przemierzajgcy Warszawe w poszukiwaniu ludzi i prawdy o nich.

3. Kronikarz PRL

Nie oznacza to oczywiscie, ze Marek Nowakowski byl literatem fi-
lozofem, a jego utwory nie majg wartosci realistycznej. Chodzi
wlasnie o to, ze pisarz w naturalny sposob lgczy! realistyczng nar-
racje i opis z ambitnymi zatozeniami intelektualnymi. Jego opowia-
dania mowily wiele o cztowieku, ale jednoczesnie stanowity swia-
dectwo epoki, w ktérej powstawaly. Swoistg malg kronike dnia co-
dziennego stanowito miedzy innymi tytulowe opowiadanie z wczes-
nego tomu Silna gorqczka, w ktorym razem z gléwnym bohaterem
czytelnik przezywal katusze z powodu choroby, a zarazem poznawal
jego przyziemny zywot, sgsiadow czy codzienne zajecia. Bohater —nie-
posiadajgcy stalej pracy — marzyt o poprawie statusu materialnego, ale
nie byl to tez gtéwny cel jego dgzen. Zyt z dnia na dzien, imajac sie
réznych, czesto dorywcezych zajec¢. Podobnie zyli jego znajomi, sg-
siedzi czy dziewczyna — probujac zwigzac koniec z koncem w Polsce
u progu lat 60. Utwor ma wymowe optymistyczng, pokazuje maty

7 P.Miildner-Nieckowski, Marek Nowakowski a problem ,matego realizmu”, ,Topos”
2014, nr 4, s. 63-65.
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heroizm zwyczajnych ludzi — wolnych od ideologii i pogoni za pie-
nigdzem. Nowakowski potrafit jednak przedstawi¢ takze ludzi
pogrgzonych w marazmie wlasciwym czasom PRL. Tak dzieje sie
w Gonitwie:

Spokojny ranek. Terkocze budzik. Ona wstaje pierwsza. Glowa w papi-

lotach, rozchylony szlafrok, klapigce, rozdeptane bambosze. Otwiera

drzwi, bierze butelke z mlekiem, zapala gaz, robi kawe, kraje chleb, szy-
kuje $niadanie. Budzi meza. Jozef $pi mocno, mamroce gniewnie, na-
krywa sie koldrg. Ona $cigga koldre. Jozef zrywa sig, biegnie do tazienki,
bulgot wody, parskanie. Ona kraje dtugie przez caly chleb kromki, sma-
ruje mastem, przeklada kielbasg; dla niego do pracy. Mleko kipi, syczy,

spadajac na gaz. Kawa juz gotowa |[...| (Gonitwa, G 8-9).

Glowng bohaterks jest kobieta na progu wieku sredniego, zZyjgca
zmezem i dzieckiem w dos¢ obskurnym mieszkaniu, w powtarzal-
nym rytmie zwyklych, domowych zaje¢. Znuzona i zirytowana obez-
wladniajgcg monotonig codziennej (tytutowej!) gonitwy, prébuje
przekroczy¢ jej ciasny krag, wdajgc si¢ w romans z nauczycielem
swojego syna. Nowe uczucie przynosi kobiecie chwilowe szczescie
i zapomnienie, nadaje kolor zyciu, ale podszyte jest goryczg rozcza-
rowania. Od poczgtku zawiera w sobie utopijne marzenie o egzys-
tencjalnym spelnieniu, ktére nie moze sie zi$ci¢ w otaczajgcej
bohaterdéw rzeczywistosci...

Przemiana, ktora stopniowo dokonuje sie w tworczosci Nowakow-
skiego, oznacza zatem miedzy innymi poszerzenie penetrowanej
przestrzeni spotecznej. O ile w poczgtkach drogi tworczej pisarz po-
ruszat sie niemal wylgcznie w obszarze warszawskiego potswiatka,
o tyle pozniej w jego prozie ukazany jest prawie pelny przekroj
warstw spolecznych PRL. Latwo odnajdujemy teraz miedzy innymi
przedstawicieli inteligencji — architekta ze Smierci 26twia (1973) czy
partyjnych urzednikow w Gradzie (1971). Panorame spoteczng — od
mieszkancow wsi, przez przedstawicieli miejscowej wladzy i Ko-
$ciola, az po ,miastowg” inteligencje — zaprezentowal tez Nowakow-
skiw Weselu raz jeszcze! (1974 ). Zroznicowana plejada rzemieslnikow,
urzednikow i robotnikéw pojawia sie w Chtopcu z gotebiem na glowie
(1979) — poprzestanmy na tych wyrazistych przykladach. Wraz z po-
szerzeniem socjosfery znacznie zwieksza sie tez obszar refleksji.
W przywotanych utworach dostrzegamy zarowno zywe zaintere-
sowanie Nowakowskiego zyciem codziennym i ludzkim losem, jak
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i kondycjg panstwa i spoteczenstwa w systemie politycznym PRL.
To poszerzenie problematyki Scisle wigze sie z celami pisarza. Jak
zauwazal Krzysztof Kosinski, przywolujgc refleksje Nowakow-
skiego z jego eseju Moi pisarze opublikowanego w ksigzce Karna-
wat i post, prozaik szczegolnie w literaturze cenit ,wiernos$c¢ wobec
opisywanego zycia”, a takze ,przylegliwos¢ stow do opisywanych
wydarzen”, ktore razem mialy przyczyniac sie do ukonstytuowa-
nia sie ,artystycznego dokumentu historii”®. Zdaniem Kosinskiego
te wyrazenia sg kluczowe dla zrozumienia specyfiki tworczosci
Nowakowskiego, zmierzajgcej zarowno do obserwacji rzeczywi-
stosci, jak i do zachowania pamieci o niej.

Jak pisali krytycy, w tworczosci Nowakowskiego rozpoczgt sie
w latach 70. nowy rozdzial.

Wszyscy piszacy o Nowakowskim zgodnie przyznaja, ze w tam-
tym wlasnie czasie nastgpita w jego tworczosci wazna przemiana:
rozpoczgl sie uktad drugi - jak pisze Zbigniew Jarosinski, majgc na
mysli zmiane tematyki, poszerzenie perspektywy obserwacji, in-
nego bohatera. Zasadniczg cechg tej zmiany byto poszerzenie pola
widzenia - penetracje srodowisk podmiejsko-lumpowskich zastg-
pita wtedy obserwacja ogélnospoleczna, jej obiektem stali sie zwy-
czajni, przecietni ludzie, szara codziennosc®.

Warto przy tym zauwazyc¢, ze wraz z rozszerzeniem perspektywy
w tworczosci Nowakowskiego doszto rowniez do wzbogacenia
srodkow stylistycznych, za pomocg ktérych opisywal ten nowy,
szerszy rejestr bohaterow. Jak zauwazajg badacze, poczgwszy od
lat 60., zaczatl ewoluowac¢ jezyk utworow pisarza, przenikata do
niego terminologia biurokratyczna, propagandowa czy partyjna'®.
Ta przemiana jezyka w naturalny sposob lgczyla sie z ewolucjg re-
jestru bohaterow.

W palecie srodkow pisarskich pojawila sie rowniez —stabo dotgd
obecna —ironia. To dzieki niej pisarz odstaniat absurd peerelowskiej
rzeczywistosci, nie narazajac sie przy tym na ingerencje cenzury.

8 K. Kosinski, Pisarz akonwencjonalny..., s. 22.

9 J. Galant, Ani summa, ani catosé. Kilka uwag o ,Weselu raz jeszcze!” Marka Nowa-
kowskiego i o realizmie [w:] Marek Nowakowski i inni..., s. 73.

10 K. Kosinski, Wiwisekcja powszedniosci: studium wczesnej tworczosci Marka Nowa-
kowskiego, Warszawa 2014, s. 507.
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Finezyjng gre siermieznego realizmu i ukrytej ironii odnajdu-
jemy miedzy innymi we wspomnianym opowiadaniu Grad (M). Fa-
buta utworu skonstruowana jest wokol dzialan pary ostro
skontrastowanych bohaterow. Poznajemy skromnego i oczytanego
pracownika domu kultury Snitke i kierownika tegoz domu, tytuto-
wego Grada. Kierownik, w przeciwienstwie do Snitki, nie zostat wy-
posazony we wrazliwo$¢ na piekno ani przez nature, ani przez
$rodowisko, ani nawet przez system edukacyjny. Wydaje sie typo-
wym przedstawicielem tej czesci partyjnej nomenklatury, do ktorej
Stefan Kisielewski stosowal popularne okreslenie ,dyktatura ciem-
niakéw”. Akcja utworu konsekwentnie zmierza do zdemaskowania
stroglodyckiej” natury dyrektora. Punktem wezlowym staje sie wi-
zyta cenionego profesora, zaproszonego do domu kultury przez
Snitke. Grad dba o ,nalezyte zabezpieczenie” wydarzenia, sprasza-
jac odpowiednio liczng grupe gosci, niekoniecznie zainteresowa-
nych sztuka. Po wszystkim udaje sie za$ ze Snitka i profesorem na
wodke. Dochodzi do wniosku, iz zaréwno gosé, jak i jego podwladny
ignorujg jego starania, oddajgc sie intelektualnej dyspucie. Osta-
tecznie Grad przejmuje kontrole nad sytuacja, zaznaczajgc swojg
przewage nad Snitkg wynikajaca ze stanowiska. Tym samym spro-
wadza wszystkich do swojego poziomu:

1 gdy wrocit Jarostaw Snitko z wodka, inna to juz byta rozmowa. Peroro-

wal Franek Grad i rézne swoje przygody opowiadal, po wyczerpaniu tego

tematu przeszed! do kawalow o kobietach i ksiezach, a co pewien czas,
nie patrzac na Snitke, rzucat krotkie polecenie: — Polewaj! — Jarostaw

Snitko napekiat kieliszki (M 63).

Nowakowski, niczym Stawomir Mrozek w swoim Tangu, demaskuje
wpisany w system wladzy w PRL dyktat prostakéw nad inteligen-
tami, odslania zaréwno pozorng ,ogtade” tych pierwszych, jak i me-
chanizmy, ktére sprawiajg, ze wlasnie takim ludziom umozliwiano
w systemie totalitarnym dominacje nad ludzmi wrazliwszymi i le-
piej wyksztalconymi oraz thumienie ich zdolnosci i kreatywnosci.

Przywolajmy tez utwor Kiedy ranne wstajg zorze... (GIDW, 1974).
Fabuta tego opowiadania to historia zakladowego wyjazdu na grzy-
bobranie. Okazuje sie, ze odgornie sterowany wyjazd integracyjny
i relaksacyjny pracownikow staje sie dla nich smutnym, rutynowym
obowigzkiem. Po raz kolejny Nowakowski demaskuje ,utopie u wia-
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dzy”, obnaza pansko-poddancze stosunki, panujgce w socjalistycz-
nej rzeczywistosci — wykrzywiajace, a nawet uniemozliwiajace au-
tentyczne miedzyludzkie relacje:
W ostatniej grupie ruszy! w las Dyrektor. Szed! z nim gtéwny konstruk-
tor z zong, kierownik rachuby, kadrowiec i inzynier Dopierala. A nieco
z tylu niesSmialy Prawiczek. Inzynier Dopierala zapewne tylko ze
wzgledu na Dyrektora. Grzybami raczej si¢ nie interesowal. W ogole nie-

wielkg mial ochote na te niedzielng wycieczke. Ale skoro Dyrektor...
Wiec zdecydowat (GJIDW 15).

Nie chodzi tu autorowi wylgcznie o literacki portret przestrzeni
i zdarzen, ale przede wszystkim o metafore marazmu i absurdu eg-
zystencji w swiecie, w ktorym wypaczone zostaly reguly komunikacji,
wartosci sie rozpadly, a jedynym ukojeniem bolu istnienia staje sie
wodka... Prosty rys bohaterow i sytuacyjny humor pozwolity pokazac
zjawisko w sposob i lekki, i przerazajgcy w swej groteskowosci.

Widzimy wiec, ze obserwacje spoteczne Nowakowskiego w tym
okresie odnosily sie do ogoélnego kryzysu wartosci w PRL. Jak zwra-
cala uwage Dorota Heck, w opowiadaniach z lat 70. i 80. pisarz sta-
ral sie ukazywac¢ przede wszystkim regres kultury duchowe;j.
Zarazem, jej zdaniem, dla bohateréw Nowakowskiego wyznaczni-
kiem godnosci, o ktorg walczyli, byly proby zachowania autentycz-
nosci w owym zepsutym swiecie!l.

Ironiczno-humorystyczna stylistyka utworow pisarza pozwalala
mu toczy¢ zwycieski boj z cenzorami, co jednak nie oznacza, ze
uszed! on z tej potyczki bez szwanku. W latach 70. Nowakowskiego
zaczela obserwowac Stuzba Bezpieczenstwa, ktora dokladnie prze-
swietlala wszelkie zwigzane z jego nazwiskiem publikacje i mate-
rialy. Podstawg do takich dziatan byly dla SB naturalnie utwory
publikowane w tamtym okresie. Opowiadanie z 1972 roku Siedem
czerwonych réz okreslono jako tekst stanowigcy zagrozenie dla pod-
staw ustroju PRL. ,Konstrukcja utworu M. Nowakowskiego oparta
jest na pozornie niekontrolowanym strumieniu wypowiedzi i dla-
tego tym dobitniej akcentowane sg aluzje polityczne, ktére raz po
raz pojawiajg sie na planie pierwszym, a wszystko inne jest tylko

11 D. Heck, Antropologia literacka Marka Nowakowskiego [w:] Marek Nowakowski
iinni..s. 71
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"2 —pisal funkcjonariusz pe-

tlem maskujgcym przemycane pointy
erelowskiego Ministerstwa Spraw Wewnetrznych o tym utworze.

Najistotniejszym tekstem, ktorzy przyczynit sie do tego, ze No-
wakowski stal sie ,etatowym” celem bezpieki, okazalo sie Wesele rax
jeszcze! W analizie utworu, zanotowanej przez tajnego wspolpra-
cownika (TW) o pseudonimie Stanistaw mozna bylo przeczytac:

Sojusz Komendanta z Prezesem to nic innego jak policyjno-paskarski

model administracyjny. Nikt i nic si¢ nie przebije przez skumplowang

wladze. Sytuacja ogolna, rownia pochyla, gorzata i koniec. [..] Stosunek
do wladzy i rzeczywistosci mniej wiecej zrownany ze stosunkiem do
okupanta. [..] Pelna negacja jest nadal modna! I dlatego opowiadanie
jest tak paskudne i wredne'®.
Fakt objecia Nowakowskiego stalym nadzorem Stuzby Bezpieczen-
stwa swiadczy o przenikliwosci analiz pisarza. Tak Zzywa reakcja or-
ganow aparatu bezpieczenstwa PRL jest dowodem na to, jak
wnikliwe byly diagnozy éwczesnego swiata tworzone przez pro-
zaika — odklamujgce rzeczywistos¢ PRL, wyposazone w prawde dla
wladzy niewygodna, a wiec taka, o ktorej wyciszenie wladza mu-
siala zabiegac.

Powiedzielismy juz wczesniej, ze pod koniec lat 70. proze Nowa-
kowskiego objeto zakazem druku. To jednak nie powstrzymato pi-
sarza przed walkg z propagandowym klamstwem. Paradoksalnie,
w sytuacji jeszcze wiekszego ucisku nie tylko nie zamilk}, ale zre-
zygnowal z ;,mowy nie wprost” na rzecz strategii na poly reporter-
skiej. Na poczatku lat 80. na tamach ,Kultury” zaczgl bowiem
publikowa¢ Raport ze stanu wojennego. Utwor ten nie jest zbiorem
rozproszonych opowiadan, ale jednolitg tematycznie mozaika kil-
kudziesieciu bardzo krotkich tekstow, z ktérych kazdy w rozmaity
sposob odnosit sie do czasu stanu wojennego. Nowakowski w swojej
ksigzce pomiescit zapiski mocno zréznicowane. Znalazta sie tu re-
lacja takséwkarza wozgcego pasazerow po miescie owladnietym
chaosem i niepewnoscig w pierwszych dniach po wprowadzeniu
stanu wojennego. Pojawilo sie zartobliwe opowiadanie Kanarek,
w ktorym kobieta rozmawiajgca przez telefon o rzeczywistym ka-
narku zostaje uznana przez operatora podstuchujgcego i kontro-

12 P. Gontarczyk, Cwier¢ wieku klopotéw z Nowakowskim, ,Rzeczpospolita” 2007,
nr 65,s. A8-A11l.
13 Tamze.
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lujgcego rozmowe za konspiratorke postugujacg sie szyfrem.
A wreszcie i quasi-reportaz pokazujgcy, jak milicja traktuje protes-
tujgcych ludzi. Mozaikowos$¢ pojawiala sie zatem takze na planie
jakosci estetycznych — od humoru po tragizm, od ironii po groteske.
Stad rozmaite odczucia czytelnikow — smiech, przerazenie, wspol-
czucie, groza. Krytycy widzieli w Raporcie.. kronike tamtych dra-
matycznych wydarzen oraz symboliczny testament spoleczenstwa
postawionego wobec prawdziwej agresji i terroru wladzy. Wlasnie
wychylenie utworu ku wspolnocie cierpigcych rodakow przyczynito
sie do tego, ze Raport o stanie wojennym odczytano nie tylko jako li-
terature, ale takze jako manifest prawdy. Tym istotniejszy i wyjat-
kowy, ze powstaly w czasie na wskros niesprzyjajgcym ujawnianiu
szczerych relacji o przemocy. C6z moégl jednak w tej sytuacji poczgé
pisarz, ktérego misjg od dawna byto mowienie prawdy o PRL?

4, Literatura moralnego niepokoju

W historii polskiej kinematografii funkcjonuje termin ,kino mo-
ralnego niepokoju”. Odnosi si¢ on do nurtu, ktory rozwijat sie
w drugiej potowie lat 70.i w pierwszej potowie lat 80. za sprawg ta-
kich filmow, jak na przyktad Amator Krzysztofa Kieslowskiego, Wo-
dzirej Feliksa Falka czy Barwy ochronne Krzysztofa Zanussiego. Ich
fabula byla osadzona w realiach PRL — cz¢sto w matych miastach.
Losy zwyklych ludzi stawaly sie jednak nie tyle wartoscig sama
w sobie, ile raczej okazjg do ukazania waznych uniwersalnych dy-
lematow moralnych. Zdarzalo sie, ze bohaterem stawal sie idealista,
zbuntowany przeciwko skorumpowanemu aparatowi wladzy i po-
noszgcy porazke (taki los spotkal mlodego inteligenta w Barwach
ochronnych). Kiedy indziej ukazywano, jak bohater wspinajgcy sie
na kolejne stopnie kariery ulega demoralizacji (tak stalo sie
chocby z tytutowym Wodzirejem, ktory uciekal sie do oszustw
i zdrady, aby zajs$c¢ jeszcze wyzej). Wszystko to jest bardzo bliskie
prozie Marka Nowakowskiego powstajgcej w tym samym okresie.
W Smierci z6twia Nowakowski zaprezentowal bohatera przynale-
zgcego do kregow inteligenckich — architekta, ktory zostaje nie-
stusznie oskarzony o zamordowanie tytutowego zwierzecia. Poz-
niejsze wydarzenia, w pewnej mierze groteskowe, to nieréwna ba-
talia bohatera z aparatem urzedniczym i wypaczonym wymiarem
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sprawiedliwosci, co ostatecznie doprowadza do skazania niewinnej
jednostki na spoleczny ostracyzm i stlamszenia jej. Scenerig wy-
darzen pozostaje mieszkanie bohatera, jego osiedle i biuro Towa-
rzystwa Opieki nad Zwierzetami. Oprocz architekta wystepujg tu
jego zona i syn, sgsiedzi oraz panstwowi urzednicy. Ograniczenie
przestrzeni i liczby bohaterow skutkuje skondenso- waniem fa-
buly do niezbednego minimum, ktére wystarcza, by pokazac zato-
zone problemy etyczne, a jednoczesnie pozwala zwielokrotni¢
napiecie i przys$pieszyc tempo akcji. Ostateczny efekt to rodzaj dra-
matycznego apogeum w postaci przejmujacej i gorzkiej porazki
bohatera.

Opowiadan, w ktorych pisarz podejmuje wazne moralne zagad-
nienia, jest naprawde wiele. Wystarczy przywolac kilka przyktadow.
Jeden z nich to tytutowy utwor ze zbioru Wilki podchodzq ze wszyst-
kich stron. Scena szalenczej walki klientow sklepu o nowe, a trudno
dostepne towary staje sie metaforg zdziczenia obyczajow spolecz-
nych. Obserwujemy stado kierujgce sie ,prawami dzungli” - pozba-
wione wrazliwosci i troski o stabszych. Innym przykladem moze by¢
Skorpion (SZ) - opowiadanie przedstawiajace historie chtopaka bez
powodu pchnietego nozem, a zarazem obraz jego oprawcy, ktory —
cho¢ schwytany i skazany — nie okazuje ani odrobiny skruchy.

Najpelniejszym manifestem troski pisarza o ksztalt polskiego
etosu - jak zgodnie orzekli krytycy — jest Wesele raz jeszcze! Wielu
znawcow dowodzi, ze pisarzowi — podobnie jak niegdys Stanista-
wowi Wyspianskiemu —udalo si¢ ukaza¢ panorame spoteczenstwa
epoki gierkowskiej. Ci sg zdania, ze utwor jest jednym z najwazniej-
szych opowiadan realistycznych w polskiej prozie lat 70. Jak zawsze
u Nowakowskiego plan fabularny nie jest skomplikowany. Akcja
rozgrywa sie podczas wesela blisko czterdziestoletniego bawi-
damka, ktory po latach hulaszczego zycia postanowi? sie ustatko-
wac, a jego wybranksg okazala sie prosta, wiejska dziewczyna.
Specyficzny mezalians miejskiego zawadiaki i dziewczyny z pro-
wincji sprawil, ze przy weselnych stotach zasiedli goscie z réznych
stron, o roznych charakterach i biografiach. W toku narracji, nieu-
stannie przenoszacej si¢ od jednego goscia do drugiego, poznajemy
miejscowego plebana, wiejskich chlopow, przyjaciot pana mlodego
z wielkiego miasta, miejscowych policjantow czy bytego zolnierza.
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Szybko orientujemy sie, co tgczy bohaterow — niezaleznie od po-
chodzenia, wyksztalcenia czy majgtku. Nie bez przygnebienia
stwierdzamy, Ze sg to rozmaite przywary — glupota, chciwose, pro-
stactwo czy oportunizm. Rozplywajgca sie w oparach alkoholu nar-
racja odtwarza rytm weselnego beztadu, ktory na wyzszym planie
sensow mozna odczytywac jako symbol chaosu spolecznego i roz-
padu wiezi wspdlnotowych — zarowno w miescie, jak i na wsi. Ton
satyry Nowakowskiego byl réwnie grozny i ostrzegawczy jak w przy-
padku Wesela powstalego przeszlo siedemdziesigt lat wezesniej.
Dowiadujemy sie, ze spoleczenstwo, wyniszczone przez system
i polityczny ucisk, znajduje sie w stanie moralnego rozktadu.
Gospodarz poszeptywal z zong. Wstali oboje. Skingl na Hrabiego. I we
trojke od stotu wstali. Za nimi Panna Mloda zaraz.
W tej izbie przygotowanej na poslubng noc dla mlodych zamkneli sie
na klucz. Gospodyni pienigdze, co na wianek zebrali, z ukrycia wyciagg-
nela. Liczyc¢ zaczeli. Slinili palce i przeliczali. W réwny stosik papierki
zlozyli. Hrabiemu zaswiecily sie oczy jak latarki. A sume dobrze zakar-
bowat sobie w pamieci. Dlonie wsungt do kieszeni i zamyslil sie, pogwiz-
dujgc cichutko.
Panna Mloda pochylona nad t6zkiem na powrdt zawiniete w chustke
pienigdze wpychala. Hrabia wpatrzy! sie w jej zad i nawet chec¢ gorgca
do niej go naszta (WRJ 27).
Trudno nie zauwazy¢, ze etyczne przeslanie prozy Nowakowskiego
nigdy nie jest wyrazone expressis verbis, lecz wpisane w poetyke iro-
nii i satyry. Czytelnik obserwuje sceny rysowane przez obiektywis-
tycznego narratora, ktory subtelnie profiluje aksjologiczne nace-
chowanie postaci i scen, nie pozbawiajgc czytelnika przyjemnosci
samodzielnego oceniania bohaterow i ich postawy. Diagnozy spo-
teczne byly wiec podawane przez Nowakowskiego w sposob sub-
telny, do czego przyczynil si¢ jego kronikarski styl narracji
integralnie lgczacy sie z proponowang przezen refleksjg aksjolo-
giczng. Jak pisal Jacek Podgorski, charakterystyczng cechg tej
prozy jest ,jednoczesnos¢ mysli i dziania sie”, co oznacza, ze opo-
wiadania Nowakowskiego sg pozbawione zbednych elementow
fantazjowania, sg zywym zapisem akcji i reakcji'.

Warto takze podkresli¢ fakt, ze autor nie przestal troszczyc¢ sie
o etos Polakow takze wtedy, gdy euforia odzyskanej niepodleglosci

14 J. Podgorski, Jeszcze o ,peryferyjnym realizmie” Marka Nowakowskiego. Perspek-
tywy: geograficzna, aksjologiczna i spoteczna [w:] Marek Nowakowski i inni..., s. 94.
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zdawala sie uniewaznia¢ wybory moralne. Na poczgtku lat 90.
w nietypowych warunkach stopniowej demokratyzacji zycia pub-
licznego i rodzgcego sie kapitalizmu Nowakowski nie przestal
zwracac uwagi na zagrozenia moralnej kondycji wspoélnoty. W opo-
wiadaniach powstalych w tamtym okresie — zawartych przede
wszystkim w zbiorach Homo Polonicus, Grecki bozek czy Honolulu,
ale takze w opowiadaniach powstajgcych w latach pozniejszych —
pisarz staral sie zwroci¢ uwage na podejrzane zrédta rodzimego
biznesu, obnazal tez pulapki konsumpcjonizmu. We wspomnianej
noweli Homo Polonicus autor ukazal jeden dzien z zycia typowego
polskiego nuworysza, ktory zbil majgtek we wczesnych latach 90.
dzieki handlowi towarami sprowadzanymi nie do konca legalnie
zza granicy, w tym papierosami i alkoholem. Stasiu Bombiak to
mezczyzna mniej wiecej czterdziestoletni. Pojawiajg sie pierwsze
oznaki kryzysu wieku sredniego, lecz Stasiu wcigz wydaje sie zwa-
wym przedstawicielem rodzgcej sie polskiej klasy $redniej. Niepo-
dobna odmowi¢ mu sprytu i przebieglosci, ktore pozwalaly mu
prowadzic¢ interesy z towarzyszami zza wschodniej i zachodniej
granicy oraz dorobi¢ sie majgtku zapewniajgcego zyciowsg stabili-
zacje. Wymowny wydaje sie poczgtek opowiadania, prezentujgcy
nietatwe przebudzenie bohatera.
Zbudzil go przenikliwy skrzek. Jebane papugi! Ulubienice Margot. Cos
egzotycznego. Cos oryginalnego, co pozwoli oderwac sie od tej pospoli-
tosci i monotonii. [...] Kolorowo upierzone to paskudztwo, zupelnie nie-
podobne do naszych ptakéw. Szkaradnie skrzeczaly. Jakby ktos$ dart
przescieradlo. Jakby przeciggal drutem po szkle.

Stasiu Bombiak podniost ciezkg jak otow glowe i zapatrzyt sie ponuro

na dwa straszydla skaczgce po pretach klatki. Kolorowe, ale brzydkie ja-
kies. [...]
Glupota. Tak miesza¢. Nie mozna bylo inaczej. Jurgen terminowo wy-
wigzuje sie ze swoich zobowigzan. Dwa kontenery, tak jak obiecal. [...]
Dobry towar. Papierosy pusci w obieg po konkurencyjnych cenach i hur-
townicy rozbiorg migiem [...].

Stasiu Bombiak usmiechng! sie pierwszy raz po przebudzeniu i ten
usmiech rozjasnit jego bulwiasta, nalang twarz nizinnego Stowianina,
ktory zaczgl ty¢ przedwczesnie (CiM 5-7).

Ow poczatek dnia Bombiaka to zarazem symboliczne przebudze-
nie sie I RP w nowym $wiecie — przebudzenie, ktore pchneto spo-
teczenstwo ku szybkim karierom i pienigdzom, zdobywanym jak
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w PRL - dzieki cwaniactwu i oportunizmowi, nierzadko z pogwat-
ceniem podstawowych regul moralnych. Czytelnik towarzyszgcy
bohaterowi w jego codziennych obowigzkach rychto dowiadywal
sie, ze skladaly sie na nie kontakty z szemranymi typami, najcze-
$ciej z Rosji, bytym ubekiem, obecnie wykonujacym dla Bombiaka
zlecenia zwigzane z ,ochrong”, czy jezdzenie po miescie i handlo-
wanie towarem niejasnego pochodzenia. W wolnych chwilach bo-
hater korzystal z zycia, namietnie oddajac sie konsumpcji wyrobow
alkoholowych czy kupowaniu i zbieraniu kolejnych przedmiotow
do swojego i tak pelnego przepychu domu. Nowakowski pietrzy ko-
lejne elementy portretu Bombiaka, jakby mimochodem pytal, czy
to rzeczywiscie moze dac szczescie.

Satyryczna, a jednoczesnie ponura diagnoza nowej Polski za-
warta byla tez w opowiadaniach z tomu Grecki bozek. Na uwage za-
stuguje tu przede wszystkim Trzech z planem Marshalla. Pisarz
relacjonuje przypadki trzech zagranicznych biznesmenow, ktorzy
mieli zainwestowac¢ ogromne pienigdze w podupadajgcy polski za-
klad. Juz tytul tego opowiadania zwiastuje gorzka ironie. Rzeczywi-
Scie, tytulowi ,zbawiciele” polskiego przemystu — oprowadzani po
miescie przez mezczyzne, ktory w imieniu wladz zakladu miat ich
ugosci¢ —oddajg sie kilkudniowemu pijanstwu przeplatanemu ucie-
chami cielesnymi z udzialem prostytutek. Po kilku dniach prawdzi-
wej sodomy i gomory okazujg sie hochsztaplerami, ktérzy pienigdze
co prawda kiedys mieli, ale dawno je stracili na skutek licznych mal-
wersacji, a obecnie jako bankruci wykorzystujg jedynie latwowier-
nos¢ mieszkancow dawnego bloku wschodniego, by troche pozy¢
na ich koszt. Nowakowski kpi z powszechnej wowczas w Polsce na-
iwnej wiary w zbawczg moc zachodniego kapitalu i wysmiewa na-
bozne traktowanie wszystkiego, co pochodzilo spoza dawnej zelaznej
kurtyny, tak charakterystyczne dla Polski poczatku lat 90.

Do tematu szybko rodzgcych si¢ karier, galopujgcego kapita-
lizmu i zwigzanej z nim moralnej zgnilizny pisarz wraca wielokrot-
nie, chocby w utworze W sobote (OU). Wplyw dawnego swiata i jego
gtownych bohateréw na nowsg rzeczywistos¢ ukazany zostal na
przyklad w Lustracji (PP). W opowiadaniu widzimy, jak byty funk-
cjonariusz SB wykorzystuje dawng wiedze operacyjng, by umoscic
sobie wygodne gniazdko jako wlasciciel sklepu w pasazu handlo-

3l

O tworczosci Marka Nowakowskiego



O tworczosci Marka Nowakowskiego

wym. Oba te aspekty przenikajg sie w tytulowym opowiadaniu
z tomu Nul (2004). Prostacki biznesmen i prezes firmy funkcjonu-
jacej na dos¢ podejrzanych zasadach niczym kukietkami manipu-
luje swoim asystentem i swojg sekretarks. Przede wszystkim jednak
rozpaczliwie trzyma sie zdobytych bogactwa i pozycji, dla ktérych
zagrozeniem staje sie tytutowy Nul — dawny znajomy gtownego bo-
hatera, dzis kloszard, a zarazem kto$, kto zna prawde o poczatkach
dziatalnosci prezesa, ktoremu w dorobieniu sie na przetomie lat 80.
i 90. pomogla mafia. By uciszy¢ niewygodnego swiadka swej prze-
szlosci, prezes decyduje sie wynajg¢ platnego morderce...

Widzimy wiec, ze krytyka transformacji ustrojowej, jak tez zwig-
zanych z nig postaw zajmowala istotne miejsce w pozniejszej twor-
czosci Marka Nowakowskiego. Jak stwierdzal Artur Nowaczewski,
nierzadko lgczyla sie tez ona z obserwacjg przestrzeni, w tym przy-
padku Warszawy, ktorej pejzaz spoleczny ulegal nieuniknionym
przemianom. W péznych opowiadaniach Nowakowskiego mozemy,
zdaniem tego badacza, dostrzec specyficzng tesknote za przeszto-
$cig, w tym za dawnym ,typem warszawskim”, ktory w latach 90.
ustepowal miejsca rodzgcym sie oportunistom®®.

5. Wedrowiec i literatura pamieci

Ostatni etap twoérczosci Marka Nowakowskiego wypelnia proza
wspomnieniowa. Pisarz stworzyl w potowie lat 90. Powidoki, poczat-
kowo drukowane w prasie, dopiero potem wydane w zbiorze kilku-
dziesieciu krotkich tekstow o niewyraznej kwalifikacji gatunkowej.
Po raz pierwszy w swojej prozie tak jednoznacznie zerwal z fikcjg li-
teracky. Odtgd w jego prozie krolowal zywiot autobiograficzny. Oso-
biste wspomnienia przybieraly forme rodzajowych obrazkéw,
w ktorych wigor odzyskiwali dawni mieszkancy Warszawy, odzy-
waly dawne zdarzenia, koloru nabieraly opuszczone miejsca. No-
wakowski tworzy! kalejdoskop powidokdw, cieni przeszlosci, ktore
zostaly na chwile przywrdcone do zycia. Na pierwszy tom Powidokow
zlozylo sie przeszto siedemdziesigt krotkich opowiadan-obrazkow,
z ktorych kazde stanowi niezalezng catos¢ i odstania inny aspekt
dawnej Warszawy — tej z lat 40., 50., 60. Na kartach ksigzki spotkac
mozna kupcow z Bazaru Rozyckiego, bokserdw, ktorych walki odby-

15 A. Nowaczewski, Szlifibruki i flaneurzy..., s. 105.
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waly sie w zapomnianej Hali Gwardii, czy bywalcow warszawskich
knajp i lokali. Obrazy skladajg sie na mozaike niedawnych dziejow
miasta, przywotujg Warszawe skrytg pod powiekami jej najstarszych
mieszkancow.

Trzy tomy Powidokdéw nie byly wszakze jednorazowym ekspery-
mentem. Zapowiadaly nowy, ostatni rozdzial na tworczej drodze
Nowakowskiego. Kilka lat pozniej powstaly dwie czesci Nekropolis,
w ktorych wraz z narratorem, starzejgcym sie warszawskim litera-
tem, czytelnik przemierzat kolejne warszawskie ulice, natrafial na
miejsca, w ktorych niegdys miescily sie lokale stanowigce miejsce
spotkan przedstawicieli literackiego swiatka, i wraz z Nowakow-
skim oddawal sie wspomnieniu o tym minionym swiecie.

Od Literatow szlo sie zazwyczaj do Poziomki na rogu Krakowskiego

Przedmiescia i Miodowej. Poziomka zachowata si¢ w niezmienionym

charakterze. Mroczne wnetrze. Nawet w najbardziej jasny sloneczny

dzien panuje tu polmrok. Nieruchome sylwetki majaczg zza okna. Potys-
kuje kontuar wysokiego baru. Nikte refleksy $wiatla odbijajg sie w szkle

na potkach. Widok taki sam, jak przed kilkudziesieciu laty (NE 33).
Wprowadzenie przez pisarza perspektywy wedrowca piechura, kto-
rego pamiec¢ uruchamiana jest przez kolejne elementy dostrzezo-
nej przestrzeni, okazalo sie zabiegiem tylez prostym, co literacko
owocnym. To wlasnie narrator spaja swg osobg caly tekst, ktory
dzieki niemu zyskuje status wyzszy niz zbiér anegdotek i wspom-
nien: nabiera cech dziennika podrozy, zabarwia nostalgiczng re-
fleksjg. To dzieki niemu przestanie utworu jest uniwersalne.
Zaczynamy rozumie¢, ze autor-narrator uwiklany jest w drama-
tyczna, skazang na porazke walke z czasem...

Jak pisat o tej strategii pisarskiej Nowakowskiego Wojciech Kudyba:

Warto przede wszystkim podkresli¢ podkreslang przez pisarza sym-

bioze ruchu w przestrzeniiw czasie. Wedrowka ulicami miasta jest dla

bohatera i narratora omawianej autobiograficznej prozy zarazem wy-
prawg w glgb tego, co minione. Opowies$¢ wpisuje sie w figure drogi,
przemieszczanie sie w przestrzeni staje sie rytuatem przywolywania
wspomnien's.
Kluczowg cechg pdznych zbiorow Nowakowskiego, takich jak Po-
widoki czy Nekropolis, jest wiec ruch, rozumiany dwojako. Z jednej

16 'W. Kudyba, Miejsce i pamie¢ w pognej tworczosci Marka Nowakowskiego. Prolego-
mena, ,Colloquia Litteraria” 2015, nr 2, s. 120.
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strony jako ruch dostowny, przemierzanie przestrzeni przez nar-
ratora, a z drugiej jako nieuchronny ruch czasu zmuszajgcego wed-
rowca do podjecia wyzwania przywolania pamieci, ponownego
ozywienia wspomnien, wracania do znanych mu ludzi i miejsc.

Warto w tym miejscu zastanowi¢ sie, jaki wlasciwie cel przy-
$wieca wedrowcowi. Dlaczego zalezy mu na przywolaniu i zacho-
waniu pamieci o dawnej Warszawie?

Jak zauwazy! Pierre Nora, potrzeba zachowania pamieci staje sie
dla nas —ludzi wspolczesnosci — tym wieksza, im wieksze jest ,przy-
spieszenie historii”'” Pisal on, ze wspolczesny czltowiek odczuwa
coraz szybsze zeslizgiwanie sie terazniejszosci w przesztos¢ histo-
ryczng. To wywoluje przeswiadczenie, ze wszystko, co bylo dawniej,
moze bezpowrotnie znikng¢. Ta obserwacja Nory idealnie kore-
sponduje z refleksjami Nowakowskiego, jakimi dzielil sie podczas
pisania Powidokdw. Jak przyznawal w jednym z wywiadow:

Cykl nosi tytul Powidoki. Chce w nim ocali¢ to, co zostalo wlasnie po wi-

doku pewnych typowo warszawskich miejsc, takich jak np. kamienice

narogu Alei Jerozolimskich i Marszatkowskiej czy stary ,Bar pod Setkg”

na Marszatkowskiej w poblizu Widok. [...] w dzisiejszych czasach two-

rzacego sie neokapitalizmu, w goraczce szukania pieniedzy zapomina

sie, ze przeszlos¢ jest dla zycia spotecznego waznym fundamentem®.
W tym wyznaniu znow dostrzegamy dystans autora wobec wspot-
czesnosci, rodzgcego sie kapitalizmu i nowoczesnosci wypieraja-
cych wartosci i pamiec o przesztosci. Podjecie wyzwania stworzenia
literackiego obrazu Warszawy stanowi wiec akt obrony przed za-
pomnieniem. Akt ten odbywa sie, jak pisal Nowaczewski, na drodze
procesu ,inwentaryzacji” warszawskich ulic. Proces ten, zdaniem
badacza, ma by¢ $rodkiem do zbudowania calosciowego obrazu
rzeczywistosci, a Powidoki czy Nekropolis majg nosi¢ znamiona
szkicu fizjologicznego!®. Mowigc o tym literackim projekcie Nowa-
kowskiego, nalezy jednak pamieta¢, ze pisarz nie tworzyl monu-
mentalnego eposu o Warszawie; jego narracje mialy charakter
kronikarski, ale zarazem zindywidualizowany, zawieraly w sobie
rozne rodzaje pamieci.

7 P, Nora, Miedzy pamieciq a historig: lieux de memoire, ttum. M. Borowski, M. Sugiera,
,Didaskalia” 2011, nr 105, s. 4.

18 Przedmiescia to duga szansa. Rozmowa g Markiem Nowakowskim, rozmawiat S. Jur-
kowski, ,Zycie Codzienne” 1993, nr 4, s. 10.

19 A. Nowaczewski, Szlifibruki i flaneurzy..., s. 104.
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Zarowno w Powidokach, jak i w Nekropolis obserwujemy kilka
modeli wspominania. Mozemy mowi¢, ze oba zbiory wypelniajg
przeplatajgce si¢ ze soba: pamiec archeologiczna, pamiec autobio-
graficzna oraz pamie¢ nostalgiczna. Bywa, ze autor przyjmuje
postawe archeologa, ktdrego celem jest skrupulatne wydobycie, ze-
branie, zachowanie i przekazanie $wiadectw o przesztosci. Kilka-
dziesigt obrazkow z Powidokéw i szereg opisow literackich knajp
z Nekropolis to w istocie pewnego rodzaju archiwum pamigtek wy-
dobytych z glebi miasta. Narrator oddaje sie wspomnieniu po to, by
w pamieci kolejnych pokolen mogl utrwalic¢ sie obraz zycia literac-
kiego PRL. Pisarz ,archeolog” odkopuje zapomniane warstwy daw-
nej Warszawy i uklada dawny tekst miasta, scalajgc odpryski wspo-
mnien, ktore dopiero zebrane razem, skladajg sie na szerszy obraz.
To nie przypadek, ze generatorem wspomnien w Nekropolis i Powi-
dokach czesto sg drobne przedmioty...

Jak zauwazali interpretatorzy prozy Nowakowskiego, w tych
zbiorach wedrowka pozwala wnikng¢ w tkanke miasta, w jego ar-
chitekture, pejzaz i ludzi, a te wszystkie elementy, dzieki pracy pa-
mieci, mogg zostac¢ przechowane, ocalone przed zniszczeniem
i zapomnieniem?’. Tym samym narracja Powidokéw czy Nekropolis
nabiera charakteru literackiej rezurekcji. Narrator niczym Guslarz
z Dziadéw dokonuje obrzedu przywolania duchéw przesztosci, tu
poprzez wedrowke i wspomnienie. Tym samym Nowakowski za
sprawg, swojej literackiej ,archeologii” przyczynia si¢ do ksztalto-
wania sie pamieci kulturowej. Jak zauwazata Dorota Heck, proza ta
potwierdza obserwacje Wolfganga Isera dotyczgce istoty literatury,
ktora wchiania calosc ludzkiej przesztosci, a proces pisania o tejze
przesztosci skutkuje powotaniem do zycia trwalego obrazu pa-
mieci*". Wla$nie rezurekcji pamieci.

Na nieco inny aspekt memoratywny wskazuje pojecie ,pamieci
autobiograficznej”. W omawianych utworach zauwazamy takze wy-
sitki autora, by opowiedzie¢ nie tylko miasto, ale i pewng czes¢
wlasnego zycia, a wigc, w jakims sensie, opowiedziec¢ samego siebie.
Wspominanie ma tu zupelnie inny wymiar, staje sie podrozg we-

20 W. Kudyba, Miejsce i pamigc..., s. 124.
2 D. Heck, Antropologia literacka..., s. 59.
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wnetrzng, sposobem poznawania samego siebie, uktadania wlasnej
historii w spdjng i sensowng calos¢, a jednoczesnie nietatwym
zmaganiem sie z przemijaniem i nieuchronnym odchodzeniem
ukochanego $wiata w niebyt.

Warto przy tym pamietaé, ze miejsca pamieci pojawiajgce sie
w tej prozie — zaulki, ulice, restauracje — zawsze sg zwigzane z jed-
nostka i jej pamiecig biograficzng. Nowakowski powraca do miejsc
mu bliskich, ozywia przestrzenie, z ktorymi z jakiegos$ wzgledu
laczy go pewna wiez. Nie jest to wiec sucha, pozbawiona emocji kro-
nika, ale mimowolna autobiografia, na co zwracali uwage komen-
tatorzy, jak Jerzy Madejski, ktory opisujgc Nekropolis, stwierdzal, ze
Nowakowski, piszgc o innych, de facto pisal o sobie samym, odma-
lowujac atmosfere, z jakiej wyplywala jego tworczosé, i hierarchi-
zujac swoje dokonania??.

Wspomnianym tomom nie brakuje tez elementu nieuchronnych
porownan minionego z dzisiejszym, nie brakuje nostalgii za daw-
nym. Ze zdumieniem zauwazamy, ze ta ma wymiar nie tyle emocjo-
nalny, ile raczej aksjologiczny. Stuzy deprecjacji tego, co nie zawsze
mozna uznac za korzystny element rozwoju Warszawy. Zestawienie
pamietanych budynkow i ich funkcji z obecng sytuacjg urbani-
styczng przynosi bilans, ktory u Nowakowskiego zazwyczaj wypada
na niekorzys¢ wspotczesnosci. Jak zauwaza krytyk:

Przedmiotem szczegolnej uwagi, a nawet czulosci pisarza stajg sie bo-

wiem te elementy przeszlosci, ktore — w jakims sensie — staly sie ofia-

rami agresywnego kapitalizmu i gwaltownych proceséw moderni-
zacyjnych. [..] Chcialoby sie tez powiedzie¢, ze niczym archiwista z nie-
malym trudem rejestruje on ostatnie przejawy tego, co odchodzi w za-
pomnienie: opisuje przedmioty, domy, krajobrazy, a takze zawody, a wiec
i typy ludzkie, ktore proces rozwoju cywilizacji zmiott z miejskiej sce-
nerii niczym uwiedte liscie®®.
Jak podkresla autor Nekropolis, przestrzenie nowoczesne uderzajg
swg, przewidywalnoscig i anonimowoscig. W przeciwienstwie do
dawnych budynkow Warszawy nie doprowadzajg do powstania zad-
nych wiezi, nie majg zwigzku z zadng ludzks wspolnotg — chocby
takg nawet jak dawne knajpy, w ktorych gromadzili sie ztodzieje,
literaci czy zwykli mieszkancy. W Warszawie ponowoczesnej pisarz

22 J. Madejski, Upilismy sie serdecznie, ,Nowe Ksigzki” 2006, nr 4, s. 35.
28 W. Kudyba, Miejsce i pamigé..., s.126-127.
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stusznie dostrzega procesy atomizacji, skazujgce ludzi na anonimo-
wosc i spoteczne oddalenie. Obserwujac, jak z wolna w jej miejskim
organizmie coraz bardziej panoszg sie nie-miejsca (okreslenie
Marca Augégo), z nostalgig wspomina zniszczone obszary, ktore
byly zrodlem wiezi spotecznych i tozsamosciowych przywigzan:
Stanglem pod Klubows. Teraz to elegancki salon fryzjerski pod nazwsg
Ellite. Obok by! hotel Centralny. Tez go nie ma. Za rogiem na Pankiewi-

cza, tam gdzie parter zajmowal Maly Spatif, ulokowalo si¢ biuro podrozy
(NE 151).

Warszawa wspolczesna widziana oczami Nowakowskiego jest wiec
miastem nieuchronnego zanikania dawnych wartosci. Nostalgia
tworcy nie opiera sie jednak na kreowaniu przejaskrawionego mitu
miasta, chyba ze, jak chciat Artur Nowaczewski, mowimy tu o ,micie
cigglego rozpadu™*. Rozpadu, ktory wedrowiec chce powstrzymac
przy uzyciu sity pamieci.

W ostatnich latach swej tworczej drogi Marek Nowakowski powolat
do zycia jeszcze kilka podobnych biograficznych dziet — Mdj stownik
PRL, Syjonistow do Syjamu i najbardziej osobiste Piéro i Dziennik po-
drézy w przesztosé, jednak to wlasnie Powidoki i Nekropolis przynoszg,
najciekawsze opisy Warszawy — miasta zlozonego (o czym czasem za-
pominamy) z wielu warstw i wielu pokladéw pamieci.

6. Wiele tekstow, jedno dzieto

Wielka liczba utwordw, sposrod ktorych tylko kilka mozna bylo
przywola¢ w niniejszym szkicu, dziesigtki lat tworczej pracy
w zmieniajgcych sie obrotach historii. A jednoczesnie zawsze ten
sam Nowakowski — oszczedny w stowach, niepozorny obserwator,
a zarazem intelektualista podejmujgcy wazne etyczne zagadnie-
nia, niestrudzony kronikarz. Historyczne swiadectwo przeplatato
sie u Nowakowskiego z drobnymi szkicami z codziennego zycia.
Erudycja i inteligencja mieszaly sie z prostots jezyka. To wspot-
wystepowanie roznych rzeczywistosci i pierwiastkow stanowi
o wyjgtkowosci jego prozy i o tym, ze cho¢ powstawata w odleglych
juz od naszych czasach i nierzadko traktowata o ludziach i zdarze-
niach, z ktorymi zupelnie nic nas juz nie lgczy, rowniez dzis moze
by¢ fascynujgca i przystepna. Frapujgca, bo odstania intrygujacg

24 A. Nowaczewski, Szlifibruki i flaneurzy..., s. 108.
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prawde o przesztosci, zrozumiala i poruszajaca, bo przekazuje uni-
wersalne prawdy o cztowieku.



Rozdziat Ill
By jednym stowem uchwyci¢ swiat
Interpretacje wybranych utwordow

I. Smier¢ z6twia. Ktamstwo i pulapka
Jedng z najlatwiej dajgcych sie uchwyci¢ cech prozy Marka Nowa-
kowskiego jest zwiezlos¢. Krotka forma wymagata szybkiej i zdecy-
dowanej kreski - zdolnej ukazac swiat ledwie kilkoma wyrazistymi
pociggnieciami. Nie inaczej jest w przypadku pisarskiego rysunku
sytuacji, otwierajacego opowiadanie Smier¢ zétwia.
Niewyraznie czul sie juz od rana. Nie fizycznie, skgd, ze zdrowiem naj-
zupelniej w porzadku. Ale takie dziwne miat uczucie, ze niby spokojnie
i zwyczajnie, nic si¢ nie dzieje, a jednak.. Cos$ nie tak.. Dlaczego
w srodku taki bulgot, jeszcze nieznaczny, ale juz dokuczliwy? Dlaczego
oko na niczym nie moze znalez¢ spokojnego oparcia? A mysl przeska-
kuje z tematu na temat... (SZ 5)
Tajemniczy i poniekad zlowrogi poczatek w polgczeniu z dalsza,
groteskowsg, $mieszng, a zarazem straszng czescig opowiadania
nieuchronnie kojarzy sie z europejskim prawzorem podobnych
rozwigzan fabularnych -z Procesem Franza Kafki. Tonacja powiesci
praskiego pisarza jest o wiele bardziej ponura, a struktura zdecy-
dowanie bardziej skomplikowana, oba teksty majg jednak wspolny
mianownik — sytuacja osaczenia bohatera, ktory z nie swojej winy
wpada w pulapke bez wyjscia.
Ktos musial zrobi¢ doniesienie na Jézefa K., bo mimo ze nic ztego nie
popelnil, zostal pewnego ranka po prostu aresztowany. Kucharka, pani
Grubach, jego gospodyni, przynoszgca mu sniadanie codziennie okolo
godziny 6smej rano, tym razem nie przyszta. To sie dotychczas nigdy nie
zdarzalo. K. czekal jeszcze chwile, widzial ze swego t6zka starg kobiete
z przeciwka, ktora obserwowala go z niezwyklg ciekawoscig, potem jed-
nak glodny i zdziwiony zadzwonit. Natychmiast ktos zapukat i wszed}
mezczyzna, ktorego jeszcze nigdy w tym mieszkaniu nie widzial.
Tak zaczyna si¢ Proces. A u Nowakowskiego? Zamiast absurdalnej
sceny wtargniecia nieproszonego goscia mamy obraz skierowany
ku wnetrzu bohatera, opis jego dziwnych przeczuc. Oto poranek,
ktéry zapowiada nadchodzacy chaos, katorge, ,proces”... Smieré 26t
wia zgrabnie lgczy przenikliwy obraz psychologicznego dramatu

! F. Kafka, Proces, ttum. Bruno Schulz, Warszawa 1995, s. 7.
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i przejmujgcy obraz urzedniczej machiny, puszczonej w ruch przez
totalitarny system. Buduje tym samym sie¢ aluzji do rzeczywistosci
PRL epoki Edwarda Gierka. Autor tekstu, inaczej niz Kafka, nie bu-
duje swiata szaroczarnego, wrecz depresyjnego, lecz ubiera pery-
petie swojego bohatera w smieszno-straszny kostium, umiejetnie
laczac tragedie z komedig. Buduje wlasny, oryginalny swiat, nieza-
lezny od katkowskiego prawzoru.

Bohaterem tekstu jest bezimienny architekt w wieku czterdziestu
kilku lat. Ma dobrg prace, zone i syna. Mieszka w blizej nieokreslo-
nym, ale raczej niematym miescie. Jak mozemy sgdzi¢ na podstawie
opisu jego mieszkania i niedzielnego poranka, toczy on dos¢ spo-
kojny, ustabilizowany zywot. Jak dowiemy sie z dalszej czesci
utworu, podczas drugiej wojny swiatowej walczyl jako partyzant, ale
nie przyklada do tego okresu wielkiej wagi i go nie rozpamietuje.

Mamy wigc portret przecietnego obywatela, statystycznego ,Ko-
walskiego”, w ktorym kazdy z nas moze odnalez¢ czes$¢ samego sie-
bie. Przydzielajgc mu profesje architekta, kojarzacg sie z praca
intelektualng i spokojnym wykonywaniem kolejnych zadan, pisarz
buduje obraz czlowieka zréwnowazonego, opanowanego, wrecz
przewidywalnego. Naturalnie do czasu, gdy z balkonu mieszkania
bohatera niespodziewanie wypadnie zotw.

Ow wypadek w zaskakujacy sposéb stanie sie motorem akcji,
ktora rozwinie sie tak jak w greckiej tragedii. Okaze sie, ze bohater
jest uwiklany w sytuacje bez wyjscia. Juz wkrotce zobaczymy, jak
fatum determinuje jego los, jak popycha go w strone zdarzen coraz
grozniejszych i bardziej absurdalnych. Juz niebawem bedziemy ob-
serwowali, jak bezradnie si¢ szamocze, nie moze wydostac sie
z matni, a kazde posuniecie przynosi kolejne negatywne konsek-
wencje. Wroémy jednak do zawigzania akcji. Z balkonu spada zotw.
Bohater jest w szoku, zbiega na podworko, gdzie gromadka chlop-
cow patrzy na konajgce zwierze. Wydaje sie, ze sprawa jest prosta
i szybko sie rozwigze — bohater przekupuje chltopcow, by nikomu
nie mowili o zajsciu. Nie chce bowiem, by o tragicznym losie zotwia
dowiedzial sie jego syn. Zabiera zwierze, by zakopac jego zwloki.

Nieco dziwna, troche komiczna, troche refleksyjna ,ceremonia
pogrzebowa” zotwia przenosi nas w atmosfere ,medytacji nad mar-
noscig zycia”™
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A pustka jesiennego parku, ktorg tak zawsze lubil, wydala mu sie dzis
przygnebiajgca i obca. Omijajgc spojrzeniem purpurowoztoty przepych
lisci, widzial tylko trupig nagos¢ drzew. Tak patrzyl dlugg chwile... Mie-
dzy drzewami szyderczy usmiech kamiennego fauna, zastygly w kamie-
niu grymas. Powial wiatr, liScie przestonily rzezbe.

Ockngwszy sie, wrocil na to wybrane miejsce wsrod kepy glogow.

Juz nic w zotwiu nie poruszato sie ani niepokoilo pozorem zycia. Tylko
nie lezal na szmacie, ale w trawie obok. Zostawil go przeciez na szmacie.
Nie byl jednak pewien.. Lopatkg saperskg poczal wywalac¢ piach. A do-
kopawszy sie do znacznej glebokosci, spocony i ubrudzony ziemig jak
grabarz, ztozyl tam zotwia owinietego w szmate i zasypat (SZ 9-10).

Autor opowiadania nie wdaje sie w analizy psychologiczne. Pozosta-
wia to czytelnikowi. Nie wiemy, czy zachowania bohatera mozna wpi-
sa¢ w klasyczny schemat wyparcia winy i zatarcia sladéw nie-
przyjemnego dla niego zdarzenia. Wkrotce dowiemy sie jednalk,
w jaki sposob ,ukryte” stanie si¢ zrodtem udreki, jak zmieni stosu-
nek architekta do calego $wiata. Bohater decyduje sie na ktamstwo,
by ocalic¢ swoje relacje z synem (sam siebie przekonuje, ze chce chro-
ni¢ syna). Ta decyzja jednak tylko pozornie i tylko na krétko przynosi
mu spokdj. Niedlugo potem wpada przez to w tarapaty. Koniecznosé¢
ukrywania prawdy o zdarzeniu przed wszystkimi wokot — zwlaszcza
przed rodzing oraz pracownikami Towarzystwa Opieki nad Zwierze-
tami — doprowadza go na skraj nerwowego wyczerpania, a spirala
klamstw, w ktorg wpada, uniemozliwia powrot do normalnosci:
Mijal sie z synem w przedpokoju. Nagle chlopiec zatrzymatl sie, jakby
cos sobie przypomnial. Tez stangl przy scianie, ale nie odwracal glowy.

— Tatusiu... — powiedzial syn — a gdzie jest wlasciwie nasz zotw?

Wtedy juz sie odwrocil. I od razu uderzylo go to spojrzenie chlopca.
Badawcze i uwazne. Zaniepokoito go to spojrzenie. Takie uporczywe.

Nie wiedzial, co odpowiedzieé. Poczgl mietosi¢ w palcach papierosa.

— Gdzie on jest? — powtorzyl syn — Co sie z nim stalo? Juz tyle dni go
nie widzialem...

Nadal nie wiedzial, co odpowiedzie¢. I z coraz bardziej dlawigcego
poczucia osaczenia wybuchla w nim ztosc.

— Z6tw! Zokw! — wrzasnat.

To ciagle spojrzenie syna. Nie mdgt znies¢.

— Do lekcji! — krzyczal coraz glosniej — Bierz sie do lekcjil Egzaminy
za pasem, a on... — juz tylko betkotal. Przybiegla Zona. Oboje jednakowo
zdumieni tym wybuchem. Wpatrywali sie w niego (SZ 27-28).

Zauwazmy, ze przy zastosowaniu prostych srodkow i niewielu stow
Nowakowskiemu udaje sie pokaza¢ skomplikowang relacje ojca

4

Interpretacje wybranych utworow



Interpretacje wybranych utworéw

z synem, jak tez wyrzuty sumienia targajgce tym pierwszym. Kilka
stow, kilka gestow, zwykla wymiana zdan sklada sie na psycholo-
giczng wiwisekcje mezczyzny udreczonego nieprzepracowanym —
wypieranym ze swiadomosci, a wiec tym bardziej dreczgcym — po-
czuciem winy.

Zty stan psychiczny bohatera ma swoje zrodto zaréwno w jego
wlasnych bledach, jak i w opresji ze strony Towarzystwa Opieki nad
Zwierzetami. Urzednicy tej organizacji, otrzymawszy zgloszenie
o spowodowaniu $mierci zétwia, zaczynajg regularnie nachodzi¢ bo-
hatera w celu przeprowadzenia drobiazgowego sledztwa. Ukazujgc
dzialania pracownikéw Towarzystwa, Nowakowski w celny, precy-
zyjny sposob obnaza kulisy funkcjonowania machiny biurokratycz-
nej, wobec ktdrej petent zawsze zajmuje pozycje winnego czy nawet
— skazanego. Konfrontacja bohatera z urzednikami przypomina
z jednej strony rozpaczliwg walke Jézefa K. z prawnikami w Procesie,
a z drugiej jawi sie jako farsa czy komedia absurdu. W przeciwien-
stwie do Kafki Nowakowski nie szczedzi ironii, przedstawiajgc funk-
cjonariuszy systemu:

—Jakich jeszcze udzieli wyjasnien odnosnie sprawy? — spytata bezosobowo.

Dlugopis juz w pogotowiu nad papierem.
—Alez...janic nie rozumiem... - powiedzial - to jakie$ nieporozumie-
nie.. idiotyczne nieporozumienie... - powtorzyl.
Parsknela zlosliwym $miechem.
— 0toz to... — stukneta dlugopisem w stol — wielkie nieporozumienie
wlasnie.. Chowac zwierzeta i w taki sposéb je wykanczad...
Przenikniety jej glosem-zyletks, znowu odruchowo przytozy! palec
do ust. [...]
— Zatkalo pana, co? Nie myslal pan, ze dojdziemy... Jal — stuknela sie
w plasky piers, obciggnieta czarng, zapylong materig — ..zawsze
dojde. Na przyktad w zesztym roku ukamienowali psa i utopili w gli-
niance. Wieczorem, nikogo nie bylo, tacy byli pewni. I co! Wytropitam...
—Bedzie sprawa — powtarzala, zapierajgc sie nieco. Oderwat jej suchsg,
zylastg dlon od framugi. Zatrzasnat drzwi.
— Bestia! - styszal jeszcze (SZ 11-12).
Wyglad zewnetrzny, ubior, gesty, sposob poruszania si¢ i méwienia -
wszystko to nadaje postaci urzedniczki wymiar karykaturalny. Za-
biegi pisarza zmierzajg w strone depersonalizacji tej postaci i uka-
zujg jg jako bezduszng i bezmyslng funkcjonariuszke opresyjnego
aparatu wladzy. Skoncentrowana na wykonaniu zadania —ukarania
sprawcy smierci zotlwia — i przekonana o swoich racjach, funkcjo-
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nuje nie jak cztowiek, ale jak tryb w gigantycznej i wszechwtadnej
machinie urzedniczej. Opisana wizyta to jednak dopiero poczatek
gehenny bohatera. Jej kolejny etap to jego wizyta w siedzibie insty-
tucji. Urzednik siedzgcy za biurkiem i jego pomocnica sg tak gle-
boko przekonani o winie bohatera, ze nie dopuszczajg go do glosu.
Prébuje on wytlumaczy¢, co sie stalo, ale jego wysitki spetzajg na
niczym. Nikt mu nie wierzy.. Prezes uwaza go za zbrodniarza.
— Dzieci, relacja $wiadkow to jeszcze nic — prezes machngt niedbale
reks. — Ale najwazniejsza jest psychologia sprawcy, jego zachowanie...
Nie dokonczyl, bowiem on wstal, odsuwajgc z toskotem krzesto.
—Dos¢, dosé¢! - wyrzucit zdumionym glosem.
Zbudzil si¢ kot. Zbudzita sie kotka i pies.
A jego ogarnela wiciekla chec kopania, thuczenia, rozszarpywania...
Przymknat oczy, zeby nie patrze¢ na pyski ludzi i zwierzat, jednakowo
odrazajgce, jednakowo straszne. Zataczajgc sie, ciggle z zamknietymi
oczyma, jak lunatyk, popedzit do korytarza. Kocur Alf wyrwal si¢ z ra-
mion grubej kobiety, pies wcisngl sie pod fotel (SZ 23).
Podobnie jak Kafka Nowakowski daje do zrozumienia, ze w zderze-
niu z aparatem panstwowym szary obywatel zawsze znajduje sie
na pozycji winnego. Funkcjonariusze aparatu wladzy sg przeswiad-
czeni o jego winie, zanim go zobaczg. Przestuchanie nie polega na
probie zrozumienia i wystuchania petenta. Ma tylko sprawic, ze be-
dzie ulegly. Biuro - oglgdane oczami architekta - jawi sie jako prze-
strzen catkowicie mu obca i opresyjna. Niedaleko stagd do podejrzen,
ze instytucja Towarzystwa Opieki nad Zwierzetami jest w analizo-
wanym opowiadaniu metaforg totalitarnego aparatu wladzy. By¢
moze, Nowakowski — podobnie jak Kafka — stara sie takze zarysowac
jeszcze szersze pietro znaczen i opowiedziec o cztowieku w ogdle.
Los architekta bylby wtedy figurg ludzkiego losu — symbolem na-
szego zagubienia w swiecie (ktory pozostaje wobec nas obcy i nie-
zrozumialy) czy tez — jak opisywali to egzystencjalisci - ,rzucenia
w istnienie”. Jesli brzmi to nazbyt patetycznie, to zauwazmy, ze
patos omawianej sceny zostal przez pisarza przelamany dzieki
wprowadzeniu postaci zwierzecych. Dehumanizacja instytucji uka-
zana jest przeciez w sposob satyryczny wlasnie za sprawg figury
kota, ktéoremu okazywane jest niemal uwielbienie. Architekt jest
mniej wazny niz pupil pracownikow biura. Towarzystwo Opieki nad
Zwierzetami to organizacja, dla ktorej zwierze jest wazniejsze niz
prawda i los czlowieka...
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Zrédlem atmosfery anonimowosci jest tu takze jezyk, ktérym po-
stugujg sie bohaterowie. Podobnie jak oni sami traci on swdj per-
sonalny wymiar, pozostaje bezosobowy. Odnosimy wrazenie, ze
urzednicy komunikujg sie tak, jak gdyby nie mowili do osob, jak-
by mowili mechanicznie i bezrefleksyjnie, uzywajgc wyuczonych
urzedniczych frazesow. Niczym w Roku 1984 George’a Orwella de-
waluacja jezyka lgczy sie w swiecie Nowakowskiego z dewaluacjg
wartosci. Z kolei fragmentarycznos¢ narracji pozwala polskiemu
pisarzowi ostro zarysowac kolejne etapy wewnetrznej przemiany
bohatera. Poznajemy je jakby w rozbtyskach. Ich migotliwos¢ zdaje
sie tez mowic cos wiecej. Wydaje sie, ze koresponduje ona z jego
stanem wewnetrznym, oddaje chaos swiata, ktory stracil dawng
rownowage i wczesniejszy porzgdek.

Rozpad swiata, ktory otacza bohatera, jest, jak mozna sie domy-
§la¢, odbiciem dezintegracji, ktora dokonuje sie w jego wnetrzu.
Poddany opresji urzednikow i przemeczony nieustannym chaosem
bohater w pewnym momencie zaczyna kwestionowac to, co wyda-
walo mu sie pewne i oczywiste — ze nie zabil zolwia, ze nie zrobit
nic ztego. Toczacy sie w jego glowie monolog stanowi postulowang
przez autora refleksje nad istotg prawdy, nad mozliwoscig jej jed-
noznacznego poznania. Wida¢ to wyraznie w stowach, ktore boha-
ter kieruje sam do siebie, gdy analizuje wlasne zycie i to, co tak
naprawde o sobie wie, kim tak naprawde jest.

On sam? Lat czterdziesci kilka, regularnie zarysowana twarz, myslgce

oczy, wlosy lekko szpakowate, jeszcze geste, figura szczupla i umies-

niona, bez znieksztalcen typowych juz dla tego wieku. Inteligent z wol-
nym zawodem, architekt, w dodatku wziety, a wiec zarobki znaczne

i pewna tworcza satysfakcja, przezycia wojenne i powojenne dosc ty-

powe dla tego pokolenia. Do niedawna jeszcze spotykal si¢ z towarzy-

szami konspiracyjnych akcji podczas okupacji. Ale czynit to rzadko, bez
specjalnego uniesienia i sentymentu do przesztosci. Raczej rzeczowy

z natury. I matomdwny. Od lat juz spokojny i ustabilizowany, bez unie-

sien wlasnie i zbyt wygoérowanych nadziei. Przygody milosne nieliczne,

awiec nie burzgce udanego malzenstwa. Dobry mgz i ojciec. W stosun-
kach z ludzmi pows$ciggliwy i opanowany.

— Tak matlo o tobie wiem... - wyrwato sie kiedys zonie.

Wzruszyt ramionami. W milczeniu juz dopili poobiednia kawe... (SZ 32)
Jednoczes$nie, jak widzimy, trauma uruchamia w bohaterze wspom-
nienia dotyczgce dawnych czasow, wojny, przyjaciol. Przede wszyst-
kim jednak ten monolog wewnetrzny, jak i cala tres¢ opowiadania
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przynoszg zasadnicze pytanie. ,,Czym jest prawda?” - zdaje sie pytac
Nowakowski niczym ewangeliczny Pitat ustami swojego bohatera.
Czy to pytanie pozostaje bez odpowiedzi? Czy Nowakowski
uwaza, ze ,prawdy obiektywnej” nie ma? Nie, nie wyglada na to.
Rzecz w tym, ze obraz rzeczywistosci mozna tatwo zafatszowa¢, gdy
brnie sie w ktamstwo, gdy nagina sie rzeczywistosc¢ dla wlasnej ko-
rzysci. W gruncie rzeczy tak wlasnie czyni bohater, oklamujgc syna
i ukrywajgc przed nim, ze zotw nie zyje. Ktamig tez urzednicy, cho¢
mozna sie zastanawiaé, czy ci ostatni sg nieuczciwi, czy po prostu
ghupi, zupelnie otepiali i zniszczeni przez totalitarny aparat pan-
stwa. W kazdym razie klamstwo opanowuje swiat, w ktorym poru-
szajg sie bohaterowie. Klamstwo sprawia, ze przemienia sie on
w teatr groteski i absurdu, niekonczgcg sie plagtanine oskarzen i do-
mystow doprowadzajgcg wszystkich i wszystko do obtedu.
Szczytowym punktem tej tragikomedii jest oczywiscie final,
w ktorym bohater — zupelnie rozbity wewnetrznie — siada przed ko-
misjg majgcg potwierdzic ostatecznie jego wine. Nastepuje wybuch
emocji, jednak po nim przychodzg apatia i odretwienie. Architekt
ostatecznie poddaje sie opresyjnemu systemowi.
Oderwatl dlonie od oczu i krzyknat. Poczgtkowo byl to tylko zwierzecy
ryk i nic wiecej. Palce rozczapierzyt jak szpony.
—Zamordowalem! - zawyl, dlonie napecznialy mu zylami, jakby chciat
zamordowac¢ naprawde. Wybuchlo zamieszanie. Szurgot odsuwanych
krzesel. Czyje$ glosy, czyjes rece... |...]
Pytanie: — Czy obwiniony przyznaje sie do zarzucanego mu czynu —
pozostato bez odpowiedzi (SZ 34-35).
Ten koncowy przejmujacy fragment Nowakowski zestawia ze wspo-
mnieniem bohatera z dziecinstwa dotyczgcym wyobrazenia pisklat
wykluwajgcych sie z jajek, deptanych wielkim butem. Ta czes¢ sta-
nowi wymowng, wrecz poetyckg metafore losu bohatera i losu czlo-
wieka w systemie totalitarnym w ogole.

I tylko ten natarczywy obraz z dziecinstwa.

..Z rozbitych skorup wynurzajg sie zotte dziobki pisklat, gote szyjki
i mokry, rzadki puch. Dziobki otwierajg sie szeroko, slepe oczy powle-
czone blong.. Coraz wiecej skorup z gramolgcymi sie niezdarnie pis-
kletami.. A nad nimi unosi sie stopa, wielka i plaska stopa. Sekate

paluchy, czarna, poryta pieta. Stopa olbrzymieje... Z sekundy na sekunde.
Opadnie zaraz i zmiazdzy to wszystko... (SZ 35)
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Mimo skromnej objetosci Smierci 6twia i tragikomicznej tonacji No-
wakowskiemu udalo sie stworzyc poruszajgcy obraz PRL jako sys-
temu opresji zmierzajgcego do zniszczenia czlowieka. Refleksja
pisarza ma zarazem charakter uniwersalny, stajgc sie filozoficzng
przypowiescig o prawdzie i spolecznym ostracyzmie oraz o latwosci
wydawania wyrokéw i osgdow dotyczgcych drugiego cztowieka. Przy
tym wszystkim nalezy odnotowa¢, ze pisarz, jak to zawsze mial
w zwyczaju, budujac lakoniczna, lecz wymowng literacks przypo-
wies¢, zawarl w swym dziele wiarygodny realistyczny oglad epoki
i zastanej rzeczywistosci. Abstrahujgc od spraw wyzszego rzedu, wy-
pada zauwazyé, ze w Smierci 2étwia zawiera sie proste, lecz jasne
$wiadectwo realiéw zycia w PRL. Swiatem bohateréw jest blok, szare
miasto, urzad, mieszkanie — proste przestrzenie, z ktorych sktadata
sie przestrzen zyciowa Polakow przez cale dekady. Wieksza czes¢
akcji rozgrywa sie w ciasnych pomieszczeniach, co tylko wzmaga at-
mosfere klaustrofobii i osaczenia. Znowu wskazuje to na cechy szer-
szego obrazu — obrazu epoki i warunkow zycia obywateli PRL.
Nowakowski zawarl tez w swoim dziele fundamentalne pytania na-
tury etycznej, pytania o wyniszczajgcg funkcje ktamstwa w zyciu
czlowieka, klamstwa, ktore przybierajgc rozmiary systemu i nowej
rzeczywistosci zastepujgcej dobro i prawde, moze okazac sie brze-
mienne w skutkach, a wrecz $miercionos$ne, tak dla jednostki, jak
i dla calego spoteczenstwa, w ktérym tej przyszto funkcjonowac.

Nade wszystko jednak Nowakowski w Smierci 6twia jednoznacz-
nie pokazal, ze jest kims$ wiecej niz ,piewcg marginesu” czy ,matym
realisty”. Udowodnil, Ze w jego pisarstwie nie chodzi tylko o rysowa-
nie banalnych ,obrazkéw” z zycia prostych ludzi, lecz o cos wigcej -
przekazywanie skomplikowanych prawd moralnych i egzystencjal-
nych. Tak oto z blahej, wydawaloby sie, historii stworzy! poglebione
studium psychologiczne i spoteczne.
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2. Raport o stanie wojennym. Mozaika ludzkich losow

Gruntowna analiza wszystkich opowiadan zawartych w Raporcie
o stanie wojennym Marka Nowakowskiego jest trudna do wykonania —
z racji wielkiej liczby utworow zawartych w tym zbiorze —i by¢ moze
niekonieczna. Wydaje sie, ze pewne fragmenty pozwalajg uchwyci¢
zasadnicze cechy calosci. Specyfika Raportu... wynika bowiem z nie-
typowej relacjii zaleznosci miedzy poszczegolnymi opowiadaniami
— kazde z nich stanowi niezalezng calosc¢, przedstawiajgcg kom-
pletng i zamknietg historie, ale razem, niczym w impresjonistycz-
nym malarstwie, jest plamkg, ktora odzwierciedla calosciowy
pejzaz stanu wojennego w Polsce, odmiennych ludzkich doswiad-
czen i barw tamtych trudnych dni.

W opowiadaniach z Raportu o stanie wojennym, ktore zostaty za-
prezentowane w niniejszej ksigzce, uderza zmiennos¢ tonacji i na-
strojow — w jednych zapiskach dominuje konwencja dramatyczna
i powazna, w innych — niemal komediowa. Uwage zwracajg rowniez
przenikanie sie doswiadczen jednostki z losem bohatera zbioro-
wego (narodu w sytuacji zagrozenia) oraz wysitek pisarza, by opisac
te zwyczajne sytuacje, ktore w wyjgtkowej atmosferze stanu wojny
nabierajg niecodziennego, niemal parabolicznego charakteru.

Przyjrzyjmy sie blizej czterem opowiadaniom i ich bohaterom.
Opowiesé taksdwkarza to — jak wskazuje tytul — relacja z dnia pracy
kierowcy miejskiej takséwki. Chcialoby si¢ powiedzie¢ — bedzie to
zwyczajna opowiesc o zwyczajnych ludziach. Nic bardziej mylnego,
chodzi bowiem o pierwsze chwile stanu wojennego i mrozny po-
czatek grudnia pamietnego 1981 roku:

Jezeli zamek zamarznie, to najlepszy jest ptyn hamulcowy. Kilka kropel

wlac do $rodka i kreci¢ kluczykiem. Mozna tez podgrzac. Dzi$ rano mia-
tem takie ¢wiczenie z zamkiem. Ale silnik zapalil od razu (RSW 11).

Relacja taksowkarza na temat mrozu utrudniajgcego otwarcie
drzwi w samochodzie w innych okolicznosciach nie miataby tak
wielkiego znaczenia, jednak w kontekscie tematu przewodniego
zbioru stanowi jasny sygnal, ze akcja rozgrywa sie w przededniu
narodowej tragedii. Glownym bohaterem, a w tym przypadku row-
niez narratorem, jest prosty mezczyzna. Opisuje on otaczajgcy go
swiat i wydarzenia z perspektywy swego taksowkarskiego fachu,
nie sili sie na historiozoficzne dywagacje. Wspomina zatem o nie-
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doborach benzyny czy oddzialach zolnierzy stacjonujgcych na uli-
cach. Zasadniczym tematem jego relacji sg jednak opowiesci
o pasazerach. Przestrzen taksowki, w ktorej silg rzeczy pojawiajg
sie kazdego dnia bardzo rézni ludzie, staje sie dla Nowakowskiego
miniaturg calej Warszawy, a moze nawet Polski - zaskoczonej bru-
talnoscig wladzy decydujgcej sie na zastosowanie opresji militarnej
wobec wlasnych obywateli:

Pasazerowie malomowni raczej. Boi sie czlowiek czlowieka. Kapusie

wyjda na wierzch. Zaczng weszy¢ i premie za czujnos¢ pobiera¢. Wioz-

tem jednego takiego. Futrzana czapa, morda czerwona, nabita. Mongot.

W lusterku go widzialem. Sprawdzi¢ mnie chcial taki syn.

— Wreszcie — powiada — bedzie spokoj i porzadek.

- Co, prosze¢? — ja mu na to.

—No jak to? - pyta. — Pan jest odmiennego zdania?

— Co, prosze? — powtarzam. — Slabo slysze, bebenki w uszach mi po-

pekaly (RSW 12).

Atrakcyjnosc opowiadania Nowakowskiego polega na szczegolnej
perspektywie obrazu swiata. Opowiadanie jest jedynym w swoim
rodzaju opisem stanu wojennego oglgdanego okiem taksowkarza.
Mozna by pomysle¢, ze jest to perspektywa mocno zawezona, ogra-
niczona wymogami zawodu i przecietnym wyksztalceniem, w isto-
cie jednak mamy do czynienia z bohaterem, ktéry tylko z pozoru
wydaje sie naiwnym obserwatorem rzeczywistosci. Stopniowo wi-
dzimy, ze oko takséwkarza wychwytuje wazne detale rzeczywisto-
$ci, trafnie ocenia ludzi i calg sytuacje, ze tlg sie w nim iskierki
humoru i btyski ironii.

Dzieki temu, ze takséwkarz z racji zawodu jezdzi w rozmaite re-
jony Warszawy, otrzymujemy swoistg panorame spostrzezen i ca-
losciowy obraz miasta i atmosfery w nim panujgcej. Takséwkarz
dostrzega biede, brak podstawowych towardw i strach legngcy sie
w ludziach. Informuje czytelnika o czolgach przetaczajgcych sie
ulicami czy kordonach milicjantow, ale zarazem o problemach pa-
laczy — muszg walczy¢ z nalogiem, bo brakuje kartek na papierosy.
Zamiast tworzyc¢ jednoznacznie ponury obraz apokalipsy albo ba-
nalizowa¢ zdarzenia przez parodie, Nowakowski umiejetnie lgczy
tonacje dramatyczng i komediows, przedstawiajgc swiat jednoczes$-
nie prawdziwy i przerazajgcy, jak i nienaturalny i groteskowy. De-
cydujac sie na takg strategie, w ktorej realizacji pomogta dobrze
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skonstruowana postac¢ narratora, oddat trudny do zdefiniowania
charakter pierwszych dni rzgdéw junty wojskowej w Polsce.

W niektorych opowiadaniach autor rezygnuje jednak z postugi-
wania sie grotesks. Tak dzieje sie w utworze Nowe gycie, w ktorym
ukazano historie mlodego malzenstwa, probujacego dostac sie do
szpitala, kiedy rozpoczyna sie akcja porodowa.

Stal na poboczu pustej, wiejskiej drogi i podtrzymywal kobiete. Ona wyta

przerazliwie. Psy z najblizszych zagrod zaczely odpowiadac¢ na ten prze-

nikliwy, nabrzmiaty bolem glos. Byt bezradny. Bol chwycit jg o pdinocy

i trzymal uparcie. Wzmagal sie nawet. Patrzy!t na nig z niepokojem. Jej

oczy zabtysnely wilgotnie. Ptakala (RSW 100).

W kilku prostych zdaniach autor przedstawia bohaterdw, kresli ota-
czajgcg ich przestrzen, opisuje sytuacje, w jakiej sie znajduja, i od-
daje atmosfere bolu, cierpienia i strachu. Czujemy, ze sprawa jest
powazna i dramatyczna. Ogrom bolu kobiety podkreslony zostaje
przez przywolanie reakcji okolicznych pséw odpowiadajgcych na
jej krzyk. Obraz psow znajduje zresztg w opowiadaniu swojg wy-
mowng symboliczng kontynuacje. Ujadajgce psy majg nie tylko
podkresla¢ boli chaos, z ktorymi mierzg sie bohaterowie, rozpacz-
liwie szukajgcy srodka transportu, aby dostac sie do szpitala, ale
takze stajg sie metaforg postawy milicjantow, ktorych matzenstwo
spotyka na swej drodze. Przyszli rodzice szczesliwie natrafiajg na
ciezarowke, ktorej kierowca, spostrzeglszy, jak powazna jest sytua-
cja, pedzi do szpitala, szybko jednak zatrzymuje go milicja. Kie-
rowca, widzac milicjantéw, zlosliwe komentuje, ze oto na
horyzoncie pojawily sie ,wilki”. Istotnie, zachowanie funkcjonariu-
szy nie ma wiele wspolnego z ludzkg solidarnoscig i pomocg. Dwaj
mezczyzni mechanicznie wykonujg swoje obowigzki, zachowujac
sie bezdusznie i nie przejmujgc sie losem kobiety.

Milicjant poczgt obmacywac worki. Czynil to powoli i starannie. Ten

pierwszy oddal dokumenty kierowcy. Zatrzymat dowod mezczyzny.

— A ona? — wskazal na kobiete.

Mezczyzna gladzil machinalnym ruchem dton kobiety. Poprawil de-
likatnie jej opadajgca glowe.

— Ona moze umrze¢ za chwile — po raz drugi odpowiedzial za niego
kieroweca.

Milicjant mruknag}t co$ niezrozumiale. Nie ponowil pytania. Oddat

dowod mezcezyznie. Tamten zadygotal caly i z jego ust wydobyt sie
dziwny, chrapliwy dzwiek (RSW 102).
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Prosta zwierzeca metafora znajduje wiec swojg przejmujgcy reali-
zacje w tej, wydawaloby sie, codziennej scenie zatrzymania na dro-
dze samochodu do kontroli. Autor umiejetnie stopniuje napiecie,
ukazujgc strach ojca lekajgcego sie o swojg zone i przyszte dziecko.
Doprowadza tez to napiecie do maksimum, pozostawiajgc opowia-
danie bez jednoznacznego zamkniecia.

Ogarnat go strach. Nie bedg mieli dziecka. Poroni. Urodzi sie martwe.

Modli¢ sie zaczal. Przypominat sobie stowa dawno zapomnianej mod-
litwy (RSW 103).

Niepewnos¢ losow bohaterow tylko wzmaga negatywny obraz
przedstawionych w utworze milicjantéw. Nowakowski przez te pro-
sty scene dokonuje analizy wplywu systemu totalitarnego na ludz-
kie zachowania i odkrywa procesy dehumanizacji typowej dla
komunistycznego ucisku. Jego opowiadanie, jak czesto u tego
tworcy, ma wiec zaréwno wymiar historycznego swiadectwa, jak
i uniwersalnej humanistycznej refleks;ji.

Raport o stanie wojennym wypelniajg rozmaite scenki rodzajowe.
Taki charakter ma szkic literacki Wsrod nocnej ciszy. Tytul, nawia-
zujgcy do stow znanej koledy, ma ironiczny wydzwiek — idylliczny
motyw bozonarodzeniowy zostaje zderzony z brutalng realnoscig
wojskowego rezimu. Pierwsze akapity nie pozostawiajg co do tego
watpliwosci. Wypelnia je sugestywny obraz nocnego miasta, w kto-
rym pozorny spokoj godziny policyjnej tak naprawde skrywa groze
nieustannie czyhajgcego niebezpieczenstwa:

Miasto zamiera juz wczesnym wieczorem. Autobusy pedzg jak widma,

a ostatni pasazerowie kulg sie w nich straszliwie. Latarn pali si¢ nie-

wiele. Ciemng pustkg ziejg ulice. Tu i 6wdzie wida¢ zalobne okna ka-

wiarni i restauracji. Sg zamkniete. Stercza nogi krzesel ustawionych na

stolikach. Niklowy blysk ekspresu. Puste potki (RSW 109).

Oto miasto $mierci, miasto widmo. Opis jest zbudowany z funeral-
nych metafor. Autobusy nie jadg, lecz pedzg jak duchy. Ulice nie sg
puste, lecz ziejg pustka. Zaloba zamknietych okien kawiarni i re-
stauracji wskazuje, ze w innym $wiecie, w innej sytuacji moglyby
one zyc¢ nadal, a poczgtek wieczoru moglby by¢ poczatkiem noc-
nego zycia miasta. Tu jednak o tej straconej szansie przypomina
tylko btysk nieuzywanego ekspresu.
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Atmosfera smutku i $mierci to jednak tylko czes¢ obrazu, do kto-
rego chwile pdzniej narrator wprowadza aktorow. Jesli tytul suge-
rowal klimat $wigteczny, niemal sakralny, to sugestia ta zostanie
teraz gwaltownie przelamana. Na scene opowiadania bezwzglednie
wdziera sie profanum —wraz z rykiem kilku Zolnierzy, ktorzy krzy-
czac, skaczge i wymachujgc swoimi pasami, idg przez miasto. Praw-
dopodobnie sg pijani, daleko im do obrazu strézéw porzadku,
wolnosci ojczyzny i bezpieczenstwa obywateli. Ci ostatni uciekajg
przed nimi, starajac sie zbiec do domu, zanim nieuchronnie wybije
godzina policyjna i kazdy, kto wtedy zostanie ztapany na ulicy, be-
dzie musial ponie$é konsekwencje. Zolnierze brng przez ulice,
aich pochod stanowi w istocie demonstracje brutalnej sily i wtadzy
wybranych jednostek nad ogoétem.

Ludzie z okien zobaczyli zolnierzy podazajacych jezdnia. To nie byt pat-

rol. Czterech i szli gromadks. Zdjeli swoje wojskowe pasy i pomachiwali

nimi z rozmachem. Pasy uderzaly sprzaczkami w kamienie bruku.

Wzbijaly sie iskry. Zolnierze zataczali si¢ i potracali. Przystaneli i wstu-

chali sie¢ w kocig muzyke mitosng z parku.

— Kici, kici — wolali.

Koty darly sie ludzkimi, strasznymi glosami.

Dostrzegli ludzi w oknach. Zerwali z gldw czapki. Podrzucali je w gore.
Czapki spadaly na bruk. Chwiejgc sie i padajgc na kolana podnosili
czapki z jezdni (RSW 110).

Po raz kolejny obserwujemy tu zwierzecg metafore, przy ktorej
uzyciu komentowane jest zachowanie funkcjonariuszy systemu,
terroryzujacych miasto i ludzi. Zotnierze, niczym pedzone dzikim
instynktem koty, sung przez miasto i w barbarzynski sposob za-
znaczajg swojg wyzszosc. Pijani, idg ulicg, podrzucajgc nakrycia
glowy i zachlystujgc sie wladzg, faktem, ze cale miasto ,nalezy do
nich”. Zwykli ludzie — skuleni w swoich domach — mo gg tylko pat-
rzec na ten spektakl pierwotnych ludzkich instynktéow... Obraz mie-
$ci w sobie ogromne poktady buntu wobec zwyciestwa brutalnej sity.

Ton sprzeciwu wobec $wiata totalitarnego ucisku pojawia sie w Ra-
porcie... regularnie i mieni sie rozmaitymi odcieniami. W Wiosennym
spacerze zabarwiony jest gorzkim humorem. Bohaterem opowiadania
jest mezczyzna, ktéry ma ochote wypoczgé po pracy. Przypomnijmy,
co méwi sam o sobie:

Wymiety jak szmata wrocitem do domu. Marynia w lot chwyta moje na-
stroje i o nic nie pytata. Tylko szybko podata kolacje. Udalo jej sie zdoby¢
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podroby. Z tych podrobéw ugotowala gulasz na wzor wegierski. Zaczg-
tem jes¢. Niby smaczne, pikantne, a $mierdzi. WScieklem sie. [...] Odsta-
wilem talerz.Z halasem, owszem. Marynia patrzy na mnie wystraszona.
Opanowalem sie ostatkiem sit (RSW 119).

Obrazek z zycia wziety — chcialoby sie powiedzie¢. Nie jest to jednak
zycie zupelnie normalne, skoro bohaterka nie tyle kupuje, ile raczej
,2dobywa” mieso, i to w dodatku niepelnowartosciowe, najgorszej
jakosci. A jej mgz? Czy jego frustracja wynika tylko z fizycznego
zmeczenia? Do pewnego stopnia tak, jednak juz w tym krotkim
fragmencie widzimy, ze to tylko czes¢ problemu. Jak dowiemy sie
pozniej, mezczyzna odczuwa przede wszystkim zmeczenie psy-
chiczne i duchowe wywolane przez stan wojenny, zwigzany z nim
ideowy rygor w zakladzie pracy, atmosfere ucisku i braku wolnosci,
atakze marng jakos¢ zycia wynikajgcg z fatalnej sytuacji gospodar-
czej kraju. To ostatnie odczucie, jakze typowe dla Polakow w tam-
tym okresie, zawart Nowakowski w uwadze bohatera dotyczgcej
gulaszu, ktory —jak jesiotr drugiej swiezosci w Mistrzu i Matgorzacie
Michaita Buthakowa — niespodziewanie staje sie metaforg jakosci
zycia w systemie totalitarnym: niby mozna go zjes¢, a jednak smier-
dzi. Podobnie rzecz si¢ ma z innymi zrédtami satysfakcji bohatera,
ktoéry chwile pdzniej narzeka na zlg jakos¢ palonych papierosow, by
od razu oddac¢ sie refleksji nad meczgcymi wydarzeniami w pracy,
gdy specjalna komisja badata pracownikéow pod katem zgodnosci
ich postawy z linig ideowsg partii. Robotnik chcialby odpocza¢ od co-
dziennego znoju, jednak nawet w domowym zaciszu nie jest to moz-
liwe, bo mierzy sie z wszechogarniajgcg nedzg. Pewnym pocie-
szeniem staje sie herbata, ktora, jak zauwaza, jego zona ,kupita
jeszcze przed wojng”. Okazuje sie, ze z perspektywy zwyklego czto-
wieka to, co eufemistycznie nazywano stanem wyjgtkowym, jest po
prostu okupacja. Nie zmienia tego wrazenia proba zrelaksowania
sie przed telewizorem:
Wigczylem telewizor na dziennik. Tak machinalnie wcisngtem guzik i do-
piero sie zaczelo! Te brednie, klamstwo. Szczegoélnie stezong strugg dzis
pocieklo. Geby spikerow uroczyste, namaszczone. Slowa pieszczg, z nie-
zwyklg atencjg rozne kalumnie, obelgi i grozby wypowiadajg (RSW 121).
Ostatecznie bohater, wzburzony propagandg wladzy do granic wy-
trzymatlosci, postanawia pdjs¢ na spacer. Idgc ulicami warszaw-
skiego starego miasta, zauwaza szczesliwe pary cieszgce sie cieplym
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wiosennym wieczorem. Jednocze$nie zastanawia si¢ nad sposobem
funkcjonowania miasta, mysli o wszechobecnych patrolach i nieu-
stannych naciskach wladzy, ktora probuje zawlaszczy¢ nawet wio-
senny wieczor, nie dajgc o sobie zapomniec¢ ani na chwile.
Pokaz sily. To byl nacisk psychologiczny. Jestesmy. Czuwamy. Wszedzie.
Tu w parku, pamietam, jeszcze tydzien temu, szedlem sobie zamyslony
i oni jak spod ziemi wyrosli. Trzech. Dokumenty. Dlugo sprawdzali. Pat-

rzyli na mnie badawczo. A przeciez byla dopiero dziewigta wieczor
(RSW 122).

Co prawda przy okazji tego wspomnienia mezczyzna zauwaza, ze
natezenie patroli zmalato, ale nie rozrzedza to atmosfery inwigila-
cji, ktorej poddawani sg mieszkancy miasta. Tym bardziej, ze pod-
czas spaceru narrator opowiesci zaczyna sie zastanawiac¢ nad
swoim zyciem i zyciem mltodych zakochanych par, siedzacych na
miejskich lawkach. Zadaje sobie retoryczne pytanie, ile warta jest
mlodos¢ przezywana pod pregierzem wladzy, ktora w kazdej chwili
moze zaatakowac. Ostatecznie pogrgzajgc sie w tych myslach, do-
chodzi do wniosku, ze cho¢ obecnie patrole sg mniej aktywne,
w kazdej chwili moze natkng¢ sie na funkcjonariusza ZOMO. Po
chwili mimowolnie przys$piesza kroku. Zaczyna is¢ szybciej, wrecz
biec, lekajgc sie tego, co moze wychyng¢ zza krzaka...

Nowakowski i tym razem nie sili si¢ na moralitet, lecz zabiega
o to, by oceny sytuacji wyplywaly w sposob naturalny z kreacji bo-
hatera, jego przezyc i w tym przypadku —jego mysli. Obraz paranoi
uniemozliwiajgcej normalne funkcjonowanie i niszczgcej co-
dzien-ne zycie w okresie stanu wojennego z jednej strony wywo-
luje $miech, bo do pewnego stopnia wszechogarniajgca ztos¢
bohatera jest wrecz komiczna, ale ostatecznie niesie za sobg po-
wage swiadectwa o catkowitym wyniszczeniu czlowieka, do kto-
rego doprowadza atmosfera ucisku. Ze wszystkich opowiadan
zbioru Raport o stanie wojennym przebija atmosfera opresji, groteski,
ponurej pulapki, w jakg wpadli Polacy w grudniu 1981 roku... Raport
o stanie wojennym na zawsze pozostanie literackim testamentem
tamtej epoki.
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doktorskg poswiecong tworczosci prozatorskiej Bronistawa Wild-
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Ten stary ztodziej (1958)

Ten stary zlodziej

Synek czekal zapewne na kogos przy kiosku. Mruzyt oczy i spogla-
dal w wylot ulicy. Poszperawszy w kieszeniach, zaplacil za piwo.
Wlasnie wtedy z bramy naprzeciw wyszed! stary chtop o bladej, po-
marszczonej twarzy. Od razu dostrzegt Synka. Przygarbit sie troche
i przyspieszy! kroku. Lecz Synek podbieg}l, zastepujgc mu droge.

- Siemasz —usmiechnat sie szeroko. - Czekatem. - Zaciggnal na
piwo. — Pij — mowil — w taki gorgc nie ma jak piwo.

Stary zdmuchnat piane, popijat drobnymi tykami.

—Dobrze, ze przyszedltes — powiedzial Synek. - Mam cos na oku... -
Przygtadzil wlosy i przysungt sie blizej. — Wypatrzytem — szepnat -
dobrg robote...i pewnsg.

Stary otar} rekawem usta.

- Dobra robota — wtracil, spogladajac gdzies w bok - to jeszcze
nic, musisz madrze si¢ zabrac.. pamietaj.. — Zamilk? i dziwacznie
skrzywil usta. — Polece — mruknal, odstawiajgc kufel - spiesze sie...

Synek chwycit go za reke.

- Wiem - powiedzial szybko — wiem, ze trzeba bra¢ sie madrze...
wlasnie dlatego — tracil starego w piers — chce z tobg... Ty — rzek}
z uznaniem — umiesz zabiera¢ sie do interesu.. Pogadamy... — Po-
ciagnal go silnie za guzik.

— Uwazaj — mrukng} stary — urwiesz. — Rozejrzal sie wokoto. Wy-
ciggngl chustke. Gniotl jg chwile w reku i znowu schowat do kieszeni.

— Myslisz, ze wstawiam farmazon — obruszy! sie Synek. — Pamie-
tam — powiedzial - jak pod celg opowiadate$ o robotach... Przeciez
spoldzielnia na Krochmalnej.. — Zasmial sie chytrze. - Wiem,
wiem.. ty jg zalatwiles. Czysta robota — ozywil sie bardzo. Poczer-
wienial. Na skroniach btyszczaty kropelki potu.

,Gowniarz — pomys$lal stary — gowniarz i tabaka”. — Szarpnat
kotnierzyk.

—Nie lubie — burkng! — miec ciasno pod szyjg. Nie lubie — powto-
rzyt ze ztoscia.

—..To byla czysta robota — postyszal glos Synka.

— Ciszej — sykng! stary zlodziej — nie drzyj sie tak. — Potem jakby
wstydliwie dodal: — E tam, wcale taki kozak nie bytem.
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— Byles, byles — upieral sie Synek. Stary ztodziej opuscit glowe.
—Moja - przypomnial - czeka z obiadem...
Poszli za kiosk. Tam usiedli na beczkach. Zapalili. Synek prze-
ciggnal sie, az zatrzeszczaly kosci. Byl teraz zadowolony i pewny.
—Tylko ciebie uwazam z tych wszystkich urkéw — moéwit - bo inni
to popaprancy.

Stary mrukngt co$ niezrozumiale.
— W ogole —powiedzial Synek —lubie starszych wspolnikow... oni,

wiadomo...
— Ma si¢ rozumiec¢ — odezwat sie stary ztodziej i zdusit o beczke

niedopatek. W ustach czul gorycz. Splunat.
— Jeszcze pod celg — ciggngl Synek — myslatem, zeby z tobs...
Dobrze, ze szedles —usmiechnal sie — zarobim razem.

Stary ztodziej stuchat z pototwartymi ustami.
— Nie mam juz takiej wprawy — wtracil. Zastanowit sie. — Dlugo

siedziatem...
Synek usadowil sie wygodniej. Podciggngl spodnie. Marynarke

ztozyl starannie i potozyt obok.

- Goraco — mruknal.

Stary z namystem oglgdal dlonie. Byly suche, mate i niewypra-
cowane.
— I nie znam chodoéw teraz — odezwal sie — wlasciwie rozejrzal-
bym sie jeszcze... — Spojrzal niepewnie na Synka, przetkng! glosno
$line. Grdyka podskoczyla mu $miesznie.

Synek przechylil sie i poklepat go lekko po plecach.

—Ty nigdy nie pekasz —rzek! Synek. - Wiem — zakonczyt i ziewng}

Stary zlodziej odwrocit glowe. Na balkonie kto$ trzepat z roz-

machem dywan. Usmiechnat sie krzywo i sztucznie.
— Nie pekam — powiedzial cicho — bo tyle juz lat.. to i przyzwy-

czailem sie.
Wyciggnal chustke. Ocierat twarz.
Synek rozkraczyt szeroko nogi. Rozchelstana koszula odstonita

jego owlosione i poznaczone tatuazami piersi.

,Tez go nazwali — zdziwil sie stary — Synek”. Bylo to przeciez chlo-
pisko wielkie i nie takie mlode, z gebg zarosnietg pod oczy.

—Jaka to robota? — zapytal, gniotgc chustke —jaka?

62



- Komis — wyjasnil Synek — tadnie stoi i nigdy jeszcze nie byl
robiony...

— Chodze juz dlugo koto niego — powiedzial. Wstal i zalozyt
marynarke.

Wielki mi fachowiec — pomyslal stary ztodziej — wielki..” —i scho-
wal chustke.

Poszli spacerkiem. Synek spoglgdal za dziewczynami.

- Jak zarobimy — gadat - to dziwek bedzie, ile wlizie... Dziwki... -
usmiechnal sie marzycielsko.

- Dziwki albo kratki — mrukna} stary.

Skrecili w szerokg, zabudowang nowymi blokami ulice.

»Nabudowali tego — pomyslal stary. — Dlugo siedziatem”.

Synek wyrwal do przodu, kolyszgc sie po cwaniacku. Rece zatozyt
za pasek, pogwizdywal.

»Z czego sie cieszy? —zastanowil sie ten stary ztodziej —z czego?” -
Zachmurzyl sie. Wzdluz nosa ponuro ztobily sie glebokie bruzdy.

- Tutaj! - Synek zatrzymat sie.

Interes byl duzy z dwiema wystawami. Za szybami aparaty foto-
graficzne, harmonie, materialy...

— Duzo — bgkna! stary. — Same pokupne rzeczy. — Jego wyblakle
oczy ozywily sie nieco.

—Wezmiem troche — szeptal Synek — pare paczek... a forsy z tego
caly kurz...

Stary ztodziej przymknat oczy. Policzkiem przywarl do chtodnej
szyby. Nagle zwrocit sie do Synka.

— Dlugo ty juz siedziale$? — zapytal. Synek zmarszczyt czolo. Za-
stanawial sie.

- Bedzie z trojke — odparl. Popatrzyl glupawo.

- Trojke — powtorzyt stary. Zasmial sie bezglosnie. — U mnie juz
dycha — powiedzial, nie przestajgc sie usmiechac.

Twarz Synka wyrazata podziw. Przeszli sie obok sklepu.

—Zrobimy go od tylu - tltumaczy!t Synek. — Tam sg drzwi...

- Wiadomo, ze od tylu — potwierdzil stary zrzedliwie.

Odliczyli odleglos¢ od rogu. Bylo czterdziesci pie¢ krokow. Zaszli
od podworza.

—Tu - szepng! Synek. Przygryzt wargi i potart rece. — Tu — powto-
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rzyt i wyciggnat reke. — Trzecia klatka schodowa. Drzwi na lewo to
drzwi do komisu... Juz prawie nasz...

Stary przesungt rekg po chropawej scianie.

— Wywazymy drzwi — mruknat.

— Jasne — potwierdzil Synek. Podgarng!l spadajgce na oczy kos-
myki wlosow.

—Jeszcze dzi$ - zaszeptal chrapliwie - jeszcze dzis zrobimy go...—
usmiechngt sie radosnie.

,<Pewniak — pomyslal stary ztodziej. — Pewniak jak kazdy mtodziak”.

Skrzywil twarz, lecz bez zlosci. — Potrzebny jeszcze jeden — po-
wiedzial glucho — na ,$wiece”.

Synek mial takiego. W ogole wszystko juz mial przygotowane,
graty tez.

Stary zamyslil sie.

— Z tobg — doszed! don glos Synka — interes zrobimy na pewno.
Wysmarkal sie w palce.

— Cholerny $wiat — rzek! niespodzianie.

Synek zdziwit sie — nie wiedzial, o co chodzi, ale przytaknat star-
szemu wspolnikowi.

Powrdcili na swojg ulice. Zatrzymali sie przed odrapanym pekinem.

—Pojde do chaty- mrukngt stary, patrzgc w ciemng brame, z kto-
rej zalatywato kwagnym smrodem. — Zeby tylko pewny interes — po-
wiedziat. Chrzaknat. — Zeby pewny.. I jeszcze nie wiem... — dodat,
lecz urwal szybko.

Umowili sie o zmroku. Synek mial zagwizdac z podworza.

— Tylko nie wolaj — rzek! stary — bo nie chce... - zmieszal sie troche —
zeby moja... rozumiesz...

Synek zrozumial.

— Wiem — zmruzyt oczy - pekasz swojej baby...

Stary nie odpowiedzial.

Mieszkal na drugim pietrze. Przed drzwiami postal chwile. Pat-
rzyl z uwaga na wypisane kredg zatarte juz litery K+ M + B. ,Trza
by poprawi¢” —uznat.

Nastuchiwal, wreszcie wszed!. Jego baba odlewata wode z ziem-
niakéw. Byla mala, zasuszona. Wtosy splatata w korone.

Usiad! przy stole.

— Wytarlbys buty - mrukneta, nie odwracajgc sie od kuchni. — Wy-
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tartbys, brudzisz.. — Odstawila garnek i przyjrzala mu sie uwaznie.
Oczy zmruzyta w kose szparki.

—Czego? —-mrukngl — czego tak $lepia wytrzeszczasz?..— Wyszed!
na korytarz, starannie wycieral buty. ,Taka nieporutna — pomyslat,
wchodzgc — a wielka cwaniara”.

Podala zupe. Jadl bez smaku, grzebal tyzks w talerzu.

- Niedobra? - zapytata. Rece otarla o fartuch i podeszta do stotu.
Opuscit glowe.

— Nie tyle zta — rzek! — co gorgca...

Znow krzatata sie przy kuchni. Wtedy odstawil talerz. Zaczgl
ogladac sie w lusterku. Zerknela nan. Macat brode, tarl szcze¢ na
policzkach, szczerzy! zeby.

— Starys juz — zasmiala sie nieprzyjaznie. — Gruchot... i glupi - po-
wiedziala po namysle.

Lusterko przykry! chustks. Wyciagnat sie na t6zku. Przez zmru-
zone powieki spoglgdal na swojg kobite. Myla statki, ptukata pod
kranem, druciankg szorowala garnek.

»2Robotna — pomyslal — i charakterna... Jak trafie, to ubiore jg jak
panig.. Wtedy powie, ze nie jestem trgba.. umiem zarobi¢... Futrzy-
sko kupie”.

Przymierzy! do jej chudych, opadtych ramion. USmiechng! sie
miekko. Zauwazyla ten usmiech. Rozchylila cienkie wargi. Zaklela
i znow zacisnela usta.

Z podworza dobiegl przenikliwy, gotebiarski gwizd. Stary zto-
dziej dzwigna! sie z tozka.

- Ide...—~ wymamrotal.

Patrzyta wyczekujgco. Przygarbil sie.

-~ Do kumpli - dodat.

- Juz trzeci dzien — powiedziala — odkad wyszedles... Lazisz i la-
zisz...i co z tego? — Wziela sie pod boki.

— Interesy — wyjasnit.

Twarz kobiety stala sie zacieta i obca.

- Twoje interesy— powiedziala - to same wpadki... Ukropu bym na
teb tym kumplom... — szepneta.

Postal jeszcze chwile, unikal jej wzroku. Gdy wyszed}, przechylila
sie w oknie. Patrzytla w ciemnosc¢. Nastuchiwala. Ciezkie, powto-
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czgce kroki. Chyba jej starego. Usiadla sztywno na tozku. Rece zto-
zyta na podotku.

Na dole stary zlodziej zatrzymat sie.

— Cholera! - zaklgt przeciggle. Splungl.

W bramie czekal Synek z tym trzecim, ktory miat stang¢ na
Swiecy”.

—Kto to? — zapytat stary. W zmroku trudno bylo dostrzec twarz.

- Kaszubiak — rzek! ten trzeci. Przywitali sie.

—Kaszubiak? - zastanowil sie glosno stary —znam, znam... z twoim
ojcem siedzielismy w izolatce... Dlugo...

—Teraz — powiedziat Kaszubiak — znow sie wladowat... zakapowali...

Glos mial cienki, nieprzyjemny.

Usiedli na tawce pod $ciang. Obgadali wszystko. Teraz czekali
tylko na gleboks noc. Poszli nad glinki. Wylegiwali sie na trawie.
Wypili ¢wiartke — byl smak na wiecej, ale nie wolno, bo robic¢ trzeba
po trzezwemu... Kaszubiak wkrotce odszedt. Umowili sie pod komi-
sem. Bylo ciemno... Tu i 6wdzie jarzyly sie papierosy. Stary milczal,
spogladajgc w zagwiezdzone niebo. Synek pogwizdywal. Przestat
i poczal épiewaé. Spiewat ochryple, fatszujac.

- Wylgcz sie — mruknagl stary, zacisngt dlonie... — Ryby straszysz —
dodal.

Zasmieli sie. Bylo cicho i cieplo. ,Ladnie” — pomyslal stary.

Lekki wiaterek owiewal twarze. Nad glinkami zrobito sie juz
pusto. Odeszla ostatnia parka spleciona w uscisku. Zawyla syrena.
Dhugo jeszcze lezeli. Wstali, postekujgc i poszli spacerkiem. Stary
oddychat nieréwno.

—Moja - szepnal - $pi juz... albo... — zamyslil sie.

— A moja — wtracit Synek — czeka. Wie i czeka.. Zdrowa jest. -
W usmiechu zabielily sie zeby.

Milczeli. Gdy doszli do tej szerokiej ulicy, stary rozejrzal sie.

— Wlasciwie — powiedzial — noc za jasna.

Znéw dlugie milczenie i stukot ich butow.

— Ale niech tam — mrukna} stary. Dyszal troche. — Kawal drogi -
rzek! — nogi wysiadajg...

Synek poprawil zawinigtko z narzedziami...

— Czy aby wszystko wzigte§? — zaniepokoit sie stary ztodziej.
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— Lewarek — wyliczal Synek - tom, dluto.. — I jeszcze mowil, ale
stary nie stuchat...

Minelo ich kilku spoznionych przechodnidw. Zalecialo wodks.

»Spieszg sie — pomyslat stary — w kime”. Obejrzal sie za nimi,
jakby — zazdroszczac.

Zarogiem czekal Kaszubiak. Byt podniecony, chciwie zaciggat sie
papierosem.

— Spokojnie — szepnat.

Jeszcze raz obgadali wszystko. Bylo bardzo p6zno. Chyba koto
poinocy.

Ulica pusta. W dali majaczyla sylwetka ,papugi”.

—Ten sie nie liczy — rzek! Synek.

Skapo oswietlata ich narozna latarnia. Pokazywala twarze mlo-
dych —wilcze, pelne oczekiwania, gebe starego — z cieniami kryjg-
cymi sie w bruzdach.

Nagle stary oparl sie o sciane. Wygladal dziwnie.

—Co ci? - zapytal Synek.

—Zotadek — wymamrotal stary ztodziej — nawala... ale juz przeszto.
Jeszcze bardziej pomarszczy! twarz, chyba w usmiechu...

Zaszli od tytu. Stgpali cicho. Liczyli klatki schodowe. Zatrzymali
sie. Synek rozpakowat narzedzia. Rozejrzeli si¢. — Spokojnie i bar-
dzo cicho.—-Zabrali si¢ do drzwi. Podwazyli kilka razy, lecz trzymaty
sie mocno. Naparli silniej. Zgrzytnetly jak tamana kosc¢. Halas ten
wypelnil czarny korytarz, a nawet wydawalo sie, ze biegnie wyzej
ze wzmocnionym natezeniem.

— Kurestwo — powiedzial stary. Zadrzal przenikniety tym hata-
sem. ,Ostatnia robota — pomyslal. — Ostatnia robota... to zawsze de-
nerwuje..” — pocieszyl sie. Poplut w dlonie i chwycil tom. Pot obtazit
twarz, ogarniat gorgcy oddech Synka.

Drzwi ustgpily. Pierwszy pchal sie Synek.. Nagle ustyszeli z ulicy
przeciagly krzyk.. w polowie urwat sie. Krzyczal Kaszubiak.

Ostry gwizd. Warkot motoru.

- Pekamy - szepna!l stary — pekamy... bo inaczej...— nie dokonczyt.

Rzucili sie do ucieczki. Biegli, nie oglgdajgc sie. Za nimi nawoly-
wania, gwizdki. Tupot wielu krokéow. Juz wpadli w boczng uliczke.
Byly tam gruzy, a wiec ratunek.. Wtedy zablysty latarki. Zamrugali
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powiekami. Wzieto ich ze wszystkich stron. Staneli, oddychajgc

ciezko. Chwycono ich za rece. Wielu milicjantow.
— I to byl pewny interes — wycharczal ten stary zlodziej. — Ty

gawniaku.
Zaniodst sie duszacym kaszlem. Wytrzeszczyl oczy.
,2Ma stracha — pomyslal Synek — rozkleit sie..” - Zachichotat zto-

$liwie. Nalozono im na rece kajdanki.
— A najgorsze — juz spokojnie powiedzial stary — ze wpadli$my

z dowodem.
Potem popatrzyl na sino blyszczgce dybki i dodal ze zloscig:

— Nawet wysmarkac si¢ nie mozna...
—Zgrywus! — rzekl jeden z milicjantow. Inni zasmieli sie.
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Silna goraczka (1963)

Los

W tym miejscu nad gliniankg bylo spokojnie i cicho. Cesiek Glowka
przygigt do ziemi zotte trzciny, caly kigb trzcin przygigl, usiadl na
tym chrzeszczacym dywaniku i opart sie wygodnie o akacje. Czarng
koze przywigzal do przegubu dloni. Zaczela szczypac watlg trawke
na zboczu.

- Kijowy los — powiedziat Cesiek. Ten wielki, pleczysty chlop przy-
garbil sie jakos i twarz pokrecil mu niewesoly, troche glupkowaty
usmiech.

— Taki los to.. w pysk, w serce, wszedzie — szeptal monotonnie
i zawziecie. — Bo i co. Niby tyle roznosci, a nic nie ma. Gorzala, nie
powiem, dobre to. Ale ciggle nie mozna chla¢, kaldun wysiada, nery,
motorek tez. Wiec wyskakujesz z gorzatkowania. Z babami to samo.
Gnieciesz te cycki, sapiesz, drgawka cie lapie i tak mozesz calg noc
bez przerwy. Ale tez do czasu. Potem moge ci ten interes i na pysk
polozy¢, nie ruszysz sie nawet, nie bierze ani troche. I tak dalej.
Z wszystkiego wysiadasz, dwa jego w morde mac. Gnijesz tylko
i $mierdzisz. Sam smrod zostaje.

— Sam — powtdrzyl i szarpnal postronek. Koza zastrzygla kosma-
tymi uszami.

- Tak to jest. Wcale nie zaden farmazon. Nie jestem tabaka i na
zyciu znam sie niezle. I forse miatem, duzo czasem, harmonie piec¢-
setek, bawic¢ sie umiatem, a tez cykoriowy nie bytem za bardzo i fra-
jerow nieraz thuklem. Za ktaki, sufitem, frajer pada na pysk. Umiatem
sie tluc. Nie pekatem nikogo, bo wiedziatem — albo ty mnie, albo ja
ciebie, innego siupu nie ma, wiec pekac to raczej nie pekatem. Kazdy
to powie. Znajg mnie chlopaki. Pamietajg. Do konca sie thuklem. Nie
bylto zabawy w strazy, zebym nie wystgpil. Nieraz dostalem w globus,
nieraz zalalem sie czerwong. O, caly globus w dziurach.

Pochylil krotka, okragls glowe, rozgarnat jasne klaki. Widac biate
cetki blizn, wieksze, mniejsze, duzo tego.

—Iw ciurmie tez nie raz, nie dwa, i to wcale nie byly zadne obozy,
tylko ciezkie puszki i nie batem sie nikaki, jego w morde mac. Rok
nie wyrok, dwa jak za brata. Wiedzialem, odsiedze, wyskocze, nic
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mi nie zrobig, zdréw jestem, miechy mam jak dzwon, a i motor nic
nie nawala. Wiec i glodowa¢ moglem, dziesie¢ dni glodowalem,
dwadziescia tez, w karcu wiele razy, ale nic sie nie balem. Smutno
tylko troche, no bo kraty, za kratami fajne zycie, dziwki, gorzala, ale
nie za bardzo tym sie gryztem. Na betonie tez mocno spatem jak na
materacyku najlepszym i zarcie wiezienne opychatem za dwoch.
Wyrok sie konczyl, wyskakiwalem za brame, zapalalem pierwszg
fajke na wolnosci i mowitem sobie: dobra jest. Widzialem od razu
wszystkie te zabawy, wode, dziwki, siupy, ktore bede robit...

Od poczgtku, myslalem, zaczyna sie wielki bal.

Muzyka, stonce, flaszka pod papieroska, opale sie na murzyna,
bede lezal od rana do wieczora na gliniankach, ptywat crawlem, po
kozacku, delfinem, dobry bylem w delfinie, nawet tacy z klubu ga-
dali, ze tadnie i poskacze sobie porzgdnie z tej najwyzszej wierzby.
Juz widzialem siebie, jak opalony na brazowo laze po brzegu, co lep-
sze sztuki podrywam, chlopaki mi zazdroszczg, bo mam nowe,
piekne wzorki, $licznie ktute, przez git fachowcow klute... Kanada,
nowa Kanada, powtarzatem sobie, i $pieszylem sie do chaty, jak cho-
lera sie $pieszytem, bo czekato na mnie wszystko przeciez, i zupka
tez czekala, pierwsza klasa, taka specjalna zupka, a w ogole obiadek
taki pierwszy sort, co zawsze matka na moje wyjscie robila. Wska-
kiwalem w tramwaj, nawet w najwiekszym biegu moglem wskoczyc,
faceci tylko glowami kiwali, bo fachowo, jak nalezy wskakiwalem...

Ten Cesiek Glowka szarpngl koszule, rozchylila sie szeroko na
piersiach, wynurzy! sie siny tatuaz, gwiazda, kobieta o malpiej twarzy,
jej nogi rozrzucone szeroko, taki wulgarny, czesto spotykany wzor.

— Ale dwa jego w morde mac — powiedzial zawodzgco, jakims
psim, smetnym glosem — do czasu ten bal. Teraz juz nic nie moge,
za Boga Ojca nie moge.

Odechcialo sie, rozpieprzylo sie wsio. Siedze tylko w chacie, w tej
swojej chacie, stara wyszla za handlem, ona troche handluje wa-
rzywami na placu, pale fajke, dym nie smakuje, gasze, wyglgdam
przez okno, tak godzinami wyglagdam, nie chce mi sie nigdzie is¢,
nic mi sie¢ nie chce. Wiec tak siedze, nawet w glowie nic mnie nie
meczy, pusto we lbie, ten czas leci, juz wieczor, stara wrodcila, na-
rzeka, ze tak siedze, nic nie robie, kolacje zaczyna gotowa¢, bo u nas
zre sie na gorgco wieczorem, po kolacji tez siedze przy oknie, juz
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wszystkie swiatta zgaszone, czarno na naszej ulicy. Czasem jakas
dziewczyna z chlopakiem przejdzie, po glosach rozpoznac¢ mozna,
tylko latarnia na rogu jeszcze swieci, bardzo pozno juz, cichutko la-
duje sie do kojka, graby podkladam pod glowe i leze, nie od razu
moge zasngc, przypominam to i owo, jak to kiedys na zabawie kuf-
lem w czerep mnie trzasneli, krew patrzalki zalata, ale drapngtem
za krzesto i tym frajerom duzy tomot krzeselkiem spuscitem, albo
w tej ,Warszawiance”, cosmy sie zatozyli o stowaka, kto flaszke wy-
pije za jednym razem, i wypilem, to i Smo jeszcze sobie przypomi-
nam, no i wreszcie sen lapie, czasem jeszcze, juz tak pot we $nie,
o fajnej kobiecie pomysle, takiej ttustej z duzym zadkiem, miekka
jak poducha, dobra... Zawsze lubitlem takie. Ale Zeby to mnie me-
czylo, zebym tak chcial —wstane, pojde do kumpléw, o nie... Pomysle
troszke i zasypiam. No i nastepny dzionek, jeszcze nastepny, juz
caly tydzien zlecial, ciesze sie, dlaczego, nie wiem, ¢wiartke sobie
w niedziele na sen wypijam, sam te ¢wiartke wypijam, bo po co mi
towarzystwo, czasem tylko starej dam kielicha, ona lubi se chlap-
nac. I leci to wszystko jak w wiezieniu, pajdka, kima i dnia nima,
tylko w takim dobrym wiezieniu, jak sanatorium, co to i wyjs¢
mozna,iw ogdle zadnego apelu, karca, klawiszow nie ma, takie niby
wiezienie albo sanatorium, a wlasciwie jeszcze co$ zupelnie innego,
czy jakas inna taka polka branzlowka...

Juz ze dwa latka tak zyje, starej troche pomagam, te warzywa
przywioze, buraki, pietruche, cebule, na placu postoje, pohandluje,
te kozine czarng nad stawem pase, dwa jego w morde mac...

Sciagnat sznur z dloni i przywigzat do akacji. Ta czarna, brudna
koza ulozyla si¢ wygodnie w gliniastym wglebieniu, raz po raz
strzygla kosmatymi uszami I spoglgdata na niego ludzkim, glupim
wzrokiem.

Zdjal buty, zanurzyl stopy w zbeltanej wodzie, poruszal nimi
przewaliscie jak wiostem.

— Dobre to — skrzywit twarz — ciepla woda, fajnie dla palcow, tak
przepltukac sobie... Na niejednego to przyjdzie — dodal cicho — musi
przyjsc¢, a wtedy klapa, tak jak wyrok najdtuzszy, dozywotka... Juz do
konca nie ma zadnego sposobu, gryzie to czasem, meczy w srodku,
chcialoby sie skoczy¢, thuc tbem, wy¢ i zaczg¢ wszystko jak kiedys,
od poczgtku zaczg¢ albo skonczy¢ w ogole. Ale to juz zalezy od cha-
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rakteru, ja mam taki, ze juz ruszy¢ sie nawet nie moge, za Boga Ojca
nie moge, i z tym moim charakterem to na to nie ma zadnego spo-
sobu, zadnego. I w ogole raczej nie znajdzie sie mgdry na to.

Choc¢ byt taki jeden kosior, co nie mdgl tego wytrzymac, i walczyl,
ostro walczyl. On Pepo mial przezwisko. Taki maty, chudy jak patyk
kozaczek. Siedzial w duzych wyrokach, wesoty zawsze byl, umiat
zy¢, wychodzit z puszki, zarabial niezle, umiat kombinowac, znow
wpadal, bo w takim zyciu to i najlepszy kosior musi wpas¢, ale nigdy
nie tamal sie. I tez naszlo go to, cholernie naszto. W wyroku akurat
byl nieduzym, péttora roku, zdaje sie, ze dostal, przy koncu tego wy-
roku, co to zresztg za wyrok, pare dni, i nic wiecej, miske wyrzucit
na korytarz, zry¢ nie chcial, tbem wybil kafle z pieca, umazat sie
sadzg, przeniesli go do pojedynki, siedzial w tej pojedynce i ostrzyt
o beton blache, blacha juz ostra jak brzytew, cieniutka, wtoski $cina,
on mysli: no, teraz akurat, juz mozna. I zacza! sie kroi¢, wypuszczat
zyly, brali go na szpitalke, zszywali te zyly, wigzali graby, ale on za-
wziety by}, a juz sobie postanowil, i rzngt sie abarotno, oni pilnowali
go, wszystko, co ostre, zabrali mu z celi, lezal wtedy w szpitalnej po-
jedynce, brzuch mial $wiezo zszyty, bo i flaki tez sobie wypuszczal,
mowil, lubie, jak te flaki tak dymig i z bebecha wyskakujg, jak kabel
jakis — smial sie przy tym ten Pepo jak szczur, drobne zgbki poka-
zywal, on cholernie sie zawzigl, taki maty konus i chudziak, a wielka
w nim krzepa byla. Wiec pilnowali go te wszystkie klawisze, pieleg-
niarze i doktory, a on gdzies kawatek zyletki skombinowal i schowat
pod jezykiem, polezal se spokojniutko pod kocykiem, poczekal, az
odejda, i wtedy sie porznal, jak poszli sobie, i jak sie porznal, mad-
ralka, zyly zapatkg podwazal, bo maly miat kawatek zyletki, i wtedy
dopiero kroit. Poharatal sie mocno, przykryt kocykiem i znow lezy
cichutko, pewnie dobrze mu bylo, cieszyl sie, coraz lepiej, na pewno
taki rzadki sie zrobit jak mgietka albo jakby sen go ztapatl tagodny,
przyjemny, co same fajne rzeczy sie majaczg. No i nie udato mu sie.
Ta czerwona strugami spod koca ciekla i zobaczyli. Odratowali. Nie
wyszto mu to, co chciat.

Co teraz robi, nie wiem, moze nastepny siup wyszedl mu na
czysto, ale nie wiem na pewniaka, raczej wyszed}, bo sie zawzia},
aiostabiony byl, to i niewiele mu juz brakowato do konca.
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Fajny byl chlopak, siedzialem z nim, oblatany, réwny, ostatnig
fajkg sie podzielil, opowiada¢ umiat filmy, taki maly suchy, z tap-
kami jak dziewczynka.

Zapalil papierosa.

- Ale ja bym tak nie méglt — mruknat —nie kazdy moze i$¢ na takie
numery, nie to, zeby strach, czy cos, tylko raczej mnie to nie pasuje.

Zawina}l spodnie i gltebiej zanurzyl nogi w burej, zmgconej wodzie.

— Zupelnie nie pasuje — silnie poruszyt stopami, woda zabulgo-
tala. Westchnatl z zadowoleniem.

— Ciepla woda, dobra.

Uniost stopy i wytart o trawe.

— Wykapac by sie warto kiedy. Wstal.
—Poézno juz..

Czarna koza tez sie podniosta.
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Mizerykordia (1971)

Grad

Dom Kultury nazwali Swigtynig Sztuki. I nawet druki z takim na-
pisem sporzadzili. To byt pomyst Jarostawa Snitki. Snitko zyt nadal
w $wiecie niespelnionych artystycznych rojen. Poezja, malarstwo,
ekslibrysy... Wszystkim po trosze sie zajmowal i wiecznie zywg mial
w pamieci atmosfere rodzinnego domu we Lwowie, gdzie na Scia-
nach wisialy ozdobne, w secesyjne winiety, dyplomy i fotografie
matki, znanej operowej spiewaczki, a ojciec przyjaznit sie z po-
etyckg bohemg. Stad pelne zgietku, cytatéw i alkoholu rozmowy
w rodzinnym domu ciggle dzwieczaly mu w uszach. I do tego czasu
zachowat klasyczny wyglad cygana-artysty, dlugie wtosy, szpako-
wate i geste, opadaly na kolnierz, aksamitny fontaz, stroje niedbate
i dziwaczne. Gdzie$ na dnie $wiadomosci wiedziat Jarostaw Snitko
zapewne, ze nic z jego artystycznych aspiracji juz nie wyniknie. Za
pozno przeciez i nigdy wlasciwie nie mial mozliwosci zajgc sie
swojg ukochang sztukg przez duze S wylgcznie i do konica. Wezes-
nie zdany na samodzielno$¢, dorabiajgcy korepetycjami student
polonistyki, a pdzniej najbardziej niszczgco przeorala mu biografie
wojna, konspiracja, obozowe perypetie, tamte wlasnie doswiadcze-
nia wyrobily w nim trwalg niewiare w skutecznos¢ ludzkich prag-
nien i upodobanie do kieliszka, ktére gluszylo strach i pustke. Wiec
po wojnie jego poglad na zycie cechowat tagodny sceptycyzm i ab-
solutny brak checi do angazowania si¢ w cokolwiek. Z tego powodu
awanse w pracy kulturalno-oswiatowej (a w tym byt naprawde roz-
milowany) omijaly go starannie. Bo gdy panowat schematyzm, bun-
towala sie artystyczna przeciez natura Snitki przeciw zalecanym
do recytacji na zajeciach zespotow artystycznych wierszom pozba-
wionym zupelnie poetyckiej urody, werbalnym i ordynarnie agita-
torskim. Totez nieraz z tych utwordéw szydzil w sposob delikatny
i przewrotny, budzgc w swoich podopiecznych podobne wrazenia.
Wydajac natomiast ksigzki czytelnikom powiatowej biblioteki, omijal
starannie najnowsze pozycje, zalecajgc przede wszystkim XIX-wieczng,
literature ze szczegdlnym naciskiem na umilowanych przez siebie
Francuzéw. Po latach, kiedy zrewidowano oficjalny poglad na
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sztuke, Snitko wykazat brak zaufania i z poczuciem dystansu oraz
ironii przystuchiwat sie krzykaczom-reformatorom. Nie bardzo im
wierzyl, bowiem jego poczucie estetyki i wiernosci swoim ideatom
nie pozwalalo mu uwierzy¢ ludziom, ktorzy przed chwilg jeszcze wy-
krzykiwali zapalczywie cos wrecz przeciwnego. Stal wiec Jarostaw
Snitko na uboczu, chudy, z brzydkimi wyrzutami na twarzy i hupie-
zem osypujacym sie gesto na kolnierz marynarki. Dopiero wtedy
gdy kierownikiem powiatowego domu kultury zostal mianowany
Franek Grad, eksoficer i wezesny rencista, Snitko odzyt i ozywit sig
znacznie. Odzyl w sensie poczucia swojej wartosci, a ozywienie za-
czelo cechowac jego artystyczno-pedagogiczng dziatalnosc.
Wigzalo sie to wlasnie z osobg rubasznego Franka Grada, kto-
rego nawet, paradoksalnie z pozoru, Jarostaw Snitko polubit ser-
decznie. Powod sympatii tkwil w malym rozeznaniu i pewnej nie-
$miatosci Franka Grada w sprawach kulturalnych. Wlasciwie Jaro-
staw Snitko stal sie rzeczywistym kierownikiem placowki, wykazu-
jac niemalo inwencji i zdolnos$ci organizacyjnych. Franek Grad
mato sie tym interesowal, przywigzujgc natomiast zasadnicze zna-
czenie do urzadzania swego gabinetu, wyglaszania dziarskich
i ogdlnikowych przemodwien na odprawach pracownikéw domu
kultury oraz starannie przestrzegajac zagajania wszelkich imprez
w stroju paradnym, ze wstgzeczkami odznaczen w klapie. Posiadat
jeszcze kilka pomniejszych slabosci, ktore swietnie poznal Jarostaw
Snitko, i Zonglujac nimi umiejetnie, karmit préznosé kierownika.
Chociazby to geste tytulowanie: — Panie dyrektorze... — z odpowied-
nig intonacjg, niezmiennie sprawialo Frankowi blogg przyjemnosc.
Nastepnie ten chytry zwyczaj: —...taki jeszcze mam projekt do pan-
skiej aprobaty... - chodzi¢ mogto o plan pracy, tematy odczytow, za-
jecia w kotkach zamitlowan, konkurs czytelniczy itp. Franek Grad
rozsiadal sie wtedy wygodniej za biurkiem (gabinet urzadzit sobie
imponujacy, palma, bordo dywan, kilka telefonow i piekne,
oszklone szafy z rzedami grubych tomow) i powiadal — Dobra, za-
stanowie sie nad tym.. — Snitko pochylony w uklonie wychodzit
i od razu wiedzial, ze jego projekt zostal przyjety, a sprawa zastana-
wiania sie stanowi konwencje w ich wzajemnych stosunkach. I wresz-
cie to wystuchiwanie z udanym podziwem wojennych opowiesci
zwierzchnika. Sam Jarostaw Snitko niechetnie czas wojny wspomi-

76



nal, w tym upatrujgc nade wszystko te zlg site, ktora zniszczyla jego
marzenia i gérnolotne zamiary.

Ponadto dobrze i bezpiecznie mu bylo przy szerokich znajomo-
Sciach Franka Grada, ktory byl za pan brat z roznymi osobami z po-
wiatu, a nawet wojewodztwa, na polowaniach czy popijawach czesto
z nimi sie spotykajgc. Wracal zwykle z tych spotkan ozywiony i ra-
dosny, a w chwilach zwierzen tak moéwil: — Chwilowo na tym poste-
runku stoje, rozumiesz.. Wyzej niedtugo podskocze... — i dorzucal
poufnym szeptem: - Bo tak ciggle nie bedzie, rozumiesz... — walit go
mocno w plecy, nastepnie zacieral z suchym szelestem dlonie.

Zwierzen szefa stuchal Jarostaw Snitko nieuwaznie i z pewnym
znudzeniem, tylko plecy bolaly go nieco od krzepkich poklepywan
podpitego Franka.

Ten stan rzeczy trwal dosy¢ dlugo i by¢ moze ta bloga harmonia
uspita rozeznanie i bystro$é¢ Jarostawa Snitki.

Przyjechal wlasnie we wtorek, nazywany w ich nomenklaturze
(pomyst Snitki oczywiécie) Wieczorem Dysput Helleriskich, znany
historyk sztuki z odczytem o impresjonistach. Impreza wypadta
nad wyraz dobrze, nalezycie zabezpieczona frekwencja i zupelnie
sensowna dyskusja. Po wieczorze Jarostaw Snitko, peten atencji
i uznania dla dorobku i pozycji prelegenta, oraz Franek Grad
w skrzypigcych butach, brgzowym garniturze, ze wstgzeczkami od-
znaczen w klapie, jako goscinni gospodarze podjeli goscia wodkg
w restauracji. Popijalo im si¢ milo. Nawet Franek Grad poczul sie
dosy¢ swobodnie w towarzystwie ,tego inteligenciaka, ale rownego
chtopa”, jak go sobie ocenil. Snitko natomiast dwoil sie i troit w ra-
dosnym podnieceniu. Po prostu przypomniala mu si¢ jego Iwowska
mlodos¢, pierwsze porywy i szumne marzenia o przysztosci. Row-
noczesnie wiedze z zakresu historii sztuki mial rozlegly i dosko-
nalg pamiec¢. Z satysfakcjg dostrzegl parokrotnie uznanie w oczach
historyka, kiedy tak ze swadg rozprawial o ciekawostkach z biogra-
tii Degasa czy korespondencji Zola — Cézanne.

Franek Grad, podpiwszy sobie wigcej, tez chcial wzigé¢ udzial
w rozmowie i na oko okresliwszy wiek prelegenta jako odpowiedni
do pamieci o wojnie, sprobowal zapyta¢ go o przezycia z tamtego
czasu. Juz sam na koncu jezyka miatl barwne epizody ze swego
zycia. Ale z boku Snitko pyta historyka o jakiego$ malarza z kregu
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kubistow. I juz obaj pogrgzeni w ozywionej rozmowie. Przygas! Fra-
nek Grad i nachmurzy! sie nieco. Potem styszal fragmentami, jak
Snitko recytuje wiersze. Gtos miat Jarostaw Snitko czysty i dzwie-
czny. Sposepnial Franek jeszcze bardziej i tak niby przypadkiem
poruszyt sie gwattownie, i szturchnat Snitke w bok. Ale ten nic nie
poczul, pograzony w recytacji, az zyty wezlaly mu na szyi z wysitku.
Nastepnie prelegent recytowal wiersze. Jeszcze pézniej rozmawiali
o ulubionych swoich autorach wspotczesnych, nazwiska, tytuly, za-
pamietane wrazenia.

Wtedy wypit szklaneczke wodki Franek Grad, poruszy! sie na
krzesle i powiedzial nienaturalnie glosno: — Tyle tych ksigzek roz-
maitych, tylu tych literatow, zeby tak wsio przeczytac, to czlowiek
czasu by nie mial na te robote kulturalng w naszej powiatowce... -
Prelegent przytaknat zdawkowo. W tym samym momencie wydato
sie Frankowi, ze wymienil jakies porozumiewawcze spojrzenie
z Jarosltawem Snitka.

Poczerwieniatl silnie i niby dobrodusznie, ale przymykajgc oczy,
bo w nich pojawily sie zte btyski, pogrozit piescig Snitce.

—Ten to czyta. Duzo czyta. Za mato do roboty go pedze...

Snitko nieuwaznie tego wystuchat i rekg poruszyt niecierpliwie,
a swojego watku nie przerwal. Gdy skonczyl, glos prelegenta:

— Imponuje mi pan rozlegloscig swojej wiedzy, kolego...

Franek zapragnal napic sie wodki. Butelka jednak pusta juz. Ro-
zejrzal sie po stole. Kieliszki tez oproznione. Akurat przechodzila
kelnerka. Ale nic u niej nie zamowil. Wyprostowal sie na krzesle
i walng}t piescig w stol. Tamci przerwali rozmowe.

Wtedy Franek Grad powiedzial dobitnie: — My tu gadu, gadu, a na
stole puchy... No, Snitko, sypnij sie po wodke...

I popatrzyl na niego po swojemu, dobrodusznie, ale szczeki mo-
cno zacisngt. Snitko zwiotczal jako$ i blask w jego oczach zgast
naraz. Zerknal wstydliwie na prelegenta.

A Franek Grad dodal po chwili: — No, predzej.. — I niby zartem
uszczypngl go bolesnie w policzek.

Snitko wstat postusznie i pobieglt po wodke do bufetu. Prelegent
spojrzal na kierownika po raz pierwszy z zainteresowaniem.

Franek Grad rozsiadl sie wygodniej, noge na noge zalozylt
iusmiechnat si¢ szeroko do prelegenta, blyskajgc biatym, zdrowym
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uzebieniem. Przychylit sie do niego i rzekk — Moze i wie on duzo,
no, tego, w sztuce ma rozeznanie, ksigzki, malowidla i temu po-
dobne, naczytat sie, chudzina.. Ale organizator, znaczy sie kierow-
nik, to ja tutaj jestem. Troche mu popuszczam, ale zawsze moge... -
pstryknat palcami i jeszcze szerzej sie usmiechnat.

I gdy wrocit Jarostaw Snitko z wodka, inna to juz byta rozmowa.
Perorowal Franek Grad i rozne swoje przygody opowiadal, po wy-
czerpaniu tego tematu przyszedt do kawatéw o kobietach i ksiezach,
a co pewien czas, nie patrzac na Snitke, rzucat krétkie polecenie: —
Polewaj! — Jarostaw Snitko napehiat kieliszki.

Byl teraz osowialy, ze zwieszong glows, tylko czasem z trwozli-
wym zastanowieniem przypatrywat si¢ czerwonemu na twarzy, z fa-
listg czupryng, szerokiemu w plecach Frankowi Gradowi — i nawet
nie usmiechnat sie na widok biatych kalesonow z dyndajgcymi tro-
kami, humorystycznie wylazacych spod spodni jego kierownika.

Pozniej Franek Grad upit sie i na reke chciat sie bra¢ koniecznie
z prelegentem.

— Zdejmij okulary i wystgp... - wykrzykiwal, za nic juz majac po-
wage i dostojenstwo goscia.

Tamten umknatl jednak ze swojg prawicg. Wtedy Franek Grad
schwycit reke Jarostawa Snitki, bez wysitku przygwozdzit jg do
stotu i powiedzial: — Widzisz...

19

Antologia






Smier¢ zétwia (1973)

Smier¢ zétwia

Niewyraznie czul sie juz od rana. Nie fizycznie, skad, ze zdrowiem
najzupelniej w porzadku. Ale takie dziwne miat uczucie, ze niby
spokojnie i zwyczajnie, nic sie nie dzieje, a jednak... Cos nie tak...
Dlaczego w srodku taki bulgot, jeszcze nieznaczny, ale juz dokucz-
liwy? Dlaczego oko na niczym nie moze znalez¢ spokojnego opar-
cia? A mysl przeskakuje z tematu na temat... Dzien byt ciepty, tadny.
Jesien. Okno i drzwi na balkon otwarte. Wrocil z biura i odpoczywat.
Zastuzone rozluznienie po dniu dos¢ meczgcych zajec. Przyjemny
przecigg, bo i okna w innych pokojach rowniez otwarte. A wlasnie,
wraz z tym przeciggiem wibracja niepokoju tez wzmocniona. Stan
wrzenia. Wypelniat cate jego wnetrze. Bzdura w tym jakas. Nie mogh
odpoczywac. Nieruchomo jeszcze gorzej. Wstal z fotela i spacero-
wac zaczgl po przekatnej pokoju. Tkwito w nim niezwykle wazne
pytanie, ktore nie sformutowane ostatecznie, wydobywato sie ze
spodu niepokoju, przez caly czas nie moggc oblec sie w komunika-
tywna forme. Jak ciern to pytanie.

— Psiakrew... — powtarzac zaczal.

I wtedy z balkonu wypadl zotw. Nawet przed chwilg wydawato
mu sie, ze widzial go, jak rowniez spacerowal, to znaczy pracowicie
przemierzat pokdj, wolniutko i mozolnie przesuwajgc swg archa-
iczng skorupe. Wnet jednak przestal sie nim interesowac. A wla-
Sciwie wcale nie byt pewien, czy widzial go w ogdle. Drzwi na balkon
otwarte, ale nieraz byly otwarte i nie miato to zadnego znaczenia.
Umocowana tam byla solidna deseczka-prég, ktora uniemozliwiata
stworzeniu wydostanie sie na balkon. Ponadto wchodzit w gre in-
stynkt przeciez, zotw nigdy tego progu nie przekroczyl. Dawniej nie
bylo deseczki i na balkon nie wychodzit wcale. Wiec cho¢ nie byt
pewien, czy go widzial, to stluch jednak zarejestrowat charaktery-
styczny chrobot jego tap przesuwajgcych sie po gladkiej podtodze.
Towarzyszyl mu ten chrobot przez caly czas. I zaraz krzyk dzieci na
podworzu. Poczatkowo nie zwrdcil na to uwagi. Krzyk jak krzyk,
dzieci ciggle halasowaly i zdazyt sie juz do tego przyzwyczaic.

Ale w tym krzyku poczat rozrozniac: — Zotw! Zotw!
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Nastuchiwat.

Wyraznie: — Zotw!

Wpatrzyl sie w balkonowe drzwi. Deseczka-przegroda tkwila na
swoim miejscu.

Znowu: — Z6tw, z6tw! — wrzeszczg na podworzu.

Deseczka tkwila na swoim miejscu, moze tylko nieco odsunieta.
Czyzby wspigl sie na nig? Zahaczy!t przednimi tapami, ciezar sko-
rupy przewazyl i w ten sposob znalazt sie po drugiej stronie.

Wryjrzal z balkonu. Dzieci otaczaly ciasng gromadks miejsce na
podworzu tuz pod jego balkonem. Gestykulowaly z ozywieniem.
Przepychaly sie i pochylaly nisko.

Tak jak stal, w podkoszulce i kapciach, pobiegl do wyjscia. Prze-
skakiwat po trzy stopnie, pedzil na dot. Rozepchnat dzieci. To byt
zolw jego syna. Popekana w wielu miejscach skorupa, cialo pod
spodem zmiazdzone i zakrwawione. Wysunieta do przodu glowa.
Tez zmiazdzona, zatracila swoj ksztalt, splaszczona i poszarpana
jak ochtap.

—Nie zyje... — spierali sie chlopcy - zyje...

Pochylil sie i wpatrzyl w te krwawg mase, poprzetykang zielono-
-brunatng skorupa.

— Nie zyje — stwierdzil.

Chlopcy dalej przepychali sie w podnieceniu. Jeden z nich paty-
kiem dotykal glowy zo6twia, cofal reke, znowu powtarzal te czynnose.
Wyrwal mu patyk, odrzucit daleko. Rozglgdal sie niezdecydowany. Wi-
dzial wlepione w siebie spojrzenia chlopcéw. Wreszcie datim nalody,
proszac, zeby nie wspominali o tym smutnym zdarzeniu jego synowi.

—Pamietajcie...

Pokiwali domyslnie gtowami Dla podkreslenia wagi tego sekretnego
sojuszu po kolei uscisngl im dlonie. Mocno, po mesku. A jeden z peta-
kéw o$mielony tym, nawet mrugnat do niego porozumiewawczo.

Wyprowadzil z garazu woz. W bagazniku znalazl wysmarowang,
olejem szmate. Owingl w nig zotwia. Utozyl to zawinigtko na siedze-
niu obok. Znalaz! tez z tylu na poélce stary, porwany ptaszcz. Narzucit
na gole ramiona, byl przeciez w podkoszulce tylko. I w pospiechu,
obawiajgc sie, zeby nie zastal go syn, wyjechat z podworza. Skierowat
samochod na gléwng ulice i myslat usilnie, co robi¢ dalej. Postano-
wil pogrzeba¢ zotwia w rozlegltym parku od strony potudniowe;.
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Miejsce to wybratl ze wzgledu na ustronnos¢ i dogodny dojazd
z centrum. Zaparkowal woz przy jednej z bocznych bram. Byto tu
pusto. Tylko kilkanascie metrow dalej, przy tablicy z fotosami ja-
kiegos filmu, stali trzej mlodziency zajeci ozywiong rozmows.
Otworzyt bagaznik, wyjgl saperska topatke i ostroznie unidst z sie-
dzenia zawinigtko. Rozejrzal sie czujnie. Mlodziency nadal pogra-
zeni w rozmowie. Nikogo poza nimi. Nawet samochody z rzadka
przejezdzajg tg ulica. Rozchylil szmate i popatrzyt. Popekana sko-
rupa, delikatny jej desen poznaczony krwig, szarawa miazga pod
spodem, najlepiej zachowaly sie lapy powleczone pomarszczong
skorg starca.

Nagle wzdrygnat sie, porazony nieznacznym ruchem tej miazgi.
Skurczyla sie. I blysk oka w niej. Ale nie wiadomo. Mégt to by¢ tylko
refleks swietlny i nic wiecej. Znieruchomiato wszystko. Ztudzenie
zapewne. Cien parkowych drzew, ruch listowia na wietrze mogt
przeciez spowodowac pozory tego drgania. Zdecydowany i uspoko-
jony ruszy! do parku. Wybrat alejke wzdtuz sadzawki. Kilka kobiet
z dzieémi. Staruszek wsparty na lasce czyta gazete. Ktos rzuca po-
karm labedziowi majestatycznie sungcemu wodg. Dalej za sa-
dzawksa kepa krzewow. Dotarl tam i przedzierajgc sie przez kolcza-
sty gestwe glogow, odkryl malenkg polanke. Miejsce to wydalo mu
sie odpowiednie. Dla sprawdzenia whbit lopatke w ziemie. Piaszczy-
sty, tatwo ustepujgcy grunt.

I cho¢ juz byl pewien, jeszcze raz ostroznie rozchylil szmate. Naj-
pilniej wpatrywatl sie w glowe, oczekujac na btysk oka. Martwe oczy
ozywig sie naraz. Z6tw popatrzy na niego otchtannie.. Nic podob-
nego nie nastgpito jednak. Ale na wszelki wypadek postanowit jesz-
cze poczekac. Zostawil te krwawe, skorupiaste szczgtki na szmacie
i wyszed! z kepy krzewow na alejke.

Przechadzal si¢ nerwowo, palgc papierosa. Zaszelescit zywoplot
otaczajacy teren zabaw dla dzieci i kilka postaci przemknelo przez
trawnik. Pobiegli alejkg. Znikneli za drzewami. Obejrzal sie i popat-
rzyt z roztargnieniem. Nic juz nie zobaczyl. I tak przechadzajac sie
szybkim, gwaltownym krokiem, rozmyslat o synu i zétwiu. Zblizal
sie czas egzamindw i chlopiec bedzie zajety. Moze wiec nie zapyta
o nic. A z6tw przeciez, kiedy zyl, nie pokazywal sie nieraz catymi
dniami, buszujgc gdzies w zakamarkach mieszkania. Prowadzit se-
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kretne zycie i o jego istnieniu swiadczyla jedynie salata wyjadana
systematycznie z kgta pod zlewem... Poczul dokuczliwy ucisk w skro-
niach. Ciggle ta wibracja niepokoju w nim. A pustka jesiennego
parku, ktorg tak zawsze lubil, wydala mu sie dzis przygnebiajgca
i obca. Omijajgc spojrzeniem purpurowoztoty przepych lisci, widziat
tylko trupig nagosc¢ drzew. Tak patrzyl dtugg chwile... Miedzy drze-
wami szyderczy usmiech kamiennego fauna, zastygly w kamieniu
grymas. Powial wiatr, liScie przestonily rzezbe.

Ockngwszy sie, wrocil na to wybrane miejsce wsrod kepy glogow.

Juz nic w zolwiu nie poruszalo sie ani niepokoitlo pozorem
zycia. Tylko nie lezal na szmacie, ale w trawie obok. Zostawil go
przeciez na szmacie. Nie byl jednak pewien... Lopatks sapersks
poczat wywala¢ piach. A dokopawszy sie do znacznej glebokosci,
spocony i ubrudzony ziemig jak grabarz, ztozy! tam zdétwia owi-
nietego w szmate i zasypal.

W niedzielne, wezesne przedpotudnie rozlegt si¢ natarczywy dzwo-
nek u drzwi. Byl jeszcze w pizamie i krzatal sie po kuchni, parzac
kawe. Cisza w mieszkaniu, Zona spala, syn u siebie w pokoju. Dzwo-
nek powtorzyl sie. W tej ciszy niedzielnej zwielokrotnit sie jego
dzwiek. Ogarngt go niepokoj. Dion trzymajgca filizanke zadygotala,
rozlata sie kawa. Ruszyt do przedpokoju. Ale z wahaniem, niepew-
nie. Skradal sie wlasciwie. Przystangl i nasluchiwal. Ktos za
drzwiami. Kaszel, nierowny oddech. Niezgrabnymi nagle palcami
mocowal sie z zasuwg. Otworzyl. W progu stata niemtoda kobieta
w czarnym plaszczu. Milczala. Przygladata mu sie przenikliwie.
Szybkim ruchem otworzyla wypchang torbe, wyjela notatnik,
przeczytala co$ polglosem. Haftowang zakladkg oznaczyla
miejsce w notesie, schowala z powrotem do torby. Wymienita jego
nazwisko. Potwierdzil.

— Jestem z Towarzystwa Opieki nad Zwierzetami — powiedziala
donosnie.

Mierzyla go czujnym spojrzeniem. Gestem wyrazil zdziwienie
z powodu jej wizyty.

— Przyszlam w sprawie zotwia...

— Pstt... — odruchowo przytozy! palec do ust.

—Za pdzno — powiedziata tym przenikliwym, donosnym glosem.
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Mocno zacisnat dlonie, chcgc opanowacé przykry dygot plecow.
Dlonie wilgotnialy. Wstretna, zimna wilgo¢.

A ona, takobieta, bez stowa tym razem odsuneta go lekko i weszta
do wnetrza.

Oszotomiony jej zaborczym zachowaniem, machinalnie wskazal
droge do kuchni, najdalej znajdujgcej sie od pokoju, w ktérym byt syn.

Usiadla przy stole, nogi ustawita szeroko, po mesku, z torby po-
nownie wyjeta notatnik i dlugopis.

- Jakich jeszcze udzieli wyjasnien odnosnie sprawy? — spytata
bezosobowo.

Dlugopis juz w pogotowiu nad papierem.

—Alez...janic nie rozumiem...— powiedzial —to jakies nieporozu-
mienie... idiotyczne nieporozumienie... — powtorzyl.

Parsknela ztosliwym smiechem.

- 0Otoz to... — stukneta dlugopisem w stol — wielkie nieporozumie-
nie wlasnie.. Chowa¢ zwierzeta i w taki sposob je wykanczac...

Przenikniety jej glosem-zyletks, znowu odruchowo przylozyl
palec do ust.

Przewrocila kilka kartek notatnika. Zaczela czytac, ciggle ostro
i przenikliwie:

-, W dniu 3 IX biezgcego roku zrzucil obwiniony zotwia z balkonu
V pietra. Fakt powyzszy zaobserwowaly dzieci bawigce sie na po-
dworzu. Nastepnie udat sie obwiniony samochodem marki «Skoda»
numer rejestracyjny 35463 do parku miejskiego numer 3 i tam
dobil nieszczesne stworzenie w sposob bestialski za pomocy saper-
skiej topatki. Po dokonaniu powyzszego czynu zakopal zotwia... —
uczynila dtuga przerwe, jakby szykujac szczegdlnie cenny strzal -
..zakopal zolwia, powtorzyla (blogostan satysfakcji na jej konskiej
twarzy) — ..jeszcze zywego, na co sg swiadkowie, trzej uczniowie
Technikum Chemicznego, ktorzy widzieli, jak to biedne stworzenie -
glos jej zadrgat po aktorsku bolem i przejeciem — tuz przed zakopa-
niem poruszylo kilkakrotnie tapkami. Oni to rowniez byli swiadkami
mordu przy uzyciu topatki saperskiej — glos oskarzycielki stezal me-
talicznie — i wstrzg$nieci tym gleboko, zanotowali numer pojazdu
mechanicznego obwinionego..” — stuk, stuk, wybila koscistymi pal-
cami o krotko obcietych paznokciach takt w stol.

Siedzial ogluszony absurdalnym oskarzeniem. Skulil sie pod
klujacym spojrzeniem kobiety. Dionie byly zupelnie mokre, coraz
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wycieral je o spodnie.

Skonczyta czytac, wsunela do notesu haftowang zakladke. Rozej-
rzala sie ciekawie po kuchni.

— Cytryny? — zainteresowala sie. — Gdzie pan naby}? Tak trudno
przeciez...

Obejrzala cytryny, musnela dlonig. Rownie nagle przeniosta
wzrok na niego i uSmiechnela sie przebiegle.

— Zatkalo pana, co? Nie myslal pan, ze dojdziemy... Ja! — stuknela
sie w plaskg piers, obciggnietg czarng, zapylong materig —..zawsze
dojde. Na przyktad w zeszlym roku ukamienowali psa i utopili
w gliniance. Wieczorem, nikogo nie bylo, tacy byli pewni. I col Wy-
tropitam... A tamto bylo jeszcze trudniejsze. Réwnoczesnie z jej
triumfalnym zawolaniem posltyszal w przedpokoju glos syna. Ogar-
natl go strach. Za chwile syn wejdzie do kuchni. Ta upiorna baba za-
cznie gadac. Glos syna blize;j.

Strach rost. Poderwat sie z krzesta, pochylit sie nad kobiets.

- Przyjglem do wiadomosci — wyrzucit zdlawionym glosem. -
A teraz prosze stad wyjsé, natychmiast!

Przez chwile mrugata wodnistymi oczyma. Zdziwiona. By¢ moze,
nie przewidywala takiej reakcji. Ale nie ruszyla sie ze swego miejsca.

Wtedy, ponaglony krokami w przedpokoju, zacisng! palce na jej
ko$cistym ramieniu.

—Juz!

Zasmiala sie zlowieszczo.

—Owszem, pojde. Ale z tego sianem sie nie wykreci —znowu wro-
cita do formy bezosobowej. - Juz ja przypilnuje...

Wstala, popatrzyla na niego z pogardg. Korytarzem szta bardzo
wolno. Myszkowala wzrokiem wokol Zajrzata w uchylone drzwi po-
koju, w ktorych stat syn. Znowu zawrzal w nim poptoch. Wypycha¢
ja zaczal za prog.

— Bedzie sprawa — powtarzala, zapierajgc sie nieco. Oderwat jej
suchg, zylastg dton od framugi. Zatrzasngt drzwi.

— Bestia! - styszal jeszcze.

Opartl sie o sciane. Dyszal ciezko. Lapal powietrze jak ryba na
piasku.

— Kto to? — zainteresowal sie syn. — Tak dziwnie wyglgdala. Cala
czarna. Jak wrona.

— Sep — odpowiedzial bez namystu. I zaraz zobaczyl sepa z odra-
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zajgcy, golg szyjg. Krazy nad padling. Styszal tez jego skrzek, fopot
skrzydel. Cien tych skrzydet padl na niego. Uciekl. Ale wroci na
pewno. Tylko kto tutaj padling?

Syn patrzy! na niego ze zdziwieniem. Opanowat sie z trudem.

—Inspektorka.. Z ubezpieczen. Od pozarow, kradziezy i tak dalej...—
sktamal jgkajgc sie i mrugajgc nerwowo oczyma.— Nachalne babsko...

Urwal i przywarl do sciany. Jakby szelest tam na zewngtrz.
Czyzby stala jeszcze? Wpatrzyl sie w dziurke od klucza. Ostroznie
uchylit drzwi. Nikogo...

Byla to popsuta niedziela. I przypomnial sobie zdarzenie
wczesniejsze.

W trzy dni po pogrzebaniu zolwia wracal jak zwykle po potudniu
z pracy. Zaczepil go dozorca. Tak nagle wysung! glowe ze swego
okienka, jakby od dawna juz czekal na niego. Poczgtkowo, swoim
zwyczajem, chrzgkal i popluwal. Nastepnie zatarl dlonie i usmiech-
nat sie zagadkowo.

—Nalezy mi sie... - wydukal wreszcie.

- Co? - zdziwil sie wtedy.

— Na piwo — odpart dozorca.

I znowu milczal, cieszgc sie jego zaciekawieniem.

- Przegnatem takich jednych. Panski wozek ogladali. Ale jak na-
chalnie! Ze wszystkich stron. I numer sobie zapisali. A ja do nich,
nie do sprzedania ten woz, obywatele...

Stuchal i zainteresowanie wygasato. Nie kojarzy! tego z niczym.
Kapusiowska zyczliwos¢ ciecia po prostu.

—Dziekuje — powiedzial obojetnie. - Wyciggngl portmonetke. Ale
cie¢ znowu zachrzgkal, dajgc sygnal, ze nie koniec jego informacji.

- Dzieciakow z podworza tez maglowali. Podchodzili na stodko,
cukierki im, panie... Co$ oni kompinowali, fachudry.. Baba i chtop.
Stare toto... Ale jaich..

Dozorca usmiechng! si¢ porozumiewawczo i wykonat zamaszy-
sty ruch miotts.

Dopiero teraz przyjgl napiwek.

— Niech szanowny pan uwaza — powiedziat jeszcze — rozmaicie

bywa...
Nic nie mogl wtedy pojac. Jeszcze wszystko niby w porzgdku.
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Niby normalnie. Ale juz zbieraly sie chmury. Ztowrogie ostrzeze-
nie w tych stowach dozorcy. Jego sens wieloznaczny i niepokojacy.
Majaczyta mu przed oczyma koscista, konska twarz inspektorki -
-szpicla.

A salate pod zlewem zmienial co kilka dni. Wieczorem, kiedy zona
juz spala, syn za$ zabawial sie hatasliwym big-beatem z magneto-
fonu, wychodzil ze swego pokoju i skradajgc sie jak ztodziej, docie-
ral do kuchni. Starg salate chowal w gazete, zza pazuchy wyciggat
$wiezg, drobil jg nieco i szarpal, rzucal do miski pod zlewem. Potem
ostroznie, bardzo cicho opuszczal kuchnie. Te starg salate owinietg
w gazete wkiadat do teczki i rano wychodzgc do pracy wyrzucat
gdzies po drodze. Byla to gra pozoréw dla syna. Ale nie tylko. Jesz-
cze co$ wiecej... Nie chcial si¢ jednak nad tym zastanawiac.

Pochylony nad rysownicg, oznaczal cyrklem punkty, obliczal su-
wakiem odleglosc. Pracowal nad projektem pawilonu letniskowego.
Ale mysl byla gdzie indziej, od czasu do czasu spogladal na telefon.
A potem machinalnie zaczgt wertowac ksigzke telefoniczng. Od-
szukal numer. Zawahat sie chwile. Jednak wykrecit. Czekat dlugo,
juz chciat odtozy¢ stuchawke... Glos. Ogarnelo go podniecenie. Za-
jaknal sie z tego podniecenia. Przedstawil sie jako interesant
W sprawie nie cierpigcej zwloki. Po tamtej stronie linii wahanie,
nieche¢, brak czasu, moze jutro... Prosit natarczywie, coraz bardziej
podniecony. Uzyskal zgode na wizyte.

Wiec tego wieczoru wybrat si¢ do dzielnicowego zarzadu Towa-
rzystwa Opieki nad Zwierzetami.

By! niespokojny. Denerwowal go ten stan. Czynit go przeciez
w jakis sposob podejrzanym. Probowal mysle¢ o sprawach blahych
i wesolych. Przywolal w pamieci niedawny wyjazd do Kazimierza.
Jednak to wspomnienie przychodzito z trudem, bylo mgliste, po-
szarpane i wcale niewesote.

Podazal ciemng ulicg, gdzie jeszcze zachowaly sie przedwojenne,
secesyjne kamienice, poznaczone jak ospg sladami pociskow. —,Za-
rzgd Towarzystwa...” — odkryt w jednej z bram tabliczke. Strzatka
wskazywala podworze. Mingwszy o$wietlong zielonym swiatetkiem
figure Matki Boskiej, dotart do pietrowej oficyny. Znowu strzatka.
Przenikliwy jek. Stanat jak wryty. Skad ten glos? Z czarnej jamy
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piwnicznych drzwi moze? Zwierzecy, ludzki? Juz nie powtorzyt sie.
Ale w uszach ciggle wibrowal jak echo. A moze przestyszal sie?
Moze w nim ten krzyk?.. Ocknat sie. Powoli stgpat po wyslizganych
schodach. Mieszkanie na parterze. Trzeszczy drewniana podloga.
Drzwi masywne, z fuszczgcg sie farbg. Obok zlew, jak to bywa w sta-
rych domach. Kapie woda. Na drzwiach wypisane kredg K+M + B.

— Farsa... — powiedzial polglosem.

To stwierdzenie przyniosto troche spokoju. Nareszcie troche spo-
koju. Nawet sie rozesmial. Zadzwonit. Mosi¢zna kolatka w ksztalcie
lwiej paszczy. Rozleglo sie powldczgce czlapanie. Drzwi uchylily sie
nieco, ale dostepu do wnetrza bronit jeszcze tancuch. Glowa, ktora
pokazata sie w szczelinie, byla tysa, twarz réozowa i jowialna, z rzadks
brodks w szpic. Wyjasnil powod swego przybycia. Bystre oczki za
okularami zamigotaly. Brzeknat lanicuch. Znalazl sie w ciemnym ko-
rytarzu, smierdzgcym kocim moczem i stechlizng,.

—Jestem prezesem... - przedstawil sie stary czlowiek i pociggnagl
go za rekaw w glab korytarza.

Mijali skrzynie i paki, pobrzekujace graty, stosy pism i ksigzek.

Cos cieplego i puszystego przesunelo mu sie po stopach. Wzdrygnat sie.

— Swinka morska — wyjasnit prezes.

Weszli do potkolistego pokoju, umeblowanego ciezkimi, fortecz-
nymi meblami w stylu gdanskim. Na biurku, za ktérym zasiadl pre-
zes, wylegiwal sie 1$nigcy, czarny kocur. W tekturowym pudle pod
wieszakiem dostrzegl rowniez kotke karmigcg kocieta. A wkrotce
spod fotela wynurzy! sie bury kundelek i zaszczekal niemrawo.

Prezes wskazal mu krzesto. Gladzil czarnego kocura po brzuchu.
Kot mruczal i rozkladal tapy. Jego blogostan udzielat sie prezesowi.
Jakby tez pomrukiwal. Rownoczesnie bystre oczy lustrowaty przy-
bysza. Z aprobatg $ledzily jego reke, ktora czochra¢ poczeta kun-
delka. Cicho skrzypnely drzwi i weszla otyla kobieta w kwiecistym
szlafroku. Glowe miata w papilotach, w kaciku ust szklana lufka
Z papierosem.

— Znowu si¢ zaostrzylo — gwaltownym haustem nabrata po-
wietrza, w plucach zagrala bronchitowa orkiestra. Wsthuchiwata
sie z niepokojem.

—Za duzo palisz, duszko — rzekl prezes.

Kocur uniost puchatg glowe i fosforycznie zaswiecity mu oczy.
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— Kotulki, tapulki.. - przymilnie zagulgotala gruba kobieta.

Prezes przegladal jakie$ papiery, podkreslal, zaznaczat cyferki
na marginesie. Ulozy! z nich staranne stosiki.

— Ciezki dzien jutro.. — westchngl.

— Czy plenum? — spytata kobieta. Pokiwal z frasunkiem glows.

Na niego nie zwracali zupelnie uwagi. Tylko raz oczy kobiety spo-
czely czujnie na jego dloni gladzacej wylinialego kundelka. Kundelek
zadowolony z tej pieszczoty. Kobieta odwrocila glowe, uspokojona.

Rozgladal sie po tym ciemnym, zagraconym pokoju, oswietlonym
tylko mosiezng lampg z abazurem w ksztalcie helmu rzymskiego
czy greckiego wojownika. Przyjrzal sie kocurowi rozwalonemu na
biurku. Jedno ucho mial poszarpane w strzepy, a u nasady ogona
krwawag, nie zagojong rane. Ohydnie to wygladato. Bury kundelek
zasngl u jego stop.

— Sa to zwierzeta uratowane ze szponow sadystow — dobitnie ob-
jasnila kobieta w kwiecistym szlafroku.

- W ostatnim momencie — dodal prezes. Patrzyli wyczekujgco na
niego. On i ona.

— Wiec panstwo sadzicie... — zaczgl rozdrazniony tymi spojrze-
niami - ze ja zotwia...

—Janic nie sadze... — przerwal prezes. — Fakty...

— Sprawa zolwia! — ozywila sie kobieta w kwiecistym szlafroku.
Jej tlusty biust poczgt falowac. Przysunela si¢ blizej z krzestem.
Styszat jej bronchitowy, rzezacy oddech. Opanowat sie z trudem.
Dlonie zacisngt na poreczach krzesta. Nagle i niezauwazalnie ta
groteskowo-humorystyczna atmosfera pokoju poczeta emanowac
jakgs grozg. Trudno to okresli¢, jednak groza gestniata. Przypo-
mnial ten jek przed wejsciem do oficyny. Pocieral raz po raz spo-
cone dlonie o porecze krzesta. I oczy poczely mu lata¢ jak ptaki,
omiatajgc trwozliwie ludzi, zwierzeta i sprzety w tym ciemnym, po-
nurym pokoju.

- Kto ztozy!t raport? — uslyszat glos kobiety.

— Nasza najlepsza inspektorka — odparl prezes — pani Kama.

Oboje popatrzyli na siebie wymownie, jakby pragngc podkresli¢
nieodpartg wartosc raportu sporzgdzonego przez inspektorke Kame.

—Pani Kama... — powiedziala z zachwytem kobieta w kwiecistym
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szlafroku. — Juz ona wszystko wyweszy!

A w nim ponownie fala niespokojnej bezradnosci. Rozluznil kra-
wat, kolnierzyk koszuli dusilt go. Szarpna}l. Trzask, oderwal sie guzik.
Jeszcze sie nie poddawal. Dla uspokojenia sprobowal osmieszy¢
sobie tych dwoje zdziwaczalych, starych ludzi. Ich miny, ta brédka
w szpic, te papiloty, raporty, papiery..

Ze sztuczng nonszalancjg poprawit sie na krzesle, zalozyl noge
na noge.

—Prosze o glos — powiedzial ironicznie. Prezes z calg powagg;

- Udzielam.

— Ot6z musze rozczarowac szanownych panstwa — zaczgl — albo-
wiem to posgdzenie mnie o zamordowanie nieszczesnego zolwia
jest idiotycznym nieporozumieniem. Przykrym réwnoczesnie z po-
wodu nieudolnosci, tak musze powiedzied, tej najlepszej rzekomo
inspektorki Towarzystwa, nieudolnosci graniczgcej z nieznajomo-
Scig swoich obowigzkow, polegajgcych przeciez na tropieniu sadys-
tow znecajgcych sie nad zwierzetami. A ktorych to sadystow gra-
suje niemalo, moge to powiedzie¢ z calg odpowiedzialnoscig na pod-
stawie wlasnych obserwacji. Nieudolnosci tym powazniejszej spo-
tecznie, ze wlasnie tylu ich jest wokol. A inspektorka Kama... —
wymienil jej imie z poblazliwoscig, mogl pozwoli¢ sobie na ten zar-
cik —wlozyla mnostwo daremnego wysitku w falszywy trop. Falszywy,
bo oparty na fikcyjnej podstawie, jakg byto oswiadczenie mlodzien-
cow walesajgcych sie w poblizu miejsca, gdzie pochowalem tragicz-
nie zmarte stworzenie. Mlodziency ci powodowani fantazjg, jak
rowniez polujgcy na tanie efekty, sprowokowali wyssang z palca mis-
tyfikacje o rzekomym mordowaniu zyjgcego jeszcze zotwia. Eopatke
saperskg, ktorej uzylem jedynie do pogrzebania go.. — tu znowu
usmiechna! sie z poblazliwg wyzszoscig i zrobil efektowng pauze.

Mogt sobie na to pozwoli¢, bowiem oni: prezes i ta gruba — stu-
chali go chciwie, przysunieci do siebie, dton prezesa znierucho-
miata na grzbiecie kocura, gruba kobieta ssala zagastego papierosa.

- Spowodowalo to rowniez — podjgl i niedbale wskazal na papiery
zalegajgce biurko — obfitg i niepotrzebng dokumentacje rzekomego
zdarzenia, co tez zabralo panstwu wiele cennego czasu... — sklonil
sie lekko.

Spojrzenia tych dwojga utwierdzaty go coraz bardziej w przeko-
naniu, ze jego wypowiedz, precyzyjna i logiczna, uczynita na nich
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pozytywne wrazenie. I méwic¢ zamierzal w tym duchu dalej. Wlas-
nie zaczerpngwszy oddechu, uznat za stosowne uczynic¢ pewien
gest rekg dla otwarcia nowej kwestii. Kwestii dotyczgcej oburzenia
z powodu tych wszystkich insynuacji krzywdzacych jego dobre
imie. Tak tez uczynil. Ten gest zbudzit czarnego kocura. A moze nie
to nawet, tylko jakis koci, przykry sen. Kocur z krwawym stygmatem
u nasady ogona wstal nagle i wygigt grzbiet w palgk. Wielkosci byt
imponujacej. Patrzyl na niego opalizujgcymi slepiami. Przyjat to
obojetnie i gest powtdrzyl. Moze gwaltowniej niz pierwszym razem.
Tez zbyt mocno uderzyt dlonig w oparcie krzesta. Wtedy kot odsko-
czyl jak sprezyna i zasyczal nieprzyjaznie. Ci dwoje z Towarzystwa
wpatrzyli sie w kocura. Zafascynowani wprost magnetycznie. Na
domiar ztego $piacy u jego stop kundelek obudzit sie réwniez, ze
strachem popatrzyl na kota i powarkiwac¢ zaczal coraz glosniej.
Wtedy wlasnie caly jego spokoj, opanowanie i rzeczowos$c — pierz-
chly nagle. Poczul sie osaczony ciasno i bez wyjs$cia. ROwnoczesnie
narodzila sie w nim ztos¢. Ztos¢ i wstret. Wiec pochylit sie gwaltow-
nie i chwycil czarnego kota za ogon. Przycisngl mocno, za sam
koniec. Z jakg$ msciwg, okrutng satysfakcjg. Kot miauknat przeraz-
liwie. Puscil. Kot uciek! pod krzesto grubej kobiety.

Uspokoil sie zaraz, ale mowic juz nic nie mogh Ogarneto go wiel-
kie znuzenie. Takim ciezkim, beznadziejnym gestem poruszy! reks.
I znieruchomiat martwo.

Gruba w szlafroku wyprostowata sie i skladajgc wymownie dto-
nie, zwrocila sie do prezesa. Stary pan pogladzil brodke w szpic,
westchngl, uniost sie nieco w fotelu i powiedzial oficjalnym, suro-
wym glosem:

— Niestety, pani Kama tym razem tez nie omylita sie.

—Trop byl wlasciwy! —wykrzyknela histerycznie gruba w kwiecis-
tym szlafroku. Namietnym gestem przytulila do swego biustu kocura.

—Moje kotulki, fapulki... - zabulgotala cienko. — Alf méj kochany...
Bolato, juz nie boli? - dopytywata czule. I mowili juz tylko do siebie,
nie patrzgc na niego. Byl poza dialogiem. Po prostu rozwazali
sprawe. Ciggle czul znuzenie i ich glosy docieraly jak ze znacznej
odlegtosci. A kocur Alf, na powrot senny i apatyczny, utozy! sie wy-
godnie na tonie grubej kobiety, teb opart o jej biust i zasngt. I znowu
rozleglo sie ciche perkotanie, ten dzwiek kociego lenistwa i rozkoszy.
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—Nie tylko notatka sporzgdzona przez panig Kame z relacji mto-
dziencoéw $wiadczy o przestepstwie — zaczal prezes — ale rowniez
dzieci z podworka, rozpytywane na te okolicznos¢, zeznaty zgodnie,
ze 20w wyrzucony przez obwinionego z balkonu zy! jeszcze...

Gruba kobieta usmiechnela sie triumfalnie. Mocniej przytulila
kocura.

—Ja sam kiedys — prezes znizy! glos, mowil jakby prywatnie, nie-
oficjalnie — bylem prokuratorem... I mnie trudno nabrac..

Gruba w szlafroku popatrzyla na niego z podziwem.

—Dzieci, relacja swiadkow to jeszcze nic - prezes machngt niedbale
reka. — Ale najwazniejsza jest psychologia sprawcy, jego zachowanie...

Nie dokonczyl, bowiem on wstal, odsuwajgc z toskotem krzesto.

—Dos¢, dos¢! - wyrzucit zduszonym glosem.

Zbudzil sie kot. Zbudzila sie kotka i pies.

A jego ogarneta wsciekla chec¢ kopania, thuczenia, rozszarpywania...

Przymknat oczy, zeby nie patrzec na pyski ludzi i zwierzat, jed-
nakowo odrazajgce, jednakowo straszne. Zataczajgc sig, ciagle z za-
mknietymi oczyma, jak lunatyk, popedzil do korytarza. Kocur Alf
wyrwal sie z ramion grubej kobiety, pies wcisng! sie pod fotel.

Akurat bawili sie calg gromadg na podworzu. Nie zauwazony
przez nich wsunat si¢ do garazu. Podniost maske samochodu. Niby
manipulowat przy silniku. A caly czas patrzy! na chtopcow. Bawili
sie wrzaskliwie. Chudy, piegowaty stacza pojedynek z nieruchawym
grubasem. Krazy wokol niego, obskakuje. Dopada go raz po raz
iwali celnie. Tamten broni sie na oslep. Mldci piesciami powietrze.
Piegowaty chwyta go i przewraca na ziemie. Chlopcy przecigglym
wyciem oglaszajg zwyciestwo piegowatego. Piegowaty porusza sie
leniwie i sprezyscie. Niczym drapiezna bestia. Pomaga wsta¢ poko-
nanemu przeciwnikowi. Zblizy! si¢ do chlopcow. Rece wsungt do
kieszeni i zatrzymat si¢ niby przypadkowo.

—No, jak tam? — zaczg! niepewnie.

Popatrzyli ciekawie.

—Dobrze si¢ bawicie? — brnat dalej.

—W porzadku - odpart ten chudy, piegowaty, o bezczelnym spojrzeniu.

Wyglgdal na ich przywodce.

On wahal sie. Nie wiedzial, co mowi¢ dalej. Poczul sie bardzo zmie-
szany. Wydawalo mu sie, Ze ten piegowaty domysla sie wszystkiego.
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—Pamietacie —zdobyl sie na odwage —jak to bylo z tym zotwiem?..

Milczeli i patrzyli wyczekujaco.

—Podobno przychodzili jacys... Pan i pani... I pytali o to, prawda?

Chlopcy zerkneli na piegowatego. Piegowaty kiwngl glows.
Moglo to znaczy¢: potwierdza. A rownie dobrze: stucha tylko, po-
wstrzymujac sie od swojej opinii.

—No wiec —wpatrzyl sie z napieciem w piegowatego — powiedzie-
liscie, jak to naprawde wyglgdalo? Wypad! z balkonu, i tak dalej,
wiecie doskonale przeciez...

Piegowaty usmiechnal sie. Bezczelny, zimny usmiech, a w oczach
dalej wyczekiwanie.

Opuscit glowe. Nie mogt znies¢ tych dranskich oczu.

— Widzielismy — odezwal sie wreszcie piegowaty. — Widzielismy,
jak wypad! z balkonu... — z namystem wazy! stowa. — Ale dlaczego
wypadi?

On uniost glowe. Nerwowym, bezsensownym gestem poczgt strze-
pywac niewidoczny pyt z klapy marynarki. I patrzac z bezsilng nie-
nawiscig na piegowatego, odszed! szybko. Wrécit do garazu. Ukryty
za maskg samochodu, nastuchiwal. Szepczg. Wybuch smiechu. Glos
piegowatego. Ten glos przenikal go najbardziej. Tupot krokdw. Po-
biegli gdzies. Zapanowala cisza. Wtedy odwazyl sie opusci¢ garaz.
Przemknatl do bramy, a stamtgd na schody.

Siedzgc samotnie w pokoju, postyszal szelest lekki i skrobanie.
Drgnat gwaltownie. Byl to odglos identyczny z tym, jaki wydawat
20w, spacerujgc i slizgajgc sie po wyfroterowanej posadzce. Diugo
sie nie oglgdal, jednak odwazy! sie wreszcie: pusta, pobtyskujgca
przestrzen podlogi. Zaczgl wpatrywac sie z napieciem w zaka-
marki pokoju, oczekujac, ze zaraz wynurzy sie On. Wolno, pracowi-
cie przebierajgc pomarszczonymi tapami, pokaze si¢ na srodku
pokoju i uniesie teb.

Dopiero po dlugiej chwili uprzytomnil sobie, ze zotwia nie ma
juz przeciez. Ale ten chrobot powtarzal sie natarczywie. To tu, to
tam... Oczy skakaty mu jak piteczki, polujac za tym dzwiekiem.

Wstal i z pochylong nisko glows skradac sie poczgl. Wzdtuz szaty,
tapczanu, regatéw. Nastuchiwal. Niepokoj wibrowat w nim coraz na-
tarczywiej. Nie mogl tego znies¢. Szczelna, ciasna klatka czterech
$cian pokoju i ten chrobot.
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Wiec z tym dzwiekiem przykrym w uszach opuscit mieszkanie.

Cicho korytarzem. Ostroznie przekrecit klucz w zamku... Szyb-
kim, ptochliwym krokiem dotart do tego pamietnego miejsca pod
balkonem. Pamietal doskonale. Tutaj spadt zétw. Teraz ciemna
plama wystepowala na betonie. Wyraznie ciemna plama... Pochylil
sie. A moze to cien tylko pada! Sprawdzal. Odsuwal sie i przysuwal.
Dotykal. To nie cien jednak. Krew wzarla sie w beton i zaciemnita
to miejsce. Trwaly slad... Kroki w poblizu. Odskoczy! jak scigany.

A kiedy wybiegl do bramy, zastgpit mu droge dozorca. Usmiechal
sie jak zawsze, moze tylko bardziej porozumiewawczo. Chrzgkat
i smarkal tez jakby intensywniej. Stali patrzgc na siebie. On z nie-
pokojem, spocony i peten najgorszych przeczuc. Czyzby widzial, jak
stal nad tg plamg?

- Mam co$ dla szanownego pana — wydukal dozorca. Pauza.
Wspart sie na miotle. Patrzy w gore. Patrzy na dot.

- Byl taki jeden.. — $ciszyl glos — starszy jegomos¢. Z Towarzystwa
Opieki nad Zwierzetami, znaczy, pokazywat legitymacje...

—Ico?—nagle gorgco w nim, fala za falg, serce tlucze sie jak mlot.

— A pytal, jakie szanowny pan mial zwierzaki, jak sie z nimi ob-
chodzil, zapisywatl sobie...

—Taki z brodkg w szpic? — zapytal.

Dozorca nie ustyszat pytania.

- Pewnie jakas ankietyzacja — zakonczyl. - Moze podatek za zwie-
rzaki cheg podniesc czy co...— Ale $lepia mial takie nachalne, domys-
Ine, jakby wiedzial cos wiecej. I buciorem swym wielkim zmiazdzyt
zgnite jablko lezgce w progu bramy. Zgrzyt podkutego buciora.

Wykrzywil sie w bolesnym grymasie. Mial uczucie, jakby by! pi-
towany tym zgrzytem.

A czoto dozorcy poznaczylo sie mnostwem wzgorkow i rozpadlin
znamionujgcych trudny namysk

Wiec stat przygnieciony tym niepojetym ciezarem, patrzyt w bucior
wgniatajgcy bragzowe jabtko w beton, przenosil wzrok wyzej i widzial
niskie czolo, poradlone szpetnie, chytre jakies i przerazajace.

Dozorca pochrzgkat wspolczujgco i odszedt.

Mijal sie z synem w przedpokoju. Nagle chlopiec zatrzymatl sie,
jakby cos$ sobie przypomnial. Tez stang}l przy Scianie, ale nie od-
wraca gltowy.
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— Tatusiu... — powiedzial syn — a gdzie jest wlasciwie nasz zotw?

Wtedy juz sie odwrocil. I od razu uderzylo go to spojrzenie
chlopca. Badawcze i uwazne. Zaniepokoito go to spojrzenie. Takie
uporczywe.

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Poczgl mietosi¢ w palcach papierosa.

—Gdzie on jest? - powtorzyl syn. — Co sie z nim stato? Juz tyle dni
go nie widzialem...

Nadal nie wiedzial, co odpowiedzie¢. I z coraz bardziej dlawig-
cego poczucia osaczenia wybuchta w nim ztose.

— Z6tw! Zotw! — wrzasnat.

To ciggle spojrzenie syna. Nie mogl zniesé.

—Do lekcji! - krzyczal coraz glosniej. Bierz sie do lekcji! Egzaminy
za pasem, a on... — juz tylko betkotal. Przybiegla Zona. Oboje jedna-
kowo zdumieni tym wybuchem, wpatrywali sie w niego.

Opanowal sie z trudem i odezwal sie cichym, zmeczonym glosem:

—Z6kw... No tak.. Pewnie myszkuje gdzie$ pod szafami... - bardzo
chcial uspi¢ ich podejrzenia.— Albo $pi.. One lubig spaé... nieraz ty-
godniami..— I unikajgc ich spojrzen, szybko otworzyt drzwi swojego
pokoju.

..Postyszal szmer za plecami. Obejrzal sie ostroznie. Z podwodrza
zblizal sie do niego piegowaty chlopak, przywddca zgrai. I zatrzy-
mal sie w odleglosci kilku metrow. Na podwodrzu nie byto nikogo.
W bramie tez. Tylko on i piegowaty. Gorgczkowo, calg sitg wpatrzyt
sie w oczy piegowatego. Szukal porozumienia. Btagat o porozumie-
nie. Ale w oczach piegowatego nie znalaz}l nic procz zimnej, bez-
wzglednej ciekawosci. Migotaly obco, niebiesko, az stalowo.

Ostroznie postapit pot kroku.

Piegowaty drgnal, caly sprezony do ucieczki.

Wtedy usmiechngt sie do niego przymilnie. Tym usmiechem
podkreslat swojg uleglosc¢ i dobrg wole. W taki oto sposdb szykowat
zasadzke. Bo przeciez chodzito mu o co$ zupelnie innego. Piego-
waty rozluznil sie nieco. Wtedy postgpit krok, pot... Caly czas usmie-
chatl sie. Ale pod tym usmiechem czaila si¢ nienawis¢. I chyba
piegowaty wyczul to, bo drgngl znowu. Ale on juz byt przy nim.
Chwycit chlopaka za klapy bluzy. Twarz piegowatego z bliska wy-
gladata wstretnie. Szczurza i przebiegla. Z sekundy na sekunde
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coraz bardziej odrazajgca. Przyparl go do $ciany. Piegowaty zasko-
wyczal. A on juz walil nim o mur jak lachmanem. Coraz silnie;j.
Coraz zapalczywiej.

— Powiedz, musisz powiedziec... jak byto naprawde! — wolat. Czul
pod ciosami cialo piegowatego. Cieple, miekkie. Wezepit palce, za-
ciskatl okrutnie...

Obudzit sie zlany potem. Wiec to tylko sen, ogarneto go uczucie
podobne do rozczarowania.

Pewnej nocy meczac si¢ w bezsennosci, w takim ni to $nie, ni jawie,
zadal sobie nagle pytanie, ktore olbrzymiec¢ poczeto i dusi¢ swym
znaczeniem.

— A moze ten z6tw podczas zakopywania zyl jeszcze?

Wynurzylo sie natarczywe przypomnienie zétwia. Jego kaprysy,
zwyczaje, archaiczny ksztalt skorupy, ta pomarszczona skora starca
i oczy, twarde, okragle. Czy ich poznawal? Czy zauwazal w ogole...

— Czy tez zotw podczas zakopywania zyl jeszcze? — pytanie po-
wtarzalo sie bez konca.

Zacieralo dotychczasowg, znang mu rzeczywistos¢ zdarzenia,
tworzgc obszary rozlegle i nie do opanowania. Wtasciwie nowy wy-
miar sprawie przydawalo, grozny i przepastny...

Wracal wlasnie z pracy i taka w nim potrzeba nagla, nieprzeparta.
Chwycil dozorce za rekaw, potrzgsac zaczal silnie.

—..A ten z parteru.. - mowit gorgczkowo — no wie pan, spod pia-
tego, co6z on wyczynia ze swoim psem, to przeciez sadysta:, ttucze
smycza, kijem, czym popadnie, taka pasja okrutnika, tylko skowyt
ciggle stychac, spac¢ nie moge, albo widzial pan, co te dziewczynki
Slusarza z vis a vis wyprawiajg z kotem, za ogon i do gory, za teb
i o ziemie, jak tak mozna, toskot po prostu stycha¢, az huczy, dudni,
anikt tego nie widzi, absolutnie nikt... - wzburzony coraz bardziej -
albo wozacy, ci weglarze, okladajg drggami swoje szkapy, maltretujs,
dreczg, katujg... — juz wyciggal z kieszeni notes, tam miat wypisane
jeszcze inne fakty, konkretne fakty wlasnie, dotyczgce znecania sie
nad zwierzetami i adresy sprawcow. Ale wtedy przyszia refleksja:
po co mowi to wszystko? Zmieszal sie i urwal swoj zapalczywy mo-
nolog. Zapadlo milczenie. Dozorca wcigz jeszcze kiwal glowa.
Wzrok miat nieco wystraszony i po chwili powiedzial niepewnie: -
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Po co sie tak denerwowac... Nie ma o co.. — Unikat teraz spojrzenia
dozorcy. Z udanym zafrasowaniem spojrzal na zegarek i odszed!?
z rownie udanym pospiechem.

I ogarneto go wspomnienie z dziecinstwa...

W malym miasteczku, gdzie sie wychowal, wiosng wrony w parku
likwidowali. Parkowe drzewa gesto oblepione gniazdami. Chodzili
z dtugimi kijami, strgcali nimi gniazda. Rozpaczliwe krakanie. Wo-
koto unosita si¢ chmara wron-matek. Gniazda spadaty na ziemie,
a w nich piskleta szare z zéttymi dziobami. Czasem jeszcze jajko,
a ze skorupy mokry lepek wystawal. Miasteczkowe tobuziaki deptaty
ptasie jajka golymi pietami.

Zatrzymal sie i wzdrygnal, przenikniety tym wyrazistym przypo-
mnieniem... Czy byl wsrdd tych lobuziakow?

Przyciskal rozpalong twarz do muru.

A pdzniej podart na strzepy swoje notatki dotyczgce znecania sie
nad zwierzetami. Podarl na drobne strzepy i wrzucit do blaszanego
pojemnika.

Postyszal $ciszone glosy w kuchni. Syn i Zona szepczg. Skradat sie
korytarzem. Drzwi uchylone. Spojrzat. Stojg przy zlewie. Zona przy-
kucneta. Spogladajg tam, w kat, gdzie w misce lezy salata. Wyraznie
tam. Znowu co$ szepczg. Przypomnial sobie, ze trzy dni juz nie
zmienial salaty. Odszed! po cichu. Zamkngt sie w swoim pokoju...
Co mowil syn z zong? A ci wszyscy w kamienicy? Dozorca, lokatorzy,
zgraja szczeniakow. Prezes i ta gruba?.. Jak oni byli ubrani? Pytanie
to przyszto nagle i dreczyc zaczelo uparcie. Przypominal... Rekon-
struowat szczegoly ubioru... Kraciaste pumpy, bragzowa bonzurka.
Ta gruba w szlafroku. Szlafrok w czerwone kwiaty. Jak plamy krwi
te kwiaty... Stal przy drzwiach, trzymajgc sie oburgcz za glowe. Kroki
na korytarzu. Glos syna. Odskoczyt i polozyl sie na tapczanie. Lezal
z wcisnietg w poduszke twarza.

On sam? Lat czterdziesci kilka, regularnie zarysowana twarz, my-
$lgce oczy, wlosy lekko szpakowate, jeszcze geste, figura szczupla
iumiesniona, bez znieksztalcen typowych juz dla tego wieku. Inte-
ligent z wolnym zawodem, architekt, w dodatku wziety, a wiec za-
robki znaczne i pewna tworcza satysfakcja, przezycia wojenne i po-
wojenne dos¢ typowe dla tego pokolenia. Do niedawna jeszcze spo-
tykal sie z towarzyszami konspiracyjnych akcji podczas okupacji.
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Ale czynil to rzadko, bez specjalnego uniesienia i sentymentu do
przesztosci. Raczej rzeczowy z natury. I matomowny. Od lat juz spo-
kojny i ustabilizowany, bez uniesien wlasnie i zbyt wygoérowanych
nadziei. Przygody milosne nieliczne, a wiec nie burzgce udanego
matzenstwa. Dobry maz i ojciec. W stosunkach z ludzmi powscigg-
liwy i opanowany.
— Tak malo o tobie wiem... - wyrwalo sie kiedys zonie.
Wzruszy! ramionami. W milczeniu juz dopili poobiednig kawe...

Otworzyly sie drzwi pokoju obrad kolegium i mtoda urzedniczka
w kusej spddniczce wezwala zgromadzonych w sprawie zotwia do
wnetrza.

Stot byt nakryty zielong materis, trzy pary oczu jak czujne zwie-
rzeta wlepily sie w niego. Jeszcze zmuszajac sie do wysitku, rozroz-
nial twarze. Jeszcze widzial dozorce, mlodziencow z parku,
piegowatego, chudg inspektorke i innych. Jeszcze czut dlon zony
na swoim ramieniu. Jeszcze zobaczy! zyczliwy btysk oka dozorcy.

Szturchnatl go wlasnie.

—Ja tam bede $wiadczy¢ za panem — szepnat cie¢. Z trudem po-
kiwal glowa,.

Juz tylko szara, gesta mgla i w niej ruchliwe plamy. A na suficie
trupio migoczg jarzeniowki. I tylko coraz silniej glosy poczely
brzmie¢, glucho i natarczywie. Az kulil si¢ pod tym dzwiekiem
zwielokrotnionym jak echo.

I wlasny glos tez styszal, ale jakby nie przez niego wypowiadany.
Obcy i odlegly. Wiec to méwit chyba on sam: — Z6tw wypadl, po pro-
stu, przypadkowo wypad! z balkonu...

Ich glosy: — Wypadl? Tak sobie wypad! po prostu! Nigdy nie wy-
padat i tak nagle... Dziwne!

Jego glos: — Obsunela sie deseczka zagradzajgca wyjscie na balkon.

Ich glosy: -1 co dalej?

Jego glos: — Lezal na betonie. Skorupa popekana, zmiazdzony,
peino krwi... Martwy.

Ich glosy: — Czyzby? A przeciez sie ruszat. Swiadkowie stwierdzili.
Ruszal sie...

Jego glos: — By¢ moze, drgngt. Ale to byly juz tylko odruchy, skurcze
miesni. I koniec. Martwy na pewno...

Ich glosy: — Ciekawe, prosze dalej...

99

Antologia



Antologia

Jego glos: — I wtedy pojechalem pogrzeba¢ gdzies.. Wybralem
park. Spieszytem sie, zeby syn nie zobaczyt... Bardzo byt przywigzany
do tego zotwia. Wiec lopatky saperskg wykopalem dot...

I znowu ich glosy: — A wlasnie to wazne, ta topatka...

Naraz przed zebranych swiadkow wysunela sie ta chuda o konskiej
twarzy kobieta, inspektorka Kama. Pod pachg trzymala swojg wy-
pchang torbe, pelng notatek i raportéw, a oburgcz unosita ostroznie,
jak cenng relikwie, zawinigtko w szarym papierze. Widzial wszystkie
jej czynnosci wyraziscie. Zamglony $swiat wirujgcych plam ustgpil
ostrym konturom. A ona patrzyla swym bystrym, jadowitym okiem
nieustannie na niego.

Zblizyta sie do stolu, za ktérym siedzieli czlonkowie kolegium,
i tam zlozyla swoje zawinigtko.

Z napieciem rejestrowal jej czynnosci.

Ona zas$ uniosta ponownie zawinigtko ze stolu, rozwinela papier
i wysypata jego zawarto$¢ na stol pokryty zielong materig. Rozlegt
sie grzechot. Przyblizyl sie do stolu, a oczy ukryl w dtoniach. Przez
palce patrzyt jednak jak zahipnotyzowany. Na stole spoczywaly
szczatki zolwia. Zeschniete i skurczone strzepy, utamki potrzaskanej
skorupy, krew i ziemia.

Oderwat dlonie od oczu i krzyknat. Poczgtkowo byt to tylko zwie-
rzecy ryk i nic wiecej. Palce rozczapierzy! jak szpony.

— Zamordowalem! - zawy}, dlonie napecznialy mu zylami, jakby
chcial zamordowa¢ naprawde.

Wybuchto zamieszanie. Szurgot odsuwanych krzesel. Czyjes glosy,
czyjes rece...

Zaraz jednak opad! ciezko na lawe. Zmeczony i bezbronny. Ci za
kolegialnym stolem tez usadowili sie wygodnie. A po chwili zaszele-
Scily papiery. Juz nic nie widzial i nic nie slyszal.

I tylko ten natarczywy obraz z dziecinstwa.

..Z rozbitych skorup wynurzajg sie zolte dziobki pisklat, gote
szyjki i mokry, rzadki puch. Dziobki otwierajg sie szeroko, slepe oczy
powleczone blong... Coraz wiecej skorup z gramolacymi sie niezdar-
nie piskletami.. A nad nimi unosi sie stopa, wielka i plaska stopa. Se-
kate paluchy, czarna, poryta pieta. Stopa olbrzymieje... Z sekundy na
sekunde. Opadnie zaraz i zmiazdzy to wszystko...

Pytanie: — Czy obwiniony przyznaje sie do zarzucanego mu czynu —
pozostalo bez odpowiedzi.
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Raport o stanie wojennym (1982)

Opowies¢ taksowkarza

Jezeli zamek zamarznie, to najlepszy jest pltyn hamulcowy. Kilka
kropel wla¢ do srodka i kreci¢ kluczykiem. Mozna tez podgrzac.
Dzi$ rano miatem takie ¢wiczenie z zamkiem. Ale silnik zapalit od
razu. Kursy byly niezte. Niewiele jezdzi taksowek. Przydzialy ben-
zyny dla prywatnych taksiarzy sg ograniczone. Na lewo od wojska
kupitem kanister. Stojg w lesie zaraz za naszym osiedlem. Cala ko-
lumna transporterdéw. Pilnujg fabryki. Zmarznieci, glodni. Wpadli
do cukierni na naszym osiedlu i w kilka minut wszystkie ciastka
wyjedli. Pasazerowie malomowni raczej. Boi sie cztowiek czlowieka.
Kapusie wyjda na wierzch. Zaczng weszy¢ i premie za czujnos¢ po-
bierac¢. Wioztem jednego takiego. Futrzana czapa, morda czerwona,
nabita. Mongol. W lusterku go widzialem. Sprawdzi¢ mnie chcial
taki syn.

— Wreszcie — powiada — bedzie spokoj i porzgdek.

- Co, prosze? — jamu na to.

—No jak to? — pyta. — Pan jest odmiennego zdania?

— Co, prosze? — powtarzam. — Stabo stysze, bebenki w uszach mi
popekaty.

Mine zrobit glupis. Tak na mnie popatrzyt wilkiem. Skonczyla
sie rozmowa. Wysiadl na Putawskiej w poblizu tego rezerwatu bez-
pieki. By¢ moze na sluzbe $pieszyl. Tam posterunek za posterun-
kiem. Zatrzymujg wozy, sprawdzajg. Centrala stanu wojennego.

A z pasazerami rozmaicie. Jeden mowi: milicja miata dostawe na
Swigteczny stol, wie pan? Ze stawu w Lazienkach wylawiali dla nich
karpia. Z pot tony nocg wybrali. Najlepszy gatunek. Krolewski karp.
Co$ pan myslal! - dodat widzgc moje zdziwienie. - Napracowaly sie
chlopaki!

To nie byt prowokator. Wyczutem go. Swojak. Kaszel taki mial.
Dlugi, rzezgcy. Z nadmiaru gorzaty.

— I labedzie bedg tluc — powiedzial i sporta przetamal na dwie
potowki. Jedng osadzil w szklanej lufce.

Palacze kiepsko maja. Przydzial kartkowy dla nich nie wystarcza.
I tacy jezdzg. Mowig, jak mowili. Nie zamurowalo im ust. Przewaz-
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nie jednak ludzie milczg. Nie majg humoru. Siedzg tak, tby zwie-
szone, i jak zderzy sie taki z moim spojrzeniem w lusterku, to od-
wraca oczy. Przezycia, klopoty. Moze ktos z bliskich aresztowany,
internowany. Wiozlem pewne starsze malzenstwo. Ona méwila caly
czas, ze byla internowana. Oboz, druty, baraki, apel. Starszy do niej:
cicho, cicho, kochanie... — I glaskal jg po rece. A mnie na boku wy-
jasnil, ze nerwy jego zonie wysiadly. Wiozl jg do glupiejewa na No-
wowiejska. Roznie ta wojna na ludzi podzialata. Taka starsza osoba.
Pamieta okupacje. Eapanki, egzekucje. Odbilo jej. Czemu nie? Paru
takich wiozlem, co opaski czarne nosili na rekawach. Na znak za-
loby z powodu tego stanu wojennego. Mlodzi jeszcze najlepiej sie
trzymajg. Taki jeden po amerykansku ubrany, w kurtke z napisem
US Army, mowi na koniec kursu: zna pan to? Wrona orla nie po-
kona! — I w $miech. Dobrze, ze mtodzi nie pekajg. Nadzieja jakas,
przysztosé. Bo zte mysli we tbie jednak buszujg. Odpedzam, odpe-
dzam, mozg wietrze. Przyczepily sie, cholera jasna, jak rzep psiego
ogonal Mroz $ciska. Starzy ludzie umierajg. Duzo pogrzebow. Tele-
fonow nie ma, nim zawiadomig pogotowie... Te czolgi, budy i inne
militarne wozy przetaczajg si¢ ulicami. Watahy milicjantow taza,
weszg. Mozna tym sie zatrué! Zwalczac to w sobie trzeba. Tylko jak?
Dzi$ to kilka razy mnie zatrzymywali. Prawo jazdy, stan licznika,
woz rewidowali. Najbardziej zdenerwowalem sie tg ostatnig kon-
trolg. Juz do domu zjezdzalem. Wolno tak. Myslatem, ze jeszcze ja-
kiego$ pasazera zabiore w swoim kierunku. Halt! Zatrzymuja.
Zomierze w waciakach, uszate czapki, automaty w pogotowiu. Zmar-
znieci, przytupujg. Od spodu ich obuli marniutko, w gumiaki.

— Dokumenty! - paluchy im zgrabialy, ledwo kartki w dowodzie
przerzucaja.

—Zimne te gumiaki - mowie.

— W srodku majg ocieplenie - jeden odpowiada. — Ale zimne.

—Bo ci z ZOMO - zauwazytem — przyzwoite wojloki majg.

Nic nie odpowiedziat.

Ten z drugiej strony wozu, kapral, odzywa sie:

— Niech pan tylne drzwi otworzy.

Otworzytem. Pod siedzeniem zaczal grzeba¢. Dynamitu czy pe-
tardy szukal? Nie znalaz}. Zapalam silnik.
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—Zaraz — mowi — od spodu zobaczymy. — Kleka i teb pod woéz pa-
kuje. Bach! Oberwal sie zlodzialy $nieg. Czapka mu spadta. Wylazl.
Nos smarem ubrudzony. Z trudem $miech hamuje. - Jeszcze ba-
gaznik — warczy.

Przycisngtem guzik. Otworzyt. Tam zapasowe koto, narzedziainic
wiecej. Czekaj weszycielu! Popracujesz jeszcze na tym mrozie! Tak
pomyslatem. Zamknal bagaznik. I ledwo to zrobil, wieko znow od-
skoczylo. Powtorzyl. To samo. Bagaznik w moim wozie trzeba umie¢
zamknac. Tylko sposobem. I tak zaczg} tym wiekiem ttuc. Co przy-
cisngl, to mu odskakiwalo. Az sapac zaczgl Walil coraz mocnie;.

—Uwagal — papierosa zapalitem. I tak mowie: — Popsujecie mi po-
krywe, obywatelu kapralu!

Popatrzyl na mnie i nic nie powiedzial.

A jarece sobie na kierownicy opieram i czekam spokojnie. Radio
wlgczylem i muzyka plynie.

Zalamal sie wreszcie gorliwy zolnierz. Poprosil, zeby mu pomoc.

—No wlasnie! — powiedzialem. - I po co ci to bylo, kolego?

— A co?! —wybuchngl. — Ja to wymyslilem?

Juz mu sie pomatu zaczyna przejasniac¢ w glowie.

Nowe zycie

Stal na poboczu pustej, wiejskiej drogi i podtrzymywat kobiete. Ona
wyla przerazliwie. Psy z najblizszych zagrod zaczely odpowiadac
na ten przenikliwy, nabrzmialy bélem glos. Byl bezradny. Bol chwy-
cit jg o polnocy i trzymat uparcie. Wzmagal sie¢ nawet. Patrzyl na nig
z niepokojem. Jej oczy zablysnely wilgotnie. Plakala.

Stal juz dtugi czas na tym rozstaju. Stad bylo dziesie¢ kilometrow
do miasta. Tam znajdowal sie szpital. Raz juz mial nadzieje. Wpat-
rzyl sie z napieciem w rosngce swiatta reflektorow. Zaczgl machac¢
rekoma i krzyczec. Osobowy samochdod mingt go nie zwalniajgc
wcale. Patrzyl bezsilnie za oddalajgcym sie swiattem. Ztorzeczyt
szeptem. Zapanowala cisza. Kobieta przestala jeczec. Tylko oddy-
chala ciezko. Czul jej gorgcy, chory oddech.

- Lepiej ci? - zapytal z nadzieja.

Pokrecila glowg. Calym ciezarem ciala wspierala sie na nim.

Znow patrzyl w ciemnosé. W cztery strony zbiegajgcych sie drog.
Bielaly pola. Nad ziemig wisiato czarne niebo bez gwiazd. Kobieta
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wydalta przenikliwy jek. W ciszy ten glos ogromniat. Psy rozszcze-
kaly sie zajadle. Jej twarzy nie widzial w ciemnosci. Styszal chrzest
zebow, kiedy nimi zgrzytala. Dostrzegl tez jej wielki, rozsadzajacy
palto brzuch.

Z prawej strony rozblysty swiatta. Powiekszaly sie szybko. Usa-
dowil kobiete na pryzmie kamienii rzucit sie na droge. Ciezarowka
zahamowala gwaltownie. Chwile jeszcze toczyla sie po oslizglej na-
wierzchni. Z szoferki posypal sie grad przeklenstw. Pobiegl po ko-
biete. Wzigl jg na rece. Ugigl sie pod ciezarem jej bezwladnego ciata.
Potykajgc sie zanios! jg do samochodu. Wdrapal sie na stopien.

- Do szpitala! — wydyszat. — Natychmiast!

Kierowca otworzy! drzwi i pomoégt mu ulozy¢ kobiete na siedze-
niu. Ona caly czas pojekiwala.

Kierowca wlgczyt motor i ruszy! tak ostro, ze wozem az zarzucito.
Nie mowil nic. W szoferce bylo ciepto. Z radia ptyneta muzyka. Pro-
porczyki umocowane nad lusterkiem falowaly lekko jak na wietrze.

Odetchnat gteboko.

- Dziekuje, kolego — powiedzial.

Kierowca podsungl mu paczke papierosow.

Mial sztywne od zimna palce i z trudem wyluskal papierosa. Za-
palil chciwie.

— Co jej jest? — zapytal kierowca. Byt to mtody chtopak. Swiatto
mijanej latarni odstonilo jego twarz. Pokazal sie mocny zarost na
policzkach i glebokie cienie pod oczami.

— Bdle porodowe — odpowiedzial i popatrzyl na bladg, spocong
twarz kobiety. Oddychata z wysitkiem.

— Przycisne na gaz — powiedzial kierowca. — Migiem bedziemy
w miescie.

Ta stara, rozklekotana ciezarowka popedzita w nie znanym jej
dotgd tempie. Silnik kaszlal i rzezil. Caly woz skrzypial i trzeszczat.

— Grat, ale postuszny — powiedzial z zadowoleniem kierowca. Za-
trzymalo ich mocne swiatto naprzeciw. Kierowca odruchowo opuscit
glowe. Oslepilto go swiatto. Droge zagradzal motocykl z przyczeps.
Dwaj milicjanci potrzgsali groznie maszynows bronis.

- Wilki — warkngt kierowca.

Ciezarowka wyhamowala z trudem. Zatrzymali sie przed samym
motocyklem.

104



- Kontrola - rzekl jeden z milicjantow.

—Za ostro jezdzisz — dodal drugi rozcierajgc zmarzniete uszy.

Kierowca podal swoje dokumenty. Milicjant oswietlit latarkg ko-
biete i mezczyzne siedzgcych obok niego.

- Do szpitala ich wioze — wyjasnit kierowca. — Na trasie stali.

Kobieta jekneta.

Milicjant przygladal sie jej dtuzszg chwile.

— Wasze dokumenty.

Mezczyzna zaczal przetrzasac kieszenie. Znalazt wreszcie portfel.

Milicjant przekartkowal uwaznie jego dowod. Polglosem prze-
czytal nazwe miejscowosci, w ktorej mieszkal mezczyzna.

— Co robicie o tej porze — ponownie oswietlit go latarkg. Tamten
przymknat oczy.

—Mowitem przeciez — odpowiedzial za niego kierowca. — Do szpi-
tala jada.

Drugi milicjant zaszed! od tylu cigezarowki. Podniost plandeke.
We wnetrzu lezaly ciasno ulozone worki.

- Kartofle do fabryki.. — rzek! kierowca. - Dwie tony.

Milicjant poczgl obmacywac worki. Czynit to powoli i starannie. Ten
pierwszy oddal dokumenty kierowcy. Zatrzymal dowod mezczyzny.

— A ona? —wskazal na kobiete.

Mezczyzna gladzil machinalnym ruchem dton kobiety. Poprawit
delikatnie jej opadajgcg glowe.

- Ona moze umrzec¢ za chwile — po raz drugi odpowiedzial za
niego kierowca.

Milicjant mrukng} co$ niezrozumiale. Nie ponowit pytania. Oddat
dowdd mezczyznie. Tamten zadygotal caty i z jego ust wydoby! sie
dziwny, chrapliwy dzwigk. Kierowca $cisngl go mocno za ramie.

— W porzadku tam? - zapytal milicjant swojego kolege, ktéry
sprawdzal worki z ziemniakami. Puscil silny snop swiatla z latarki
na tyl ciezarowki. — Nie przewozi czegos? — dodat nagle nieufnym
glosem.

— Czysty — odpowiedziat drugi milicjant i opuscil plandeke. Re-
kawicg starannie otrzepat kurtke.

Pierwszy milicjant zgasit latarke. Kopnagt wojlokowym, ciezkim
buciorem w opone przedniego kota.

— Powietrza przymalo — zauwazy! i ziewngl przeciggle. - Jedzcie!
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Kierowca przekrecit kluczyk w stacyjce. Zapalil motor. Zgast
zaraz. Ponowil probe. Milicjanci cos mowili do siebie. Przez dycha-
wiczny kaszel silnika dobiegl $miech jednego z nich. Za ktoryms
razem silnik zapalil juz na dobre. Ciezaréwka ruszyla. Kierowca
podsungt mezczyznie papierosy. Zapalili.

Mezczyzna otart pot z czola kobiety. Jej glowa leciata do tyhu.

— Spi — szepnat. Ale gdy spojrzal jeszcze raz, zrozumial, ze ona
stracita przytomnosé. - Predzej! — krzyknat.

Ogarngl go strach. Nie bedg mieli dziecka. Poroni. Urodzi sie
martwe. Modli¢ sie zaczat. Przypominal sobie stowa dawno zapom-
nianej modlitwy.

Wsrod nocnej ciszy

Miasto zamiera juz wczesnym wieczorem. Autobusy pedzg jak
widma, a ostatni pasazerowie kulg sie w nich strachliwie. Latarn
pali sie niewiele. Ciemng pustkg ziejg ulice. Tu i 6wdzie widac za-
tobne okna kawiarni i restauracji. Sg zamkniete. Sterczg nogi krze-
sel ustawionych na stolikach. Niklowy btysk ekspresu. Puste potki.

Miasto zapada w ciezka, przymusowa noc. Jedynie wlasciciele
psow pokazujg sie jeszcze ze swoimi czworonogami. Trzymajg sie
w poblizu domoéw i czujnie spoglagdajg na zegarki.

Panuje glucha cisza. Kazdy odgtos zycia brzmi zwielokrotnionym
echem miedzy murami. Wtedy z okien wygladajg ludzie. Rozsuwajg
firanki i patrzg. Ludzie wiec nie $pig. Czuwaja.

Tego wieczoru jak zwykle panowala glucha cisza. A wieczorow
tych bylo juz sto kilkadziesigt.

W pobliskim kosciele odezwat sie zegar na wiezy. Wybil jedena-
$cie uderzen. Wraz z ostatnim jego uderzeniem jakas sylwetka wy-
nurzyla sie zza wegla naroznej kamienicy. Skradata si¢ pod murem.
Spozniony przechodzien. Dopadng go?

O tym zapewne pomyslala starsza pani, ktora wyjrzala z okna na
pierwszym pietrze.

Niebo byto bez gwiazd i bez ksiezyca. I w ciszy tej policyjnej nocy
raptownie rozlegly sie donosne kroki.

Ludzie z okien zobaczyli zolnierzy podgzajgcych jezdnig. To nie
byl patrol. Czterech i szli gromadkg. Zdjeli swoje wojskowe pasy
i pomachiwali nimi z rozmachem. Pasy uderzaly sprzgczkamiw ka-
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mienie bruku. Wzbijaly sie iskry. Zotnierze zataczali sie i potracali.
Przystaneli i wstuchali sie w kocig muzyke milosng z parku.

— Kici, kici — wolali.

Koty darly sie ludzkimi, strasznymi glosami.

Dostrzegli ludzi w oknach. Zerwali z gléw czapki. Podrzucali je
w gore. Czapki spadaly na bruk. Chwiejac sie i padajgc na kolana
podnosili czapki z jezdni.

— Polska jest jedna! — wrzasnatl ktorys z nich. Zatoczyt sie na la-
tarnie. Poklonit sie nisko ludziom w oknach. Objgt latarnie i ciezko
zwiesil glowe. Powlokt sie za swoimi kolegami.

Dochodzili do skrzyzowania ulic. Nadjechal autobus zmierzajgcy
do zajezdni. Zahamowal i przepuscil zolnierzy. Oni zatrzymali sie
zndéw i wykonali osobliwy, pijacki taniec.

— Wyonaczy¢, wysobaczy¢! — zawy!l przerazliwie ten sam, co po-
przednio. Rzucilt czapke na jezdnie. Deptac jg zaczal.

Inni odpowiedzieli mu nieartykutowanym wrzaskiem.

Te glosy i tupot podkutych butéw jeszcze przez pewien czas nie-
pokoily cisze nocy.

Ludzie w oknach powoli zastaniali firanki i gasili swiatla. Tylko
w jednym maltym okienku na poddaszu majaczyla jeszcze jakas
sylwetka.

Wiosenny spacer

Bywajg dnie lepsze i gorsze. W tych gorszych wszystko zamienia sie
w koszmar i ohyde. Niestety, gorszych dni jest wiecej. Dzisiejszy
dzien do takich najpodlejszych zaliczam. W1ok! sie jeszcze tak
wolno. Wymiety jak szmata, wrocitem do domu. Marynia w lot
chwyta moje nastroje i o nic nie pytata. Tylko szybko podata kolacje.
Udalo jej sie zdoby¢ podroby. Z tych podrobow ugotowala gulasz na
wzor wegierski. Zaczatem jesc. Niby smaczne, pikantne, a $mierdzi.
Wscieklem sie. Tym bardziej ze Franek kupit na chamowie po6t swi-
niaka i ma z tego zarcie palce liza¢! Przedwojenne wyroby, tak
mowil. Mial nielichg watowke w biurze. Kielbasa, kaszanka. Oczywi-
$cie nikogo nie poczestowal. Ten gulasz moze nawet tak bardzo nie
cuchnat. Ale w dzisiejszym stanie ducha to mi wystarczyto. Odsta-
witem talerz. Z hatlasem, owszem. Marynia patrzy na mnie wystra-
szona. Opanowalem sie ostatkiem sil.

107

Antologia



Antologia

—Nie mam apetytu — wydusitem z siebie te stowa i zapalitem pa-
pierosa. Pale Caro. Byly niezte na poczatku. Teraz sg okropne. Gorz-
kie, drapig w gardle, sieczka, nie tyton. Wszystko tak zamienia sie
w swinstwo, ohyde. U nas weryfikacje przeprowadzata egzekutywa.
Oni nawet dosy¢ porzadni i postarali sie rzecz catg po ludzku zro-
bi¢. Po prostu sami z siebie kazdemu wpisali: ,Postawa spoteczno-
-polityczna nie budzi zastrzezen”. Bardzo przyzwoicie. Kazdy mogt
na to przystac¢. Nikt nie czul sie pohanbiony czy do czegos$ zmu-
szony i bardzo gladko ta weryfikacja leciala. Okazalo sie jednak, ze
wszedzie sg szuje, paskudy, no brak mi stow! Stawalismy przed tg
inkwizycja, czytali nam opinie i kazdy z nas odchodzil zadowolony.
Tylko Herczak az sie zachlysngl z oburzenia:

—Postawa spoteczno-polityczna bez zastrzezen! — zawotal. — To ja,
ideowy czlonek partii, syn robotnika, ktory walczyt z uciskiem sa-
nacji, ojciec dwoch obywateli sprawujgcych odpowiedzialne zada-
nia na froncie politycznym i ekonomicznym...

Takie Scierwo! Jeden syn jest kadrowcem w PBP 1. Drugi kie-
rowcg w Animexie, wozi dyrektora. I jeszcze wyliczal swoje zashugi.
Pomyslec¢: zaden fachowiec, jego projekty ciggle trzeba poprawiad,
przy tym len, ile to razy byl na zwolnieniu lekarskim...

Egzekutywa zbaraniala. Na taki numer nie byli przygotowani. Targ
w targ, zmienili mu opinie. Wydali panegiryk na czes¢ ideowego ko-
munisty. Z podkresleniem, ze wykazuje szczegdlne zrozumienie
i nalezytg aktywnos$¢ w trudnych warunkach stanu wojennego.
Moim zdaniem to jest zakamuflowany ubowiec, ktory odstonit sie
wreszcie. Nasz komisarz wojenny, porzadny raczej cztowiek, mtody
major, oswiadczyl poufnie dyrektorowi, ze bezpieka bardzo sie roz-
panoszyta, nawet wladzom wojskowym trudno wzig¢ na smycz te
sfore, nie mowigce juz, zeby te drapiezne kly zneutralizowac kagan-
cem. Bo jawiem? Moze jedni na drugich co najgorsze zwalajs...

Chociaz herbata byla wysmienita. Mocna, aromatyczna. Marynia
jeszcze przed wojng kupila wiekszy zapas Assamu i Madrasu. Ona
zawsze skrzetnie rozne produkty chomikowala. Jednak miala racje.
Z ulicy juz od dluzszego czasu dochodzil ryk silnika. Ten bydlak
z parteru zndéw cos majstruje przy swoim Polonezie. Nie liczy sie
z nikim i na caly regulator puszcza silnik. Juz chcialem wychyli¢
sie z okna i powiedzie¢ mu co$ obelzywego.
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- Daj spokoj — powiedziata Marynia.

Sam przestal za chwile. Tez jakis metny typ. Nie wiadomo, czym
sie zajmuje. Wiecznie usmiechniety. Jakby jeszcze bardziej powe-
selal w tym stanie wojennym.

Wilgczylem telewizor na dziennik. Tak machinalnie wcisngtem
guzik i dopiero sie zaczelo! Ta brednia, ktamstwo. Szczegolnie ste-
zong strugg dzis pocieklo. Geby spikeréow uroczyste, namaszczone.
Stowa pieszcza, z niezwyklg atencjg rozne kalumnie, obelgi i grozby
wypowiadajg. I jacy brzydcy! Wstretne, robaczywe geby! O, migawka
filmowa, nazywajg to reportazem z zycia. Jacys kolaboranci méwig
w imieniu zalogi fabryki pras. Chwalg wszystko, produkcja wzrasta,
ludzie odetchneli, nareszcie spokoj i porzgdek. Znam te fabryke
pras, wspolpracujemy z nimi od dawna. 13 grudnia mocno ich spa-
cyfikowali, potem jeszcze przez dwa tygodnie nocami z domow wy-
wlekali ludzi. Ale oni ciggle protestujg. Na pie¢, dziesie¢ minut
przerywajg prace, nagle w halach glucha cisza, maszyny stojg. Od
razu ta sfora wojenna rozbiega sie po halach, weszg, prowodyrow
chcg wytowic. A oni nic, milczg. Kazdy ma wytlumaczenie, cos mu
sie zacielo, to musial naoliwi¢, przykrecic¢, poluzowac... Czyli dwie
rzeczywistosci. Rzeczywistosc¢ telewizyjna i zycie. Jak to mozna
znies$c¢? Prosto z zycia zasiadam przed telewizorem i inny $wiat
przed oczyma sie rozposciera. Nastepnie jakis tlusty tyson, oszust
upozorowany na Medrca, zaczgt uzasadnia¢ wyzszg koniecznos¢
stanu wojennego. Profesor, filozof, tak go przedstawili. Krew mi
uderzyta do glowy. Szum, ucisk w skroniach.

- Ty lobuzie! — nie wytrzymalem tej eskalacji. — Jak mozesz tak tg
japa klapac! Zeby ci jezyk kotkiem stangl!

- Tez! Masz do kogo mowic... Przeciez to $miec¢ — tak powiedziala
Marynia. — Nie bgdz $mieszny!

Miala racje. Przeciez w ten sposob ulegam tej propagandzie.
O to im idzie. Wstalem. Chciatem wylgczy¢ to kloacze pudlo. Ale
Aska zaprotestowala. Potem majg dac jakis film. Nauczyla sie wy-
siadywac przed telewizorem. Ma dwanascie lat i juz zatruwa sie tym
smrodem. Pal licho! Niech Marynia martwi si¢ o swojg ukochang
coreczke. Wychowa jg na telewizyjng idiotke z sieczkg we lbie.
A, roébcie, co chcecie! Wyszedlem sie przejs¢. Park blisko. Stare
miasto. Ochlone troche, wywietrze sie z tych catodziennych miaz-
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matow. Ladny, cieplty wieczor. Juz wiosna. Zawsze to lepiej dla oka.
Zamazali na murze ten wczorajszy napis. Zima wasza, wiosna
nasza! Ale glupio zamazali. Stabo pociggneli farbg i wlasciwie dalej
jesttowidoczne. Nic nie umiejg zrobi¢. Partaczg. Ludzie sobie spa-
cerujg. Duzo mlodziezy. Obejmujg sie, szepczg czule stowka. Nie-
dhlugo Aska zacznie chodzi¢ na randki z chlopakami. Moze juz
chodzi? Mniej patroli. Tu przy skrzyzowaniu byt posterunek, spraw-
dzali ludzi, samochody. Teraz zlikwidowany. Tam pod arkadami tez
warowali. Nie ma ich. Juz od kilku dni rozluznili ten gorset stanu
wojennego. Réwniez nie jezdzg ulicami. Te skoty, budy i gaziki na
sygnale. Taka kolumna regularnie wieczorem przejezdzala naszg
ulicg. W innych miejscach miasta ta samo. Pokaz sity. To byl nacisk
psychologiczny. Jestesmy. Czuwamy. Wszedzie. Tu w parku, pamie-
tam, jeszcze tydzien temu, szedtem sobie zamyslony i oni jak spod
ziemi wyrosli. Trzech. Dokumenty. Dlugo sprawdzali. Patrzyli na
mnie badawczo. A przeciez byla dopiero dziewigta wieczor. Teraz
przestali. W pracy jeden technik opowiadal, ze wracatl po godzinie
policyjnej do domu, kawat drogi, pieszo, ani razu nie natknat si¢ na
patrol. Tak, poluzowali troche. Jednak nic to nie znaczy. Przyczaili
sie po prostu. Czuwajg z ukrycia. Zawsze mogg zza krzakow wysko-
czy¢. W kazdej chwili z tej czy z tamtej bramy wyjda. Siedzg gdzies
po katach. Czuwajg, bron oliwia, te krotkofalowki bez przerwy na-
dajg. Gotowi!

W parku trawa ladnie si¢ zazielenila. Dywan taki. Ci mlodzi na law-
kach sobie siedzg. Migdalg sie, jak to sie mowi. Co to za mtodosé! Czlo-
wiek ma takie krotkie zycie, tyle choroéb czai si¢ zewszad i jeszcze ten
ustroj, psia krew! Ten, co ma szwagra w bezpiece, moéwil, ze przed
pierwszym maja bedzie ostry rezym. Sciagaja ZOMO, wszystkie hotele
beda przez nich zajete. Bojg sie, zeby tak zwane Swigto Pracy nie wy-
mknelo im si¢ z lap. Zeby prawda nie przemoéwita. Wyobrazitem sobie,
jak z tylu zachodze patrolujgcego zomowca i dotykam go lekko
w ramie: — Hallo! - Odwraca sie¢ nerwowo. Patrze: a zomowiec ten ma
gebe Herczaka tobuza. I ja go cap za przyrodzenie! Tak z calej sily.
Pada jak Sciety. Biore to wypasione cielsko pod obcasy.

Z trudem wyzwolilem sie z tego sadystycznego czadu. Przyspie-
szylem kroku. Biegtem wprost tymi parkowymi alejkami. Czy to
marszobieg? Ciemno juz. Za kazdym krzakiem wyobrazatem sobie
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zomoweca. Kazdy mocniejszy stukot butow kojarzy! sie z patrolem.
Cywile tez podejrzanie wyglgdali. To nie mania przesladowcza. Taki
poczciwy z pozoru cywil moze okaza¢ si¢ tajnym funkcjonariu-
szem. Ja tym tobuzom nic a nic nie wierze! Zwolnitem kroku. Prze-

ciez to spacer do cholery!
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Prawo prerii (1999)

Lustracja

Kapus to $cierwo. Kojarzy sie z marnoscig najmarniejszg. Styszysz
Lkapus”ijuz widzisz szczurzg, odpychajgcg twarz, rozbiegane oczy
i mokry, $liski uscisk wiecznie spoconej dloni. Taki stereotyp daje
pelnie satysfakcji. Tylko Ze pelnia rzadko sie zdarza naprawde. Opo-
wiadat Jurek, byty milicjant, ktory stuzbe opuscit w randze majora,
o pewnym przypadku nader interesujgcym dla badaczy problemow
zdrady, donosicielstwa, agentury i kamuflazu.

Czasy byly jeszcze peerelowskie, kiedy Jurek przeszed! na rente.
Mezczyzna byl mlody, energiczny — w tych organach wczesnie prze-
chodzilo sie w stan spoczynku —totez podjgt prace w biurze turystyki
zagranicznej. Mial tam znajomych, kolegdéw rencistow z milicyjnego
resortu, i oni przyjeli go z otwartymi rekoma. Po kilku latach zaczgl
mysle¢ o wlasnym interesie. Wtedy juz PRL zamienit sie w III RP.
W pasazu pawilonéw handlowych znalazl podupadajacy sklep arty-
kulow elektronicznych. Wlasciciel, cztowiek stary i schorowany, za
niewysoka cene odstgpit lokal i byty major zadebiutowal w handlu.

Pasaz handlowy w centrum miasta to doskonale miejsce i Jurek
mial widoki na powodzenie. Postanowil zajgc sie konfekcjg damskg
i przystgpit do urzgdzania sklepu. Od razu jednak napotkal po-
wazne trudnosci. Spotecznos¢ handlowcow w pasazu zbojkotowata
nowego wlasciciela sklepu. Bylo to bardzo dokuczliwe. Klopoty
z dostawcami, problem z podlgczeniem do wspolnej sieci wodocig-
gowej, w ogdle odmowa jakiejkolwiek pomocy ze strony sgsiadow.
Nawet wyrazne szykany. Ktos mu zamazal szyld nad drzwiami. Wy-
bili szybe wystawows. Obrazliwy napis na murze sugerowal, ze jako
oficer milicji byl zaprzancem i pachotkiem Moskwy. Przez kilka ty-
godni znosil te dokuczliwosci cierpliwie. Ale tylko do czasu.

W koncu postanowil rzecz calg rozstrzygngc swoimi sposobami.

Spotkal sie z dwoma najbardziej szanowanymi kupcami w pasazu.
Byly to tuzy w branzy handlowej, najbardziej tutaj zasiedziali; prze-
trwali kilkadziesigt lat w PRL-u jako prywatna inicjatywa. Starszy
z tych dwoch mial reputacje nieprzejednanego patrioty, prawdzi-
wego Polaka z krwi i kosci. Zawsze wygarnial, co mysli o komunie,
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wprost i dawal znaczne sumy na ,Solidarnos¢”. Teraz, w czasie roz-
kwitu kapitalizmu, by} prezesem kupcow swojej gildii, wybrany do
wladz centralnych. Jurek spotkal sie z kazdym osobno. Rozmowy
byty krotkie i rzeczowe. Znal doskonale ich teczki. Byli to informa-
torzy o wieloletnim stazu, mieli pseudonimy, swoich prowadzgcych
oficerow. Pracujgc w wydziale przestepczosci gospodarczej komendy
stolecznej, nieraz korzystal z ich cennych donosow. Prawdopodobnie
jeden z nich pracowat tez dla pionu politycznego, czyli bezpieki.

Powiedzial im o tym bez ogrodek, dodajgc perfidnie, ze choc¢
obowigzuje go w tej materii obowigzek zachowania tajemnicy stuz-
bowej, to jednak potrafi informacje o nich tak umiejetnie roz-
powszechnié¢, ze stracg swojg swietng reputacje i znajdg sie na
samym dnie moralnego upadku. Stuchali w grobowym milczeniu.
Nie odezwali sie stowem. Starszy kupiec rozplakatl sie. Drugi pro-
bowal go calowac po rekach.

—Dogadali$my sie? - zapytal jednego, a potem drugiego.

Pokiwali spiesznie glowami.

W jego sytuacji nastgpita radykalna zmiana. Wlasciwie z dnia na
dzien. Stajaty lody i zostat przyjety do spotecznosci z otwartymi re-
kami. Teraz jego wspolzycie z kupcami w pasazu rozwija sie harmo-
nijnie i bez zaklocen. Odwiedzajg sie w domach, pamietajg o swoich
urodzinach i imieninach. Byly major milicji mowi o tym z pewnym
wstretem i rezygnacja.

— Gdybym nie wykonal tego ruchu — powiada - to zostatbym zruj-
nowany i wdeptany w ziemie jak robak.

Gora Edek

To ten z Tanga Mrozka. Przebojowy, agresywny cham. Zrazu po-
tulny, rozrasta si¢ i dominowac zaczyna. Szybko osigga swoje zar-
loczne cele. Skojarzenie nasuneto mi sie¢ w zwigzku z pewnym
incydentem zaobserwowanym na zapchanej samochodami, nie-
wielkiej ulicy w centrum miasta. Halas klaksonow, zgrzyt hamul-
cow, smrod spalin. Ttok. Na tej ulicy szczegdlnym problemem byto
zdobycie miejsca do zaparkowania. Auta staly rzedem zajmujgc do
potowy trotuar dla pieszych. Inne sunety powoli, czyhajgc na moz-
liwo$¢ wsuniecia sie na chodnik. Przypadkiem bylem swiadkiem
sceny, ktora stala sie inspiracjg do niniejszego sprawozdania.
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Wtasnie zwolnilo sie miejsce w ciasnym rzedzie samochodow
i to maly fiat podjechat jako pierwszy, pragngc wsungc sie w szcze-
sliwie powstalg luke. Jednak nieudolny kierowca zapedzil sie zbyt
daleko, odstaniajgc cze$¢ miejsca upatrzonego do zaparkowania.
Natychmiast za nim, niczym jakis drapieznik, pojawil sie wielki,
I$nigcy ford. Naparl dynamicznie, przystajac ledwie w odleglosci
kilku centymetrow od ,malucha”.

Kierowca malego samochodu naciskal raz po raz klakson, zawia-
damiajgc o swoim pierwszenstwie. Jednak luksusowy kolos ani my-
slat ustgpic¢. Wspanialy, w kolorze ,szafir metalik”. Maly fiat to zato-
sne biedactwo wobec takiego masywu!

Wojna nerwow trwata dosy¢ diugo. Coraz bardziej gwattowny
klakson ,malucha” byl bezskuteczny. Inne samochody przylgczyty
sie do zamieszania rownie glosnym tragbieniem, wyrazajgc swdj
protest przeciw blokowaniu przejazdu. Kierowca fiata wychylit sie
z okienka — glosem i na migi informowat kierowce forda o swoim
prawie do pierwszenstwa. I to takze na nic sie zdalo. Tamten tkwil
W swojej agresywnej, napierajacej pozycji bez zmian.

Obserwowalem z niewielkiej odleglosci nieruchomg postac
o réwnie nieruchomym obliczu za kierownicg forda. W pewnym
momencie kierowca ,malucha” nie wytrzymal. Zalamat sie. Ustgpit.
Przejechal kilka metrow do przodu. Wtedy ford miekko i bezszelest-
nie, imponujgc zwrotnoscig i zdolnoscig plasowania sie w ciasnej
przestrzeni, zajgt zdobyte miejsce. Kierowca fiacika jeszcze nie zre-
zygnowat do konca. Chcial chociaz da¢ glos w sprawie dziejgcej sie
nieprawosci. Wysiadl z samochodu. Byl to niewysoki, drobny mto-
dzian o szczuplej twarzy, w okularach. Inteligent jakis. Prawie row-
noczesnie wysiad! z forda jego wlasciciel. Wysoki, tegi mezczyzna
w skorzanej kurtce. Widzialem jego krok. Mocny, zamaszysty.

- Panie, jak tak mozna? — zabrzmiatl glos kierowcy ,malucha’,
drgajgcy bezsilng skargg. A ,Edek”, bo on to by}, sungt jak wieza ob-
leznicza i z wysokosci swoich 180 przeszlo centymetrow patrzyt
przed siebie — wcale nie widzgc tego cherlaka w okularach. Wymu-
siti zdobyl miejsce dla swego forda. Teraz part do nastepnego celu.
Znikngt w pobliskiej bramie, opatrzonej tabliczkami z nazwami
firm i przedstawicielstw handlowych.

s
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Opowiadania uliczne (2002)

W sobote

Wezesniej sie tutaj pobudowal. Z rozmachem. Palacyk, z dwiema wie-
zycami, ogrodzony klinkierowanym murem zakrytym gustownym
daszkiem. Duza posesja z romantycznym stawem, pelnym nenufa-
row, skalny ogrodek, srebrne swierki. Wnetrze domostwa urzgdzit
z podobng doskonaloscig. Totez standardem, nakladami i urodg
dwie budowle na tej ulicy byly sobie rowne. Jego i sgsiada pod lasem.
Wozy, ktorymi jezdzili, byly tak samo najwyzszej jakosci. Mercedesy
najnowszej generacji. Obaj gustowali w tej marce i od samochodu
zaczela sie sgsiedzka zazylosc. Kiedys tak sie stalo, ze o tej samej
porze wracali do domu i tamten zwolnit, uchylit szybe i zagadal.

—Prawda, panie sgsiedzie, na nasze bryki nie mozemy narzekac?
Najwyzszy top, jadac, po prostu odpoczywam... Od stowa do stowa
wymienili szereg poglagdow na rozne neutralne tematy.

- Serdecznie zapraszam na drinka — powiedzial sgsiad na koniec
tej przypadkowej rozmowy. Termin ustalili w najblizszg sobote. Ten
drink to byla wystawna kolacja. Jego zona bardzo mita, przystojna.
Kobiety szybko znalazly wspolny jezyk. A oni niezle sobie podpili.
Zadne tam drinki w wysokich szklankach, tylko szwedzki Absolut
w oszronionych kieliszkach. O interesach w ogole nie rozmawiali.
Pelny relaks. Zauwazy! tylko, ze juz podczas tej pierwszej kolacji kilka
razy odezwat sie telefon i wtedy sgsiad przechodzit z salonu do in-
nego pomieszczenia, rozmawiat swobodnie po niemiecku, angielsku.
Rozmowy telefoniczne zdarzaly sie rowniez w trakcie nastepnych
wizyt. Raz nawet tamten byt lekko zdenerwowany. — Jak sam wszyst-
kiego nie dopilnujesz — powiedzial — to od razu wynikajg klopoty.

Na pewno by! czlowiekiem pracowitym. On sam wyjezdza do mia-
sta o dsmej, a woz tamtego przejezdzal przed jego oknami juz
o siodmej. Wracal pozno. No i tak sie utarto, ze raz w miesigcu oni by-
wali u niego, w nastepnym zas miesigcu on wraz z zong u nich. Sgsiad
zarazil go swoim entuzjazmem do zimowego ogrodu i on tez posta-
nowil u siebie wybudowac oszklong, ogrzewang oranzerie. Niezly po-
myst. Roslinnos¢ tropikalna, taka podreczna dzungla, jak w Amazonii.
Za oknem breja, czarno, a tu puszcza zwrotnikowa. Dobre, nie?
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W tym miesigcu kolej wypadala na sgsiada pod lasem, byli do
niego zaproszeni w niedziele na dwudziestg. Tragedia wydarzyla
sie w sobote o zmierzchu. Sgsiad wracal z miasta. Zazwyczaj nie wy-
siadal z wozu, tylko pilotem otwieral brame i wjezdzal na posesje
do garazu. Tym razem zatrzymal woz przed bramg i wysiadl. Nie
wiadomo dlaczego. Moze pilot mu sie zepsul? A moze zauwazyl
jakas ryse na murze, niedorobke w ogrodzeniu? Oni wybiegli z lasu.
Trzech. To trwalo bardzo krotko. Oddali kilkanascie strzalow. Strze-
lali w glowe. Tak szybko, jak si¢ pojawili, tak znikneli. Pierwsza wy-
biegla zona. Wlgczyla alarm. Potem zbiegli sie sgsiedzi. Przyjechala
ochrona obiektu. Policja. Pogotowie. Tez tam pobiegl. Z glowy zro-
bili tamtemu miazge. Tyle razy strzelali! Okropny widok.

Sobotni wieczor. W niedziele o tej samej porze byli zaproszeni
do niego. Stal przy oknie i patrzyt w ciemnos¢. Wstrzgsnety nim
dreszcze. Wyobrazil sobie, jak to on podjezdza pod swoj dom i wy-
siada z samochodu..

Musial zadzwonic do kogos, kto nie ma takiego palacu, takiego
samochodu i innych podobnych waloréow.

Kat i ofiara

Sklepik byl pusty i senny. Dwie sprzedawczynie. Jedna oparta o lade,
tytem do drzwi, stuchala radia i wyginala sie wdziecznie w takt mu-
zyki. Mloda i rozmarzona. Liczyla niecierpliwie czas do wieczornej
randki. Druga starsza, siedziala za kasg i przerzucala bez szczegol-
nego zainteresowania stronice kolorowego tygodnika, poziewywala.
Polki pelne byly damskiego, meskiego i dzieciecego obuwia. Wabity
przecens.

Weszla. Miata zamiar kupic buty stosowne na zblizajgcy sie czas
chlodu i stoty. Ostatnie dni nieodwolalnie zapowiadaly kres pogod-
nej jesieni. Zauwazyta sportowe buciki na grubej podeszwie. Brg-
zowe, zgrabne w ksztalcie, wylozone cieplg imitacjg futerka. W sam
raz. Juz wyciggala reke. Przymierzy. Wtedy poczula z tylu gwaltowne
szarpniecie za wlosy. Bardzo zabolato. Fryzure miala krotks i po
chwili udato si¢ jej wyswobodzi¢ z brutalnego uscisku. Obejrzata
sie. Za nig stala wysoka, chuda kobieta. Przerazily ja jej oczy. Bla-
doniebieskie, wodniste, zapalaty si¢ w nich zimne blyski.
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- Ty parszywa Niemro! - postyszala syczgcy, nabrzmialy furig glos
tamtej kobiety.

Tamta postgpita blizej i pochylila sie nad nia, jakby pragnac jej
cos dyskretnie powiedziec. Ale nic nie powiedziala i tylko drgaly jej
wargi zacisniete w grymasie upiornego usmiechu. Zamachneta sie
i uderzyla piescig w twarz. Tak kilka razy. Kobieta zatoczyla sie na
poiki z obuwiem i zastonita twarz rekami. Nie wydata z siebie za-
dnego glosu, jeku, krzyku, nic. Ostupiata. A kiedy opuscita rece
i podniosta glowe, w sklepie nie bylo juz nikogo. Tylko niedo-
mkniete drzwi kolysaly sie lekko. Przesuneta dlonig po twarzy.
Ciekla jej krew z nosa. Dwie sprzedawczynie wybiegly zza lady.
Wpatrywaly sie w nig zdumione.

- Co ona od pani chciala? — zapytata starsza.

- Kto? - przesunela jezykiem po wargach, poczuta smak krwi.

— No, tamta!

— Nie wiem — odpowiedziala. - Ja jej przeciez nie znam.

- A jamyslatam, ze panie sg razem - zdziwila sie starsza sprze-
dawczyni. — Ona weszla zaraz za panig...

- Skad! - zaprzeczyla.

Mlodsza podala jej paczuszke papierowych chusteczek. Wytarta
krew ciekngcg z nosa. Opuszkami palcow przesuneta po rozbitych
wargach. Piekly. Bragzowe potbuty lezaly na podtodze. Jeszcze jakies.
Musialy zapewne spas¢ z potki, kiedy zatoczyla sie na $ciane.

— Niesamowite! — powiedziala starsza sprzedawczyni i wyjrzala
przez okno.

Ulica byla pusta. Zadnych przechodniéw. Zadnego tez $ladu po
wysokiej, chudej kobiecie. Zapadta sie pod ziemie.

Wychodzgc ze sklepu przystanela w drzwiach i ostroznie wysu-
wajgc glowe, rozejrzala sie w jedng i drugg strone. Nie byta Niemks.
W dodatku stracita w Oswigcimiu ojca. Pamietala jego numer wy-
tatuowany na przedramieniu. Takze nigdy w zZyciu nie skrzywdzita
nikogo tak bardzo, zeby by¢ narazona na czyjgs zemste. A mimo to
bardzo sie bala. Nadal przeszywaly jg bladoniebieskie, okrutne oczy
kota. Na ulicy nic sie nie dzialo i gdyby nie puchngcy szybko nos
i smak krwi na rozbitych wargach, mozna by to wszystko byto uznac
za zty sen. Pobiegta chytkiem wzdtuz muru. Pragnela jak najszyb-
ciej znalez¢ sie w domu.
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Powidoki: chtopcy z tamtych lat (1995)

Rzeka

Miasto zawsze dzielila rzeka i to lewobrzezne bylo wazniejsze,
a dzielnice na drugim brzegu zyly swoim odrebnym rytmem i na
przyklad ci z Pragi przekraczajac most, powiadali — jedziemy do
Warszawy. W tych stowach brzmiala zapowiedz wyprawy. Wcale to
nie przesada. Po jednej stronie byl wschod nie tylko w znaczeniu
geograficznym, po drugiej za$ mocniej zawiewato Europg. Od nie-
pamietnych czaséw brzegi naszej krolowej rzek, Wisty, stanowity
samoistne obszary. Rzeka byla nie uregulowanai jej kaprysny nurt
oraz wiosenny przybor wod tworzyly wiele mielizn, tach i wysp.
Jedng z tych wysepek rzecznego archipelagu zulia z Czerniakowa
nazwala wyspg Arara i latem podgzano tam wplaw na totrzykow-
skie konwentykle. Po praskiej znéw stronie blizej Zerania byla ta-
cha nazwana Pawig Wyspg z powodu hucznych libacji wieniczonych
zreguly ,pawiem”. Dosy¢ znane okreslenie wybuchu z przeladowa-
nego napojami wyskokowymi organizmu.

Nadrzeczne lgki czesto zalewata woda i powstawaly dzikie, za-
rosniete wikling obszary. Duzo si¢ tutaj dzialo i chaszcze ukrywaly
nadrzeczne zycie przed okiem niepowolanych intruzéw. W tych
ostepach odbywaly sie mitlosne spotkania, libacje, przestepcze sa-
mosady. Nierzadko po zimie w jakiej$ zapadlinie czy jamie odkry-
wano ludzkie zwloki trudne do identyfikacji.

Noclegiem dla wtoczegow bywaly zabudowania zeglarskich przy-
stani: baraki, magazyny, hangary do sktadowania todzi, ktére gesto
obrosly przede wszystkim prawy brzeg. Wynurzali sie stamtgd o $wi-
cie brudni, zarosnieci osobnicy i z utesknieniem oczekiwali stonca.

Rzeka dzielgc miasto na dwie oddalone od siebie czesci dawala
jego mieszkancom szanse ucieczki, spokoju i wytchnienia od udrek
codziennej egzystencji. Pokolenie za pokoleniem wystawali nad jej
brzegami cierpliwi rybacy. Jeszcze w latach 50. ryby, ktore lowili,
byly jadalne. W miare uptywu lat wody rzeki przyjmujgc w swoje ko-
ryto tony nieczystosci ze $ciekdéw miasta i jego okolic staly sie metne,
brudne, zatrute i upalnym latem od wody bit fetor jak z szamba. Jed-
nak rybacy dalej uprawiali swoj refleksyjny proceder. Lowili ryby
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juz raczej dla czystej, zgota abstrakcyjnej sztuki i niezatartym wspo-
mnieniem pozostal dla mnie widok dwoch ludzi nad rzeks. Jeden
byt bardzo stary. Drugi bardzo mlody. Starzec wtajemniczat chlopca,
moze wnuczka, w arkana ustawiania splawika, ciezarka, nabijania
chleba czy kartofla na haczyk i umiejetnego zarzucania zytki wedzi-
skiem na wode. Wobec nowoczesnego sprzetu wedkarskiego i wspol-
czesnych sposobow byt to kunszt archaiczny, tradycyjny. Pewno dzis
jego wnuk korzysta ze spinninga, automatycznego kotowrotka i in-
nych ulatwien. Kiedys takze widzialem dwoch rybakdéw, mezezyzn
w sile wieku, ktorzy rozstawiwszy kilka wedek na brzegu miedzy ka-
mieniami raczyli si¢ wodksg z butelki i scyzorykiem wydziobywali
z puszki szproty lub skumbrie w pomidorach. Za nimi stat brudny,
wylysialy bocian w typowej swej pozycji na jednej nodze. Czasem
sucho klekotal dtugim, czarnym dziobem. Rzucali mu wtedy ja-
kies resztki. Zbieral je skrzetnie. Oswojony bocian! Okulawiony,
z przetrgconym skrzydlem, wyrzucony z gniazda. Jeden z mez-
czyzn znalaz} go, wychowal?

Rzeka dawala chleb dynastiom wislanych piaskarzy. Cieszyli sie
oni opinig chlopéw na schwat i niekiedy dawali pokaz swych mozli-
wosci. Przewaznie zdarzalo sie to podczas zabaw u Wedla po tamtej,
praskiej stronie. Port czerniakowski i ten po drugiej stronie wy-
ksztalcilty kaste wodniakow, bosmanow, sternikow, majtkow, mecha-
nikow. Nosili oni chetnie pasiaste, marynarskie koszulki i okrggle,
granatowe czapki z lakierowanymi daszkami, ozdobione emble-
matem rzecznej zeglugi. Tak samo jak piaskarze nie dawali sobie
dmuchac¢ w kasze i do pdznej jesieni mieszkali na berlinkach, ho-
lownikach, poglebiarkach i barkasach.

W naszym zmaltretowanym miescie rzeka speilnia niebagatelng
role estetyczng. Cieszy oko i nieraz chwyta czlowieka nagla ochota,
zeby pojsc jej brzegami przed siebie. Mozna patrzec na zotte tachy,
$niezne stada mew. Tak pieknie wschodzi stonice, wznoszgc sie po
czarodziejsku ponad wieze kosciola $w. Floriana, baniaste koputly
cerkwi i korony drzew. A jezeli spacerujemy po prawobrzeznej stro-
nie, to spogladamy na masyw zamku i staromiejskg zabudowe, za
ktérg osuwa sie zachodzace stonce.

Jeszcze do niedawna plywaly statki wycieczkowe do Mlocin.
A bardzo dawno temu poplynglem sobie statkiem do Ptocka. Skon-
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czyly sie te dlugie rejsy. Koryto nie poglebiane, zmienny nurt, pelno
zdradliwych plycizn. Rzeka jednak zyje nadal i, mimo ze miasto na-
piera z dwoch stron, zachowata swg niezaleznosc¢. W jej metnej,
brudnej wodzie zakleta zostata resztka smaku swobody i tak dziw-
nie jakos pocigga obserwacja kawalka drewna czy patyka, ktory ply-
nie z prgdem. Skad ptynie? Dokad? To miato i ma swoj czar.

Piszgcy te stowa przeczytal gdzies to, co powiedzial pod koniec
tamtego wieku w rozmowie ze Stanistawem Witkiewiczem Szalom
Asz, znakomity pisarz zydowski. Powiedzial on tak: ,Co mi tam Jor-
dan! Wistych to jest moje rzeke! W niej przez tyle setek lat odbijaty
sie swiatetka naszych szabasowych swiec”.

Ksigze nieztomny

W Domu Chtlopa tez sie zmienito. Firmy, kantory, agencje. Zgodnie
z duchem czasu jest nawet ,Rancho Country Club”. Ale na parterze
zachowala si¢ jeszcze dawna restauracja, ciemna, dworcowa hala.
Tu do pdznych lat 70. zbierali si¢ weterani miasta. Nie wiedziec
czemu upodobali sobie to miejsce i schodzili sie na pogwarki okra-
szone gorzalg. Byli to ludzie, dla ktérych zZywa pozostata Warszawa
lat przedwojennych, okupacji i czasu powojennego. Stare domy,
ulice, knajpy, kabarety. Dawne historie, ludzie. Wszystko zyto w ich
pamieci. Coz to byly za persony! Lichwiarz, zwany dziadem, Zygmunt
Krzywy. Lolek Antoniewicz, bard umartych szynkow i ,artystek z va-
riétés, ktore mitosci nie biorg zbyt na serio”. Bracia M., mowigcy
»zywym Wiechem”. Stynny z absurdalnego dowcipu hulaka B. Pan
Kard, ktory mial rurke w miejscu przelyku i mogl tam la¢ (i lat!)
wodke lejkiem. Na pewno zaglgdal tutaj Stasiek S., wpisany w powo-
jenne annaly kryminalnych afer strzatem z pistoletu, ktory mial go
pozbawi¢ zycia. Kula utkwila mu w mies$niach potylicy i nic mu sie
nie stato. Ten cudowny przypadek spowodowal ujecie stynnego mor-
dercy ludzi majetnych. Oni to stanowili rdzen barwnego towarzy-
stwa i tak czarodziejsko wskrzeszali miasto. Dawna Krochmalna
i bazar Janasza. Pasaz Luksemburski i pasaz Italia. Restauracje Lija,
Wrobla, Simona i Stockiego, Osochina, Kowalskiego, Kino Corso, Na-
poleon. Bujna, szalona noc od Adrii, Huraganu, Starej Basni po Oaze,
Polonig, Paradis, Strzeche i Sielanke. Pikniki w Mlocinach, wislani
piaskarze, zulie na Starowce i Rybakach. Okupacyjny geszeft i pa-
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triotyczna konspiracja. Walki o Paste, kanalem do Srédmiesécia,
Krwawa Laznia na Powislu. ,Biale niedzwiedzie”, NKWD i bezpieka.
Kurestwo i wzniosto$¢. Smiech i gorycz.

Wszystko to bardzo dawne stalo sie tak bliskie, namacalne i czas
miniony w tych niezwyklych opowiesciach powracal z soczystg
wyrazistoscis.

— Tam gdzie ja, tam i wodka! — wolal Lolek Antoniewicz, przypo-
minajgc o zamowieniu nastepnej kolejki.

Wymarli w wiekszosci dawni bywalcy. Zabrala kostucha stera-
nych wojownikoéw. Nieliczni zyjacy, niedotezni i dotknieci starczg
demencjg, wegetujg w szpitalach, przytutkach. Tak sobie myslatem,
zaglgdajgc do tej restauracji na parterze. Nagle ostupiatem, jakbym
zobaczy! zjawe! Bo oto w kacie siedzial przy stoliku Rysiek M., jeden
z bohaterow tamtego zamknietego rozdzialu. Wyglgdal nader
dziarsko, cho¢ bardzo byl otyly. Taka baryta rozdeta od wielolet-
niego naduzywania trunkow. Jednak oczy mial bystre, zywe i musiat
co$ ciekawego opowiadac, gdyz siedzgcy w jego towarzystwie mio-
dzi eleganci podejrzanej proweniencji bardzo byli zastuchani. Zdu-
miewal w tej nieoczekiwanej odstonie zachowany przez Ryska M.
jego niezmienny tryb zycia. Popijat jak dawniej, korzystajgc z bu-
telki umieszczonej w papierowej torbie pod stolikiem. Krzepil sie
raz po raz tykiem i toczyl swg narracje. Zapatrzony w zjawe, przy-
pomniatem sobie Ryska M, jak w przy$pieszonym filmie, na prze-
strzeni przeszto czterdziestu lat.

Maly sklepik jubilerski na Chmielnej, przychodzg jacys spor-
towcy, pragng sprzedac zlotg bransoletke.

— Czy to jucht? — pyta rzeczowo Rysiek M. Stowo ,jucht” oznacza
pochodzenie towaru z kradziezy.

Paradis we wczesnych latach 50.i Rysiek M. Kaze kelnerowi zesta-
wi¢ stoly w podkowe. Wydaje improwizowang libacje i gosci bedzie
co najmniej dwudziestu. Jest z nim jego starszy brat, siwy mezczyzna
o szlachetnej twarzy, ludzgco podobny do holenderskiego pisarza
Multatuli, glosnego u schytku minionego wieku. Majaczy tam takze
wyniosta, dystyngowana sylwetka Andrzeja Szokalskiego, najprzy-
stojniejszego mezczyzny z moich rodzinnych Wtoch.

Wyprawa na D6t do Zygmunta Krzywego. Na ulice Cecylii Snie-
gockiej. Pijemy w gronie opryszkow z Czerniakowa. Zygmunt pro-
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wadzi nas na wislang fache, zwang przez miejscowych wyspg Arara.
Zygmunt Krzywy (nos zlamany kolbg pistoletu przez zandarma
w czasie okupacji) byt jednym z najstarszych przyjaciot Ryska. Ra-
zem uczeszczali do renomowanego gimnazjum Gizyckiego na da-
lekim Mokotowie. Obaj z zamoznych mieszczanskich rodzin. Stara
przyjazn. Z tg roznica, ze Rysiek mial zawsze szczescie do zdoby-
wania pieniedzy. Natomiast Zygmunt Krzywy byt zupelnie pozba-
wiony talentow w tym wzgledzie.

Znow potoczylo sie iles tam lat i z mgly czasu minionego wytania
sie wezesnym rankiem Rysiek M. na bazarze Rozyckiego. Roz-
bawiony, wielodniowy zarost na twarzy. Ucztuje na zapleczu jakiejs
budy z Cyganami, paserami. A Lolek Antoniewicz wyspiewuje mu
frywolne kuplety rymowane na poczekaniu i zaleznie od stopnia
uznania Rysiek M. wciska mu w kieszen banknot o wigkszym lub
mniejszym nominale.

Jak ten czas pedzil Z tego pedu hulaszczej trojki przypomina mi
sie kolacja w Kameralnej i Rysiek M. pytajgcy szyderczo:

— Ile trafisz na tych swoich ksigzkach?

Parska smiechem, slyszgc odpowiedz. Mojemu koledze po pid-
rze, Andrzejowi Bonarskiemu, proponuje ze wzgledu na znajomos¢
angielskiego dobrze ptatna posade korepetytora swej cérki. Smiech
rekina, dranskie oczy, bujne wlosy, wtedy tylko szpakowate.

Jezeli chodzi o Andrzeja Bonarskiego, to drwina nie poszta w pro-
znie i jest on dzi$ dynamicznym wydawcy (z6lta ksiega telefondw)
i biznesmenem. Rysiek M. byt jak opoka. Silny, twardy. Prymitywny
i pozbawiony skruputéw. Wspaniale dawal sobie rade w ggszczu in-
teresow, ktore uprawiat z talentem od okupacji przez caly PRL. Nade
wszystko jednak uwielbial szampanska zabawe w wesotej kompanii.
Hojny byl dla blaznow i trefnisiéw. Ladacznic i trubadurdéw. Balow-
nik! Tak mowiono o nim w miescie.

Przepadli w nicosci jego starsi i mtodsi kompani. A on nadal
w ciemnym kacie restauracji Domu Chlopa trwa na posterunku. Ci
mitodzi cwaniacy tak go chciwie stuchajg. Jak miod spijajg jego
stowa. Az oprdznil butelke w papierowej torbie i zakolysal sie po
pijacku. Uwiezly slowa w gardle, opadta mu glowa. Wtedy jego
platny opiekun, ekskelner Czombe, osobnik o urodzie malpoluda,

125

Antologia



Antologia

dzwignat z niematym trudem jego masywne cialo i przy pomocy
dwoch mlodych stuchaczy zataszezyt go przed budynek do tak-
sowki oczekujgcej na parkingu. Powidzt w domowe pielesze na za-
stuzony odpoczynek ostatniego z ostatnich, co tyle epok przetrwali

w tym miescie.
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0d wydawcy

Od wielu lat z kregu srodowisk polonistycznych plyng alarmujgce glosy o stanie
$wiadomosci literackiej Polakow. Chceieliby$my, aby obejmowata ona pelny
kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewnosci, ze tak jest. ChcielibySmy
takze, by funkcjonowaly w niej nazwiska autorow spoza kanonu szkolnych lek-
tur, ale wiemy, ze tak nie jest. Sporo napisano juz o tym, ze literatura bywa dzis
wypychana z miejsca, ktore jeszcze niedawno zajmowata w hierarchii dobr kul-
tury. Widzielismy i wcigz obserwujemy, jak stopniowo traci ona swoje wazne
miejsce w formowaniu jezyka komunikacji spoleczne;j.

Dos$c¢ duzo wiemy rowniez o kryzysie czytelnictwa — o tym, ze ma on dwa wy-
miary. Najbardziej uchwytny jest ten ilosciowy — Polacy czytajg niewiele. Warto
pamietac jednak rowniez o aspekcie jakosciowym. Opracowany jeszcze w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie $wiatowej sys-
tem ksztalcenia kompetencji czytelniczych zwrocony byl przede wszystkim ku
literaturze pieknej. Jak piszg badacze, jeszcze w latach 80. polscy uczniowie —
inaczej niz ich koledzy w Europie Zachodniej — mieli szanse zdobywania umie-
jetnosci umozliwiajgcych dekodowanie tekstow trudnych — wyrafinowanych
artystycznie. W latach 90. 6w sprawdzony system zostal jednak odrzucony na
rzecz takiego, ktory pozwala opanowac¢ przede wszystkim umiejetnosé¢ czytania
tekstow uzytkowych. Skutki widzimy dzi$ golym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Jezyka Polskiego oraz uniwersyteccy wykladowcy od dawna
utyskujg na obnizajgcy si¢ poziom umiejetnosci czytania i pisania wsrod kan-
dydatow na studia polonistyczne oraz wsérod studentow polonistyki. Ci z kolei
skarzg sie na brak rzetelnych i zarazem przystepnie napisanych opracowan.
Czy majg racje? Wydaje sie, ze tak. Brakuje dzis ksigzek przypominajgcych
chocby te, ktore ukazywaly sie w ramach ,Biblioteki Analiz Literackich”. Stad
pomyst powolania do zycia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy jg do uczniow, studentow, nauczycieli i wszystkich tych, ktorzy
nie stracili jeszcze wiary w wartos¢ literatury jako narzedzia komunikacji
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspolnoty. Pamietajac, ze pisarzom
tworzgcym dawniej poswiecono juz wiele opracowan naukowych i popular-
nych, bedziemy w niej prezentowac wylgcznie dorobek autoréw wspotczes-
nych. Chcemy odda¢ w rece czytelnikow zaréwno reprezentatywny wybor
tekstow danego pisarza czy poety, jak i wybor kontekstow waznych dla jego
tworczosci — biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podobnych. Zalezy
nam na tym, by dac¢ czytelnikom klucz umozliwiajgcy otwarcie samego wnetrza
tekstow literackich. Wlasnie dlatego kazdy tom zawiera propozycje interpre-
tacji kilku utworow — istotnych w dorobku danego twodrcy. Zdajemy sobie
sprawe, Ze proponowane przez nas opracowania nie sg w stanie wypelnic
wszystkich luk polskiej swiadomosci literackiej. Wierzymy jednak, ze stajgc sie
czescig szerzej zakrojonych dzialan stuzgcych zahamowaniu czy nawet odwro-
ceniu opisanych wyzej tendencji, bedg one waznym elementem procesu przy-
wracania naszej zbiorowej pamieci nie tylko znaczacych pisarzy oraz ich dziel.
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Spis tresci

Wykaz stosowanych skrétow dziet literackich

Marka Nowakowskiego 5
Rozdziat |
Zycie jak rzeka. Biografia Marka Nowakowskiego ....................... 7

Rozdziat Il
Odcienie historii, odcienie swiata.

0 tworczosci Marka Nowakowskiego 15
1. Wedrowiec o wielu twarzach 15
2.Maly realista? 16
3.Kronikarz PRL 21
4. Literatura moralnego niepokoju 27
5. Wedrowiec i literatura pamieci 32
6. Wiele tekstow, jedno dzielo 37

Rozdziat il
By jednym stowem uchwyci¢ swiat.

Interpretacje wybranych utworow 39
1. Smieré z6twia. Ktamstwo i putapka 39
2. Raport o stanie wojennym. Mozaika ludzkich 10SOW ... 47
Bibliografia przedmiotowa 55
Nota o autorze 57
Antologia 59
Ten stary zlodziej (1958) 61
Ten stary ztodziej 61
Silna goraczka (1963) 69
Los 69
Mizerykordia (1971) 75
Grad 75
$mier¢ zotwia (1973) 81

Smier¢ zolwia 81




Raport o stanie wojennym (1982)

Opowies¢ taksowkarza

Nowe zycie
Wsrod nocnej ciszy

Wiosenny spacer

Prawo prerii (1999)

Lustracja
Goérg Edek

Opowiadania uliczne (2002)

W sobote

Kati ofiara

Powidoki: chiopcy z tamtych lat (1995)

Rzeka
Ksigze niezlomny

0d wydawcy

Streszczenie

Summary

101

101
103
106
107

113

113
114

117

117
118

121

121
123

123
125

126



Content

List of used abbreviations of literary works

of Marek Nowakowski 5

Chapter |

Life like a river. Biography of Marek NowakowsKi ............................ 7

Chapter Il

Shades of history, shades of the world.

About the works of Marek Nowakowski 15
1. Wanderer with many faces 15
2. Little realist? 16
3. Chronicler of the Polish People’s Republic 21
4. Literature of moral anxiety 27
5. Wanderer and literature of memory 32
6. Many texts, one work 37

Chapter 111
To capture the world in one word.

Interpretations of selected works 39
Death of a turtle. Alie and a trap 39
Report on the Martial Law. Mosaic of human destinies ... 47

Subject bibliography 55

Note about the author 57

Anthology 59

This old thief (1958) 61
This old thief 61

High fever (1963) 69
Destiny 69

Misericorde (1971) 75
Hail 75

Death of a turtle (1973) 81

Death of a turtle 81




Report on the Martial Law (1982)

Story of a taxi driver

New life

In the stillness of the night

Spring walk

The law of the prairie (1999)

Lustration

And the winner is Edek

Street stories (2002)

On Saturday

An executioner and a victim

Afterimages: boys from those years (1995)

River

The Constant Prince

From the publisher

Summary (PL)

Summary

101

101
103
106
107

113

113
114

117

117
118

121

121
123

123
125

126



Dotychczas wydane

Dotychczas w serii Biblioteki Kwartalnika Kulturalnego
»Napis. Liryka, epika, dramat” wydano:

Adrian Glen, Jezyki rzeczywistosci. O twdrczosci Juliana Kornhausera,
Krakow 2018.

Andrzej Sulikowski, Rynek i coraz dalsze okolice. O twérczosci Janu-
sza Szubera, Krakow 2018.

W przygotowaniu:

Konrad Tatarowski, Renata Nolbrzak, Liryka i polityka. Jacek Biere-
zin, Zbigniew Dominiak, Zdzistaw Jaskuta, Witold Sulikowski — o twor-
czosci poetow podziemnego pisma ,PULS”.

Dorota Heck, Topika, tren i tto. O twérczosci Wojciecha Wencla.



NAKLAD:
9000 egz.

LICZBA ARKUSZY:
8,5

Ksigzke zlozono fontami: Humanist i Brygada 1918
oraz wydrukowano na papierze Amber Graphic, 90 g.

DRUK I OPRAWA:

Drukarnia Leyko, sp. z o.0.
ul. Tadeusza Romanowicza 11, 30-702 Krakow



