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Wykaz stosowanych skrótów  
dzieł literackich Wojciecha Wencla

Poezja

	 W	 –	 Wiersze, Warszawa 1995
	 OC	 –	 Oda na dzień św. Cecylii, Gdańsk 1996
	 OD	 –	 Oda chorej duszy, Kraków–Warszawa 2000
	 ZŚ	 –	 Ziemia Święta, Kraków 2002
	 WZ	 –	 Wiersze zebrane, Warszawa–Ząbki 2003
	 IM	 –	 Imago mundi. Poemat, Warszawa–Kraków 2005
	 PM	 –	 Podziemne motyle, Warszawa 2010
	 OŚ	 –	 Oda do śliwowicy i inne wiersze z lat 1992–2012, Kraków 2012
	 DP	 –	 De profundis, Kraków 2012
	 E	 –	 Epigonia, Kraków 2016
	WW	 –	 Wiersze wybrane, Kraków 2017
	 PE	 –	 Polonia aeterna, Kraków 2018

Proza

	ZWK	 –	 Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, 
Warszawa–Ząbki 1999

	 PA	 –	 Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 2003
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Rozdział I
W Matarni
Biografia Wojciecha Wencla

Wojciech Wencel urodził się w 1972 roku w Gdańsku. Ma żonę 
Katarzynę, polonistkę, i dwóch synów: Krzysztofa – historyka oraz 
Marcina1.

Po ukończeniu nauki w III Liceum Ogólnokształcącym im. Boha
terów Westerplatte w Gdańsku przyszły poeta studiował filologię 
polską na Uniwersytecie Gdańskim (1990–1995). Wybrał specjalność 
edytorską. Jego praca magisterska nosiła tytuł Ołów i tlen. O poezji 
Adama Zagajewskiego po roku 1982. 

Ukończone studia polonistyczne wywarły duży wpływ na erudycję 
Wojciecha Wencla. W jednym z jego wczesnych wierszy występuje 
na przykład Torquato Tasso (1544–1595) – włoski poeta, którego 
twórczość lokuje się między renesansem a barokiem. Studenci 
pięcioletnich studiów kierunku filologia polska mieli wśród lektur 
obowiązkowych przekład poematu epickiego Tassa w dwudziestu 
pieśniach oktawą Jerozolima wyzwolona, zatytułowany Gofred abo 
Jeruzalem wyzwolona. Przestudiowanie trudnych, barokowych tek-
stów, pełnych inwersji (szyku przestawnego, trzeba było uważnie od-
czytywać, wręcz rozszyfrowywać, każde zdanie), dawało satysfakcję. 
Lubiący barokowe wyrafinowanie artystyczne studenci, jak Wencel, 
zyskiwali poczucie wtajemniczenia w sztukę słowa.

W latach 1995–1998 był słuchaczem studiów doktoranckich i pro-
wadził zajęcia z literatury współczesnej.

Wencel był i jest też eseistą oraz felietonistą. Pracował kolejno 
w redakcji gdańskich „Przedproży”, czasopism ogólnopolskich: 
„Fronda”, „POSTygodnik” (wydawany pod koniec lat 90. dodatek do 
„Nowego Państwa”) i „44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apoka-
liptyczny”. W latach 1998–2002 należał do Rady Programowej TVP, 
w końcu kadencji pełniąc funkcję wiceprzewodniczącego.

  1	 Zob. M. Sęczek, Wencel Wojciech [w:] Polscy pisarze i badacze literatury przełomu 
XX i XXI wieku. Słownik biobibliograficzny, t. 3, oprac. zespół pod red. A. Szałagan, 
Warszawa 2016, s. 323.
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(1999 i później, kiedy zmieniała się częstotliwość wydawania tego 
pisma), „Ozon” (2005–2006), „Wprost” (2006–2008), „Gość Niedziel-
ny” (od 2006), „Gazeta Polska” (2011–2013), „W Sieci” (od 2014, po 
zmianie tytułu – „Sieci”). Jako poeta i eseista należał do stałych 
współpracowników „bruLionu” i „Arcanów”. Publikował też w gdań-
skiej „Gazecie Uniwersyteckiej” (1993–1995), poznańskim piśmie 
studentów polonistyki oraz historii sztuki „Pro Arte” (1997), ra-
ciborskim „Almanachu Prowincjonalnym” (2005–2008), a także 
w wielu periodykach o szerszym zasięgu oddziaływania. Były to: 
„Tytuł” (Gdańsk, 1993–1994, 1997, 1999), „Nowy Nurt” (Poznań, 1995), 
„Arkusz” (1995), „Kresy” (Lublin, 1994–1995), „Odra” (Wrocław, 1996), 
„Rzeczpospolita”, „Tygodnik Powszechny” (2000, 2002, 2004–2005), 
później sporadycznie „Nasz Dziennik”. Pisywał także do czasopism 
bliskich modelowi naukowego pisma humanistycznego, a zarazem 
literackich. Były to: warszawski „Ogród” (1993), bydgoski „Kwartalnik 
Artystyczny” (1995) oraz dwa znane tytuły pomorskie – „Pomerania” 
(1995) i „Topos” (długoletnia współpraca od 1995).

Wojciech Wencel debiutował wierszem Kamień w dwutygodniku 
„Gwiazda Morza” (1992, nr 27), będąc studentem. Najwcześniej-
sze, opublikowane na początku lat 90. w regionalnym czasopiśmie 
„Przedproża”, wiersze Wencla nie były klasycystyczne. Znawcy 
literatury najnowszej proponowali ogólny podział jego twórczości 
poetyckiej na trzy fazy: pierwszą – estetyzującą, niejako akademic-
ką, klasycystyczną; następnie – od 2005, czyli od poematu Imago 
mundi – drugą, bliższą codziennemu życiu, w którym poszukuje 
się śladów działania Boga; oraz trzecią, od 2010 roku, zwróconą ku 
zagadnieniom polskiej historii.

Osobistym kryzysem, który zahartował autora i wpłynął na jego 
twórczość, było zmaganie się z alkoholizmem. Jest to doświadczenie 
dotykające wielu pisarzy. Sam twórca mówi, że przeżycie walki z sa-
mym sobą zadecydowało o przejściu od poezji erudycyjnej do poezji 
doświadczenia2. Pierwsze literackie ślady tego przeżycia odnajdu-
jemy w tomie Oda chorej duszy (2000). Są one jednak obecne także 
w późniejszych zbiorach, aż po Podziemne motyle (2010). Nie zmienia 

  2	 Por. odcinek programu M. Matyszkowicza Literatura na trzeźwo (2013/2014).
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wią jednorodną i spójną całość. Zaliczane są zazwyczaj do nurtu 
neoklasycyzmu, ponieważ wersyfikacja, słownictwo, obrazowanie 
odsyłają w nich do literatury minionych epok, od staropolszczyzny 
do XX wieku. Zarówno w poezji, jak i w eseistyce (na przykład Przepis 
na arcydzieło, 2003) Wojciech Wencel podtrzymuje przekonanie, że 
ciągłość tradycji przez długie stulecia jest koniecznym warunkiem 
doniosłości osiągnięć artystycznych, zaś kultywowanie tradycji 
jednoczy w perspektywie historycznej polską wspólnotę kulturową.

Jego debiutancką książkę Wiersze (1995), opatrzoną entuzjastycz-
nym wstępem Stefana Chwina, uhonorowano Nagrodą im. Kazimiery 
Iłłakowiczówny za najlepszy debiut poetycki w 1995 roku. Dwukrot-
nie autor Ody na dzień św. Cecylii znalazł się wśród nominowanych 
do Nagrody im. Józefa Mackiewicza, którą otrzymał ostatecznie za 
tom De profundis w 2011 roku. W 1997 poeta uzyskał nominację do 
Nagrody Nike. W tym samym roku został też zwycięzcą Konkursu Po-
etyckiego im. x. Józefa Baki, a następnie laureatem Nagrody Fundacji 
im. Kościelskich (2000). W 2011 roku pisarza uhonorowano Nagrodą 
Literacką im Franciszka Karpińskiego, a nominowano do nagrody 
Totus Tuus, zwanej „katolickim Noblem”. Przyznaje ją Fundacja 
„Dzieło Nowego Tysiąclecia”, której zadaniem jest upamiętnienie 
pontyfikatu Jana Pawła II i kontynuacja inicjatyw papieża Polaka 
w wielu dziedzinach, między innymi w kulturze, mediach oraz 
edukacji. W 2017 roku autor De profundis został laureatem Nagrody 
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej „Zasłużony dla Polszczyzny”, 
a w 2018 Medal Stulecia Odzyskania Niepodległości, odznaczenie 
przyznawane przez premiera. Warto dodać, że przekłady poezji 
Wencla na język angielski, czeski, hiszpański, niemiecki i szwedzki 
wydano w ośmiu antologiach.

Jak dotąd odbierano jego twórczość? Sedno rzeczy uchwycił 
Krzysztof Koehler, poeta, krytyk i historyk literatury:

Myślę, że wszystkie histeryczne reakcje krakowsko-warszawsko-
‑wrocławskie na pojawienie się w naszej poezji Wojciecha Wencla nie 
biorą się z jakiejś specjalnej ku niemu niechęci. Nie biorą się też z racji 
artykułowanego przez Wencla bardzo wyraźnie (artykułowanego – to 
jest niezmiernie ważne – nie na poziomie „confessio fidei”, lecz na po-
ziomie poetyki, czy też nawet filozofii sztuki poetyckiej) katolicyzmu. 



10

B
io

gr
af

ia
 W

oj
ci

ec
ha

 W
en

cl
a Histeria bierze się raczej z przerażenia współczesnej krytyki literackiej 

w Polsce oraz dzisiejszych naszych poetów i miłośników tychże poetów 
(nie mylić ich z krytykami!) mową podniosłą, stylem uroczystym, wysokim 
Wenclowych wierszy3.

W 2004 roku poeta uczestniczył w międzynarodowych programach 
stypendialnych dla pisarzy – w styczniu i lutym dzięki stypendium 
Baltic Centre for Writers and Translators w Visby na Gotlandii, 
w Szwecji. W październiku na zaproszenie Instytutu Polskiego w Pra-
dze odwiedził na kilka dni Czechy i Morawy. Prywatnie jest doma-
torem, mieszka nawet w tym samym domu, w którym się urodził, 
ale lubi zwiedzać różne regiony Polski.

  3	 K. Koehler, Wojciech Wencel czyli o wierszowaniu ocalającym, „Fronda” 1997, nr 8, 
s. 19.
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Rozdział II
Dlaczego elegie, ody, poematy? 
Omówienie twórczości poetyckiej

1. Romantyzm nowoczesnego klasyka, czyli paradoksy estetyki
Znany amerykański literaturoznawca Joseph Hillis Miller napisał: 

Formy autorytetu przypisywanego literaturze, tak jak większość aspektów 
zachodniej kultury, pochodzą od Greków i z Biblii. Poprzez wieki dzie-
dzictwo to przekazywano nam wraz z wieloma zwrotami, przekręceniami 
[…]. W dalszym ciągu jest ono «nasze», jeśli należymy do zachodniej kultu-
ry w jednej z jej wielu obecnych postaci. Jest tak, nawet jeśli «literatura» 
w obecnym sensie słowa to wynalazek nowożytny1.

Dążenie do ładu i trwałości charakteryzuje klasyków (w znaczeniu: 
zwolenników klasycznego w tym kręgu kulturowym porządku). 
Czerpiąc wybrane inspiracje z całości zróżnicowanego dziedzictwa, 
zarówno z klasycyzmu, jak i romantyzmu, klasycyzujący twórcy – 
na przykład po wojnie Czesław Miłosz, na przełomie lat 60. XX wie-
ku Jarosław Marek Rymkiewicz, Ryszard Przybylski, Jerzy S. Sito, 
w poezji anglosaskiej Thomas Stearns Eliot, Wystan Hugh Auden, 
a we francuskiej Paul Valéry – przyczyniali się do pogłębienia toż-
samości i trwałości kultury2. Anglistka Jean Ward powołując się 
na prace kilkorga polskich i angielskich badaczy oraz na własne 
analizy tekstów krytycznoliterackich, wykazuje bezzasadność 
uproszczonego przeciwstawiania klasycyzmu romantyzmowi. 
Nowoczesność (modernizm) byłaby w jej ujęciu podjęciem inspi-
racji romantyzmem3.

Podstawę klasycznej poezji stanowi również uwewnętrznione 
przekonanie, że świat jest harmonijną konstrukcją, w której wyzna-
czone zostało miejsce zarówno na zwykłe przedmioty namacalne, 
jak i na to, co istnieje, choć jest święte i niewidzialne. Czym jest 
klasycyzm? – pytali Ryszard Przybylski i Jarosław Marek Rymkiewicz 
pięćdziesiąt lat temu. Czym był klasycyzm w latach 60. XX wieku, 

  1	 J. Hillis Miller, O literaturze, tłum. K. Hoffmann, Poznań 2014, s. 78.
  2	 Por. A. Stankowska, Miłosz – klasyk? [w:] Klasycyzm. Estetyka – doktryna literacka – 

antropologia, red. K. Meller, Warszawa 2009, s. 474–475, 483–489. 
  3	 J. Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Kraków 2001, s. 135.
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proponował typologię polskiej poezji współczesnej w kraju? „Było 
się kiedyś Europą – i to zobowiązuje”4 – zanotował. Podkreślmy, 
że nawiązania zarówno do starożytności, renesansu i oświecenia, 
jak i do średniowiecza, baroku, romantyzmu i epoki Młodej Polski 
były i są klasycystyczne. To twórcze wykorzystywanie dziedzictwa 
poszczególnych epok rozwoju europejskich literatur, a u nas natu-
ralnie zwłaszcza polskiej.

Jedna z dwu (obok To jest klasycyzm Ryszarda Przybylskiego) 
książek funkcjonujących jako główne manifesty neoklasycyzmu 
w dwudziestowiecznej literaturze polskiej, Czym jest klasycyzm? 
Jarosława Marka Rymkiewicza, kładzie nacisk na ponadczasowy 
charakter wybitnych osiągnięć literackich.

Początkujący badacz literatury Jakub Jurkowski, który zajął się 
analizą przejawów obecności dziedzictwa kultury śródziemno-
morskiej u eseistów lub poetów kilku pokoleń, od Eliota przez Ja-
rosława Marka Rymkiewicza, Ryszarda Przybylskiego do stosun-
kowo najmłodszych: Wojciecha Wencla i Przemysława Dakowicza, 
sprecyzował:

Klasycyzm czy też neoklasycyzm, jak go rozumiem, nie jest pojęciem 
neutralnym opisowo. Jest to przeświadczenie o tym, że w cywilizacji 
grecko-rzymsko-chrześcijańskiej kultura osiągnęła stan najwyższego 
rozwoju. Cywilizację tę cechuje grecki stosunek do prawdy, rzymski 
rozdział prawa publicznego od prywatnego oraz religia chrześcijańska. 
Nawet jeśli moje spojrzenie jest stronnicze, inne być nie może. Klasyk, 
mając bowiem świadomość, że tradycja tradycji nierówna, a jednocze-
śnie wychodząc z przeświadczenia, że jest ona kręgosłupem cywilizacji, 
będzie podejrzliwie podchodzić do wszelkiej myśli progresywistycznej, 
mocno przywiązanej do sztywnego gorsetu zaprojektowanej wizji przy-
szłości. Równocześnie ma świadomość, że każdy powrót do przeszłości 
jest możliwy o tyle tylko, o ile jest powrotem krytycznym5.

  4	 J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980 [w:] tegoż, Teksty 
i teksty, Warszawa 1990, s. 121. „Apel do tradycji” wyjaśnia badacz w kilkakrotnie 
przedrukowywanym, bardzo ważnym szkicu Próba porządkowania doświadczeń 
[w:] tamże, s. 94–96. Klasycyzm będziemy rozumieć jako ów „apel do tradycji” – 
obojętnie której z epok, ale suwerenną decyzją każdego z poetów, samodzielnie 
wybieranej przez pojedynczego autora jako wolnego człowieka, nie przez żadną 
grupę (tak zwany kolektyw), urząd, komisję, władzę.

  5	 J. Jurkowski, Społeczeństwo polskie dziś. Samoświadomość, uznanie, edukacja, 
red. M. Saganiak, M. Werner, M. Woźniewska-Działak, Ł. Kucharczyk, Warszawa 
2018, s. 212.
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myśl o potrzebie ironicznego dystansu i świadomości w podejmo-
waniu wybranych elementów konwencji literackiej z przeszłości6. 
Ironia, żart, dowcip, oczywiście, miały swoje miejsce w felietonistyce 
(na przykład Wencel gordyjski, Poznań 2011), ale również odnajdu-
jemy je w tomikach wierszy. Najsilniej nacechowany humorem, 
komizmem i fantazją w kreowaniu satyrycznych scen jest zbiór 
Polonia aeterna7.

Za największych poetów XX wieku Wencel klasycysta uznaje 
Rainera Marię Rilkego8, T.S. Eliota, Williama Butlera Yeatsa, Iosifa 
Brodskiego, a z Polaków – Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta. 
Stosunkowo często wspomina też takich czeskich autorów jak Jan 
Zahradniček i Bohuslav Reynek. Zaznacza, że wszyscy oni tworzy-
li „w ożywczym cieniu chrześcijaństwa” (ZWK, s. 8). Jako swoich 
mistrzów wymienia niekiedy Kazimierza Wierzyńskiego, Jana 
Lechonia i Stanisława Balińskiego, czyli tych trzech poetów wy-
wodzących się z przedwojennej klasycyzującej grupy Skamander, 
którzy nigdy nie pogodzili się ze zmianami politycznymi wprowa-
dzonymi po 1945 roku i pozostali na wychodźstwie. Krytyka lite-
racka dodaje do nazwisk szczególnie ważnych dla Wencla poetów 

  6	 „Nie wyobrażam sobie owego neoklasycyzmu bez ironii w spojrzeniu na wybrane 
nurty tradycji”. Dalej czytamy: „Odnalezienie swego miejsca w porządku wieków 
iść winno w parze ze spojrzeniem na te wieki (a więc: na przyjęte przez siebie 
formy) z przymrużeniem oka. Czyli ze zrozumieniem literackiego charakteru po-
ezji. A literackość to nic innego jak świadome przyjęcie tych konwencji rytmu czy 
obrazowania, które ułatwić mogą wypowiedzenie pewnych treści współczesnych, 
a więc porozumienia z czytelnikiem” (J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm?, 
Warszawa 1967, s. 18–19).

  7	 K. Dybciak, O ważnych sprawach tym razem z fantazją i humorem, „Arcana” 2018, 
nr 6, s. 212.

  8	 Tłumacz poezji Rilkego Mieczysław Jastrun wyjaśnił, jak rozumieć znaczenie wy-
cyzelowanej tradycyjnie formy w nowoczesnej liryce: „Znużenie dawnymi formami 
doszło do swojej granicy. Poczułem to na sobie w pewnej chwili. Długie, opatrzo-
ne rymami wiersze, które dawniej uważałem za nieodłączne rekwizyty poezji 
pewnego rodzaju (a więc nie poezji w ogóle) znudziły mi się; nie bez ironicznego 
uśmiechu patrzyłem na oktawy rymowane doskonale i niezawodnie w Beniow-
skim. Ta powtarzająca się miara miała w sobie coś nużącego. Mówię o ironicznym 
uśmiechu, to bynajmniej nie mój wynalazek. Słowacki chyba pierwszy z bogów 
romantyzmu polskiego zaczął igrać ze swą sztuką wersyfikacyjną. A jednak, kiedy 
nie poddamy się przy lekturze tego poematu tak zwanym świetnościom formy, 
ujrzymy inną stronę poematu zbudowanego z oktaw regularnych i nie dających 
się zahamować, inną stronę utworu drwiącego z własnej świetności” (M. Jastrun, 
Forma i sens poezji. Eseje i szkice, Warszawa 1988, s. 213).
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podkreślał w poezji prymat brzmienia nad znaczeniem. Zdaniem 
Miłosza, Eliota, Brodskiego i właśnie Mandelsztama, których de-
biutujący w połowie lat 90. autor obrał za patronów swojej poezji, 
zanim pojawi się wysłowienie, poeci mają w wyobraźni pewien 
muzyczny model formy utworu, a niekiedy też dają się prowadzić 
następstwu wewnętrznych skojarzeń obrazowych9. Wencel nawią-
zuje z aprobatą do twórczości Miłosza i innych poetów, na przykład 
w wierszu List z Milanówka – do Jarosława Marka Rymkiewicza, Pole 
krwi – do Zbigniewa Herberta. Wiersz bez tytułu o incipicie [Smutna 
jest poezja…] przypomina swoim rytmem frazę Czesława Miłosza 
„Czym jest poezja, która nie ocala / narodów ani ludzi”, zatem włącza 
się w ważną dyskusję między przyszłym noblistą, autorem Oca-
lenia, a Tadeuszem Różewiczem z pokolenia Kolumbów, autorem 
Ocalonego. Nieco mniej wyraźnym kontekstem poezji Wencla są 
późne tomy Stanisława Barańczaka, takie jak Widokówka z tego 
świata i Podróż zimowa. Tam myśli o Stwórcy, ludzkiej śmiertelności 
i tęsknocie za wiecznością łączą się z aluzjami do romantycznej 
tradycji literackiej i wprowadzaniem motywów nowoczesnego 
życia, na przykład podróży autostradą.

Marta Gojżewska – jako uczestniczka konkursu na najlepszy 
referat studenta filologii polskiej w Poznaniu – najdokładniej jak 
dotąd analizowała brzmieniowe ukształtowanie poezji Wencla. 
Ustaliła ona, że poeta ten radykalnie przywrócił naszej współcze-
snej literaturze trudny, elitarny, wywodzący się z antyku, a dominu-
jący w epoce pozytywizmu system sylabotoniczny. Dzisiaj typową 
formą jest wiersz wolny. Regularna powtarzalność określonych 
zestrojów akcentowych (sylab akcentowanych i nieakcentowanych) 
umożliwia nawet stworzenie ekfrazy utworu muzycznego, na przy-
kład późnobarokowego oratorium G.F. Händla Mesjasz w wierszu 
Wencla Srebrne i złote (OC)10. Młoda polonistka z Uniwersytetu 

  9	 Zob. W. Wantuch, Rytmy, czyli wiersze, „Arkusz” 1997, nr 10, s. 11. O takiej technice 
pisania, o daniu się niejako prowadzić skojarzeniom obrazów i pięknu brzmień 
mówił Czesław Miłosz w jednym z udzielonych wywiadów. C. Miłosz, R. Gorczyńska, 
Podróżny świata. Rozmowy, Kraków 2002, s. 19.

  10	Początkująca badaczka fachowo analizuje „czterostopowiec jambiczny z hiper-
kataleksą” Srebrnego i złotego czy pulsowanie „rytmem dwunastosylabowej te-
trapodii amfibrachicznej ze stałą średniówką po szóstej sylabie i niedokładnym 
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aAdama Mickiewicza zbadała warstwę brzmieniową poezji Wencla, 
jej zamkniętą, cykliczną kompozycję, będącą przeciwieństwem 
modnej formy otwartej, porównała obrazowanie z „mitologicz-
nym imaginarium” dwudziestowiecznego klasycyzmu. Dostrzegła, 
jak ewoluowała sztuka poetycka od dokonań Staffa przez poezję 
Herberta, Rymkiewicza, Szymborskiej, Miłosza do czasów debiu-
tu „młodego klasycysty”. Czy to określenie poety nie jest zresztą 
sprzeczne wewnętrznie? Czy naprawdę można pogodzić młodość 
z klasycyzmem? Z jednej strony autorka ze sprawnością wirtuoza 
posługuje się specjalistyczną terminologią, czyli aparatem po-
jęciowym niezbędnym, aby na poziomie akademickim docenić 
kunszt poetycki. Z drugiej jednak – studentkę rażą powtórzenia 
wyrazów, zwłaszcza takich jak „kościół”. Nie bierze pod uwagę, że 
mieszkaniec domu położonego nieopodal świątyni, jeśli pragnie 
dawać świadectwo codziennym doświadczeniom, zmuszony jest 
przywoływać taki, a nie inny widok z okna.

Spróbujmy odebrać Elegię – wieczność inaczej niż Gojżewska, 
to znaczy nie przez pryzmat doboru motywów i brzmień – skup-
my się na wykreowanych przez poetę w wyobraźni doznaniach 
wizualnych.

„Sepia” – kolor dawnych fotografii – wprowadza nas w istotę utwo-
ru. Jest on (lub pozoruje, jakoby był) ekfrazą zdjęcia. Elegia, nostal-
giczny wiersz, stanowi zarazem opis uwiecznionej na kliszy pary. 
Wiemy, gdzie siedzą, jakie wykonują gesty, w co są ubrani, ale rysy 
ich twarzy w czasie sporządzania opisu są już nieczytelne. Możliwe, 
że jedyne, co zostanie po dwu młodych osobach, to właśnie foto-
grafia i wiersz. Patrząc na stare zdjęcia, zastanawiamy się czasem, 
czy sfotografowane osoby myślały o swojej śmierci i czy my mamy 
świadomość swojej śmiertelności.

Druga kwestia, niejednokrotnie podejmowana przez Czesława 
Miłosza – ważnego dla Wojciecha Wencla mistrza, którego umiejęt-
ności podziwiał, lecz z którego poglądami lub postawą niekiedy się 
spierał – to sprawa anonimowości zapominanych ludzi. Umieramy 
i zdarza się, że nikt już nie pamięta o naszym istnieniu, nasze 
imiona i nazwiska stają się zupełnie nieznane, znikają. Zapewne 

rymem paroksytonicznym o układzie krzyżowym” we Wstępie do tomu Oda na dzień  
św. Cecylii. M. Gojżewska, Klasyczna metryka dzisiaj?, „Pro Arte” 2001, nr 14–15, s. 27.
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się Internet, a zwłaszcza wtedy, gdy rewolucje i wojny światowe 
przyczyniały się do rozdzielania rodzin, eksterminacji całych 
społeczności oraz niszczenia dokumentów na wielką skalę. Wydaje 
się, że deskrypcje fotografii nieuchronnie skazane są na prowoko-
wanie pytań o śmierć i pamięć.

Zwróćmy uwagę, że Wencel opisuje fotografię podobnie, jak 
w innych utworach opisuje dzieła malarstwa. Wyobraża sobie 
przedstawione postaci tak, jak gdyby żyły, poruszały się, a ich 
znieruchomienie było tylko umowne. Czym jest „przywoływanie 
konturów swych cieni”? Niebytem podniesionym do drugiej potęgi, 
bo nie ma nie tylko cieni, ale nawet ich konturów? Dawna konwencja 
literacka cieniami nazywała zmarłych. W Elegii – wieczności cienie 
są zarówno duszami zmarłych postaci z fotografii, jak i dosłownie 
cieniami, jakie pojawiają się dzięki światłu, a umożliwiają sporzą-
dzanie zdjęć, czyli – przenośne – unieśmiertelnianie, przenoszenie 
w wieczność tego, kogo lub co umieściliśmy przed obiektywem.

Paradoks polega tutaj na tym, że zwrot „przejść do wieczności” 
to eufemistyczne oznajmienie, iż ktoś zmarł. Wieczność oznacza 
więc tyleż trwanie na zawsze (w porządku kultury), co zniknięcie 
(z porządku natury). Elegia – wieczność pozwala uprzytomnić sobie, 
jak fundamentalnie sprzeczne są te dwa porządki.

Marta Gojżewska sprzeciwia się doborowi motywów religijnych, 
który ją razi, ale trafnie porządkuje wersyfikacyjne cechy Ody na 
dzień św. Cecylii. W wyniku analizy wierszy dochodzi ostatecznie 
do wniosku, że urozmaicenia (od regularności Srebrnego i złotego 
przez stosowanie wymienności stóp w Wigilii aż po wprowadze-
nie różnorodnych wersów w Vogelsang) czynią Wenclowy sylabo-
tonik nieregularnym. Poeta potrafi więc modyfikować klasyczne 
wzorce wersyfikacyjne, nie zatracając jednak tradycyjnej jasności 
konstrukcji.

W 1990 roku, kiedy Wencel zaczynał studia polonistyczne, 
w głównym piśmie przynoszącym filologom polskim nowe idee 
teoretyczne i metodologiczne, dwumiesięczniku „Teksty Drugie”, 
Czesław Miłosz dodał do swojego eseju Przeciw poezji niezrozumia-
łej – Postscriptum. Jego wpływ na ówczesną wiedzę o literaturze 
współczesnej był kluczowy. Formował on młodych polonistów, 
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aktórzy decydowali, czy się na ów wpływ zgadzają, czy się mu prze-
ciwstawiają, ale nie pozostawiał ich obojętnymi. W tomie Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada (1974) Miłosz ubolewał, że w mi-
jającym stuleciu „Wolno nam było odzywać się tylko skrzekiem 
karłów lub demonów / Ale czyste i dostojne słowa były zakazane”. 
Wencel należał do tych, którzy w pierwszej połowie lat 90. wybie-
rali wzniosłość.

Poeta wyraźnie i jednoznacznie omówił tę kategorię estetycz-
ną i inne założenia swojej twórczości w esejach zamieszczonych 
w zbiorze Zamieszkać w katedrze. W poszukiwaniu odpowiednich 
kryteriów oceny jego poezji warto przypomnieć, jak odczytuje się 
twórczość poprzedników. Działający w epoce Młodej Polski i w dwu-
dziestoleciu międzywojennym krytyk Ostap Ortwin podkreślał 
niebagatelne w liryce znaczenie walorów intelektualnych, pewnej 
powagi, doniosłości poruszanej problematyki, chciałoby się rzec 
zwięźle – odpowiedzialności filozoficznej. Zamiast chaotycznego 
buntu przedstawiciele nurtu klasycystycznego świadomie wybie-
rają uniwersalny ład aksjologiczny.

O afirmacji życia w poezji Leopolda Staffa piszą znakomici autorzy 
Literatury polskiej XX wieku: Bogumiła Kaniewska, Anna Legeżyńska 
i Piotr Śliwiński. Wydaje się, że te same słowa można odnieść do 
twórczości poety z Matarni:

Klasycyzm, romantyzm, awangardyzm – to trzy najważniejsze europejskie 
formacje kulturowe (termin Jerzego Ziomka), które określają też lirykę 
polską. Do której z nich włączyć twórczość Leopolda Staffa? Najczęściej 
przydaje mu się miano klasyka. W znacznej mierze słusznie, ale też moż-
na spojrzeć na Staffa nieco inaczej, przez pryzmat kategorii tożsamości. 
Okazuje się wówczas, iż był on poetą nieustannej, systematycznej pracy 
nad własną osobowością. Jeśli warto (a warto!) nadal czytać wiersze Staffa, 
to dla pożytku nauki sztuki życia. Jego liryka w całości nastawiona jest 
na – jak to się dziś chętnie mówi – pozytywne myślenie. Na afirmację11.

W twórczości Wojciecha Wencla oprócz afirmacji życia z czasem 
coraz ważniejszą rolę zaczął odgrywać bunt przeciw historycznym 
krzywdom, jakich doznawali najbardziej oddani ojczyźnie Polacy. 
Tę zmianę zapowiadały już jeden z najwcześniejszych utworów, 

  11	 B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Literatura polska XX wieku, Poznań 2005, 
s. 206. 
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a Tumult (1993, WZ), i List do Zbigniewa Herberta (2001, WZ, przedruk: 

OŚ), ale wyraźnie nastąpiła ona w 2010 roku. Poszukiwanie źródeł 
polskiej mentalności oraz naszego wspólnego losu rozpoczął autor 
od przemyśleń historycznoliterackich, od twórczego przyswajania 
dziedzictwa, lecz najważniejszym katalizatorem powstania licz-
nych nowych wierszy był wstrząs spowodowany nagłą śmiercią 
dziewięćdziesięciu sześciu uczestników oficjalnej państwowej de-
legacji do Katynia w drodze na uczczenie siedemdziesięciolecia 
wymordowania 21 768 polskich oficerów. Powstały wiersze silnie 
związane z tymi wydarzeniami, które przyczyniły się zarazem do 
kontrowersji wokół poezji Wencla12.

Postawę poety wyjaśnia wiersz Archeologia (DP). Każdy wie, co 
to słowo znaczy – nauka o dawnych kulturach, która czerpie wie-
dzę z fachowo przeprowadzanych wykopalisk. Co wspólnego ze 
słynnymi pracami zespołu profesora Kazimierza Michałowskiego 
w Egipcie ma pisanie wiersza o Polsce? O historii naszego kraju, 
nie zawsze zresztą odległej aż o setki lat, również dowiadujemy 
się wiele na podstawie wykopalisk. Tytuł wiersza niesie jednak 
więcej znaczeń niż nazwa dyscypliny naukowej. „Arché” znaczy 
„początek”, „logos” znaczy „słowo” (skądinąd dlatego nazwy wiedzy 
o czymś często składają się z pierwszego członu, który określa 
przedmiot tej wiedzy, a następnie z drugiej części -logia, czyli 
nauka, wiedza ujmowana za pomocą słowa). Spójrzmy świeżym 
okiem, jakbyśmy nie pamiętali o biologii, antropologii, kynologii, 
na złożenie: arche + logia, początek i słowo. Przypomnijmy sobie 
też słowo i użycie podobne do poprzednich, a przecież inaczej 
zbudowane: filologia. To jak filozofia: fil- od „filein”, „umiłować” 
i „przedmiot umiłowania”; słowo (wśród filologów) lub mądrość, 
sophia, spolszczone „zofia” (wśród filozofów). Jeśli w ten sposób 
popatrzylibyśmy na tytuł utworu, zaczęlibyśmy się domyślać, że 
dotyczy on początków, źródeł lub podstaw łączenia przez poetę 
słów w wiersz. Tekst dotyczy inspiracji twórczej. Tworzący w języku 
polskim autor poszukuje genezy słów, ich pochodzenia, etymologii, 
ale spod pokładów wiedzy językoznawczej zdają się patrzeć na 
piszącego użytkownicy polszczyzny. W najwyższym stopniu – ci, 

  12	Zob. W. Kudyba, Poeta wyklęty, poeta wyklętych (o drodze literackiej Wojciecha 
Wencla) [w:] W. Wencel, Wiersze wybrane, Kraków 2017, s. 179–189.
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aktórzy w obronie polskości zginęli. Stąd owe „wierne oczy pole-
głych”. Ich poświęcenie zobowiązuje, aby nie tylko zachować, ale 
i nadal rozwijać polski język.

Dodajmy, że pewne zainteresowania historiozoficzne występo-
wały już w debiutanckiej książce Wencla Wiersze, na przykład Wio-
sna 39, Jesień Europy, Jesień w piśmie, Oliwa 92. Przez wymienione 
teksty przewijają się reminiscencje tytułów fundamentalnych dla 
zrozumienia dwudziestowiecznej refleksji nad dziejami, prac w ro-
dzaju Jesieni średniowiecza Johana Huizingi i Zmierzchu Zachodu 
Oswalda Spenglera. W utworze Historia (W) jak w piosence zespołu 
The Scorpions Wind of Changes, wicher symbolizujący historyczne 
zmiany dmie w tle sceny z dziewczynką, motywem będącym aluzją 
do biblijnej Ewy sięgającej po zakazany przez Boga owoc z drzewa 
wiadomości dobrego i złego. Atmosfera stłumionej grozy wiąże 
się z walką wielkich armii, która toczy się daleko, poza ramami 
obrazu. Przymiotnik „historyczny” nie zawsze oznacza „miniony”, 
w niektórych kontekstach bywa używany w sensie „wielki, na za-
wsze zapamiętany, wiekopomny”. Historia więc może być czymś, 
co przeminęło, ale jest też tym, co trwa na zawsze, ponieważ ma 
ogromną wagę w kulturze. Słowa mają tu wiele znaczeń, jak gdy-
by mienią się, opalizują znaczeniami. Historia – to tutaj również 
i opowieść, a raczej historyjka o dziewczynce pod jabłonią. Postać 
ta odpowiada kondycji Europejczyków na przełomie lat 80. i 90. XX 
wieku. Powodzi im się, na tle świata, nie najgorzej. Są syci. Szukają 
nowych smaków, sięgają po nowe doznania, niepewni, co im one 
przyniosą. Niewykluczone, że zmieniona sytuacja okaże się wy-
gnaniem z raju pozornej stabilizacji życiowej.

Słowo „przestrzeń” pełnić może w wierszu Historia dwie funkcje 
składniowe. Da się ono odczytać jako dopełnienie (co upersonifiko-
wany błękit czerpie z kosza? Błękit czerpie przestrzeń). Da się też 
rozumieć jako podmiot innego zdania („przestrzeń […] wydaje się 
lżejsza”). Dzięki temu zabiegowi przestrzeń działa na wyobraźnię 
ze zdwojoną siłą. Mamy wykreowany obraz bezkresnego nieba, po 
którym pędzą obłoki. Przypomina się w tym miejscu czytelnikom 
starożytnych (a kiedy Wojciech Wencel solidnie przez pięć studio-
wał filologię polską, czytano wiersze Horacego podczas obowiąz-
kowych zajęć z łaciny, wspólnego języka Europejczyków dziesiątek 
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a pokoleń) pieśń Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni…, 

a polonistom – Mikołaj Sęp Szarzyński („Ehej, jak wiatrem obrotne 
obłoki…”). Dzieje się zmieniają, płyną lata, lecz trwa pamięć historii, 
także historii literatury. Metafizyka, skryta poza granicą „świata 
gdzie wszystko jest jasne”, splata się z poezją i wydarzeniami na 
skalę dziejową, które rozgrywały się na oczach generacji Polaków 
żyjących około 1989 roku, świadków historii drugiej połowy lat 80. 
Czy to można przekazać: że przeżycie pokoleniowe pierwszego 
emancypującego się już w młodości od skutków Teheranu i Jałty 
pokolenia było i jest wartością ponadgeneracyjną i ponadczasową, 
uniwersalną? Doświadczenia triumfu prawdy, dobra i sprawie-
dliwości z 1980 i 1989 roku nie powinno dać się przekreślić ani 
niezadowoleniem ze zbyt płytkich zmian, ani zakłamaniem tych 
czy innych przywódców, ani wreszcie upływem czasu. Sierpień 
1980 zapisał się w historii na zawsze.

2. „Ja” w wierszu
„Ja” mówiące bywało we wcześniejszych tomach, zwłaszcza w Odzie 
chorej duszy, Ziemi Świętej i Imago mundi, bardzo bliskie samemu 
poecie jako człowiekowi, o którego prywatnym życiu wiemy z udzie-
lanych wywiadów, z autorskiej strony internetowej, fotografii lub not 
na okładkach książek. Afirmacja bytu ściśle wiąże się w tej twór-
czości z akceptacją własnego losu, bliskich osób, pejzaży13, a także 
interesującej twórcę sztuki.

Poezja Wencla często nawiązuje bowiem do malarstwa, do właści-
wych arcydziełom kształtów i ewokowanej kolorystyki. Do wierszy 
poety można odnieść słowa poświęcone jednemu z najwybitniej-
szych malarzy XVII stulecia:

U Vermeera kolor kreuje formę i nastrój, jest podstawowym elementem 
struktury obrazu, i on przede wszystkim wyznacza jego działanie arty-
styczne. Usunięcie któregokolwiek dotknięcia barwnego stanowiłoby 
zarazem załamanie formy, zachwianie spoistości obrazu, zburzenie jego 
świetlnobarwnej tkanki, w której spotkała się w sposób niepowtarzalny 

  13	 Jak trafnie sformułowano takie połączenie w odniesieniu do innego, lecz wyznają-
cego podobne reguły twórczości: „wiązanie tego, co metafizyczne, z tym, co realne, 
chroniło […] przed romantyczną chorobą niedocielesności, kontrapunktowało 
gnostycką dualistyczną zasadę afirmacji duchowości odcieleśnionej, zagrażającej 
zarówno światu, jak i «ja»”. A. Stankowska, Miłosz – klasyk?…, s. 489.
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ataka, a nie inna ilość i jakość zestawień, tak, a nie inaczej ustopniowa-
nych odcieni barwnych, dających tę jedyną w swoim rodzaju harmonię 
Vermeera, opartą na błękitach, od turkusu po najdelikatniejsze chłodne 
szarości w zestawieniu ze złocistymi ugrami i brązami o niezwykłej 
subtelności i rozpiętości tonalnej14.

Odpowiednikiem wrażliwości plastycznej gdańskiego poety prze-
łomu XX i XXI wieku było malarstwo flamandzkie wieków od XV 
do XVII. W deszczowej, mglistej pogodzie malarze z Niderlandów 
Południowych, tacy jak van Eyck czy Bruegel, preferowali nasycone 
kolory, blask werniksu, bogactwo zmysłowego szczegółu. Historia 
sztuki ujmuje to zjawisko charakterystyczne dla kultury miesz-
czańskiej na terenach nieodległych od morza, gdzie intensywnie 
prowadzony handel sprzyjał bogaceniu się, następująco:

Rozkosz czysto zmysłowa niejednokrotnie stapia się w jedno z wymową 
liryczną obrazów, choć artyści prawie nigdy nie zapominają o konkretno-
ści przedmiotów. Z równym upodobaniem oddają materię i konsystencję 
rzeczy, jak ich kształt i kolor. Ulegając nawet najbardziej wybujałym 
porywom wyobraźni, w swym artystycznym działaniu wspierają się 
zawsze o rzeczywistość15.

Pogoda ma znaczenie. Pochmurne zimowe niebo niedaleko Bałtyku, 
w okolicy Zatoki Gdańskiej skłania wybitną znawczynię literatury 
współczesnej Małgorzatę Czermińską, by wnioskować, że „Vermeer, 
de Hooch i ich współcześni przemówili do wyobraźni poety nie 
tylko z powodu metafizycznego podtekstu ich sztuki, ale także 
dlatego, że należą oni do tego samego imaginarium, do kultury 
Północy”16. Podobnie muzycy i poeci, których wymienia Wencel 
w Odzie na dzień św. Cecylii (OŚ) – Purcell, Händel, Wagner, Yeats 
i Eliot – są związani z północnymi obszarami Europy.

3. Między malarstwem a poezją
Książka Wiersze wybrane, czyli podsumowanie dziesięcioleci 
twórczości Wencla, została tak skomponowana, by położyć na-
cisk na ekfrazy malarstwa holenderskiego. Gest ten odpowiada 
chronologicznemu rozwojowi twórczości poety, którego debiutancki 

  14	M. Rzepińska, Studia z teorii i historii koloru, Kraków 1966, s. 62.
  15	 R. Genaille, Sztuka flamandzka i belgijska, tłum. H. Andrzejewska, Warszawa 1976, s. 5.
  16	M. Czermińska, Muzyka w zimie, „Tytuł” 1997, nr 2, s. 166.
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Do pierwszych celnych rozpoznań wysokiej klasy tej poezji na-
leżał głos autorytetu polonistyki uniwersyteckiej – Małgorzaty 
Czermińskiej:

W wierszach Wencla realny, konkretny, topograficznie określony świat 
pełen jest śladów wyższego porządku. Przestrzeń codziennych doświad-
czeń zwykłego życia: od Wrzeszcza i Bysewa po Kościerzynę może zostać 
wpisana w taką samą ramę, jak pejzaże malowane przez holenderskich 
mistrzów. Każde miejsce może otworzyć się na inny wymiar pod wpływem 
smugi światła, padającej spomiędzy chmur”17.

W XXI wieku badaczka literatury zauważy w jego poezji „wielopozio-
mową grę intertekstualną”18. Przedtem posługiwano się terminem 
„korespondencja sztuk”, kiedy chciano zaznaczyć, że na przykład 
mają z sobą coś wspólnego: utwór z nowego tomu Polonia aeterna, 
obraz Leona Wyczółkowskiego Alina, dramat Juliusza Słowackiego 
Balladyna i ballady Adama Mickiewicza.

Piękne wiersze, które korespondują z obrazami nie tylko Bruegla, 
Vermeera, lecz także Ingresa i Rafaela, będą dla młodych czytel-
ników doskonałą inicjacją w obcowanie ze sztuką, a dla starszych 
przypomnieniem wzruszeń, niepokojów (ileż razy można pisać 
o motywie dziewczyny z perłą?!) i artystycznych wtajemniczeń. 
Oryginalność Perły (OŚ) Wencla polega na tym, że bohaterka utworu 
sama jest jak perła, z rozświetlonymi perłowo włosami, choć nie 
nosi biżuterii.

Początki stylu flamandzkiego odpowiadają chrześcijańskiej 
symbolice, która bliska jest też Wenclowi. Uważa się, że styl fla-
mandzki zapoczątkowano piętnastowiecznym Ołtarzem Baranka 
Mistycznego. Poeta, a właściwie jego tekstowy porte-parole, funk-
cjonuje może podobnie jak flamandzcy artyści, o których historyk 
sztuki pisze:

Malarze żyją w dwóch światach: w świecie dostrzegalnym zmysłami, 
który stanowi źródło ich realizmu i w świecie magicznym, stworzonym 
przez religię, który to świat wyjaśnia istnienie tego pierwszego. Oba te 
światy stanowią w pojęciu malarzy nierozerwalną jedność, co sprawia, 

  17	 Tamże, s. 167.
  18	M. Woźniak-Łabieniec, Jakby ich nie było. O tomie „Polonia aeterna” Wojciecha 

Wencla, „Arcana” 2018, nr 5, s. 183.



23

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 W
oj

ci
ec

ha
 W

en
cl

aże całkowicie naturalna jest rozmowa Madonny z donatorami we wnę-
trzu mieszczańskim, naturalne jest to, że św. Józef majstruje pułapki na 
myszy, i to, że święci przejmują od osób, których są patronami, pewne 
cechy ludzkie19.

Podobnie dzieje się w dojrzałej poezji Wojciecha Wencla. Typowe 
życie rodzinne uzyskuje tu wymiar świętości dzięki podobień-
stwom do życia rodziny, którą założył św. Józef, zwykły cieśla, czyli 
rzemieślnik wykonujący swoje wyroby z tak prostego surowca jak 
drewno.

Niezwykłość Pietera Bruegla, malarza, którego reprodukcje rzuca-
ją się w oczy kolekcjonerom książek poetyckich Wojciecha Wencla 
(Ziemia Święta, Wiersze wybrane), powodowała najpierw niezrozu-
mienie, a następnie pojawienie się różnorodnych interpretacji. Jak 
pisze Robert Genaille:

Uważany do 1890 za „malarza dziwacznego”, do 1923 za twórcę stroniące-
go od aktu, portretu, tematów historycznych i architektury renesansowej, 
uchodzący za koronny dowód istnienia opozycji flamandzkiej wobec 
inwazji mody włoskiej, Bruegel, w którego sztuce po tej dacie zaczęto 
dostrzegać, iż nie był nieczuły na wpływy idące spoza łańcucha gór 
południowej Europy, został wreszcie w latach trzydziestych XX wieku 
określony w świetle swych związków z humanizmem. Uznawany kiedyś 
za racjonalistę o nieokiełznanej fantazji, obecnie bywa równany jeśli nie 
z filozofami, to przynajmniej z erudytami i myślicielami20.

Związek literatury ze sztukami wizualnymi nie musi przejawiać 
się w bezpośrednich odwołaniach do określonych dzieł malar-
skich. Bywa on też silny wtedy, kiedy spotykamy w utworach do-
wody znacznej wrażliwości na doznania wizualne. Na przykład 
liryczna impresja Papeteria (PM) zaczyna się od szeregu skojarzeń: 
nieba czystego jak niezapisana kartka papieru, widoku z okna na 
łąkę, wąską drogę samochodową i przedmiejski pejzaż ogródków 
działkowych z altanami wśród drzew. Po łące biegnie chłopiec 
z latawcem. W miarę oddalania się dziecka optycznie zamienia się 
ono w punkt, a lepiej widoczny jest już tylko ruch latawca, przed-
miotu zazwyczaj w kształcie rombu, a więc z daleka przypomi-
nającego swym obrysem stalówkę – zakończenia pióra, przyboru 
do starannego pisania ręcznie. Z daleka ruch latawca kojarzy się 

  19	R. Genaille, Sztuka flamandzka…, s. 54.
  20	Tamże, s. 166.
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wynika z porównania ziemi do marginesu, na którym stłoczone są 
brulionowe notatki, a nieba – do przestrzeni na czystopis. Dzięki 
takim porównaniom uzyskuje się ostateczne przesłanie wiersza: 
ludzkie życie na ziemi jest tylko brudnopisem w stosunku do ży-
cia wiecznego w niebie. Ze względu na skład najbliższej rodziny 
chłopca uzasadniona byłaby hipoteza autobiografizmu, czyli w tym 
wypadku przypuszczenie, że „ja” mówiące w wierszu bliskie jest 
samemu poecie, ojcu dwóch kilkuletnich synów21. Autor, udziela-
jąc wywiadów prasowych, podkreśla właśnie związek twórczości 
z elementarnymi, codziennymi, najprościej pojętymi sytuacjami 
z własnego życia.

Na marginesie tego na pozór błahego wiersza mamy zatem istotne 
przekonania o poezji. Czymże jest papeteria, jeśli nie szeleszczącym 
papierem ozdobnym, materiałem do prywatnej, niezobowiązującej 
korespondencji? A może jednak czymś więcej? Wracając do Imago 
mundi, pomyślmy, czym dla twórców podobnych do autora tego po-
ematu i innych: Requiem (OŚ), Ave Maria (ZŚ), tomów Oda na dzień 
św. Cecylii, Ziemia Święta, De profundis jest poezja. Jak zaznaczył 
główny przedstawiciel katolickiej powszechnej literatury francuskiej 
XX wieku, Paul Claudel:

Przedmiotem poezji nie są więc, jak to się często mówi, marzenia, złu-
dzenia ani idee. Jest nim ta święta rzeczywistość, dana raz na zawsze, 
w której jesteśmy umieszczeni. Jest nim świat rzeczy niewidzialnych. 
[…] I podobnie jak philosophia perennis nie wymyśla, na modłę wielkich 
powieści fabrykowanych przez Spinozów czy Leibnizów, abstrakcyjnych 
bytów, których nikt nie widział przed ich autorami, lecz poprzestaje na 
elementach, których dostarcza rzeczywistość, lecz nawiązuje do elemen-
tarnej wiedzy szkolnej i z definicji rzeczownika, przymiotnika i czasow-
nika wywodzi nazwanie wszystkich otaczających nas rzeczy, tak też ist-
nieje poesis perennis, która swych tematów nie wymyśla, lecz odwiecznie 
podejmuje te, które podsuwa jej Stworzenie, na wzór naszej liturgii, któ-
ra nie nuży, tak jak nie nużą zmieniające się pory roku. Celem poezji nie 
jest, jak chce Baudelaire, „zagłębianie się w Nieskończoność, by znaleźć 

  21	Jak podaje słownik biobibliograficzny Instytutu Badań Literackich, poeta ma 
synów urodzonych w 1996 i 1999 roku. M. Sęczek, Wencel Wojciech [w:] Polscy 
pisarze i badacze…, t. 3, s. 323.
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acoś nowego”, lecz zagłębianie się w ograniczoność, by znaleźć w niej nie-
wyczerpane bogactwo. Taką poezją jest poezja Dantego22.

Z kontemplacją malarskiego szczegółu mamy do czynienia w utwo-
rze Wencla Przez wieki (OŚ). Cztery harmonijne czterowierszowe 
zwrotki zakończone dowcipną puentą są zdynamizowanym opi-
sem obrazu. Skłonność młodego poety do posługiwania się ekfrazą 
wynikała z dążenia do udziału w ponadczasowym porządku arcydzieł 
europejskiej kultury. Zamiast kapryśnych, subiektywnych wyznań 
Wojciech Wencel w pierwszych dwu książkach poetyckich skupiał 
się na obiektywizujących opisach pięknych dzieł.

Później, kiedy zwróci się ku żywo dyskutowanym wyzwaniom 
historii i współczesności, będzie miał zdecydowanych przeciwni-
ków. Gdy dziś czytamy jego wiersze chronologicznie, czyli w ko-
lejności ich powstawania oraz pierwszej publikacji, obserwujemy 
jednak rozwój umiejętności warsztatowych Wencla, a także to, jak 
we wczesnych wierszach delektuje się sztuką, a sztuką poetycką 
w szczególności. Od czasu debiutu przewijają się przez twórczość 
Wencla refleksje o malarstwie, korespondencji sztuk oraz o poezji 
klasyków. Kluczowy jest w tej mierze tom esejów Przepis na arcy-
dzieło (Kraków 2003).

Artyści niekiedy stawiają sobie pytanie, po co tworzą. Czy ma-
lują dla własnej satysfakcji, czy dla zysku, dla sławy, czy dla po-
zostawienia po sobie śladu pamięci, a może po to, by świat choć 
trochę uczynić lepszym bądź piękniejszym? Malarze, do których 
dzieł odwołuje się Wencel w swoich wierszach lub których prac 
reprodukcje wybiera na okładki swoich książek, dokładnie odda-
wali szczegóły pejzaży, martwych natur, portretów. Sztuka tego 
rodzaju reprezentowała tak zwane malarstwo przedstawiające, 
figuratywne. Wydaje się, że podobnie jak niejeden konserwatysta, 
Wojciech Wencel nie lubi malarstwa abstrakcyjnego. Pieter de 
Hooch potrafił przekonująco odzwierciedlić gesty szyjącej kobiety. 
Sztuka, która oddaje obserwowaną rzeczywistość, w pewnym sen-
sie przezwycięża przemijalność kształtów rzeczywistości, w której 
żyjemy. W najnowszej książce poetyckiej, Polonia aeterna (2018), 

  22	P. Claudel, Wprowadzenie do poematu o Dantem, tłum. T. Stróżyński [w:] Inspiracje 
chrześcijańskie we francuskiej krytyce literackiej XX wieku. Antologia, t. 1: 1900–1944, 
oprac. J. Kaczorowski, Lublin 2012, s. 73.
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z utworu Przez wieki (OC). Podmiot liryczny, mówiące „ja”, a zara-
zem bohater utworu – odpowiednik Wencla, wraz z adresatką, jak 
wskazuje kontekst – żoną – zamieniają się w namalowane przez 
Jacka Malczewskiego postaci. Twórcze naśladowanie widzialnego 
świata, mimetyczność oznacza swoiste pokonanie czasu, bo prze-
nosi przedstawione sceny z życia w nieśmiertelność, w wieczność.

Wencel 26 stycznia 2018 na swoim blogu zaprezentował wiersz 
Korzec obok fotografii porcelanowego spodka z XVIII wieku. Na 
porcelanie namalowano miniaturowy plan koreckiej manufaktury. 
Dosłowność w utworze („Miasteczko się stłukło”) interferuje z meta-
forycznością, bo stłuc mógł się porcelanowy przedmiot z obrazem 
miasta Korzec, w którym produkowano porcelanę. Historia unice-
stwiła sielankowe miasteczko na Kresach. Motyw kruchej porce-
lany w kontekście dziejowych katastrof sytuowali już w polskiej 
poezji Czesław Miłosz i Stanisław Barańczak. Wencel wzbogacił 
funkcjonowanie tego motywu o rys ekfrastyczny i multimedialny. 
Korzec w tomie Polonia aeterna jest ekfrazą obrazka wymalowanego 
na spodku, zaś współczesny nam poeta-bloger porusza się między 
medium słowa i obrazu, publikując tekst obok reprodukcji rysunku 
Napoleona Ordy (około 1870), który przedstawia pałac Czartory-
skich w Korcu, czterech sygnatur koreckiej wytwórni porcelany 
oraz zdjęcia wspomnianego osiemnastowiecznego spodka.

4. Autoironia i ład
Klasyczny kunszt liryki Wencla znalazł kiedyś uznanie Przemysława 
Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego – autorów próby współczesnej 
syntezy historycznoliterackiej Literatura polska 1976–1998. Prze-
wodnik po prozie i poezji. W 1999 roku kwalifikowali oni Wencla do 
grona najbardziej reprezentatywnych poetów lat 90., akcentując, że:

Uprawiana przezeń „metafizyczna semiotyka”, opisywanie (nie szukanie) 
Bożego ładu – Bożego śladu, jest rzadkie i niekoniunkturalne. Jego zaś 
uniesienia w znacznym stopniu odnoszą się do literatury, gdyż niebo 
Wencla to również oda, elegia i hymn, regularny rytm, rym i dobrze 
zbudowana strofa23.

  23	P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1999, s. 315; zob. też tamże, s. 311–316.



27

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 W
oj

ci
ec

ha
 W

en
cl

aGatunki poetyckie, jakie uprawia Wencel, należą zazwyczaj, choć 
nie zawsze, do wzniosłych, charakteryzujących się wysokim, pod-
niosłym stylem, patosem, nierzadko podejmujących temat śmierci, 
jak tren, elegia, oda, requiem. Oda na dzień św. Cecylii oraz Oda 
chorej duszy zostały przedrukowane w kanonicznej antologii Oda 
w poezji polskiej 24. Dążenie do artystycznej doskonałości od stu-
leci urzeczywistnia w liryce sonet. Przykładem formy sonetowej 
w twórczości Wencla jest wiersz W Matarni (OŚ), który odmalo-
wuje pejzaż rodzinnego przedmieścia Gdańska. W najnowszych 
utworach pojawia się więcej humoru, szerzej stosowana jest kon-
wencja satyry.

Krytycy literaccy już dwadzieścia lat temu docenili umiejętności 
wersyfikacyjne i językowo-stylistyczne Wojciecha Wencla. Rym jako 
ład, jako wyraz zgodności z odwiecznym, duchowym porządkiem 
świata pojawia się w utworze zatytułowanym Do rymu, a zamiesz-
czonym w tomie Epigonia. Opowiedzenie się po stronie tradycyjnej 
harmonii form, „cnót” (tak dawniej nazywano zalety charakteru) 
i wartości współwystępuje u Wencla z poczuciem humoru. Nie 
tylko w Epigonii spotyka się wiele sformułowań programowych, 
autorefleksje, liczne przejawy samoświadomości twórczej poety. 
Rys przekory i artystycznego urozmaicenia, dystansu wobec de-
klaratywności wnoszą tam ironia i autoironia. W Polonia aeterna, 
wcześniej w De profundis znajdujemy pomysłowe trawestacje słów 
dawnych poetów, na przykład Jana Kochanowskiego lub Bolesława 
Leśmiana (zakończenie wiersza W malwach, PE). Styl klasycysty nie 
kostnieje, potrafi on wprowadzić innowacje, takie jak interpunkcja 
obecna w wypowiedziach bohatera utworu, a nieobecna w słowach 
podmiotu całości (satyra Moda polska, PE) lub wcześniej niestoso-
wana gra słów („złowiło zło wiło zło” – koda ballady Cuda wianki, PE).

Poszanowanie dla polszczyzny przejawia się w kultywowaniu 
jej dziedzictwa, wzbogacaniu go, a także w unikaniu wulgaryzmów 
i zapożyczeń ze współczesnych języków obcych. Przeciwnie – uprzy-
wilejowanym źródłem zapożyczeń jest u świadomego znaczenia 
źródeł naszej kultury poety łacina, w której kręgu oddziaływania 
rozwijał się przez wieki polski dyskurs intelektualny.

  24	Oda w poezji polskiej, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 2009.
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że w końcu rzadkim, wyczuciem naturalnego metrum polszczy-
zny”25. Ład i harmonia nie prowadzą jednak do nadmiaru spoko-
ju, nudy, ponieważ poeta dostrzega piękno stworzonego świata, 
doświadczenia szczęścia, miłości (Droga, W zimie, Perła, Wieczór, 
OŚ). W poszukiwaniu odległego w czasie kontekstu dla poezji 
metafizycznej, wyrażającej zaufanie wobec Stwórcy sięgnął krytyk 
do początków epoki baroku, do twórczości Sebastiana Grabowiec-
kiego26. Dla Jarosława Klejnockiego Wencel to zarazem współczesny 
poeta doctus, czyli poeta uczony, erudyta. Czołowy krytyk literac-
ki związany z redakcją krakowskiego dwumiesięcznika „Arcana” 
Maciej Urbanowski w wyczerpującej recenzji tomu Ziemia Święta 
zakwalifikował go do nurtu literatury małych ojczyzn, zastrzegłszy 
jednak, że pod względem obszaru „małe” Kaszuby Wencla są w jego 
poezji „wielkie” duchowo, bo otwierają się na bożą nieskończoność 27. 
Maciej Urbanowski zwraca też uwagę na liczne regularności licz-
bowe w tomikach Wojciecha Wencla, na przykład powtarzającą 
się liczbę dwudziestu dwu utworów w dwu książkach poetyckich, 
a dwunastozgłoskowiec – sugerujący pełnię, kompletność – często 
jest stosowany przez poetę. Regularności miewają charakter syla-
biczny lub toniczny.

Rafał A. Ziemkiewicz jako juror Nagrody Literackiej im. Józefa 
Mackiewicza, absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie War-
szawskim, pisarz i znany publicysta przeciwstawiał język poetycki 
Wencla spóźnionej modzie przełomu lat 90. i pierwszej dekady 
XXI wieku. Wsłuchajmy się w po dziennikarsku ekspresywną 
wypowiedź:

Małpowanie podrzędnych poetów amerykańskich, zapisywanie w słupku 
banalnych i nudnych czynności codziennych, żałosne w swym nadęciu 
celebrowanie „pokoleniowych doświadczeń” […]. Wierszom, pisanym 
przez dwudziesto- i trzydziestolatków, generalnie brak ponadczasowej, 
ponadpokoleniowej perspektywy, bez której poezja istnieć nie może. 
Brak im wiary w Słowo, brak wreszcie ambicji mierzenia się ze sprawa-
mi wielkimi. […] Poeta, jeśli godzien tego miana, zajmować się winien 

  25	Tamże, s. 63.
  26	Tamże, s. 63–63.
  27	Por. M. Urbanowski, „Nie ma zbawienia jak tylko przez ziemię…”, „Arcana” 2002, nr 3, 

s. 187.
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awyłącznie opisywaniem tego, czego z zasady i ponad wszelką wątpliwość 
opisać się nie da. Wencel konsekwentnie i z odwagą szaleńca tak właśnie 
postępuje, usiłuje opisać Boga w jego niedoskonałym stworzeniu. Wydaje 
mi się, że to właśnie staranie, a nie nawiązująca do tradycji polskiego 
baroku forma, na której skupia się większość krytyków, stanowi o jego 
odrębności i znaczeniu. Wtłaczanie wierszy takich, jak te zawarte w Odzie 
chorej duszy w pojęcie klasycyzmu, w gruncie rzeczy nie służy niczemu 
i niczego nie wyjaśnia. Naprawdę, nie o to w tej poezji chodzi, że sza-
nuje ona rym i rytm. To tylko zewnętrzny przejaw głębszego porządku, 
z którego wypływa. Zresztą akurat właśnie tom Oda chorej duszy jest 
dobrym przykładem, że poeta potrafi poświęcać błyskotliwość formy dla 
wydobycia ze słów pożądanego tonu – w tym wypadku, tonu pokutnego. 
Nie sposób nie wspomnieć, że jest poezja Wencla przesycona głębokim 
szacunkiem dla tego modelu polskiego katolicyzmu, który wielkiego orę-
downika miał w prymasie Wyszyńskim, a który salony zwykły wykpiwać 
jako „płaski” czy „niepogłębiony” – szczególnie to ostatnie oskarżenie 
wydaje się groteskowo chybione, zważywszy że wiara ludzi prostych bywa 
bardzo głęboka i gorąca, gdy wielu katolickich intelektualistów zwykło 
redukować Boga do figury retorycznej. Dodajmy, że w roku bieżącym 
zdążył już Wencel wydać kolejny po Odzie chorej duszy tom potwier-
dzający jego wielki poetycki talent, ze wszech miar godny, by uważnie 
śledzić jego rozwój28.

Wywoływanie fermentu intelektualnego, gorących dyskusji, a na-
wet narażanie się na zupełne wykluczenie ze środowisk twórczych 
(ostracyzm, marginalizację) staje się udziałem niejednego pisarza, 
który samodzielnie myśląc i kwestionując modne gusty lub poglądy, 
zostaje sam. W przesyconym goryczą tomie Epigonia z najnowszego, 
przypadającego na drugą dekadę XXI wieku okresu twórczości po-
etyckiej Wencla widzimy wiersz Norwid – to rzecz o patronie filozo-
ficznej poezji polskiej. Niejeden buntownik, nie tylko z XIX wieku, 
mógłby stać się adresatem następujących słów: „[…] ty jeszcze krążysz 
po mieście / pełen wściekłości i żalu / bo obraziłeś już wszystkich 
przyjaciół / i nie masz do kogo wracać”.

W przeciwieństwie do zachodzącego w nowoczesnej liryce zjawi-
ska, które badacz określił jako „redukcje syntaktyczne i niejasności 
odniesień”29, programowo tradycjonalistyczna poezja Wencla jest 
jasna. Zrozumiałość i pewna doza przewidywalności w zakresie 
przesłania nie wykluczają zaskoczeń czysto formalnych. Zwłaszcza 

  28	R.A. Ziemkiewicz, Czyściec duszy, „Rzeczpospolita” 2002, nr 226, s. A8.
  29	H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, tłum. 

i wstęp E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 383.
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a przerzutnie umożliwiają doświadczenie chwil niespodzianki pod-

czas lektury omawianych wierszy.
Systematyczna praca nad tekstami sprawia, że niektóre moty-

wy powracają. Warianty utworów są udoskonalone, na przykład 
zmienił się zapis graficzny wiersza Ojczyzna. W tomie De profundis 
wszystkie wersy zaczynały się od lewego marginesu, a w Wierszach 
wybranych puentę: „po nitce / trafiłem / do kłębka” (s. 140) wydruko-
wano w postaci „schodków”, zarówno ilustrując w ten sposób proces 
poszukiwania sensu drogi od Boga przez honor do serca ojczyzny, 
jak i unaoczniając iście mickiewiczowskie zstępowanie do głębi. Jak 
w dramacie Dziady: wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi, aby go 
odnaleźć, trzeba zejść głębiej, pod powierzchnię zdarzeń, zachowań, 
powszechnie wypowiadanych słów.

5. Znaki zapytania
Główne problemy, przed którymi stawia nas poezja Wencla, moż-
na sformułować w postaci następujących pytań: na czym polega 
nowoczesna poezja? Czy istnieją granice anachronicznej poetyki? 
Ironizując z przeciwników swojego stylu, a może nawet i auto
ironicznie, poeta zatytułował jeden z nowszych zbiorów swoich 
wierszy Epigonia. Zazwyczaj epigoni piszą jednak tak jak w po-
przedniej epoce, a nie sięgają po wzorce dalej wstecz. W XXI wieku 
można być epigonem dwudziestowiecznych awangard, ale wątpli-
we, czy neoromantyzmu z przełomu XIX i XX stulecia. Wencel sięga 
też po wzorce starsze, nawet hebrajskie (biblijna Księga Psalmów), 
co dało pole do porównania stosunku „ja” lirycznego Wencla do 
grzeszności człowieka z pokorą i realizmem psychologicznym 
psalmisty 30.

Kolejne pytanie, które nasuwa się podczas lektury dojrzałej twór-
czości Wencla, reprezentowanej przez Ziemię Świętą lub Imago 
mundi, brzmi: na czym polega poezja religijna? Literacko-socjo
logiczny fenomen księży-poetów nie dotyczy wzorowego małżonka, 
ojca dwóch synów. Ukazując sakralny aspekt rzeczywistości, gdański 
twórca sięga do motywów codziennego życia, takich jak robienie 
zakupów dla rodziny, i do topografii własnej dzielnicy miasta. Motyw 

  30	A. Bednarska [G. Górny], Oda chorej duszy, „Fronda” 2000, nr 21–22, s. 401.



31

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 W
oj

ci
ec

ha
 W

en
cl

ażony wysubtelnił obrazowanie już jego debiutanckiego utworu pod 
tytułem Kamień (WZ). Miłość, wiara i narodziny nie współwystępują 
w tym tekście ze zbyt oczywistą nadzieją, ale z trwogą przed ewen-
tualnością zagłady świata:

radość widzenia wzgórza wiosną
i delikatne oddychanie
żony to wszystko tętni wielką
światłością Boga lecz czy nie ma
rzeczy w cierpieniu równie pięknych
czy nie wchodzi na szczyt świętokrzyski
(ziarnko po ziarnku) pielgrzym

Pielgrzym świętokrzyski, legendarna postać znana z pism Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego31, miałby wspinać się na szczyt 
góry zwanej Świętym Krzyżem, a gdy go zdobędzie, nastąpi apo-
kaliptyczny kataklizm. Debiut skupia w sobie kluczowe składniki 
duchowości poety: połączenie piękna, wiary i miłości32. Radość 
z narodzin dziecka współwystępuje z lękiem o przyszłość nie tylko 
noworodka, lecz także całego świata, z odwiecznymi przeczuciami 
katastroficznymi. Wybrane przez pisarza motto z utworu poczytnej 
wówczas, mieszkającej w Stanach Zjednoczonych, tworzącej w ję-
zyku francuskim, a zainteresowanej pozakonfesyjną duchowością 
Marguerite Yourcenar wskazuje, że „Wszystko, co piękne, jest od-
biciem światłości Boga” (L’Œuvre au noir, 1968; tłum. E. Bąkowska, 

  31	Na początku lat 90. XX wieku G. Herling-Grudziński przeżywał apogeum popu-
larności w kraju, gdyż właśnie przestały obowiązywać zakazy publikowania jego 
utworów i opracowań na ich temat. Odbywał wówczas podróże po Polsce, wydano 
o nim kilka książek, uczestniczył w konferencjach.

  32	Kompozycja utworu jest dwudzielna, przypomina klepsydrę – przyrząd do 
mierzenia czasu za pomocą przesypujących się ziaren piasku. One też są wy-
mienione w Kamieniu: „Zaiste ogień wiatr i woda / śnieg padający w Noc Na-
rodzin / radość widzenia wzgórza wiosną / i delikatne oddychanie / żony to 
wszystko tętni wielką / światłością Boga lecz czy nie ma / rzeczy w cierpieniu 
równie pięknych / czy nie wchodzi na szczyt świętokrzyski / (ziarnko po ziarn-
ku) pielgrzym / czy nie ciąży mu boleśnie / granitowe ciało?”. Pierwodruk uka-
zał się w dwutygodniku „Gwiazda Morza” 1992, nr 27, s. 5. Cyt. za: WZ, S. 167. 

Wtrącone w nawiasie słowa (zwane w retoryce klasycznej parentezą) niejako 
uobecniają mozolną wspinaczkę. Rozdzielają one wyrażenie „świętokrzyski 
pielgrzym” – określenie legendarnego bohatera – same stanowiąc przeszkodę, 
opóźniając czytanie, zatem niejako materializuje się w nich stały, nieuchronny, 
powolny upływ czasu. Nie tylko mały jak ziarnko piasku człowiek jest śmiertelny, 
lecz i potężne jak głaz cywilizacje przemijają.
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a Kamień filozoficzny, 1970). Piękno w wierszu Kamień naznaczone 

jest rysem tajemniczej melancholii.
Mimo stosunkowo szerokiego oczytania postawa twórcza poety, 

biograficzny kontekst jego twórczości to między innymi problem 
prowincji we współczesnej polskiej kulturze. Choć na początku lat 
90. XX wieku pojawiła się przejściowa moda na tak zwaną literatu-
rę małych ojczyzn, wiele pisano na przykład o uroku Pomorza lub 
Śląska, to zbyt łatwo elita z dwu centralnych ośrodków kulturotwór-
czych: Warszawy i Krakowa uważa literaturę powstałą poza nimi za 
niebyłą, drugorzędną lub niewartą zainteresowania.

Wojciech Wencel nie zgodził się na przeprowadzkę do Warszawy. 
Polska jest bowiem wszędzie tam, gdzie znajduje się w swoich gra-
nicach, a nie tylko w stolicy (ustanowionej w 1596 roku lub sprzed 
tej daty). Tematyka poezji gdańszczanina i zakres jego wrażliwości 
są jednak zdecydowanie szersze. Trafnie wyraził się bowiem Maciej 
Urbanowski na czwartej stronie okładki De profundis33:

[…] poetyckie epitafium i zarazem hołd złożony cieniom poległych […] 
Wojciech Wencel pokazuje, jak ze śmierci rodzi się życie, a z rozpaczy 
nadzieja. Wspaniałe, poruszające wiersze. Wielka narodowa poezja34.

Ważnym, uniwersalnym kontekstem De profundis jest zarazem mit 
eleuzyjski35, który podnosi kwestię nadziei na cykliczne zmartwych-
wstawanie obumarłej natury do życia. Także ponawianie pytań o me-
sjanizm (na przykład w In hora mortis, Czterdzieści i cztery, DP) nie 
jest odosobnione ani w dziejach literatury, ani w naszych czasach, 
skoro powstał periodyk „44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apo-
kaliptyczny” (2008–2011), a młody historyk idei Paweł Rojek wydał 
ostatnio pracę naukową poświęconą mesjanizmowi Jana Pawła II, 
Liturgia dziejów36.

  33	Tytuł ten jest cytatem pierwszych słów Psalmu 130 (129) przełożonego na język 
łaciński, De profundis clamavi ad Te Domine, czyli „Z głębokości (otchłani, rozpa-
czy) wołam do Ciebie, Panie”. Jest to pieśń pielgrzymów, którzy mimo grzechów 
i przeciwności losu zwracają się z ufnością do Boga. Zob. Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu, Poznań–Warszawa 1980, s. 694.

  34	M. Urbanowski, [Nota] [w:] W. Wencel, De profundis, Kraków 2010, s. IV.
  35	Tenże, Romans z Polską. O literaturze współczesnej, Kraków 2014, s. 239.
  36	P. Rojek, Liturgia dziejów. Jan Paweł II i polski mesjanizm, Kraków 2016.
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aUniwersalizm tak szeroko zakrojonej twórczości nie zawsze, przy-
pomnijmy, budzi uznanie – czasem też zastrzeżenia lub dyskusje. 
Katarzyna Bieńkowska zaznaczyła w połowie lat 90., że

w jego poezji nad całą […] polifonią tematyczną i stylistyczną czegoś 
brakuje. Jakby poeta przesadnie starał się być uniwersalny. Uniwersal-
ność w poezji grzechem bynajmniej nie jest, jednak osiąga się ją umie-
jętną transpozycją własnych przeżyć, szczerością i głębią spojrzenia, 
a nie dzięki wielości punktów widzenia, przy całkowitym wyłączeniu 
swoich emocji, skutecznym „schowaniu” siebie37.

Czy poeta nie skupiał się zanadto na stylizacjach – dowodząc, że 
potrafi pisać nie gorzej niż dawni twórcy? Jak napisał redaktor 
najciekawszego dzisiaj pisma poświęconego poezji, „Toposu”, Krzysz-
tof Kuczkowski:

Jeżeli w […] poezji Wojciecha Wencla widać elementy stylizacji, to ograni-
czają się one do używania nazw gatunków poetyckich czy piśmienniczych, 
takich jak „psalm”, „oda”, „elegia”, „nagrobek”, „list”, „pamiątka” oraz do 
barokowych, czy raczej manierycznych rymów38.

Krzysztof Koehler spostrzegł, że „kto mówi chwilami ze środka czasu, 
ten jest poza czasem. Tam Prawda–Dobro–Piękno są w Jednym”39.

Twórcza i aktywna rola przypada odbiorcom podniosłych wypo-
wiedzi, ponieważ

Przekazywanie znaczeń odbywa się w tego rodzaju wypowiedziach nie 
tylko w płaszczyźnie zawartych w nich treści, ale również – i to w bar-
dzo wysokim stopniu – przez sposób organizacji wypowiedzi, poprzez 
aktualizację owych skanonizowanych norm, które odbiorca dostrzega, 
odkrywa, a zarazem niejako „dostraja” się do ich wymogów, akceptuje 
zinterioryzowany w nich system wartości40

– wyjaśnia badaczka ody jako gatunku literackiego.

6. Wśród świadectw odbioru
Z punktu widzenia potrzeb szkoły warto wspomnieć, że o poezji 
Wojciecha Wencla dwukrotnie pisano na łamach przeznaczonego 

  37	K. Bieńkowska, Królestwo za księgozbiór, „Nowe Książki” 1996, nr 3, s. 28.
  38	K. Kuczkowski, Oda chorej duszy, „Topos” 2000, nr 3–4, s. 185–186.
  39	K. Koehler, Wojciech Wencel…, s. 27.
  40	T. Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku, Wrocław 1996, s. 24.
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a dla nauczycieli miesięcznika „Polonistyka”41. Wiersze autora Ody 

na dzień św. Cecylii uwzględniano w niektórych podręcznikach 
szkolnych do nauki języka polskiego i literatury w latach 2002–
2004. Oczywiście nigdy autor ten nie mógł się podobać wielu 
zdecydowanym zwolennikom awangardowego modelu literatury, 
czyli takim krytykom jak Karol Maliszewski, który swego czasu 
zaproponował dychotomiczny podział młodych poetów lat 90. na 
„barbarzyńców”, których popierał w ich buncie, a także na niecie-
kawych jego zdaniem klasycystów.

Poeta i krytyk Tadeusz Dąbrowski podkreślił u Wencla predylek-
cję do uświęcania wszystkiego, co się spostrzegło42. Zarazem liryka 
omawianego autora podlega zjawisku fabularyzacji, czyli jak gdyby 
„opowiada” o pewnych zdarzeniach. Pisał Dąbrowski: 

Poezja Wencla nie tworzy własnej tajemnicy […]. Te wiersze pragną oddać 
Tajemnicę Wiary, co udaje im się, uważam, znakomicie. W odróżnieniu od 
niemalże całej młodoliterackiej produkcji nie panoszy się w nich „ja”43.

W dokumentalnym filmie o polskiej literaturze współczesnej z cyklu 
Dachy Krakowa Maciej Urbanowski powiedział, że poezja Wencla 
kojarzy się z pięknem, patosem i polskością. Dwadzieścia lat wcze-
śniej Krzysztof Koehler, także szukając trzech najbardziej trafnych 
określeń, oznajmił:

Ład, harmonia, wzniosłość. To trzy terminy, którymi twórczość Wencla 
można opisać. […] Wencel konstruuje swoją twórczość na pięknej – pod-
niesionej o stopień lub kilka stopni w stosunku do codziennego języka – 
frazie. Kto przeczyta kilka zdań otwierających na przykład jego nowy 
tomik Odę na dzień św. Cecylii, od razu orientuje się, że ma do czynienia 
z przestrzenią, w której króluje święto, mowa odświętna. […] Po co taka 
mowa? Dlaczego tak? Przyzwyczajeni do gaworzenia i luzu natychmiast 
chcielibyśmy podejrzewać Wencla o nieautentyczność. Rozumujemy 
w tym momencie następująco: jak to, przecież ten człowiek ewidentnie 
fałszuje. Nikt tak dzisiaj nie odczuwa, odczuwamy dzisiaj zupełnie inaczej: 
szybko, drapieżnie, ostro. Pierwszym więc zastrzeżeniem, jakie mamy 
do tak podawanego komunikatu, to: nieautentyczność i stylizacja. […] 

  41	Zob. A. Legeżyńska, Forma i ból (o nowych wierszach Wojciecha Wencla), „Poloni-
styka” 2000, nr 8; W. Kudyba, Świat uświęcony, „Polonistyka” 2004, nr 10.

  42	T. Dąbrowski, Człowiek jest poetą, modlitwa jest wierszem, „Odra” 2002, nr 12, s. 99.
  43	Tamże.
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aCzy jednak mamy jakiś dowód na nieautentyczność języka Wencla, poza 
własnym przekonaniem i przyzwyczajeniem czytelniczym?44

W tym samym artykule dla „Frondy”, pisma ważnego dla pokoleń 
wkraczających do debaty publicznej po 1989 roku, Koehler ulokował 
wyjaśnienie estetyki analizowanego zjawiska:

[…] bardzo ważny […] w odbiorze Wencla, ale nie tylko w odbiorze, tak-
że przecież w jego programie artystycznym, niezmiernie istotny jest 
kontekst, najważniejszy. Wencel ma świadomość, jak mało kto w liryce 
polskiej, w jakich pojawił się czasach, doskonale wie, dlaczego wybrał 
sobie wysoką dykcję: wie przeciwko komu (i dlaczego) ją wybrał. To na 
poziomie negacji. Ale wie też, po co ją wybrał, co ona mu da. Po pierwsze 
więc – zwycięstwo, a działa tutaj sprawdzony już mechanizm wniosko-
wania działający na terenie literatury jak reguła matematyczna. Mecha-
nizmem tym uwielbiają posługiwać się mało lotne umysły w sytuacjach 
szczególnych, gdy element hagiograficzny bierze górę: dzieje się to albo 
przy wódce, albo – przepraszam – na cmentarzu: „Pisał inaczej niż inni” – 
mówią w takich sytuacjach wyżej wymienieni. […] Ale gdybym tak o nim 
mówił, nie różniłbym się niczym od tych, dla których wystarczającym 
powodem otwierania ust i zabierania głosu jest czysto ludzka zazdrość. 
Jest bowiem jeszcze „po drugie”, znacznie ciekawsze i ważniejsze. Owo 
„po drugie” to poczucie misyjne. Ów katolicyzm Wenclowy45.

Zacytowany tu krakowski krytyk literacki porównuje sposób funkcjo-
nowania religijnych motywów w poezji gdańskiego poety do sposobu 
ich funkcjonowania w twórczości muzyków, reprezentujących tzw. 
chrześcijańskiego rocka. Dostrzegając różnice artystyczne, Koehler 
konkluduje:

Z Wenclem jest całkiem inaczej. Wencla język jest niewspółczesny, jest 
podniosły. W rozmowach prywatnych krytycy Wencla wytykają sztucz-
ność jego twórczości. Mówią, że strasznie jego język jest jednowymia-
rowy, że nie widzi on potężnego bogactwa polszczyzny współczesnej, 
że jego sztafaże są gwałtem na języku. […] Mnie to osobiście okropnie 
złości, takie zaślepienie nieuzasadnione, taka bufonada i pycha tych, 
którzy sądzą, że obniżenie stylu jest oddaniem jego wielkiego bogactwa. 
To nieprawda, a kto w to wierzy, to znaczy, że dał się nabrać chwilowym 
uniesieniom46.

  44	K. Koehler, Wojciech Wencel…, s. 22–23.
  45	Tamże, s. 20–21.
  46	Tamże, s. 22.
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a Reasumując, trzeba przyznać, że około roku 2000 wśród wypowia-

dających się z uznaniem o tej poezji nie brakowało największych 
polonistycznych autorytetów, autorów syntez i monografii wyda-
wanych w prestiżowych seriach wydawniczych. Z doświadczonych 
badaczy, oprócz już wymienionej Anny Legeżyńskiej (Uniwersytet 
Adama Mickiewicza w Poznaniu), byli to: Anna Nasiłowska (In-
stytut Badań Literackich w Warszawie), Małgorzata Czermińska 
(Uniwersytet Gdański), a z Krakowa Wojciech Ligęza (Uniwersytet 
Jagielloński). Później atmosfera odbioru tej twórczości się zmieniła. 
Ewoluowało na przykład stanowisko takich znawców najnowszej 
literatury jak Piotr Śliwiński i Jarosław Klejnocki. Przekonania 
o talencie poetyckim autora tomu Polonia aeterna nie zmieniali: 
Krzysztof Dybciak, Maciej Urbanowski, Wojciech Kudyba, Artur No-
waczewski – krytycy literaccy i wykładowcy literatury współczesnej 
różnych generacji, związani z głównymi ośrodkami naukowymi, 
mający orientację w humanistyce o zasięgu międzynarodowym 
(USA, Francja, Niemcy).
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Rozdział III
O Królowej Delft 
i inne próby interpretacji

1. Królowa Delft. Doskonałość i piękno
Dlaczego królowa? Dziewczyna, którą widzimy na obrazie, nie 
ma na głowie korony. Króluje w przenośni i stała się przez wieki 
uosobieniem wyrafinowanego piękna. W polskiej literaturze po-
stać z tego malowidła kojarzy się przede wszystkim z twórczością 
Zbigniewa Herberta, a więc pośrednio z tymi wartościami, które 
wnosił w rzeczywistość kultury w PRL. Były to ideały ponadcza-
sowe, europejskie, prowadziły do wyidealizowanego obrazu etosu 
śródziemnomorskiego, rycerskiego, do tęsknoty za Zachodem, wol-
nym światem okresu zimnej wojny. Mimo oficjalnie obowiązującej 
doktryny komunistycznej z wielu powodów w edukacji i sztuce 
utrzymywał się szacunek wobec – w zasadzie utraconego na rzecz 
podległości kraju od 1945 roku Moskwie – porządku chrześcijań-
stwa zachodniego, rzymskiego. Czy władza starała się zachowywać 
pewne pozory wolności i poszanowania tradycji, czy indywidualne 
osoby były wychowane w patriotycznym duchu Drugiej Rzeczypo-
spolitej, czy zimna wojna powstrzymywała erozję Zachodu przez 
wpływy rewolucyjnej lewicy? Dość, że Roland, Hektor, Antygona byli 
bohaterami, których rozumieli zwykły Polak jeżdżący wyłącznie 
autobusem z domu do pracy i podziwiany w świecie, podróżujący 
po słynnych muzeach Europy poeta, nazywający siebie nie bez auto
ironii „apostołem w podróży służbowej”.

Czytająca list, Dziewczyna z perłą – to królowa zabsolutyzowanego 
piękna, postać ze świata estetów, bywalców najsłynniejszych galerii 
sztuki. Ożywa ona jednak w wyobraźni poety. A czym jest „blask 
który mieszka w naszych cieniach”? Dla poetyki opisowej jest on 
oksymoronem, jednością przeciwieństw. Pytajmy jednak dalej o jego 
znaczenie. Blask ten symbolizuje tyleż nieśmiertelność sztuki (Ars 
longa vita brevis, „Sztuka trwa długo, życie krótko” – mawiali sta-
rożytni Rzymianie), co wspólnotę żyjących, współczucie, empatię, 
którymi potrafią obdarzać się ludzie nawet wtedy, kiedy dzielą ich 
epoki, narodowości, czas lub przestrzeń. Czesław Miłosz rozpoczął 
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cykl poetycki Nieobjęta ziemia następującym zdaniem: „W mojej 
świadomości przebywa cała nasza okrągła Ziemia, co oznacza, że 
żyję w czasie, kiedy kolejne próby założenia uniwersalnego państwa, 
poczynając od Aleksandra Wielkiego, mogą już znaleźć oparcie 
w wyobraźni”1.

A co znaczy „nieobjęta ziemia”, niewątpliwie aluzja do wyrażenia 
Miłosza, w wierszu młodszego poety? To zapewne kula ziemska, 
której nie ogarniemy ramionami, a wyobraźnią pojmujemy tylko 
z trudem i wcale nie wiemy na pewno, czy potrafimy ją objąć po-
znaniem. Może ludzie w tym kierunku wykształceni, astronomo-
wie to umieją. „Wielki świat” – to wyrażenie kojarzyłoby się raczej 
z blichtrem wystawnych przyjęć w międzynarodowym gronie, ale 
synonimy każdego z członów wyrażenia „wielki świat” – „nieobjęta” 
i „ziemia” – to już epitet i określany rzeczownik, które przywodzą 
na myśl wielkie przestrzenie przyrody, zieleń lasów, góry, kulę 
ziemską zanurzoną w błękicie nieba, ogrom, majestat natury. „Nie-
objęta ziemia” skłania do zadumy wobec milczenia kosmosu, a nie 
do uczestnictwa w zgiełku wytwarzanym przez tłumy bywalców 
„wielkiego świata”.

Powtórzenie rzeczownika „światło” pozwala skupić się na zna-
czeniu widzenia. Obraz powstaje dzięki światłu, zarówno ten na 
płótnie, jak i ten na siatkówce oka. Do światła porównuje się też 
każde życie. Szczególnie oczywiste jest to w odniesieniu do żyjących 
dzięki procesowi fotosyntezy roślin. Pośrednio, odżywiając się ro-
ślinami, również ludzie żyją dzięki światłu. Rozwijają się, obcując 
w takiej czy innej formie z obrazami. Wiersz Wencla jest ekfrazą, 
czyli odpowiednikiem literackim, więcej niż opisem, bo jak gdyby 
ekwiwalentem, dzieła malarskiego. Sztuka i współczucie są tym, co 
pozwala uszlachetnić egzystencję.

2. Topika. Znaczenie wspólnych miejsc
Topika oznacza ogół toposów (zob. przypis 7. w tym rozdziale). Utwór 
pod tym tytułem łączy kilka znaczeń i skojarzeń. Nie tylko bowiem 
przypomina się pewne toposy (łac. loci communes, dosłownie: miej-
sca wspólne w literaturze), ale i rzeczywiste miejsca w przestrzeni 

  1	 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2018, s. 830.
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geograficznej. Sopot – miasto pełne pięknych budynków sprzed 
kilkudziesięciu lat.

Rytm pięciu czterowierszowych zwrotek dwunastozgłoskow-
ca nagle załamuje się w ostatniej linijce, stwarzając brzmienio-
wy odpowiednik sytuacji, o której mowa: odwrócenia się i odej-
ścia. Kto odchodzi? Ten, kto pisze palcem na piasku, kto spokojnie 
odchodzi, by opuścić wzburzony tłum, kto wyciąga rękę w stronę 
człowieka, to w Biblii i w chrześcijańskiej ikonografii może być 
Bóg, Jezus Chrystus lub Bóg Ojciec, Stwórca. A więc w przestrze-
ni nawiązań kulturowych ktoś, kto porusza palcem „poza war-
stwą tynku”, kojarzyłby się z Bogiem, na przykład z fresku Mi-
chała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej Stworzenie świata. Malałaby 
różnica między słynnym malowidłem w Pałacu Watykańskim 
a ozdobami willi lub kamienicy w nadbałtyckim mieście, które 
w historii przechodziło z rąk do rąk. Tajemniczy architekt, który 
zaprojektowałby most w koronie kasztanowca pod domem i poru-
szałby palcem ukryty za otynkowaną powierzchnią – to do pew-
nego stopnia projektant danej budowli, który pewnie aranżował 
otaczającą ją przestrzeń, na przykład kazał posadzić drzewo, a do 
pewnego stopnia Bóg. Według religijnego przekazu pozwala On 
ludziom tworzyć piękne dzieła. W ujęciu zlaicyzowanym ludzka 
pamięć umożliwia przetrwanie wykreowanym obiektom i prze-
strzeniom. Jak Bóg zgodnie z pewnymi teoriami filozoficznymi 
(deizm) mógłby stworzyć i porzucić świat, tak architekt z przed-
wojennego Sopotu zostawił po sobie zmaterializowany wytwór 
własnej wyobraźni, lecz już później w niego nie ingerował. Rze-
czywisty architekt potrafił wykreować pełne wdzięku i funkcjo-
nalne budowle, więc nawet wymiana ludności, radykalne zmia-
ny stylu życia, fasonów sukien i mundurów, nie zatarła do końca 
wyobrażenia o świecie, który powołał do życia to miasto. Na za-
sadzie „część zamiast całości” (łac. pars pro toto, w terminach po-
etyki – synekdocha, inaczej ogarnienie) pojawiają się uczestnicy 
minionych zdarzeń: otoki zamiast oficerów, ręce zamiast ludzi. 
Jan Lechoń, czołowy poeta z grupy Skamander w dwudziestole-
ciu międzywojennym, a następnie współpracownik i redaktor pra-
sy emigracyjnej, w Karmazynowym poemacie (1920) po mistrzow-
sku posługiwał się synekdochą. Tańczyły, na przykład według 
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słów wiersza Piłsudski, wstążki, sprzączki, koronki, a nie wytwor-
nie ubrane kobiety. Damy zwracały się z prośbą o podanie futra 
do czarnych fraków, a nie do eleganckich mężczyzn. Wojciecho-
wi Wenclowi bliska jest klasycyzująca koncepcja poezji tej części 
przedwojennej grupy Skamander, do której należał Lechoń. Do-
konał on ostatnio wyboru poezji Lechonia pod tytułem Kasandra 
się myli. Mimo tragedii, dokonujących się w skali historycznej, po-
zostaje nadzieja na metafizyczny ład i ogólnoludzką solidarność. 
Odnosząc się empatycznie do przedwojennych mieszkańców So-
potu, poeta umacnia ogólnoludzkie, uniwersalne więzi. Wszyscy 
jesteśmy śmiertelni, a pragnęlibyśmy być niezniszczalni. Inten-
sywnie zabiegamy o powodzenie naszych spraw, a odsuwamy na 
dalszy plan świadomość ich przemijalności.

W wierszu nawiązuje się do nazwy miasta, które jest siedzibą 
redakcji poważnego ogólnopolskiego dwumiesięcznika literackie-
go „Topos”. Słowo „Sopot” przeczytane na wspak to właśnie „topos”. 
Poezja, która bazuje na toposach, na wspólnych miejscach w lite-
rackiej wyobraźni i w realnej przestrzeni, łączy ludzi mimo różnic 
pokoleń i języków.

3. Tren. Więcej niż żałoba
Tren jest utworem poetyckim o charakterze żałobnym. Wyraża żal 
po śmierci, z reguły też chwali zalety osoby zmarłej. Pierwsze treny 
powstawały w starożytnej Grecji.

Kompozycja utworu przypomina powtarzające się lamenty. Zda-
nia, które ktoś wypowiadałby, szlochając, kojarzyłyby się z wierszem 
z Liryków lozańskich Adama Mickiewicza [Polały się łzy…], ale tren 
dwudziestowiecznego poety nie jest zapisem podobnego wzru-
szenia. Wydaje się bardziej zobiektywizowany. Pierwsza i trzecia, 
ostatnia strofa kończą się takim samym dwuwierszem. Dwa wersy 
otwierające całość powracają jako dwa ostatnie drugiej strofy. W ten 
sposób uzyskuje się efekt powtarzalnego wołania. „Ja” mówiące 
w tym utworze wypowiada się w trzeciej osobie, czyli przedstawia 
doznania innej osoby, a nie własne. Ktoś, o kim mowa, milczy; choć 
chciałby wołać, milknie na zawsze.

W utworze opartym na paralelizmach i powtórzeniach cztery 
linijki pojawiają się tylko raz. Oddają one proces umierania:
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zanim gorzki opór całkiem spętał język
nim w sklepieniach skroni ustało ciśnienie
[…]
nim się dusza wreszcie wyzwoliła z więzów
i spłonęła postać nieruchomym cieniem

Zdarzenia ukazane w Trenie są inne niż w typowych trenach, gdyż 
dotyczą samej chwili przejścia z życia do śmierci. Zamiast prezen-
tować zasługi kogoś, kto już nie żyje, Wencel stwarza ogólną ramę, 
w której każdy może umieścić swoje wyobrażenie o umierającym. 
Część czytelników pomyśli, że tak właśnie będzie umierać, wzy-
wając najbliższych. Inni będą wyobrażać sobie swoich przodków 
lub bohaterów literackich czy filmowych w agonii. Będą też tacy, 
których współczucie skieruje się przede wszystkim do postaci 
historycznych.

W skali całej twórczości Wencla funkcję trenu spełnia wiele 
utworów, zwłaszcza z tomu De profundis („Z głębokości”, jak słowa 
psalmu przełożono na język polski; z otchłani woła do Boga osoba 
modląca się tym psalmem). Liryczne wzruszenie obejmuje w takich 
utworach przede wszystkim nieznane z imienia ofiary kataklizmów 
dziejowych, ale też bliskich poety, o których realnym istnieniu do-
wiadujemy się z biograficznych kontekstów jego twórczości, postaci 
z jego otoczenia, a nawet nieoswojone zwierzęta, jak „[…] sarna / która 
przyszła umrzeć do naszego domu” (Kolej w Matarni, PE). Mimo 
zróżnicowanego porządku kultury i cywilizacji natura jest jednością, 
a śmiertelność łączy wszystkie żyjące istoty. Tylko człowiek jednak, 
jak się wydaje, dysponuje darem uogólnienia i ma możliwość po-
szerzania granic swojego współczucia.

4. Tło. Przemijające konteksty
„Tło” bywa słowem używanym w opisie fotografii lub obrazu, okre-
śla ono scenerię danej sytuacji, ale też mówi ogólnie o „tle wyda-
rzeń” jako ich kontekście. Miejsce poetyckiej refleksji w wierszu 
o wieloznacznym tytule Tło jest przypadkowe i nieprzypadkowe. 
Na początku lat 90. wielkim wydarzeniem literackim była publika-
cja tomu Rovigo Zbigniewa Herberta. Tytułowy utwór był zapisem 
refleksji podróżnego, który tylko z okien pociągu widuje nazwę 
niewielkiego miasta.
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Podobnie Puławy. Co innego Kazimierz Dolny, o którym wspomnia-
no w utworze. To zabytkowe miasteczko nad Wisłą z renesansowymi 
kamieniczkami i ruinami zamku, ulubione miejsce spotkań artystów; 
Puławy zaś to mniej uczęszczane przez ogólnopolską elitę miasto 
na Wyżynie Lubelskiej, znane z działalności patriotycznej księż-
nej Izabeli Czartoryskiej, kiedy Polska znalazła się pod zaborami. 
Księżna stworzyła muzeum i wspierała twórców polskiej literatury. 
Zachowały się zabytkowy park, pałac z towarzyszącą zabudową, jeden 
z najstarszych w kraju cmentarzy. Na przełomie lat 60. i 70. miasto 
intensywnie rozbudowano, czyniąc je dużym ośrodkiem przemysłu 
chemicznego. Ponadto ważny naukowy instytut rolniczy należy do 
długiego trwania tradycji Puław.

Paradoksalnie stacja Puławy Miasto mieści się daleko od centrum 
miasta, jeszcze dalej od pięknego zabytkowego parku w roman-
tycznym stylu angielskim, klasycystycznego pałacu, rekonstrukcji 
rzymskiego kościoła czy słynnej Świątyni Sybilli. Wskutek usytuowa-
nia peronów powyżej małego budynku dworca i gęstego otoczenia 
drzewami podróżny czuje się przy puławskich torach, jak gdyby 
wyjęto go z orientacji w przestrzeni i czasie. Żaden styl architekto-
niczny nie przypomina tam o miejscu w historii, żadne obiekty nie 
ułatwiają orientacji w przestrzeni.

O pustym peronie, a pośrednio i o Puławach myśli poeta jak 
o niezamalowanym płótnie, na które los jak malarz farbę nakłada 
barwy ludzkich twarzy. W poezji cenna jest wieloznaczność, dlatego 
z uznaniem spójrzmy na wyimaginowaną parę. „Para” to przykład 
homonimii. Dwa wyrazy o różnej etymologii, odmiennych znacze-
niach, brzmią tak samo. Para wodna buchająca z dawnych paro-
wozów? Może to bardzo odległe skojarzenie z „siwymi pasmami 
dymu”, ale na pewno drugie znaczenie rzeczownika „para” – dwoje 
ludzi – funkcjonuje w świecie przedstawionym utworu. Z pewnością 
co najmniej setki razy na schodkach wagonów w Puławach witali 
się i żegnali zakochani. A przecież w danym momencie ich nie 
widać, jakby stali się przezroczyści. Pozostaje tylko ich właściwie 
fikcyjną już teraz obecność, sylwetki, rysy twarzy sobie wyobra-
zić. Istnieli zapewne, ale czy na pewno? Jak dokładnie wyglądali, 
co myśleli i czuli? Nie ma ich przecież. Podobnie jak pasażerowie 
przemijają państwa i monarchie. Czy to przypadek, że taka myśl 
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pojawia się przy rezydencji księżnej Izabeli Czartoryskiej? Jej 
losy i dzieje jej najbliższych były bardzo skomplikowane. Możemy 
się w tym miejscu ograniczyć do refleksji nad przemianą mia-
sta, o której podróżni mogliby nic nie wiedzieć, w puste Nigdzie, 
w czyste płótno, niezapisaną tabliczkę, którą wypełni znakami los, 
nad przemianą doświadczalnej wieloma zmysłami materialności 
(gorąca, duszności, blasku) w metafizykę. W pytanie o granice 
między bytem a niebytem. A także między literaturą, fotografią, 
malarstwem. Interesująco wypowiedział się o korespondencji 
sztuk u Wencla warszawski krytyk Jarosław Klejnocki. Nawiązania 
muzyczne uznał za ciekawsze od malarskich:

Ciekawsze zaś oczywiście dlatego, że o ile kontekst wizualny jest u swych 
źródeł niemalże namacalnie zmysłowy, to kontekst dźwiękowy katapul-
tuje czytającego ku abstrakcji. A ta, jak wiemy z lektury teoretycznych 
tekstów Romana Ingardena (O poznawaniu dzieła literackiego), jest wy-
marzonym bodźcem dla interpretacyjnej wyobraźni, jest odskocznią do 
zatopienia się (w głębokim znaczeniu tego słowa) w tekście, ale także 
momentem wyjścia poza niego ku czemuś obszerniejszemu, domaga-
jącemu się jednocześnie dookreślenia2.

Poeta przywołuje w swojej twórczości zarówno estetyczne, jak i hi-
storyczne tło pojedynczych zdarzeń, które składają się na ludzką 
egzystencję.

5. Imago mundi. Obraz poematu
Klasyczna kultura śródziemnomorska, jej etos wiąże się z moty-
wami biblijnymi. Wojciech Wencel jest świadom, że teza ta bywa 
kwestionowana, ale konsekwentnie jej broni. Podkreśla, że „naj-
doskonalszym (ontologicznie i artystycznie) źródłem poznania 
jest w poezji język Biblii i liturgii Kościoła” (ZWK). Metaforycznie 
kontynuuje: 

Piękno mieszka w katedrze, a język, obecny na kartach Biblii i rozumnie 
użyty w wierszu, nie traci swej mocy. Zbyt często dziś, obok prawowitej eg-
zegezy, pojawiają się filologiczne roztrząsania, w sposób instrumentalny 
traktujące Stary i Nowy Testament, a przecież siła tego Tekstu nie urywa 
się na poziomie nagiej estetyki. Biblia jest przede wszystkim nośnikiem 
Prawdy Objawionej i właśnie z tego względu każde zawarte w niej zdanie, 

  2	 J. Klejnocki, „Tak ja mrąc żyję”, „Czas Kultury” 1997, nr 2, s. 63.
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każde słowo dysponuje wieczną żywotnością. Słownik Ewangelii, czy 
też słownik Psalmów (i jego transpozycja w liturgii Kościoła), nie może 
się zestarzeć, bo jest i zawsze będzie bliżej istoty rzeczy niż jakikolwiek 
utwór świecki.

Poeta rozpoczął swój programowy esej Zamieszkać w katedrze od 
przytoczenia słów wybitnego krytyka literackiego Jana Błońskiego:

Literatura nie może istnieć bez hierarchii wartości, nie może istnieć bez 
jakiegoś oparcia o coś, co jest absolutne. To jest przyczyna, dla której 
sztuka rozwijała się na ogół w cieniu religii, chociaż niekoniecznie była 
religijna, ale w cieniu, wokół religii się rozwijała. A współczesny kryzys 
religijności może nasuwać myśl, że za tym kryzysem pójdzie taki rodzaj 
dekadencji, jaki spotkał kulturę antyczną na przykład3.

W przypisie do wersu poematu Imago mundi: „odkrywać przez wi-
dzialne to co niewidzialne” poeta powołał się na esej francuskiego 
dwudziestowiecznego filozofa, neotomisty, Jacques’a Maritaina 
Sztuka i mądrość4 oraz na Jana Pawła II List do artystów.

Człowiek jest według skrótowej formuły z poematu Imago mun-
di „śmiertelnym bogiem”. Przypomina ona filozofię Friedricha 
Nietzschego, ale pierwowzór ma w przywołanej w pieśni I scenie 
z biblijnej Księgi Rodzaju (Genesis), kiedy pycha doprowadza pierw-
szych ludzi do śmiertelnego grzechu – złamania zasad danych 
przez Stwórcę. Imago mundi w pieśni VIII ukazuje mroczny obraz 
nocnych klubów, pornografii, pijaństwa, podsuwając wyobraźni 
skojarzenia z Kuszeniem św. Antoniego Hieronymusa Boscha5. Są 

  3	 Rozmowa Grzegorza Musiała i Krzysztofa Myszkowskiego z Janem Błońskim, 
„Kwartalnik Artystyczny” 1995, nr 4, cyt. za: ZWK, s. 7.

  4	 Do Sztuki i mądrości w przekładzie Karola i Konrada Górskich odwołał się też 
Wojciech Wencel w eseistycznej książce Przepis na arcydzieło. W przypisie do 
Imago mundi zacytował następujące zdanie o artyście: „Odkąd pracuje dla pięk-
na, jest on na drodze wiodącej do Boga przez dusze prawe, odkrywającej rzeczy 
niewidoczne przez widoczne”, a następnie fragment Listu do artystów, w którym 
to przytoczeniu padają między innymi słowa o pewnej powinności sztuki. Mia-
łaby ona mianowicie „sprawiać, aby rzeczywistość duchowa, niewidzialna, Boża, 
stawała się postrzegalna, a nawet w miarę możliwości pociągająca” (oba cytaty 
[w:] IM, s. 56).

  5	 Na nowość w stosunku do poprzedzającego wydanie Imago mundi (2005) pełne-
go spokoju i pewności poznawczej tomiku Ziemia Święta (2003) zwracali uwagę 
recenzenci i pierwsi interpretatorzy poematu. Ukazywanie zagubienia współ-
czesnego człowieka było postrzegane jako przełom w poezji Wojciecha Wencla. 
Zob. Sz. Babuchowski, Wybrane problemy poezji Wojciecha Wencla, praca doktorska 
przygotowana pod kierunkiem Ireneusza Opackiego i Anny Kazimiery Opackiej, 
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to jednak raczej sceny, które ilustrują grzeszność człowieka, niż 
realnie popełnione grzechy. Grzeszność to ewentualność, możli-
wość zaistnienia grzechu. Okazje do zła są w poemacie odsuwane 
i ostatecznie przezwyciężone (pieśni X–XII). Grzech jako skutek 
złego używania wolności prowadzi do unicestwienia ludzi, lecz 
Zmartwychwstały Chrystus zwyciężył nicość i śmierć („ja” mówiące 
w Imago mundi zwraca się do personifikacji śmierci w pieśni X: „od-
kąd Chrystus zmartwychwstał stroisz groźne miny / lecz przyznaj: 
tak naprawdę zwykła z ciebie żmija”).

Bóg w świetle poematu całkowicie panuje nad światem:

w plątaninie przewodów nerw naszego życia
który łączy z soczewką niepojęty Logos
w solarnym krajobrazie któż potrafi przetrwać
upływają sekundy długie jak stulecia
nim z kosmicznego jaja wykluje się świat
Tchnienie wokół nicości. Oddech w Bogu. Wiatr.

Symbolika wiatru, która w kręgu chrześcijańskiej wyobraźni przypo-
mina o tchnieniu Ducha Świętego, w poezji może, a pewnie nawet ze 
względów artystycznych powinna być zmienna i wieloznaczna. Poeta 
nie zastępuje zmierzającego do naukowej ścisłości teologa. Trudno 
jednak nie zauważyć zgodności fragmentów Imago mundi z Biblią. 
„Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga” (J 1,1), „Bóg jest mi-
łością” (1 J 4, 8. 16) czy też wprost zacytowany w pieśni I poematu 
List do Hebrajczyków – to punkty wyjścia, założenia, ukierunkowanie 
rozumowania i wnioski, do których zmierza główny bohater utworu, 
a zarazem jego „gospodarz”, mówiący podmiot. Człowiek jako obraz 
Boga i – w ostatecznym rozrachunku – Bożego świata, przestrzeń 
domu jako odpowiednika uporządkowanego uniwersum, wprost 
święte centrum poznawanej rzeczywistości, topos domu jako uświę-
conego i bezpiecznego miejsca – oto idee szeroko rozpowszechnione 
w dziedzictwie naszej kultury 6.

Uniwersytet Śląski, Katowice 2007; W. Kudyba, Pragnienie całości, „Tygodnik Po-
wszechny” 2006, nr 5, s. 8 dodatku „Książki w Tygodniku”; A. Nowaczewski, Ból 
w prawym kolanie. O „Imago mundi” Wojciecha Wencla [w:] tegoż, Konfesja i tradycja. 
Szkice o poezji polskiej, Sopot 2013.

  6	 Zob. na przykład M. Kołodziej, Przestrzenie zmityzowane, „Pracownia Kultury” 2014, 
nr 6; J. Ożóg, Stworzenie człowieka (2), http://www.ampolska.co/art-1412-Stworze-
nie-czlowieka-2.htm [dostęp: 11.08.2018].
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Nie można trafnie zinterpretować Imago mundi, pomijając zdanie 
o miłości Bożej, która czuwa nad całym życiem człowieka: „[…] naj-
pierw była miłość którą w alfabecie / określają litery – pierwsza 
i ostatnia”.

Niczym baśń układa się fabularyzowana historia splotu kultury 
i natury. Strofa rozpoczynająca pieśń II zatytułowaną Wzgórze 
przypomina motywy późnej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, 
jego Zachód słońca w Milanówku z całą ogrodową „menażerią” oraz 
fascynacją naturalnym rozkładaniem się materii:

Szukaliśmy cegielni ale jej nie było
może zarosła zielskiem przykryła się ziemią
zamieniając się z czasem w ojczyznę niczyją
nad którą krążą trzmiele – zobacz: idzie ciemność
po śladach po zakrzepłych w glinie kroplach potu
snuje się i wygarnia wróble spod obłoków
[…]
i święci garnki lepią z naszych wyobrażeń
pomagają im w pracy religijne krety
niewierzące śpią smacznie w korzeniach czeremchy.

Jakkolwiek trafnie odczytuje się na poziomie dużego uogólnienia 
chrześcijańskie przesłanie, a jeszcze trafniej – chrześcijańską ge-
nezę występujących w pieśni motywów, to jednak poszczególne 
fragmenty dałoby się odczytać w duchu filozoficznego materializmu, 
na przykład: „i to jest życie wieczne: piasek sól i woda / pulsuje pod 
stopami […]”.

Topos7 tytułowego Domu wypełnia pieśń III. Dom kojarzy się 
z poczuciem bezpieczeństwa, pozwala się schronić przed burzą. 
Drugi fundamentalny motyw oznaczający długie trwanie – to drze-
wa. Wprawdzie właśnie trzy lipy przy domu, według słów pieśni III, 
ścięto, ale i tak dały autorowi okazję, by powołać się na założyciela 
polskiej poezji, Jana Kochanowskiego („Wdarłem się na skałę pięknej 

  7	 Topos – według Słownika terminów literackich z prestiżowej serii Vademecum 
Polonisty – to „zakorzenione w dziedzictwie starożytnej retoryki i utrwalone 
w europejskiej kulturze za pośrednictwem łacińskiego średniowiecza – formy 
wysłowienia, argumentacji i obrazowania, a nade wszystko odwieczne i stale po-
dejmowane motywy i tematy będące świadectwem ciągłości śródziemnomorskiej 
kultury” (fragment hasła z najpełniejszego leksykonu, oddającego stan polonistyki 
uniwersyteckiej w okresie, gdy kształtowały się warsztatowe umiejętności poety; 
autorką była A. Okopień-Sławińska). Słownik terminów literackich, red J. Sławiński, 
Wrocław 2007, s. 584.



47

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

Kalliopy, / Gdzie dotychmiast nie było śladu polskiej stopy”8). Nasuwa 
się też skojarzenie z wierszem Stanisława Barańczaka z tomu Wido-
kówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988 pod tytułem Wynosząc 
z domu kubły ze śmieciami (a u Wencla: „jest lipiec duszno wszędzie 
zbliża się południe / więc wychodzę na schody by wyrzucić śmieci”, 
IM). Dowcipne gry z motywami literackimi różnych epok ustępują 
miejsca opisowi świata i światła przed burzą, by wreszcie przekro-
czyć granicę między wyobrażającym a wyobrażonym, czyli dokonać 
typowo Wenclowej sztuki (przypomnijmy sobie z debiutanckiego 
tomiku postaci emocjonujące się i nagle zastygające pod warstwą 
werniksu). W Imago mundi zaczynamy poznawać obraz świata od 
rodzinnego domu i bliższej okolicy.

Pieśń IV, Wiatr, odpowiada temu, co już w pierwszych tomikach 
Wencla dostrzegła gdańska uczona Małgorzata Czermińska: mro-
kowi krain Północy. Wichury przywodzące ludzi do szaleństwa, 
majaki, diaboliczne intuicje – to zarazem zapis wewnętrznych, 
duchowych zmagań, walki człowieka o niepodległość własnego 
ducha ze złym, z pokusami, melancholią i rozpaczą:

słyszę wiatr który krąży jakby chciał mnie zabić
rozebrać i powiesić na najbliższym drzewie
zrób to jeśli potrafisz – my home is my castle
prędzej umrę niż kiedyś wpuszczę cię do siebie

Realia codziennego życia („zdejmowałem ze sznurka twoje sprane 
rzeczy”) ustępują w pieśni IV miejsca zmaganiom z depresyjnym 
działaniem żywiołów.

Miasto jest tytułem pieśni V poematu. Słowo to dwuznaczne, dziś 
oznacza przeciwieństwo wsi, duży, licznie zamieszkały, gęsto zabu-
dowany teren. W dawnej polszczyźnie oznaczało miejsce. Symbo-
liczny świat. W ponadczasowym porządku (o poecie ponad, a raczej 
poza czasem trafnie pisał Krzysztof Koehler 9) liczy się mądrość 
zawarta w Piśmie Świętym. „Droga występnych zaginie”, grzesz-
nicy „są […] jak plewa, którą wiatr rozmiata” (Ps 1), więc pisze nasz 
współczesny: „byliśmy łupem wiatru […]”. Wymienia Wergiliusza, 

  8	 J. Kochanowski, Dedykacya Piotrowi Myszkowskiemu [w:] Dzieła polskie, t. 3,  
red. J. Lorentowicz, Warszawa 1919, s. 1.

  9	 K. Koehler, Wojciech Wencel czyli o wierszowaniu ocalającym, „Fronda” 1997, nr 8, 
passim.
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Dantego i T.S. Eliota (zapewne jako autora Ziemi jałowej). Zwłaszcza 
„poezja Eliota ma kluczowe znaczenie dla współczesnej poezji – 
a wręcz literatury jako takiej”10.

W pieśni VI – nowość. Polega ona na opuszczeniu domu w ro-
dzinnej Matarni (w istocie przyjaznej, choćby chwilami, po wy-
jeździe żony z dziećmi zdawała się matnią). Już w pieśni V – „na 
rowerowych ścieżkach uśmiecha się pustka”, więc i w docelowym 
miejscu podróży, na Gotlandii – „[…] pustka jest nasza przywie-
ziona z domu”. Tak też w odwiecznych wskazówkach dotyczą-
cych życia duchowego, na przykład w słynnym dziele Tomasza 
à Kempis O naśladowaniu Chrystusa, myśli się o słabościach 
i kłopotach. Nie ma przed nimi ucieczki, dokądkolwiek by się 
wyjechało, przywozi się je ze sobą. Pieśń VI, Wyspa, zarazem 
konwencjonalnie grając z tradycją retorycznej inwencji, opiewa 
Gotlandię, gdzie

miasto spływa do morza z czarodziejskiej góry
niosąc ze sobą białe szkielety kościołów
wapienne skamieliny z muszlą krzyża w którym
czas zatarł ślady gwoździ żeby ulżyć Bogu

Czas podlega personifikacji, działając w sposób celowy i litując 
się nad Ukrzyżowanym. W opisie miejskiej panoramy kryje się 
tytuł słynnej powieści Tomasza Manna Czarodziejska góra, której 
akcja rozgrywa się przed pierwszą wojną światową w luksusowym 
sanatorium, a jej bohaterowie prowadzą niekończące się dysputy 
filozoficzne. Oto kontekst, w jakim dowiadujemy się o początkach 
pobytu pisarzy z Polski na stypendium w Szwecji. Odpowiednikami 
filozofujących kuracjuszy sprzed stu lat wydają się dzisiejsi inte-
lektualiści. Poemat Wencla, co zauważono już w literaturze przed-
miotu, podlega tu fabularyzacji, nie stanowiąc czysto lirycznego 
wyznania podmiotu, zamienia się fragmentami w rytmizowaną 
opowieść trzynastozgłoskowcem. Użycie neologizmu „zlodzony” 
zamiast „oblodzony” to tutaj zastosowanie zasady licentia poetica, 
która w tym wypadku polega na stworzeniu nowego wyrazu, aby 
zachować w wersie odpowiednią liczbę sylab. Dodatkowy efekt 

  10	M. Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej, tłum. M. Szuba, red. nauk. J. Ward, Gdańsk 
2017, s. 117.
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znaczeniowy to subtelniejsze wyobrażenie cienkiej warstwy zamar-
zniętej wilgoci na bruku, a także urozmaicenie, czyli w konsekwencji 
uatrakcyjnienie utworu.

Miejsca, w których człowiek współczesny doświadcza sytuacji 
granicznych: psychiatryczny szpital i cmentarz, znajdują się na 
gdańskim Srebrzysku. Słońce Srebrzyska przedstawione w pieśni 
VII wcale nie symbolizuje ładnej pogody:

ono do was wędruje po cienkim promieniu
przez nozdrza genitalia odbyt usta uszy
tłoczy swoją zatrutą wiedzę o istnieniu
która z krwią i ze śluzem przenika do duszy
niepełne to istnienie i wiedza-niewiedza
żyjemy przegrywamy i już jest po sprawie
pochłania nas ta pustka która rosła w wierszach

Pieśń VIII to z lekka ironiczne (by nawiązać do poematu Dantego) 
zstąpienie do piekieł, do miejsc, w których naocznie obserwuje się 
etyczną dezorientację współczesności. Wprawdzie Eden znaczy Raj, 
lecz nocny klub o takiej nazwie kojarzy się raczej z piekłem.

klub nazywa się „Eden” ale jest w nim ciemno
siedzimy podziwiając jakąś nową Ewę
która się nam wydaje prawdziwą poezją
niezła jest sporo umie ślizga się na rurze
jak karp po ściankach wanny dwa dni przed Wigilią

Przyszłość dziewczyny nie rysuje się w jasnych barwach, ale nie jest 
przesądzona („a może siłą woli wskrzesić w sobie miłość”).

Do pieśni IX, Podróży, wplecione zostały motywy z biografii 
czeskich poetów. Szczególnie Jan Zahradníček, więzień polityczny 
z czasów komunizmu, został z czułą pamięcią i czcią przypomnia-
ny. Zmarł przedwcześnie w parę miesięcy po uwolnieniu. Pobyt 
w Czechach na początku XXI wieku jest szansą, aby złożyć hołd 
ofiarom komunistycznego terroru i podkreślić wspólnotę losu 
mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej.

Pieśń X, Kołysanka, jest przeciwieństwem Kołysanki Czesła-
wa Miłosza. O ile przedwojenny poeta zaliczany do głównych 
przedstawicieli katastroficznej Drugiej Awangardy, pisząc w la-
tach 30. XX wieku, przeczuwał nieuchronność zbliżającej się wojny, 
o tyle Wojciech Wencel, który dorastał w czasach wielkich nadziei 
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przełomu lat 80. i 90., za fundamentalne odczucie, podstawę rów-
nowagi ducha zdaje się uważać niewzruszony (s)pokój. Ma on pod-
stawy nadprzyrodzone, religijne, ale jest do wyobrażenia na tle 
szczęśliwego losu – scenerii wyjazdu stypendialnego do Szwecji, 
ustabilizowanego życia i łaski wiary w Słowo Przedwieczne.

Jeśli ktoś zna twórczość Johna Donne’a, pewnie skojarzy z jego 
poezją motyw skąpania pejzażu w księżycowym świetle. W utwo-
rze Donne’a Waleta żalu zabraniająca miłość ziemska (doczesna) 
została określona jako „podksiężycowa”, co byłoby nawiązaniem 
do – stworzonego już przez Arystotelesa – podziału na wieczną, 
niezmienną domenę niebios i przemijającą, śmiertelną rzeczywi-
stość ziemską. Orbita księżyca miałaby oddzielać to, co ziemskie, 
od tego, co niebiańskie11.

Jak quasi-refren powtarzają się na początku pierwszej i pią-
tej strofy dwa wersy doskonale kreujące nastrój spokojnej, cichej 
nocy zimowej: „Usnęła już jak dziecko księżycowa wieś / i drzewa 
księżycowe dzwonią gałęziami”. To inwariant. Coś niezmiennego. 
Wariantem natomiast są kolejne dwa wersy. W pierwszej strofie 
ukazują ośnieżony nowoczesny świat pogrążony we śnie: „pogasły 
zimne światła lotniskowych wież / i tylko w śniegu błyszczy księ-
życowy kamień”, a w strofie ostatniej pojawiają się motywy ru-
chu, zmiany i powinności: „żeby po wodach śmierci suchą stopą 
przejść / trzeba zabrać ze sobą księżycowy kamień”. Dalej rozwija 
się tę myśl tak, aby przyjmując za swoje pojęcia czerpane z Biblii, 
zaufać Zmartwychwstałemu i mieć świadomość własnej słabości, 
całą eschatologiczną nadzieję pokładać w przekazie o zwycięzcy 
śmierci z wielkanocnej pieśni: „Zwycięzca śmierci, piekła i sza-
tana wychodzi z grobu dnia trzeciego z rana”. Topos śmierci jako 
snu znajduje się w tle tej kunsztownej międzytekstowej gry mię-
dzy Pismem Świętym, liturgią i jej literacką oprawą artystyczną 
a rzeczownikami z rozmówek dla turystów: hotel, recepcja, pasz-
port. Przedmiotem aluzji w poezji Wencla bywają też teksty kultu-
ry znane z mass mediów, na przykład piosenka („o nic nie pytasz” 
w pieśni XI Miłość) lub film Pokój z widokiem na morze w pieśni X 
(„[…] pokój / w swoim ziemskim hotelu z widokiem na wieczność”). 

  11	 Tamże, s. 287.
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Ten ostatni cytat łączy w sobie ponadto dwie aluzje biblijne: „w domu 
mojego ojca jest mieszkań wiele” (J 14, 2)12, „przygotował dla nas 
wieczne mieszkanie” (por. 2 Kor 5, 1).

Pieśń XI, Miłość, to pochwała rodziny i twórczości poetyckiej. 
Zarówno rodzina, jak i pisanie wierszy w świetle poematu dane są 
człowiekowi dzięki Bogu Stwórcy:

Ta chwila kiedy niosąc z kuchni szklankę kawy
słuchasz oddechów śpiących w spienionej pościeli
patrzysz jak chłoną ciemność pełnymi ustami
podobni greckim bogom: kobieta i dzieci
a ciemność taka sama jak w czasie stworzenia

Porównanie matki z dziećmi do greckich bogów wynika z ich za-
stygnięcia we śnie, może również z bieli, do której czas doprowadził 
pierwotnie polichromowane antyczne posągi. Rzeźbom tym przy-
pisywana jest wysoka wartość, a więc rodzina zostaje w poemacie 
uwznioślona. Nie jest traktowana jako coś niewygodnego, źródło 
zmartwień, powód wydatków. Przeciwnie: odwieczne wartości, 
takie jak miłość, uświęcają nawet pospolitą krzątaninę:

ale wybierasz miłość i o nic nie pytasz
bo wszystko jest już jasne w ten zimowy wieczór:
to ona powołuje z ciemności do życia
a potem dźwiga z klęczek woła po imieniu
i mnoży się jak wersy tego poematu
zawiesza lampki sensu na zwyczajnych słowach
w niej ścierki naszych sumień parują jak w maglu

Nazwanie miłości dalej „sympatycznym atramentem Boga” odwołuje 
się do takiego atramentu, który nie pozostawiał widocznych zawsze 
i dla wszystkich śladów, lecz gdy odpowiednio potraktowało się ma-
teriał piśmienny, znaki stawały się widoczne. Podobnie miłość: nie 
zawsze, nie każdy ją zauważy, lecz w określonych warunkach bywa 
zrozumiała, jak gdyby czytelna.

Autotematyczne zdania są zarazem polemiką z promowanym od 
drugiej połowy lat 80. modelem poezji będącej zabawą językową:

i wchodzisz do pracowni kończyć swój poemat
a potwór twojej duszy wlecze się za tobą

  12	Wszystkie cytaty z Pisma Świętego za: Biblia Tysiąclecia, Warszawa 2005.
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prowadzony na srebrnym łańcuszku skupienia
poezją nazywają próżność która słowom
daje czar prostytutki: pozwala im błyszczeć
rozciągać się jak guma szokować uwodzić
i zostawiać klienta z przysłowiowym kwitkiem
lecz ty wiesz że poezja to forma miłości
różnica jest zatarta a jednak istnieje
wbrew temu co się zdaje dzisiejszej epoce:
jak między przypadkowym seksem w dyskotece
a długim pocałunkiem przy torach na mrozie

Często przywoływany przez poetów ideał: Rainer Maria Rilke 
powraca do poematu jako niewątpliwy autorytet, którego Wencel 
po prostu cytuje:

Śpiew – jak naucza Rilke – nie jest z pożądania,
ani to spełnień jeszcze osiągalnych droga;
śpiew to istnienie. Rzecz łatwa dla Boga.
Lecz kiedy my jesteśmy? A kiedy On skłania
ku naszym bytom Ziemię, gwiazdy, jutrznie?
a jednak dał nam udział w swym świętym misterium
i póki mantra syren błysk słońca w południe
czarny anioł pożądań pychy i zgorszenia
nie zdoła nas odłączyć od Jego miłości
sami będziemy kochać tworząc nowy świat
jesteśmy a znad miasta burzowe obłoki
pcha na spotkanie z nami oddech Boga: wiatr

Metafora „mantra syren” oddaje cykliczność wydawanego przez sy-
reny sygnału nadpływającym o określonych porach do portu statków. 
Dwuznaczny jest rzeczownik „syrena”, gdyż w dalszym skojarzeniu 
pozwala jeszcze myśleć o mitycznych istotach, pół kobiecych, pół 
rybich, które według starożytnych Greków wabiły żeglarzy, by rzu-
cili się do morza i utonęli, czyli wskutek ulegania bezsensownemu 
pożądaniu ponieśli zgubę, trafili na ostateczne zatracenie, zamiast 
cieszyć się złudną, szybko przemijającą rozkoszą.

Jak w psalmie (do którego w naszych czasach nawiązuje popu-
larna piosenka religijna dla dzieci) ten, kto ufa Bogu, nigdy się nie 
zniechęca, nie poddaje się nudzie, jest wytrwały w urzeczywistnia-
niu dobrych postanowień i zamiarów, a więc – na przykład – stale 
kocha swoją rodzinę:

i biegniesz bez zmęczenia bez znużenia idziesz
[…]
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a kiedy wreszcie rano kładziesz się do łóżka
obok śpiących głęboko kobiety i dzieci
czujesz jak miłość krąży w zmiętych partyturach
waszych ciał i nie daje przybliżyć się śmierci

Przerzutnia: „partyturach / waszych ciał” rozdziela metaforyczne 
wyrażenie „partytury ciał”, rozłączonych także przydawką, zaim-
kiem dzierżawczym „waszych”. Ciało każdego człowieka zostaje 
w tym fragmencie poematu wyobrażone jako dany przez Stwórcę 
zapis nutowy. Życie ludzkie porównane jest do wykonywania utwo-
ru muzycznego, który ma wiecznie istnieć. Po dygresji o śpiącej 
rodzinie tok poematu powraca do ukazywania poezji jako miłości, 
która choć ludzka, jest więzią wzajemnej komunikacji między 
Stwórcą a człowiekiem (w kontekście utworu – w szczególności 
osobą urzeczywistniającą w rodzinie swoje powołanie do prokre-
acji). Otóż miłość krąży w ciałach męża, żony, ich dzieci

jak Muzyka na wodzie albo fragment wiersza
jak żywe Słowo brzmiące w domu przy plebanii
ta sama wieczna miłość wszystkie pieśni śpiewa
rozlewa się po łąkach i wskrzesza umarłych

Pamięć o poprzednich pokoleniach, a także dziedziczenie cech po 
rodzicach, dziadkach, pradziadkach… – to wszystko sprawia, że na-
wet jeśli ktoś wątpiłby w „ciała zmartwychwstanie, żywot wieczny”, 
o których jest mowa w Credo (wyznaniu wiary) recytowanym podczas 
mszy w Kościele rzymskokatolickim, mógłby jednak doświadczać 
poczucia zwycięstwa miłości nad unicestwiającą mocą śmierci. 
Podobnie poeci miewają nadzieję na przezwyciężenie ludzkiej 
śmiertelności.

Autor manifestu Czym jest klasycyzm?, nawiązując do Sonetu 65 
Williama Szekspira, wskazał na pragnienie poetów, by obdarzać 
postaci ze swoich wierszy pewnego rodzaju nieśmiertelnością: 
„cud, choć rzadko, przecież następował: i to, co niegdyś zaklinane 
było w czarne znaki, nadal błyszczy i będzie błyszczeć. Odjęte, 
jak myślimy, czasowi. Odjęte, jak myślimy, światu, czyli ze świata 
wyizolowane. Poeta ocala. Powiedzmy skromniej, próbuje ocalać”13.

  13	 J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm?, Warszawa 1967, s. 71.
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W pieśni XII, Koniec wakacji, jak i w niejednym utworze Wencla, 
a w najwyższym stopniu w Bajce, iteracyjność, powtarzalność losów 
ma odpowiednik w kalkach językowych. Według Imago mundi za-
równo tacy ludzie jak Wencel i publicysta Filip Memches z żonami, 
jak i inni, posługując się frazesami, wypełniają typowymi sytuacjami 
swoje życie, nadając mu porządek, rytm, estetyczny i etyczny pod-
stawowy sens:

znowu będzie tak samo: suche łzy uśmiechy
meblowanie mieszkania przyzywanie zmarłych
[…]
pamiętasz: Westerplatte pętla przy koszarach
statek białej żeglugi cumował przy brzegu
wrysowany w krajobraz poprzedniego lata
a my z głodnymi dziećmi sto metrów od niego
kupowaliśmy lody w zbitych z desek budkach
pamiętam: słońce grzało wcale nie przesadnie
a wiatr był jeszcze wiatrem z wierszy Wergiliusza14
choć gdzieś w pobliżu rosło już nieprzeczuwalne
szaleństwo się skradało z krzaków jak żołnierze
wrogiego Kriegsmarine15 w trzydziestym dziewiątym
ale dobrze się kryło przed naszym spojrzeniem
i mogliśmy spokojnie lizać swoje lody

Poeta przeplata autobiograficzne motywy codziennego życia, takie 
jak wakacje z rodziną i przyjaciółmi nad morzem, z motywami 
historycznymi (dzień wybuchu drugiej wojny światowej – atak na 
Westerplatte) i dążeniem do ponadczasowego ładu.

Ostatnie trzy pieśni to właśnie powtarzające się, powracające mo-
tywy zadomowienia, bo „prowadzi nas przez zaspy to niezwykłe 
Słowo / które ma komplet kluczy do mnie i do ciebie”. Podsumowa-
niem drogi przez uprzytomnienie sobie grzeszności, przez niewy-
gody obu podróży, przez okolice szpitala, cmentarza i śmietnika 
jest ukojenie, powrót do dzieciństwa w pieśni X, Kołysance. Całość 

  14	Twórczość starożytnego poety Wergiliusza była przedmiotem wnikliwego odczy-
tywania w szkołach całej Europy, zarówno w Niemczech, jak w Polsce. Należące 
do kanonu literatury powszechnej łacińskie utwory Wergiliusza: Eneida – epos 
o żeglarzu czy też Czwarta ekloga, interpretowana jako wyraz przeczucia, że 
w przyszłości pojawi się Chrystus, mogłyby pozostać językiem porozumienia 
żołnierzy obu stron, wiatr przypominałby im strofy czytane w szkołach lub na 
uczelniach wyższych. Klasycznych wierszy uczono się wtedy na pamięć.

  15	Atakująca Polskę w 1939 roku niemiecka marynarka wojskowa.
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egzystencjalnego doświadczenia powierza się z ufnością szczęśli-
wego dziecka Stwórcy i Zbawicielowi, gdyż:

On zwyciężył i dla nas przygotował pokój
w swoim ziemskim hotelu z widokiem na wieczność
On stojąc w drzwiach recepcji nie żąda dowodów
On pierze nasze brudy daje pospać dzieciom
On karmi nas codziennie i nosi bagaże
Jego mocą to wszystko co nam tłamsi serca
jest jak ogień złotnika i jak ług farbiarzy:
czyści nas z wyobrażeń przetapia przewierca
żebyśmy mogli świecić jak gwiazdy na niebie
odbitym blaskiem Boga w dniu drugich narodzin
i śpiewać kołysankę na własnym pogrzebie
i stać się ością w gardle pazernej ciemności

Ta strofa to współczesny hymn uwielbienia, w którym brzmi echo 
dzisiejszego języka (na przykład wspomniana już aluzja do tytułu 
filmu Pokój z widokiem na morze). Choćby nawet Kołysankę uznało 
się za z lekka ironiczną (jak Świat. Poema naiwne Czesława Miło-
sza, autora – co nie bez znaczenia – również wiersza zatytułowa-
nego Kołysanka, wcale nieprzepojonego łatwym optymizmem), to 
poematu zawierającego zacytowaną zwrotkę nie sposób uważać 
w całości za pesymistyczny. Ukojenie przynosi nie tylko pokorna 
wiara znającego własną kruchość trzciny na wietrze człowieka 
(przykład zaczerpnięty w pieśni X z Myśli Blaise’a Pascala), lecz 
także urzeczywistnienie tej wiary w szczęściu rodzinnym. W naj-
wyższym stopniu wyraża w poemacie apoteozę miłości małżeńskiej 
pieśń XI, ale po latach w tomiku Polonia aeterna natrafimy jeszcze 
na dedykowaną żonie parafrazę Pieśni nad Pieśniami, starotesta-
mentowej księgi o kilku warstwach znaczeniowych. Na powierzch-
ni tekstu jest to erotyk, ale głębiej odczytuje się obecne u podstaw 
wzajemnego zachwytu oblubieńców umiłowanie Stwórcy.

Porzucając metodę linearnego komentarza, czyli czytania utwo-
ru od początku do końca i dopowiadania po kolei, co wydaje się 
wyjątkowo ciekawe, spójrzmy na czas odnotowanych w utworze 
zdarzeń i na kompozycję całości. Spójność podkreślają powracające 
motywy: Logos/Słowo, wiatr, nicość, nawet jeden tytuł Muzyka na 
wodzie. Ten wymieniony w pieśniach V i XI cykl barokowych kom-
pozycji Händla miałby, pewnie na zasadzie „część zamiast całości”, 
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samym tylko pięknem chronić ludzi przed pogrążeniem się w nihi-
lizmie lub rozpaczy. Cytując w pieśni XI Rilkego, Wojciech Wencel 
zarysowuje połączenie między estetyką a ontologią, czyli między 
pięknem a bytem. Warunkiem wiary w sens istnienia jest zatem 
kultywowanie wiedzy o arcydziełach z przeszłości i odnawianie 
sposobów przejawiania się piękna w kolejnych aktach twórczych 
kolejnych pokoleń artystów.

Nacisk na zamkniętą, kolistą kompozycję kładzie się w ostat-
niej strofie napisanego niczym kanoniczna dla polskiej kultury 
epopeja w dwunastu księgach, Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, 
trzynastozgłoskowcem: „a wiatr zatoczył koło nad spękaną zie-
mią”. Wieczność, właściwą ojczyznę, odnajduje się dopiero w Nie-
bie, ale prowadzi doń wiara urzeczywistniana na ziemi, w naj-
bliższym otoczeniu, na co dzień, choć w związku z cyklicznymi 
obrzędami i okresami liturgicznymi, takimi jak, na przykład, 
Wielki Post i Wielkanoc. W przybliżeniu ramą czasową i zarazem 
kompozycyjną utworu jest niemal rok: od zimy do późnej jesieni. 
Akt stworzenia jest ostateczny16. Miłość dana od Boga nigdy nie 
przeminie.

Obraz świata – jako topos czy gatunek w sztuce, ukazanie wszyst-
kiego, całości ludzkiego doświadczenia – jest właściwie nieosią-
galnym celem artystycznym. Dlatego twórcy odwołują się do kon-
wencjonalnych chwytów: „części zamiast całości” – Adam i Ewa, 
Waldek i Irena, uniwersalne ludzkie losy uobecnione przez jedną 
parę zakochanych; litoty, czyli umniejszenia – przez szarych lu-
dzi zasygnalizowanie metafizycznej wielkości, ostatecznej powagi 
życia; ironii, która pomaga przejść do porządku dziennego nad 
niedoskonałościami sztuki. Cóż, tylko żartujemy, moglibyśmy być 
poważni, ale może innym razem?

Na marginesie zastanówmy się jeszcze nad wyśmiewaniem 
przedstawiania doświadczeń życiowych na tle religijnym. Według 
księdza‑poety, teologa badającego wiersze i eseje Czesława Miło-
sza – Jerzego Szymika, najgłębszą modlitwą poetycką, jaką stworzył 

  16	W pieśni I czytamy bowiem: „a co raz się poczęło w Logosie – nie zginie / patrz: i my 
tak jesteśmy pływamy jak ryby / stwórczy zamiar odbija się w wodnym zwiercia-
dle / wzywając nas do życia bez jasnej przyczyny / in secula seculorum – forever – na 
zawsze”.
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noblista, jest ta, która dotyczy zniewag spadających na Chrystusa17. 
Polski kaznodzieja wnioskuje: „Znieważony Pan ocali swoich, stanie 
po ich stronie. Rozpozna ich po przylegającej do nich drwinie, po 
plwocinie na ich twarzy. Jest wszak Alfą i Omegą, jest Panem Historii. 
Tego jednego możemy być pewni”18.

6. Bajka. Krótki biogram użytkownika współczesnej polszczyzny
W Bajce (OŚ) mamy do czynienia z zabawą językiem. Wiersz jest 
sfabularyzowany, a czytelnikowi futurysty Stanisława Młodożeń-
ca przypomni jego Futurobnię – całe życie przykładowego literata 
streszczone w jednym utworze zbudowanym z samych neologi-
zmów. U Wencla – zupełnie inaczej pod względem leksykalnym, 
bo zamiast niezwykłych słów widzimy typowe wyrażenia i zwroty, 
które słyszy się w charakterystycznych momentach lub okresach 
ludzkiego życia, poeta ułożył w stychiczny, czyli bez podziału na 
strofy, wiersz. Ciągłość ta potęguje wrażenie krótkości i jedności 
przeciętnej biografii. 

Umieszczenie losu szarego człowieka w ramie motywów dzie-
ciństwa (narodziny i słowa kołysanki) zwraca uwagę na kruchość 
ludzkiego istnienia. Wybór kołysanki niesie dozę autoironii, po-
nieważ imię dziecka w niej wymienione („Na Wojtusia z popielni-
ka iskiereczka mruga. Chodź, opowiem ci bajeczkę, bajka będzie 
długa”) pokrywa się z imieniem autora. W kołysance tej według 
tekstu w opracowaniu Janiny Porazińskiej nagłe zgaśnięcie iskry 
uczy dziecko sceptycyzmu, a dalsza interpretacja prowadziłaby 
nawet do myśli o tym, że tak jak szybko kończy się opowieść iskier-
ki, nieoczekiwanie szybko skończy się życie. Słowa kołysanek lub 
wierszyków dla dzieci pojawiają się też w drugiej i trzeciej linijce, 
na początku całego utworu. Koniec i początek – to najważniejsze, 
najbardziej przykuwające uwagę miejsca w tekstach literackich. 
Tam zazwyczaj lokuje się ich przesłanie.

Podobnie jak poeta starszego pokolenia, zaliczany do (neo)klasy-
cystów już w latach 60., Jarosław Marek Rymkiewicz, autor między 
innymi tomiku pod tytułem Moje dzieło pośmiertne, Wojciech Wencel 

  17	 J. Szymik, Poezja i teologia, t. 2, Katowice 2013, s. 107.
  18	Tamże, s. 111.
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interesuje się śmiercią jako „królewskim” tematem literackim. Nie 
stroni też od myśli o własnej śmierci.

Bajka różni się jednak od stereotypowego wyobrażenia, jak 
i o czym mógłby pisać twórca tomów w rodzaju De profundis czy 
Polonia aeterna. Zamiast klasycznej łaciny i wzniosłości ma
my w Bajce kolokwializmy („cała uchachana”, „mieć lepiej”), wul-
garyzm („gówniarz”), trywialne powiedzonka („ojciec-szklarz 
matka-szyba”). Klasycyzujący ład sprowadza się tu niekiedy do 
kilku asonansów: zgodności brzmienia samogłosek w końcówkach 
wybranych wersów (na przykład: morzem–porze, uchachana–mia-
ła). Miarą sukcesu artystycznego jest takie dobieranie podobnie 
brzmiących końcówek, aby nie były one końcówkami wyrazów 
w tej samej formie gramatycznej, zaskakiwanie czytelnika orygi-
nalnością zestawionych w pary słów.

Ironicznie brzmią słowa kołysanki o „długości” bajki, skoro już 
wiemy z wiersza, że właśnie była mowa o krótkości życia. Trwa ono 
tyle, co wypowiedzenie kilku frazesów.

„Bajka” to jednak słowo używane (choć nie wszyscy zgodziliby się, 
że używane poprawnie) w kilku znaczeniach. „Bajka na dobranoc” 
przypomina kołysankę. Jeśli zawołamy „bajka!” o udanych waka-
cjach lub dobrym sprawunku – oznacza to po prostu entuzjastyczną 
aprobatę. „Bajka” to historyjka z morałem, ale w innym sensie – 
zmyślenie, fikcja, nieprawda.

Nasuwa się więc wniosek, że życie nie musi redukować się do 
wypowiedzenia kilku frazesów. „Życie to nie bajka” – mawiano kie-
dyś. Ale co w takim razie? – poważne odpowiedzi znajdziemy poza 
Bajką Wojciecha Wencla.

7. Nike z Samotraki. Wartość patosu
Utwór łączy kluczowe wydarzenia z historii Polski i najważniejsze 
składniki dziedzictwa kultury europejskiej, a ściślej – starożytnej 
Grecji. Statua bogini zwycięstwa, Nike, wiąże się w pamięci czytel-
ników polskiej poezji współczesnej ze słowami wiersza Zbigniewa 
Herberta „Najpiękniejsza jest Nike w momencie / kiedy się waha”19.

  19	Z. Herbert, Nike która się waha [w:] Struna światła, Warszawa 1956.
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Nike na tle doświadczeń pokolenia wojennego, czyli generacji 
urodzonych około 1920 roku, to symbol heroicznego oporu i naj-
większych ofiar. Zdaje się – klęski wobec żywiołu. Z jednej strony 
miliony ofiar wojny i rzeczywistość powojenna daleka od oczeki-
wań Polskiego Państwa Podziemnego. Z drugiej jednak – determi-
nacja Polaków walczących w czasie wojny mogła się przyczynić do 
zachowania pewnych symboli polskiej kultury, przekazywania ich 
kolejnym pokoleniom tak długo, aż korzystniejsza sytuacja mię-
dzynarodowa umożliwiła powrót do suwerenności. Poza tym dla 
przyszłych losów narodu liczyło się wyraźne wskazanie, że wier-
ność niepodległej Polsce warta jest najwyższej ceny.

Utwór Wojciecha Wencla, ukazując Nike na dziobie okrętu, na-
wiązuje też do starożytnego, znanego z pieśni Horacego toposu 
ojczyzny jako okrętu. Posłużył się tym toposem ksiądz Piotr Skarga 
w Kazaniach sejmowych, kiedy przestrzegał przed skutkami ego-
izmu. Jeśli każdy będzie dbał tylko o własne rzeczy, a nie o usuwanie 
wody z pokładu, wszyscy zatoną wraz ze swoimi bagażami.

Nike, uosobienie moralnego zwycięstwa niezłomnie walczących 
o niepodległą Polskę przeciw najeźdźcom, w poetyckiej trawestacji 
mitu wprawdzie zginie pożarta przez potwora, odpowiednik agre-
sywnego, poszerzającego swoje terytorium i wpływy imperium, ale 
miłość Nike stanowi wartość samą w sobie, autoteliczną.

Artystyczny chwyt polega na metonimicznej zamianie Nike 
i polskich obrońców niepodległości. Kluczowe w odbiorze utworu 
jest pytanie w wartość patosu. Czy bezustannie trzeba go odrzu-
cać, bo stał się niemodny? Patos – jakość estetyczna, która łączy 
w sobie wzniosłość i podziw dla cierpienia, dla dobrowolnego po-
niesienia wielkiej ofiary, zazwyczaj też – dla śmierci poniesionej 
w imię wyższych wartości. Kiedy definiuje się patos po swojemu, 
również w słownikach wyrazów obcych lub ogólnych wydawnic-
twach encyklopedycznych, warto uważnie przeczytać, co Teresa 
Kostkiewiczowa, badaczka specjalizująca się w problematyce kla-
sycyzmu, pisała o patosie: „kategoria estetyczna przejawiająca się 
w przedstawianiu w literaturze i sztuce uznanych za wyjątkowo 
doniosłe i monumentalne lub odznaczające się szczególnymi walo-
rami emocjonalnymi (na przykład namiętność, rozpacz). Realizuje 
się zarówno poprzez wybór tematu, typu konfliktów, elementów 
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świata przedstawionego, jak i przez zespół zharmonizowanych 
z tematem środków stylistycznych właściwych stylowi retorycz-
nemu. Wszelkie te elementy mają u odbiorców wywołać stany 
intensywnego napięcia uczuciowego, wzburzenia i poruszenia”20. 
W przeobrażających się dziejach literatury i sztuki patos zajmuje 
ważne miejsce.

  20	T. Kostkiewiczowa, Patos [w:] Słownik terminów literackich, red J. Sławiński, Wrocław 
2007, s. 378.
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a*** [Oczy smugi świetlne…]

Oczy smugi świetlne nie giną pod skórą
powiek barykady bure kody włókien
zapory tamy z gipsu przesadzane wodą
piętrzącą się brudną od życia po sen

opowiem ci słuchaj opowiem ci siebie
powierzę ci siebie uważaj już teraz
to czynię głęboko za słowem za światem
co słyszysz nie zniknie co powiem to jest

Wiersz wydrukowany po raz 
pierwszy w czasopiśmie 
„Przedproża” 1993, nr 1. 
Tekst na podstawie przedruku 
[w:] WZ

Tumult

Przejścia podziemne pusta ściana
otwarte okno okrzyk – zobacz 
przez biel po krew idący człowiek
zmatowiałe martwe niebo

Wiersz wydrukowany po raz 
pierwszy w czasopiśmie 
„Przedproża” 1993, nr 1. 
Tekst na podstawie przedruku 
[w:] WZ
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a Tasso

We wrześniu niebo przed burzą jest białe
i dzwonki słychać nad rzeką bez nazwy
deszcz zrywa liście i zamki w Weimarze
szczycą się kluczem muzycznym jak światłem

w ciężkich obłokach zawraca powietrze
wewnątrz układa się patos i cisza
spomiędzy dźwięków niesiona na przestrzał
ponad Lamento e trionfo Liszta

spójrz: pelikany marzyły tak długo
o wydostaniu się z wiecznych stalówek
a teraz modrą unoszą się smugą 
do lotu – z bieli już świat rezygnuje

i rosną w chmurach srebrzyste połyski
granatów nagle zmieniając się w ciemność
wszystko to z kartek partytur bo wszystkim
jest ten poemat w królestwie nad rzeką

Wiersz datowany na 1994 rok, 
a opublikowany  
po raz pierwszy [w:] WZ
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aWiersze (1995)

Historia

Błękit czerpie z kosza słonecznych odblasków
przestrzeń w południowej gonitwie obłoków
wydaje się lżejsza od ziarenka piasku
cisza trwa na dachach i nie słychać kroków

wielkich armii które walczą za granicą
władzy tego świata gdzie wszystko jest proste:
w ogród łask wpisana równina i jabłoń
(drzewo otoczone girlandami losów)

ta dziewczynka syta i pełna przestrachu
kiedy dłoń jej ciężko wspina się po owoc
niechętnie smakują go usta i z dachów
szalone uderza kołatanie wiatru
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a Jesień Europy

Wzgórza opadały pod ciężarem natarć
i brunatne morza w światłach krążowników
połykały brzegi portów jakby atak
miał przybliżyć ziemi oczyszczony kształt
Rzym Germania Flandria: napisy na bramach
ogrodu przyjęły ostatnie wojenne
pociski a kłącza się kładły na ranach
żołnierzy

patrz: wzburzona zieleń przekracza granice
porządku – tak tańczą demony stulecia
w żyłach drzew deszcz jeszcze rozstrzela winnicę
i ucichną echa szaleńczych pogoni
i straceń

spójrz: promień dosięga przejrzałej oliwki
na ziemi porosłej wysuszoną trawą
leżą ich gromady udźwięcznia się wszystko
w chaotycznym splocie ruin i gałęzi
marzeń



71

An
to

lo
gi

aKrólowa Delft
Vermeer Czytająca list

List doręczono przed chwilą a ona
już jest w sypialni ponieważ biegła
szybciej niż sobie wymarzyć to zdołasz
przez sale sienie i korytarze
po ciemnych schodach aż do pokoju
na piętrze

i zgrzyta w zamku klucz żelazny
drżeniem się napełniają ręce
blask dnia otwarte poi okno
tak aby światło światło mogło
objąć ją całą aż po brzegi
ciała papieru i odzieży

czytając stoi – byle szybciej
o wszystkim się dowiedzieć moment
w którym to czyni jest tak stary
że słychać w nim korników chór

za kilka sekund się rozjaśni
lub ściemni nieobjęta ziemia
wcześniej zatrzyma twarz dziewczyny
blask który mieszka w naszych cieniach
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a Tło

Powrót z Kazimierza w sierpniu pusty peron
na dworcu w Puławach parne popołudnie
siwe pasma dymu w gorącym powietrzu
falują i drgają srebrne żerdzie szyn

naprawdę to miejsce nie jest niczym więcej
(atrapy: plan jazdy opuszczone ławki)
niż płótno – ubrana nie do końca przestrzeń
w którą ktoś wpisuje rozmowy i znaki

wymyślone twarze podróżnych lub kroki
przezroczystej pary na schodkach wagonu
tyle takich dworców w miasteczkach Europy
ile zapomnianych republik i tronów
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aŁódź na głębinie

Rafael: Madonna i Dziecko 
(Madonna Connestabile)

Nagiego chłopca wznosi Panna Święta
oboje wolni od ziemskich rozkoszy
czytają brewiarz w oprawie ze skóry
jagnięcej którym czas się otoczył

ciemnieją drzewa bezlistne wysokie
w tle pobielałe ścielą się góry
ach jak niewielkie w stosunku do nieba
takie niewielkie że prawie ich nie ma

nim kosmos senne rozpoczął obroty
Bóg upodobał sobie to płótno
wyznaczył ramy zsyłając cierpienie
a także miłość (tę z pism Kierkegaarda)

i stworzył rzekę bądź wąskie jezioro
po którym teraz przesuwa się łódka
w niej dwoje ludzi nie większych niż grudka
ziemi wiosłuje ponad wielką wodą
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a Płótno
Ingres: Kasyno Rafaela w Rzymie

Nim nadejdzie wieczór by poruszyć ziemię
i ocucić zmysły kochanków w altanie
ta kobieta w długiej fioletowej sukni
zdąży dojść do fortu jeszcze tylko kilka
metrów ścieżka wiedzie przez pola zbożowe
wprost do zabudowań pewnie gospodarze
już po toalecie i dzwonią zastawy
stołowe a pani woła na kucharkę

imbryk cicho gwiżdże para się unosi
nad niskim piecykiem w rogu sporej kuchni
pan w jadalni służba przy drzwiach ale cóż to:
kobieta na dworze całkiem nieruchoma
choć tężeje na niej farba fioletowa
i nic – ani kroku – tylko cień na ścieżce
którą przed godziną wchłonęło powietrze
popołudnia jednak czy to rzeczywiście

przed godziną – raczej przed dwoma wiekami
a dokładnie w siedem lat po rozpoczęciu
zeszłego stulecia w forcie gniewna pani
spogląda na zegar Chyba już nie przyjdzie
mówi do małżonka który drzemie w sofie
i zaraz dodaje wyraźnie wzburzona
Posłuchaj Auguście nie będziemy więcej
prosić jej na obiad to się mija z celem
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aJesień w piśmie

Sypią się kartki rękopisów
jak liście z drzew o martwej korze
pałąki ogrodowych cisów
gną się bulwary chłonie morze

i czy to zmierzch czy jesień pusta
(jak zapewniają oratorzy)
miast szukać klęsk na liter ustach
może byłoby lepiej dożyć

rzeczywistego schyłku świata
i rozkoszując się tą porą
dzwonki usłyszeć łzy wybaczyć
koronę brzmienia z brązu wznieść
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a Oliwa 92

Jeśli chcesz patrzeć zobacz jak blisko
stoją obrazy – płótna krwawe
kasztany leżą na torowiskach
i wiatr roznosi resztki gazet

suki w niedzielne popołudnie
gonią się z psami właśnie pognał
je stróż katedry spójrz jak chudnie
uniwersytet w bladych oknach

więc ile miejsc tych ile płócien
przyjmiesz na siebie żeby zanieść
na koniec świata coraz krócej
trwa wszystko – także pamięć
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aTopika

Burzliwe wieczory – wewnątrz domu lustra
mijają kunsztowne październiki maje
kasztan nad schodami elegie wypuszcza
dla człowieka który nie istnieje wcale

cienie rąk przyrzeczeń otoki girlandy
oficerskie ślady klasztory i ciernie
żółte biblioteki rzeźbione werandy
a to wszystko skute nieznane i ciemne

SOPOT – miasto które czytane odwrotnie
uzyskuje nagle trafną klatkę znaczeń
ktoś na moście czekał albo sterczał w oknie
wypatrując damy lub anioła raczej

pozostały po nich bagaże wypadków
martwe ściegi rozmów i salwy powietrza
między liśćmi mocne zawieszenie traktu
most nieistniejący – wybryk architekta

i czy rzeczywiście zginął przed wiecznością
a jeśli to czemu wyraźnie go widzę
jak palcem porusza poza warstwą tynku
odwraca się i odchodzi
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aOda na dzień św. Cecylii (1996)

Elegia – wieczność

Historia spełnienia jest historią splotu
za szybą kawiarni na prowincji w zimie
ptaki przechadzają się tam i z powrotem
oboje znikają w gęstniejącej sepii
dymu który trawi chłopca i dziewczynę
w prochowym ubraniu z filiżanką kawy
przy barze: strwożeni milczą i po chwili
jego dłoń się czołga wzdłuż jej niewielkiego
palca jeszcze moment i będzie po wszystkim
nie usną nie umrą aż do końca świata
gdy stracą imiona rozmyci w przestrzeni
będą przywoływać kontury swych cieni

Praga

Spokój nad wodą i zima nad miastem
gdzie dzwonią serca kościołów cherlawo
pną się poręcze i schody na zamek
dymy unoszą się ponad Wełtawą

kształty żeglują na szybach kamienic
w oknie przy moście ktoś stoi przez chwilę
słońce zachodzi wśród kopuł potężnych
cicho szczękają kolczugi u rynien

tak jakby każda spełniona namiętność
stygła w uśpieniu pod barwą ochronną
a lotne dusze aniołów i świętych
do żywych mięśni zsuwały się wolno
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a W Matarni

W porze chłonnego po zimie powietrza
wieczorem stoisz na schodach wysokich
przed tobą kościół a nad nim obłoki
wędrują sycąc rysunek przedmieścia

grą czasu z prawej plebania i drzewa
już wykrzywione historią w szkle okien
czerwone światło po lewej na drodze
mała się postać powoli przemieszcza

w stronę zburzonej cegielni któż zliczy
wszystkich co tutaj mieszkali wciąż milczy
o nich powietrze i ziemia sprzed lat

więc kto opisze ich życie a żyli
zachłannie barwni jak przestrzeń tej chwili
która w ogromny składała się świat
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aVogelsang
Czas teraźniejszy i czas, który minął, 
Oba obecne są chyba w przyszłości, 
A przyszłość jest zawarta w czasie 
przeszłym. 
Thomas Stearns Eliot, Burnt Norton

Szukaj lecz czy znajdziesz ślad po dawnej drodze
która prowadziła duktem kamienistym
do lasu a teraz kończy się w ogrodzie
przy studni – uważaj: próchniejące lipy
dają jej świadectwo (tak jak cień nam sprzyja
w starciu z nieistnieniem) rzecz o rzeczy świadczy
jest więc to co było: mężczyźni w drelichach
zanim świt się ziści wychodzą do pracy

gwar nawoływanie wesołe pomruki
i paczka tytoniu z filtrem wędrująca
od ręki do ręki: rok trzydziesty drugi
zmysły odrodzone po zimnych miesiącach
rozmawiają z wonią trawy i butwienia
dziś gdy tu stoimy i w ów dzień sprzed lat
nie myśl że to wszystko w nicość się zamienia
bo choć rozproszone zapalczywie trwa

pod korzeniem dębu szukają oparcia
zżółkłe sterty prawych bogobojnych kości
patrzą jak się ogród za domem rozrasta
w pogoń barw – przyczółek niespełnionej wiosny
o starzy mistrzowie: krawcy ogrodnicy
biegli w dykcjonarzach pogrzebowych mów
kto was wyrwie śmierci i zdoła policzyć
każdy włos na głowie każdą ścieżkę ust

na ceglanych murach chwiejne interlinie
czyja łza nam każe pojąć je i wskrzesić
sklep drewniane półki z zapasem oliwek
Pismo i sztandary niesione w procesji
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a do starego krzyża który przetrwał zamęt
żeby swoje brzemię kołysać wśród chwastów
nie pamiętam – raczej uczę się na pamięć
gramatycznych odmian straconego czasu

a więc znów wirują w zmurszałym powietrzu
dawne antyfony lamenty pacierze
chylą się łamliwe kręgosłupy sprzętów
i mimo że kości porastają ziemię
nie przestaje istnieć to co się zdarzyło
patrzą na nas ptaki z pokruszonych drzew
straże tego miejsca które naszą przyszłość
zatrzymuje w biegu i odwraca wstecz
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aWieczór

Gorzkie słońce skrywa się za mur kościoła
nad ceglaną wieżą już gęstnieje karmin
ciepły blask zalega na surowych polach
biednej ziemi niebo powierza swe barwy

w drzewnych kolumnadach słychać dźwięk potyczki
pną się łuki walcząc z potężnym ciężarem
zaraz runą stropy by zakryć nas wszystkich
mrokiem i szemrzącym w jego gruzach wiatrem

co przed chwilą było ci ofiarowane
o ziemio – purpura z domieszką fioletu –
uśnie pod powłoką z ciemności aż ranek
bez żalu to zwróci spragnionemu niebu

wschody i zachody wpisane w kołowrót
który się przetacza z nieustannym blichtrem
wszechświat romansuje ze światem dość dziwnie:
jak para wciąż sobie śląca ten sam list
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a Dar

Cień budował miasta na fakturze tapet
i głęboką północ głosiły zegary
w kloszach pod sufitem żarówkowy kwartet
cyzelował brzmienie instrumentów starych
żeby się spełniła muzyka wieczności
małe lux aeterna w celi na półpiętrze
gdzie drobiny blasku osypują kości
półki stół i dywan regularnym wierszem

bowiem w nich osadził anioł moc i znaki
które zapisujesz lękiem prowadzony
na krawędzi tego co niewiele waży
bo jest tylko kruchym marginesem strony
pośród dużo cięższych przedmiotów i kształtów
cóż się ziścić może w muzykalnych frazach –
Boży ład istnieniem przejmujący arkusz
dłoń i czarne pióro na granicy świata
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aPrzez wieki

Porządek przedmiotów w holenderskich wnętrzach:
pejzażowe płótno stół i dzbanek z cyny
pościel za zasłoną a na skraju mieszkań
ślad po madrygale w nieskończonej ciszy

kobieta de Hoocha codziennie tak samo
ręcznym ściegiem zszywa kontury materii
czyniąc to w południe z anielską uwagą
nie wie że jej serce jest po stronie śmierci

posprzątane spichrze dziedziniec podłoga
każdy kąt w przedsionku i ciężka sypialnia
ale przez stulecia pociemnieje obraz
kurzem się nasyci przestrzeń – siostra światła

wilgoć strawi sprzęty więc kobieta z krzesła
nagle się uniesie w sukni pełnej skaz
i oczyści wszystko poprawiając werniks
jakby chciała sprzątnąć nie przestrzeń lecz czas
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a Bexhöveder Hof

Ostatni dzień lipca w centralnym pokoju
napełniał to wnętrze osami i żarem
w gorących oparach jej miękkie ramiona
pod kloszem z jedwabiu powolne się stały

cienką linią pióra nazwanego wiecznym
kreśli teraz rzędy liter pochylonych
atrament wysycha – dlatego bez przerwy
dziewczyna ponawia swój zabieg mozolny

po nieznacznych śladach pierwotnego słowa
jeszcze raz więc biegnie złocista stalówka
i jest to tak jakby potwierdzać bez końca
wagę tego listu w saunie popołudnia

pierwszy wieczór sierpnia w pokojowej wieży
sycił białe ściany ciemnym blaskiem przestróg
ten list od którego tak wiele zależy
brnął przez obco brzmiące morze kilometrów
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aKresy

Dom bez przerwy stoi na rubieżach kraju
wokół rosną stare lipy i jesiony
obłoki jak dawniej płyną ponad bramą
popołudnia lekko przechodzą w wieczory
i mija w alejach ptasi rok za rokiem
niesie szczygłów mowę dojazdowa droga
cembrowiny w zimnej hartują się wodzie
czasem ktoś otwiera lub zamyka okna
na parterze domu w którym poznasz wszystko
lecz tylko od zewnątrz bo w środku na nowo
są już ułożone sprzęty i nazwisko
przy drzwiach nie jest polskie klamkę akantową
obca dłoń wygładza w dawnej bibliotece
zaszły zmiany większe niż w innych pokojach:
gdzie stał wielki zegar teraz stoją piece
z blachy i koc leży gdzie leżała książka
poza tym naprawdę nic się tu nie stało
mimo przesunięcia granicy na zachód:
dom bez przerwy stoi na rubieżach kraju
a w niewielkiej wiosce nocą psy szczekają
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a Niemcy w Matarni

Korzenne państwo rosło pod powierzchnią
którą nam przyszło mozolnie odkrywać
ostrzami szpadli – szumiały nade mną
cysterskie lipy i wiatr przysypywał
ściany okopu lecz wbrew jego woli
wkrótce pod ziemią się cicho rozdzwonił
pierwszy eksponat z metalu: dwie części
rdzawej i mocno zniszczonej uprzęży

patrz jak kołyszą się szyjki butelek
o kształtach prawie już dzisiaj nieznanych
marmur z wyrytym nazwiskiem Max Roemer
rękojeść noża do ryb zapomniany
medal z profilem cesarza Wilhelma
kiedy nareszcie zaczyna się ściemniać
przerywam pracę i łupem się karmię
jakbym chciał wskrzesić podziemną Matarnię

i myślę o tych co ciągle mieszkają
w odciskach palców na skutych zastawach
w węglu którego nie sposób ogarnąć
płomieniem – myślę o wszystkich tych śladach
przy domu czując jak gorzkie są walki
na szpadle z niemym zastępem osiadłych
głęboko cieni: bez słów i bez ognia
niosą zwycięzcom świadectwo ich końca
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aTren

Już się głos pokruszył w drobne części dźwięków
i wezbrały dłonie niezwyczajnym drżeniem
zanim skóra weszła w konstelację lęku
jeszcze ktoś chciał kogoś przywołać imieniem

zanim gorzki opór całkiem spętał język
nim w sklepieniach skroni ustało ciśnienie
już się głos pokruszył w drobne części dźwięków
i wezbrały dłonie niezwyczajnym drżeniem

nim się dusza wreszcie wyzwoliła z więzów
i spłonęła postać nieruchomym cieniem
zanim skóra weszła w konstelację lęku
jeszcze ktoś chciał kogoś przywołać imieniem

Koncert

Cichym jesiennym popołudniem
przed siedemnastą albo później
dzwonek tramwaju zabrzmiał dźwięcznie
przy rektoracie w ciemnym mieście
wszystko spalało się i gasło
od barokowych rezonansów
z kanonu Jana Pachelbela
lecz kiedy tramwaj już odjeżdżał
wysiadłem niepomiernie głodny
żeby do ciebie biec i zdążyć
na pociąg którym powracałaś
z muzyki dusz do swego ciała
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a Oda na dzień św. Cecylii

22 listopada 1692 roku w Londynie 
odbyło się prawykonanie 
Hail! Bright Cecilia Henry Purcella

Płyną sekundy i płyną godziny
muzyka niebios w opactwie ustaje
to co raz było doprawdy nie minie
ale powrotem wieczystym się stanie
po wieku formy i wieku żelaza
wszystko więc w płynnych sestynach powraca

wieża kościoła ze snu chce się zbudzić
i oto wznosi ją łaska istnienia
wracają w pył obrócone marmury
ściany i krzyże witraże i Księga
w gorzkim powietrzu późnego baroku
piętrzy się jakiś przedziwny niepokój

wosk cyzeluje kaskady obrusów
ławki wracają na dawne swe miejsce
słychać już głośne dudnienie po bruku
wzdychają krypty tężeją kobierce
kościół się ludźmi wypełnia pomału
muzyka zamknie im usta jak całun
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aOda chorej duszy (2000)

*** [Łuszczy się dawne metrum…]

Łuszczy się dawne metrum pękają rymy
nad czarną strugą płaczu pod drzewem żywota
lecz wszystko ma swój czas i swoja porę
w kruchym ciemieniu śpiewa anioł harmonii
Ty Panie podnosisz mnie kiedy upadam
i żywą wodą struchlałe oczy obmywasz
bardziej cierpliwy niż światło w zamkniętej celi
jesteś ze mną gdy wstaję i kładę się do snu
i nie ma nic ponad Tobą na świecie nic nie ma
i nie ma większej miłości niż Twoje kochanie
doprawdy nie ma nic nad to i nic się nie zmienia:
ta sama ścieżka za grobem i taki sam kamień



List do Zbigniewa Herberta

Z okna mieszkania widać bury trawnik
domy z betonu kiosk z Trybuną Ludu
i piaskownicę w której pewna pani
pozwala leżeć kulejącym sukom

codziennie rano czuć tu ich obecność
zmęczeni ludzie wychodzą do miasta
i chociaż milczą to – zdaje się – wiedzą
o rdzawych drutach na jego rogatkach

o posterunkach turańskich żołnierzy
którzy pilnują nam kobiet i dzieci
i kradną pamięć żeby jakoś przeżyć
zimę w tej czołgiem rozoranej ziemi

wiedzą nie wiedzą – ene due rabe
jedni milczeli a drudzy mówili:
„wolność i pokój” „jutrzenka” „na zawsze”
i prowiant nieśli za wojskiem Attyli

groby pod lasem podziemne więzienia
tortury w wodzie zrywanie paznokci
– nic nie wiedzieli – rabe due ene
pisali przecież głównie o miłości

i tylko czasem o czymś równie ważnym
(o „alienacji” albo o „faszystach”)
pod sztandarami wiecznie żywej partii
którą piach sucho na kościach opisał

tu dom papieros i stolik z marmuru
a tam pod lasem mały otwór w czaszce
tu wiece w szkołach pijaństwo na umór
a tam: Już nigdy ciebie nie zobaczę
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alecz wróćmy: okno zwykłego mieszkania
noc lampa świeci jak w morskiej zatoce
i pióro kreśli wiersz o dawnych czasach
żeby objaśnił wypadki bieżące

Fortynbras zmaga się z cieniem Hamleta
a raczej z gwiazdą co błyszczy na niebie
wyprostowany wędruje poeta
po swoim placu w lokalu na piętrze

do Ciebie piszę ten list z głębi lądu
choć zdałeś pióro i jesteś nieżywy
teraz gdy dzwon bije w mieście popiołów
i leżysz nagi pod krzakiem tarniny

więc – z rzeczy pierwszych – due ene rabe
tak się nazywa już cała miejscowość
wśród nocnej ciszy skradają się stare
demony chcące nas chwycić za słowo

szepczą do ucha: due rabe ene
posłuchaj bratku – nie ma pierwszych rzeczy
bo nie ma prawdy – zanoszą się śmiechem
grzęznąc stopami w niezbyt twardej ziemi

jak dawniej płyną na ludzkich językach
wśród chwiejnych łodyg cień z cieniem rozmawia
mówią o Tobie: podobno miał bzika
ach jakże piękne te wiersze o pawiach

słodkie zaklęcia: Europa Europa
kariera w partii skończona wykładem
czaszki wciąż leżą w glinianych okopach
w krainie ostów: ene due rabe

Wiersz wydrukowany po raz 
pierwszy w dwumiesięczniku  
„Arcana” 2001, nr 1. Tekst na 
podstawie przedruku [w:] WZ





95

An
to

lo
gi

aZiemia Święta (2002)

Przez ziemię

Nie ma zbawienia jak tylko przez ziemię
jak szare ziarno młyn na mąkę miele
tak nas rozkłada na cząsteczki woda
rzeka hucząca w podziemnych ogrodach
do wnętrza kuli pcha nas grawitacja
piasek nam z czasem szkielety osacza
a ponad nami wiatr do ziemi chyli
tych którzy jeszcze umrzeć nie zdążyli
kręcą się skaczą wołają do nieba
a ono składa milczący poemat
i czeka aż się przetoczą przez glinę
ich ciała słabe choć takie ruchliwe
patrz: już przyciska je wiatr do podłogi
na rynku burmistrz upada na chodnik
i całe miasto kolana ugina
w szkołach cukierniach kościołach melinach
i nikt nie może reguły tej zmienić:
bydło nas depcze pył wzbija się z klepisk
tłamsi nas dusi urabia horyzont
a dzieci nad nim gwiazdy liczą
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a Epitafium dla Maxa Roemera

Pusto jest w mieszkaniu bo wyszłaś do sklepu
w dali się utrwala nieskończony obraz:
siwy dach obory pod warstewką śniegu
który spadł o świcie z rąk Pietera Bruegla

wszystko jest tu szare krzywe albo małe
z wyjątkiem wysokiej rynny przy oborze
solennie zielonej i dość nowej ale
nawet rynna dźwiga złącza przetrącone

przez kuchenne okno patrzę na ten pejzaż
(otwarty jak skrzydła małżeńskiego życia
po trzydziestu latach) nie mając pojęcia
kto nad ranem chodzi po naszych piwnicach

kto nocą w drewutni z desek smołowanych
struga dźwięki jakby rzeźbił sobie trumnę
teraz spokój – cicho tykają zegary
gęsi schodzą z pola dokładnie w południe

dym z komina w chmurach szuka wiadomości
sterczy pień akacji w niewdzięcznym sąsiedztwie
obornika – anioł niesie list miłosny
który Pan Bóg zaszył w nieruchomą przestrzeń
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aImago mundi. Poemat (2005)

Pieśń I
Stworzenie świata

Nie ma nas nie ma dzieci i nie ma Matarni
jest tylko noc bezgwiezdna pośród oceanu
w wielkiej ciszy Duch Boży jak samica ważki
niepodobny do siebie wisi nad otchłanią
posłuchaj: jednostajnie brzęczą zimne skrzydła
ciemną toń penetruje siatkowate oko
w plątaninie przewodów nerw naszego życia
który łączy z soczewką niepojęty Logos
w solarnym krajobrazie któż potrafi przetrwać
upływają sekundy długie jak stulecia
nim z kosmicznego jaja wykluje się świat
Tchnienie wokół nicości. Oddech w Bogu. Wiatr.

wystarczyło Mu słowo światłość by odsłonić
malachitową głębię i rozdzielić sfery:
kręgi nieba i ziemi pory dnia i nocy
i tak upłynął wieczór – zaczął się dzień trzeci
ocean stał się morzem minęła epoka
twarze przyszłych pokoleń niczym w formalinie
czekają na swój moment pod powierzchnią morza
a co raz się poczęło w Logosie – nie zginie
patrz: i my tam jesteśmy pływamy jak ryby
stwórczy zamiar odbija się w wodnym zwierciadle
wzywając nas do życia bez jasnej przyczyny
in secula seculorum – forever – na zawsze

lecz najpierw były trawy drzewa owocowe
i ptactwo latające pod sklepieniem nieba
wielkie potwory morskie bydło a nie człowiek
serca bijące w płazach i dzikich zwierzętach
aż przyszła kolej na nas: ulepieni z prochu
na podobieństwo Boga żyliśmy w Edenie
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a gdy wąż pokusą władzy obudził niepokój
szepcząc do ucha Ewy: Wcale nie umrzecie!
a potem jak po maśle: jej gest dłoń Adama
i słodko-gorzkie jabłko z drzewa wiadomości
stało się nam brzemieniem na drogach wygnania
strawą śmiertelnych bogów napędem historii

bo kiedy otworzyli oczy i spostrzegli
że są nadzy odczuli coś co ich przerosło:
lęk – ten nieznany dotąd półfabrykat śmierci
więc skryli się przed Bogiem ze swoją nagością
ale wiatr ich odnalazł – wieczny wiatr istnienia
wyzwoliciel zaklętych w złoto albo w kamień
wiatr prawdy wiatr nadziei wiatr który się zmienia:
pędzi jak podczas sztormu to znowu ustaje
i tylko on zszedł z nami w cierniową dolinę
z tej naszej utraconej na wieki ojczyzny
czy po to by nam w ciałach łamać kruche krzyże
czy też by nas przywrócić tam skąd pochodzimy

z Listu do Hebrajczyków: w słowach oraz w pismach
przemawiał niegdyś Pan Bóg do nas przez proroków
a w tych dniach ostatecznych przemówił przez Syna
przez Niego stworzył wszechświat – słuchaj tego głosu
bo jeśli istniał Chrystus to wszystko istniało
tam nad bezkresną tonią w godzinie stworzenia:
wina i odkupienie Auschwitz i São Paulo
trwały w jakimś przedziwnym augustyńskim „teraz”
i był wiatr choć uśpiony i było co będzie
na końcu tej historii która nas przeraża
lecz najpierw była miłość którą w alfabecie
określają litery – pierwsza i ostatnia
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aPieśń II
Wzgórze

Szukaliśmy cegielni ale jej nie było
może zarosła zielskiem przykryła się ziemią
zamieniając się z czasem w ojczyznę niczyją
nad którą krążą trzmiele – zobacz: idzie ciemność
po śladach po zakrzepłych w glinie kroplach potu
snuje się i wygarnia wróble spod obłoków
czesze teren kościanym grzebieniem nicości
zawiesza na gałęziach niespełnione posty
i teraz tam pod spodem pracują ceglarze
i święci garnki lepią z naszych wyobrażeń
pomagają im w pracy religijne krety
niewierzące śpią smacznie w korzeniach czeremchy

i to jest życie wieczne: piasek sól i woda
pulsuje pod stopami gdy wracasz z Kokoszek
fałszywe dźwięki dzwonów dochodzą z kościoła
noc ciemna – złoty księżyc – poszarzały człowiek
chudy pies przed nim biegnie a nad jego głową 
wielkie kule na drutach jarzą się czerwono
wskazując odrzutowcom drogę nad działkami
gdzie o tej porze siedzą już tylko umarli
w dryfującej altance nad butelką wódki
co godzinę wychodzi któryś „na ogródki”
i w bezmiernej ciemności jest kotwicą życia
śpiewają w niemych grządkach cewki i jelita

nazajutrz znów jest widno – wyłączone kule
„bam bam” – mówi Marcinek patrząc na nie z wózka
otwiera się przed nami wrotyczowe wzgórze
a razem z nim potężna choć martwa natura:
łodygi nieruchome na zboczu pod lasem
i czas też nieruchomy kwadrans po dwunastej
cisza której nie sposób rozmienić na drobne
powietrze które stoi jak w widmowej wiosce
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a Germelshausen z niemieckiej opowieści grozy
wołają nas do siebie młode świerki brzozy
i przez rysę na płótnie za namową zmysłów
wsuwamy się ostrożnie pod warstwę werniksu

widzi nas który widzi: stoimy na brzegu
ty jesteś żółtą plamką ja mam barwę szarą
dzieci – niebieskie kropki – bezgłośnie się śmieją
wyciągając z odmętów połamaną gałąź
skąd nagle to olśnienie tu nad brudną wodą
minęło już południe tak jak mija młodość
kaczka leci nad stawem w którym mój brat Mirek
utonął zanim ja się w czepku urodziłem
przyszedł tu późną wiosną w nowych kąpielówkach
i chociaż umiał pływać nabrał wody w usta
dziś leży razem z ojcem na szczycie cmentarza
stary kret spod cegielni świat im opowiada

i tak trwa od stuleci obcowanie zmarłych
pod ołowianym niebem w cmentarnej Matarni
i toczy się od wieków obcowanie żywych
świadkują im cierpliwie zichuryjskie lipy
czy jednak święta mowa może być obrazem
odkrywać przez widzialne to co niewidzialne
przyjrzyj się dawnym płótnom – one ci powiedzą
posłuchaj trzasku kości gnijących za miedzą
a dowiesz się że dzieło jest niedokończone
i palec Stworzyciela kiwa w naszą stronę
sam bym ci wytłumaczył wszystko i od razu
gdybym nie był w tej chwili szczegółem pejzażu
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aPieśń III
Dom

Dwa dni im wystarczyły żeby was rozdzielić
choć stałyście przy domu bite dwieście lat
spulchniając ogród mocą sękatych korzeni
i kryjąc nas przed światłem dociekliwych gwiazd
nasze kłótnie wesela i nasze miłości
dotychczas osłonięte parawanem z liści
teraz dane zastępom nieproszonych gości
do zabawy na ichniej kosmicznej ulicy
byłyście wydrążone ale ilu ludzi
tak jak wy nabywa próżności wraz z wiekiem
trzy wysokie lipy z ogrodu przy domu
prawnuczki najpłodniejszej panny w Czarnolesie

podobno przyjechali tak zwaną ekipą
na początku tygodnia przed południem w maju
spieszyli się jak zwykle chcąc zdążyć na piwo
i tak miałyście szczęście że was nie zabrali
porąbię was na szczapy i spłoniecie w piecu
rozgrzewając nam dłonie stopy i siedzenia
w zimie kiedy się ogród sprzymierza ze śmiercią
będziecie nam do rana pieśń miłosną śpiewać
o tych którzy mieszkali w tym domu przed wojną
kłócąc się jedząc pijąc mocując się w łóżkach
zanim ich ciała sczezły pod ściółką grobową
kołysane miarowym zawodzeniem głuszca

domowe epopeje: o zarządcy Maxie
który choć sam był Niemcem i ewangelikiem
bronił smukłej kapliczki przed czarnym oddziałem
grożąc śmiercią każdemu kto się do niej zbliży
o ludziach z całej wioski skrytych w suterenie
do której wrzucił granat sowiecki naczalnik
w czterdziestym piątym roku choć wtedy na szczęście
śmierć ominęła wielu i wyszła z Matarni
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a do czasu – gdzie są teraz ich zgubione dusze
w jakich kieszeniach świata dzwonią jak monety
jest lipiec duszno wszędzie zbliża się południe
więc wychodzę na schody by wyrzucić śmieci

Matarnia nieruchoma jak w chwili stworzenia
pod granatowym niebem milkną niespokojne
koty i demony ukryte w podziemiach
domu z czerwonym dachem i bzami pod płotem
coś ty zrobił z przestrzenią mój aniele stróżu:
słońce zeszło na ziemię i buszuje w trawie
rozświetlając ją fleszem jak zawsze przed burzą
gdy cała rzeczywistość staje się obrazem
z modrzewia biały gołąb odbija się w górę
i szybuje nade mną na sąsiednie lipy
baśniowy na tle nieba wydaje się duchem
jest nieprawdopodobny a jednak możliwy

niżej pani Regina w fioletowym swetrze
maleńka jak kobieta na obrazie Ingresa
pospiesznie zgania kury na sprawdzone miejsce
odmawiając modlitwę żywych: Od powietrza
ognia głodu i wojny zachowaj nas Panie
drzwi stuletniej stodoły otwarte na oścież
zaraz staną się tamą dla burzy – spójrz: właśnie
sygnalna błyskawica ociera się o nie
i chłopak biegnie drogą w dresie znanej firmy
zdąży albo nie zdąży – ważniejsze że jest tu
gdzie jakoś się trzymamy kryjemy modlimy
wsłuchani w pieśń żywiołu brzmiącą niedaleko
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aPieśń IV
Wiatr

Wiatr huczał cały tydzień jakby chciał nas strącić
na samo dno otchłani siadła instalacja
i trzeba było wzywać panów z elektrowni
żeby nam przywrócili chociaż trochę światła
trochę nadziei w życiu które nas przerosło
trzeszczały stare okna w północnych pokojach
i wciąż nam było trudno rozmawiać ze sobą
wąż pełznął w naszych krtaniach od słowa do słowa
oliwiąc swoim śluzem zawiasy języków:
– Przecież ci już mówiłem: dziś tego nie zrobię!
relacje z olimpiady trwały aż do świtu
a potem praca obiad samotność we dwoje

połamane gałęzie pozrywane kable
donice butwiejące w zakątku podwórza
z ustami otwartymi jak w kiepskim teatrze
patrzyły na nas dzieci mamrotał odkurzacz
a kiedy wyjechałaś zrobiło się cicho
śnieg spadł i przykrył drogę do starej cegielni
dachy długich baraków przystanek lotnisko
zdejmowałem ze sznurka twoje sprane rzeczy
i patrzyłem przez szybę: nic żadnego ruchu
ciemność rozpraszana żółtym blaskiem latarń
przestała reagować na komendę „drukuj”
kupiona w zeszłym roku w promocji drukarka

na dywanie piętrzyły się chińskie zabawki
książki spały na półkach jak koty za piecem
duch starego Roemera krążył po Matarni
a ja myślałem o tym co mam ci powiedzieć
popijając z kieliszka zimną śliwowicę
na zdrowie twoje moje naszych obu chłopców
i dalej: zdrowie gości wrogom na pohybel
niech żyją martwe dusze za tych co na morzu
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a zegar w zawrotnym tempie wybijał godziny
film trwał do wpół do drugiej a potem się urwał 
w półmroku ciasnym kręgiem znów mnie otoczyły
fantastyczne postaci znad ciemnego źródła

mężczyzna w sile wieku ujeżdżał panterę
jasnowłosą dziewczynę uwodzono w wodzie
psuły się w okamgnieniu truskawki czereśnie
smakowane bez miary przez stworzenia Boże
nadzy poddani żądzom mieszkańcy ogrodu
błysk rentgena prześwietla ich wygięte ciała
bielą się kręgosłupy żebra przęsła mostków
i pośród innych czaszek moja zimna czaszka
widziana jednym okiem nie stwierdzona drugim
wiatr znów za oknem nuci requiem dla wisielca
ach nędzny świadek który nie chce się obudzić
nie rozpoznaje przestróg w dzwoniących gałęziach

następnego dnia rano to samo co zwykle:
ból głowy łyk herbaty i pierwszy papieros
czy to ja wczoraj byłem czy to wy byliście
nie było cię i dzieci ale czy na pewno
zamiast Matarni matnia lęk zamiast lekarstwa
mozolnie wypełniany rachunek sumienia
choć pewnie moja miarka dawno się przebrała
i wszystko do chaosu nieustannie zmierza
słyszę wiatr który krąży jakby chciał mnie zabić
rozebrać i powiesić na najbliższym drzewie
zrób to jeśli potrafisz – my home is my castle
prędzej umrę niż kiedyś wpuszczę cię do siebie
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aPieśń V
Miasto

Nowe mieszkania wiatru: parkingi hurtownie
trasy szybkiego ruchu z pracy do sypialni
tysiące zimnych świateł – i kto to wypowie
skoro wszyscy chronieni pancernymi drzwiami
żyją jak martwe dusze na listach poparcia
dla wczorajszego ciecia dzisiejszego posła
autobusy zwalniają przy pustych przystankach
nierzeczywiste miasto gubi dawną postać
to już nie Most Londyński lecz wiadukt-nowotwór
z którego dwaj gówniarze w hiphopowych bluzach
zrzucają na nas ciężkie kawałki betonu
gdzieś na obrzeżach Chełmu Moreny Obłuża

dziwny koniec historii miało być jak w raju
kto nam teraz wypłaci ekwiwalent szczęścia
wyjechać – ale dokąd – wszędzie jest tak samo
przez wieki dobrowolnie i nie tylko w wierszach
byliśmy łupem wiatru: wyschniętymi liśćmi
którymi targał żywioł Bożej Opatrzności
niszcząc albo przenosząc dusze w strefę ciszy
Wergiliusz Dante Eliot wiedzieli coś o tym
dziś jesteśmy jak klocki szeleszczące folią
w niewiarygodnie drogim zestawie dla dzieci
jakiś Bob Budowniczy ustawia osobno
życie śmierć i niewielki procesor pamięci

kolorowe osiedla wykopy pod kable
na rowerowych ścieżkach uśmiecha się pustka
nasz świat pachnie plastikiem metalem asfaltem
nie ma win by się podnieść ani cnót by upaść
nie ma win lecz są windy zamiast cnót są konta
syreni śpiew nas we śnie woła jak żeglarzy
a rankiem rzeczywiście dobiega znad morza
jakby nas chciał zachwycić pochwycić i zabić
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a na wydmach leżą kości tych co usłyszeli
zapomnieli o świecie i poszli za głosem
kto nam zalepi uszy woskiem Ewangelii
kto zagłuszy śpiew syren Muzyką na wodzie

nie znam tego człowieka znam tylko proroctwo:
Nynäshamn druga w nocy chodzimy po mieście
szukamy restauracji w której nam otworzą
ale jest z tym tragicznie i nie będzie lepiej
na sennych skrzyżowaniach miga żółte światło
(nie wiadomo dla kogo bo przecież nie dla nas)
i gdy chcemy już wrócić do siebie i zasnąć
słyszymy mantrę syren wyjących na alarm
od przystani promowej lub od strony plaży
idziemy w tym kierunku we śnie jak po nici
i nagle rzut z powietrza: my jak dwa owady
a tam na ciemnym brzegu tysiące zabitych

zbudziłem się stanąłem przy otwartym oknie
i spojrzałem na miasto: w egipskiej ciemności
pulsowały neony stacji benzynowej
z firmowym znakiem Shella a wyżej obłoki
zbierały się do szturmu na ludzkie osiedla
do otwierania sumień skalpelem doświadczeń
do plądrowania losów i burzenia mieszkań
do zwoływania martwych by poszli w nieznane
i wtedy zobaczyłem rozbłyski na niebie
trwało to pół godziny albo trochę dłużej:
błyskawice widoczne lecz całkiem bezdźwięczne
jak gdyby żółta muszla wciągała tę burzę
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aPieśń VI
Wyspa

I kiedy zostajemy wreszcie całkiem sami
na lotniczych siedzeniach a brzeg się oddala
już wiemy że nie będzie to podróż szczęściarzy
balonem w dni czterdzieści dookoła świata
bestia zawsze wychodzi z morza bierze jeńców
i ciągnie ich po plaży do najbliższej wydmy
pobitych poranionych – powiedz cóż innego
czeka nas na Gotlandii – albo nie mów – słyszysz:
wokół nas huczy morze i lekko podnosi
dwunastopokładową czapeczkę żołędzia
a na niej kino knajpę i sklep wolnocłowy
w którym przeczymy tezie że grunt to nie mieszać

Jim Beam pulsuje w żyłach nucąc swoje szanty
jednoręcy bandyci robią na nas zamach
największy sztorm od roku w pustej sali tańczy
i coś – lecz co właściwie – rzuca nas po ścianach
po słupach i barierkach na górnym pokładzie
gdzie chroniąc sztuczne ognie szwedzkich papierosów
w ciasnych pudełkach dłoni widzimy wyraźnie
czeluść niczym posępne królestwo Mordoru
no powiedz mój Hobbicie wiesz jak się z nią zmierzyć:
bez słów znosić pociski losu zawistnego
czy też stawiwszy czoło morzu naszej nędzy
jak w filmach raz na zawsze wywinąć się z niego

umrzeć zasnąć przed świtem i śnić o aniołach
w zarzyganej kajucie na promie do Visby
to jednak zbyt trywialne dla nas – zresztą popatrz:
w oddali od kwadransa płoną światła wyspy
We hope, you will write poems about our country
pokój z pięknym widokiem na wieże katedry
budzą mnie śmiechy dzieci które ciągną sanki
na wzgórze i zjeżdżają pod mur średniowieczny
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a dobrze będziemy pisać ale może jutro
dziś trzeba zwiedzić sklepy jakoś dojść do siebie
po dobowej podróży i zająć się pustką
co rozrasta się w duszach gdy człowiek trzeźwieje

miasto spływa do morza z czarodziejskiej góry
niosąc ze sobą białe szkielety kościołów
wapienne skamieliny z muszlą krzyża w którym
czas zatarł ślady gwoździ żeby ulżyć Bogu
czas jest Szwedem: wie dobrze o „prawach jednostki”
nie wolno męczyć żywych a tym bardziej zmarłych
jeśli wierzysz w sens krzyża sięgnij do tej książki:
Różnice kulturowe między… planetami
planeta Życie Wieczne i planeta Ziemia
w ruinach świętej Klary mieszkają gołębie
zwichniętymi skrzydłami trzepocą w rozetach
jakby były spóźnionym anielskim zastępem

ale pustka jest nasza przywieziona z domu
przegląda się jedynie w mroźnym krajobrazie:
zlodzony bruk odbija światełka lampionów
kiedy idziemy nocą opanować knajpę
w której godzinę później będziesz kręcił głową
spreparowaną z gipsu przez pana artystę
i wyrzucą nas stamtąd – przyznaj – dość pechowo
i pójdziemy do „Masters” lub całkiem gdzie indziej
każdy dzień się zaczyna wizytą nad morzem
wiecznym i obojętnym: chłodząc w wodzie piwo
patrzymy jak prom sunie w nieznaną nam stronę
i jakiś cierń nas wiąże z tą rozchwianą wyspą
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aPieśń VII
Szpital

Srebrzysko dziwne miejsce: szpital psychiatryczny
cmentarne krematorium i zakład śmieciarski
dzielą ze sobą przestrzeń niczym magazyny
zbudowane dla jakiejś niewidzialnej armii
Achtung! słońce już wstało do czarnej roboty
a razem z nim kwatermistrz z resztą garnizonu
ludzie idą do ziemi wrzeszczą wniebogłosy
albo w żelaznym piecu spalają się w popiół
kto wierzył w życie wieczne skończy jak ateusz
kto krył się pod podłogą nie znajdzie ratunku
płyną wartkim strumieniem do ciemnego kresu
odpadki z uczty starych jak świat Nibelungów

zarośnięte chwastami szpitalne alejki
koty grzeją podbrzusza kręcąc się na grzbietach
przed piwnicą dozorcy który się powiesił
cztery dni po wyborze polskiego papieża
jak cicho: wiatr szeleści w nieczynnej wartowni
der Konzentrationslager bez żywego ducha
mogliby stąd odlecieć co najmniej na łąki
ale wolą drzeć mordę ślinić się i turlać
właśnie tutaj pod wielkim reflektorem słońca
które pełznie do wnętrza przez pogięte kraty
w stołówce izolatce łaźni i pokojach
pastwisko czarnych owiec: skończeni wariaci

za płotem niszczejącym na tyłach szpitala
mężczyźni łowią ryby w zamulonej strudze
co chwilę pociągając łyczek jarzębiaka
z pojemnika po Ice Tea – nie pożyją dłużej
niż panienki w bieliźnie na świecidłach reklam
jest początek lutego ale nie ma śniegu
tylko słońce – jak zwykle – wolno się przemieszcza
po balkonach zerkając w talerze antenom
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a zaglądając do okien nie mytych od grudnia
tym którzy siedzą w domu i tym którzy wyszli
z prawie niewyczuwalnym ziarnkiem piasku w ustach
pozałatwiać co trzeba – pogrzebią nas wszystkich

właśnie tu na Srebrzysku w zaułku cmentarnym
mnożące się jak harpie odcienie czerwieni:
purpura fiolet cegła wiśnia i karmazyn
i ta co matką głupich że się wszystko zmieni
pęcznieją zostawione na pustych balkonach
bagaże: lęk o córkę po ciężkim wypadku
wezwanie do jednostki które przyszło wczoraj
jego: Gdzie się włóczyłaś? jej: Ojej, nie błaznuj…
i ledwie kilka kroków dzieli nas od miejsca
gdzie zapadł się pod ziemię mały Dawid Weiser 
w tunelu pod nasypem niedaleko Wrzeszcza
coś się stało i raczej już się nie odstanie

ono do was wędruje po cienkim promieniu
przez nozdrza genitalia odbyt usta uszy
tłoczy swoją zatrutą wiedzę o istnieniu
która z krwią i ze śluzem przenika do duszy
niepełne to istnienie i wiedza-niewiedza
żyjemy przegrywamy i już jest po sprawie
pochłania nas ta pustka która rosła w wierszach
chłód rammstein melancholia ból w prawym kolanie
jestem z wami sąsiedzi z obozu nicości
poeta albo czubek z przerośniętą głową
bez słów patrzymy wspólnie jak słońce zachodzi
żeby nazajutrz bawić się nami na nowo
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aPieśń VIII
Śnieg

Wczoraj byliśmy pijani dziś jesteśmy martwi
zamknięci jak zwierzęta w brudnej klatce bloku
śnieg przykrył całe miasto i zdjęcia z Gotlandii
upuszczone gdzieś w trakcie zmagań z fizjologią
leżą w parku pod murem szkoły na Żabiance
znaczone żółtym moczem gotyckie katedry
kiedy my już bez złudzeń że ktoś je odnajdzie
po osiedlowym samie krążymy jak dzieci
marząc o papierosach piwie i zapałkach
śmierdzący nocnym klubem prorocy niebytu
za szybą ksiądz w prochowcu z kobietą rozmawia
poruszając ustami bezdźwięcznie jak ryba

mężczyźni wstali rano i jadą do pracy
przeżuwając otręby rozwodowych przeczuć
ubrani w siwe kurtki i spodnie na kancik
modlą się żeby jakoś doczekać do meczu
wiozą ich po ulicach czerwone tramwaje
jest luty żadnych liści na skostniałych drzewach
w powietrzu wisi wielka tęsknota za majem
jak w tym bolesnym wierszu Zbigniewa Macheja:
Szyby w oknach majaczą spojrzeniem idioty.
W bramach wódką handlują ciężarne dziewczyny.
W kościołach wokół rynku parszywieje gotyk
biczowany pytaniem „…cóżem ci uczynił?”

co nam zostało z wczoraj – tylko to wspomnienie:
klub nazywa się „Eden” ale jest w nim ciemno
siedzimy podziwiając jakąś nową Ewę
która się nam wydaje prawdziwą poezją
niezła jest sporo umie ślizga się na rurze
jak karp po ściankach wanny dwa dni przed Wigilią.
i powraca dylemat: znosić to czy umrzeć
a może siłą woli wskrzesić w sobie miłość
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a ciągle nosimy maski na zmęczonych twarzach
trudno nam w nich prowadzić normalną rozmowę:
– Daj spokój, Wielki Post jest, musimy uważać.
– W porządku: zbastujemy trochę w Wielkim Poście.

co robić gdy zburzone już wszystkie kapliczki
wszystkie sny o istnieniu oprawionym w ramkę
i wśród puszek butelek i pism erotycznych
dowiadujesz się nagle kim jesteś naprawdę
Dobry Pasterz nie mieszka w królestwie nad rzeką
wzniesionym ręką ludzką według ludzkich planów
nie unosi się gniewem nie pamięta złego
lecz szuka cię na drodze z burdelu do samu
więc żeby dotknąć nieba trzeba zejść do piekła
i żeby się odnaleźć trzeba się pogubić
odchodzą warstwy szminki z chorego ciemienia
i pękają na twarzy pudrowane strupy

wystarczy wyjść na chwilę przed sklep osiedlowy
i spojrzeć w oczy prawdzie – nic więcej nic mniej
żeby poczuć jak resztki makeup’u i ropy
cierpliwie zmywa z powiek wszechmogący śnieg
śnieg w kościołach śnieg w bramach śnieżne korytarze
w zaułkach Babilonu gdzie mieszkają cienie
złodzieje prostytutki mistrzowie porażek
ciągną za sobą balast związany z istnieniem
ale śnieg wciąż od nowa kładzie się na cieniach
próbuje je wymazać jak kleksy w zeszycie
każda śnieżynka inna na miarę sumienia
człowieka który właśnie wygrał swoje życie
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aPieśń IX
Podróż

Jest jesień: pora śmierci i pora narodzin
prażanie uszczelniają wypaczone okna
tymczasem my siedzimy w ciepłym samochodzie
Miloša Doležala z radia Český Rozhlas
jedziemy na Morawy – tam skąd się nie wraca
choć musimy tu wrócić dzisiaj po południu
dwaj poeci i tłumacz: ja Miloš i Jarda
życie wyjeżdża z Pragi mostem samobójców
patrzcie jak szybko wiatr się uczy kaligrafii:
wróble trzęsą się z zimna na gałęziach topól
na grządkach więdną róże i czernieją astry
czas syberyjski wionie nadciąga ze wschodu

po co nam ta pielgrzymka do starego kraju
w którym gorzko smakują nawet winogrona
i szósty zmysł tak czule wiąże go z Matarnią
jak ogrodnik latorośl o ciężkich owocach
z krzewem winnym – za szybą kamieniste łąki
falują jak sztandary w nocy przed ratuszem
czyżbyś znów chciał nas czesać grzebieniem nicości
Ty który Abrahama wygnałeś na wzgórze
ziemia jak żywa księga hiobowych pacierzy:
tu leżał olbrzym Grudka najwyższy w Europie
pochowany za życia – tam sąsiad z bezpieki
doniósł na gospodarza że ten orze pole

w Zahrádce wybuchł pożar: wyrodni rodzice
zamknęli na klucz dziecko by ogień je strawił
szalone siedząc w kucki chłonęło policzkiem
gorący podmuch z przerwy pomiędzy deskami
skoro nie chcieli abym był panem ich domów
będę panem ich ruin i panem ich kości
spłonęła pusta wioska lecz zrządzeniem losu
ocalała drewutnia skąd patrzyły oczy
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a tak rodzi się historia tu na Vysočině
gdzie ziemia się kołysze w niezmiernej boleści
jak bity który nie chce lub nie może krzyczeć
cichy lament się staje hymnem wszystkich świętych

mniej ważne że w Kališti urodził się Mahler
ważniejsze że w pobliżu tuż przed końcem zimy
gnali krowy z Humpolca do obory z sianem
gospodarz i parobek – Żyd im towarzyszył
parobek poszedł pierwszy i zabrał zwierzęta
lecz nie mógł wrócić po tych co zostali w śniegu
wichura aż do świtu strzegła tego miejsca
a kiedy przeszła ludzie znaleźli za miedzą
dwa zamarznięte ciała: Żyd i parafianin
przytuleni do siebie spali skuci lodem
i szkliły się ich oczy jakby nie umarli
tylko wspólnie patrzyli na czerwone słońce

w którym roku to było – czy to ma znaczenie
ta opowieść jest wieczna jak przesłanie Biblii
moja druga ojczyzno modlę się za ciebie
za twój ból i za ciszę za martwych i żywych
za Vladimíra Fraňka z którym w jego domu
piliśmy śliwowicę moment przed powrotem
i Jana Zahradníčka – mistrza uwięzionych
básníku byłem w twoim sadzie w Uhřínově
z ławki widziałem lasek w którym twoje dzieci
zbierały czarne grzyby i czułem się jakbym
mył twoje sztywne ciało nacierał olejem
przyszywał do koszuli urwane guziki
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aPieśń X
Kołysanka

Usnęła już jak dziecko księżycowa wieś
i drzewa księżycowe dzwonią gałęziami
pogasły zimne światła lotniskowych wież
i tylko w śniegu błyszczy księżycowy kamień
co głupie w oczach świata stało się mądrością
co nam dławiło dusze przysypane śniegiem
prowadzi nas przez zaspy to niezwykłe Słowo
które ma komplet kluczy do mnie i do ciebie
nieczynne wszystkie sklepy kioski i kasyna
zamarły turnie lęku ucichły syreny
godzinę przed liturgią przeszła tędy zima
i trudno będzie kretom wydostać się z ziemi

przychodzimy do Ciebie z wielkiego ucisku
zmęczeni ciągłą walką pogodzeni z losem
składając w darze chciwość lenistwo i pychę
jak jacyś niespełnieni w swej roli królowie
władcy własnych żywiołów którym odebrało
mowę gdy zobaczyli skutek swojej władzy:
wyrwane perły oczu potargane ciało
(przeklęta chwila w której zbudzili się nadzy
jak u Poussina w czułym pejzażu Edenu)
ilekroć chcieli sami zmagać się ze światem
otwierała się w duszach niepojęta czeluść
i wchodzili w nią płacząc zakrywając twarze

a teraz patrz: śnieg pada na błotnistą drogę
do cegielni o której nikt już nie pamięta
a my ruszamy z domu podzielić się Słowem
z tymi których na drodze postawił Zwycięzca
śmierci: gdzie jesteś śmierci – czarna mambo strachu
Uma Thurman ma więcej energii od ciebie
może zerkasz z krawędzi ośnieżonych dachów
lub sprzedajesz koszmary przed hipermarketem
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a nie masz władzy nad ludźmi którzy uwierzyli
twoje kąsanie boli ale nie zabija
odkąd Chrystus zmartwychwstał stroisz groźne miny
lecz przyznaj: tak naprawdę zwykła z ciebie żmija

On zwyciężył i dla nas przygotował pokój
w swoim ziemskim hotelu z widokiem na wieczność
On stojąc w drzwiach recepcji nie żąda dowodów
On pierze nasze brudy daje pospać dzieciom
On karmi nas codziennie i nosi bagaże
Jego mocą to wszystko co nam tłamsi serca
jest jak ogień złotnika i jak ług farbiarzy:
czyści nas z wyobrażeń przetapia przewierca
żebyśmy mogli świecić jak gwiazdy na niebie
odbitym blaskiem Boga w dniu drugich narodzin
i śpiewać kołysankę na własnym pogrzebie
i stać się ością w gardle pazernej ciemności

usnęła już jak dziecko księżycowa wieś
i drzewa księżycowe dzwonią gałęziami
żeby po wodach śmierci suchą stopą przejść
trzeba zabrać ze sobą księżycowy kamień
nie ma w nas nic z proroków ani z patriarchów
nie ma w nas większej siły niż w trzcinie na wietrze
lecz ruszyliśmy w drogę stąd do Kanaanu
i dalej prowadzeni przez Słowo Przedwieczne
jeszcze krąży nad miastem pył z otwartych grobów
czas oddał szwedzki paszport łącząc się z nadzieją
jest styczeń i w zaułku starego ogrodu
na kompostowej skrzynce kwitną płatki śniegu
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aPieśń XI
Miłość

Ta chwila kiedy niosąc z kuchni szklankę kawy
słuchasz oddechów śpiących w spienionej pościeli
patrzysz jak chłoną ciemność pełnymi ustami
podobni greckim bogom: kobieta i dzieci
a ciemność taka sama jak w czasie stworzenia
Duch Boży w twoim ciele zatrzymał się na noc
i trzeszczą twoje kości bo On cię wypełnia
i świecą twoje oczy jak nów nad Matarnią
możesz zrobić cokolwiek: śmiać się albo płakać
popchnąć swoje istnienie w którąkolwiek stronę
możesz stać się tyranem lub chodzić na palcach
bogacić się lub pościć zostać albo odejść

ale wybierasz miłość i o nic nie pytasz
bo wszystko jest już jasne w ten zimowy wieczór:
to ona powołuje z ciemności do życia
a potem dźwiga z klęczek woła po imieniu
i mnoży się jak wersy tego poematu
zawiesza lampki sensu na zwyczajnych słowach
w niej ścierki naszych sumień parują jak w maglu
ona jest sympatycznym atramentem Boga
patrzysz na twarze śpiących i wiesz że dopóki
twój nocny gość spał będzie wewnątrz twego ciała
nie stanie się nic złego nawet w chwili próby
nie stanie się nic złego w wąwozie przy skałach

i wchodzisz do pracowni kończyć swój poemat
a potwór twojej duszy wlecze się za tobą
prowadzony na srebrnym łańcuszku skupienia
poezją nazywają próżność która słowom
daje czar prostytutki: pozwala im błyszczeć
rozciągać się jak guma szokować uwodzić
i zostawiać klienta z przysłowiowym kwitkiem
lecz ty wiesz że poezja to forma miłości
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a różnica jest zatarta a jednak istnieje
wbrew temu co się zdaje dzisiejszej epoce:
jak między przypadkowym seksem w dyskotece
a długim pocałunkiem przy torach na mrozie

i biegniesz bez zmęczenia bez znużenia idziesz
a to co niepojęte: szaleństwo i rozpacz
daje ci się oswoić ujarzmić językiem
strzeże cię oko ważki niosą skrzydła orła
a kiedy wreszcie rano kładziesz się do łóżka
obok śpiących głęboko kobiety i dzieci
czujesz jak miłość krąży w zmiętych partyturach
waszych ciał i nie daje przybliżyć się śmierci
jak Muzyka na wodzie albo fragment wiersza
jak żywe Słowo brzmiące w domu przy plebanii
ta sama wieczna miłość wszystkie pieśni śpiewa
rozlewa się po łąkach i wskrzesza umarłych

Śpiew – jak naucza Rilke – nie jest z pożądania,
ani to spełnień jeszcze osiągalnych droga;
śpiew to istnienie. Rzecz łatwa dla Boga.
Lecz kiedy my jesteśmy? A kiedy On skłania
ku naszym bytom Ziemię, gwiazdy, jutrznie?
a jednak dał nam udział w swym świętym misterium
i póki mantra syren błysk słońca w południe
czarny anioł pożądań pychy i zgorszenia
nie zdoła nas odłączyć od Jego miłości
sami będziemy kochać tworząc nowy świat
jesteśmy a znad miasta burzowe obłoki
pcha na spotkanie z nami oddech Boga: wiatr
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aPieśń XII
Koniec wakacji

Zatrzymani na kliszy jak muszki w bursztynie
późnym latem pod wieczór w małym barze „Przystań”
z widokiem na pół plaży i ogródki piwne
które świecą pustkami w oczodoły życia
zajęci pochłanianiem trzech smażonych dorszy
z frytkami i surówką po męczącym marszu
gdzieś między Jelitkowem a molem w Sopocie
pod niebem zbudowanym dla mew i latawców
dwa małżeństwa dwa światy widziane osobno
kiedy czerwone słońce liże burty kutrów
Filip Memches ze świeżo poślubioną Zosią
i my po ośmiu latach liebes-todes-bundu

znowu będzie tak samo: suche łzy uśmiechy
meblowanie mieszkania przyzywanie zmarłych
w aseptycznych klinikach urodzą się dzieci
aż skończą się wakacje i wrócimy z plaży
zostanie po nas napis na drewnianym krześle
„tu byłem” „krzyż na drogę” albo „pokój z tobą”
i jeszcze to pytanie: kto zrobił nam zdjęcie
przecież prócz nas w „Przystani” nie było nikogo
nikt nie spojrzał ukradkiem nikt się nie poruszył
gdy odstawiając szklankę stuknęłaś się w głowę
ani kiedy sięgałem do kieszeni kurtki
po niedopitą ćwiartkę gorzkiej żołądkowej

pamiętasz: Westerplatte pętla przy koszarach
statek białej żeglugi cumował przy brzegu
wrysowany w krajobraz poprzedniego lata
a my z głodnymi dziećmi sto metrów od niego
kupowaliśmy lody w zbitych z desek budkach
pamiętam: słońce grzało wcale nie przesadnie
a wiatr był jeszcze wiatrem z wierszy Wergiliusza
choć gdzieś w pobliżu rosło już nieprzeczuwalne
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a szaleństwo się skradało z krzaków jak żołnierze
wrogiego Kriegsmarine w trzydziestym dziewiątym
ale dobrze się kryło przed naszym spojrzeniem
i mogliśmy spokojnie lizać swoje lody

drzewa rosły zwyczajnie a nie wbrew naturze
korzeniami do góry jak na szwedzkiej wyspie
chwytając cię za rękę czułem jak pulsuje
krew w koleinach palców: szybko coraz szybciej
co prawda była knajpa ale – co mnie śmieszy –
mieli tam tylko piwo bezalkoholowe
cieszyłem się jak panna z Ełku lub Ornety
która tu przyjechała w bluzeczce z dekoltem
na przysięgę chłopaka przed trzydziestu laty
szczegóły przeniesione ze starego zdjęcia:
tańczą do kiepskiej wersji Żółtych kalendarzy
w klubie garnizonowym – Waldek i Irena

ti ti dzwoni komórka znak że pora wracać
tyle ludzkich pokoleń i tyle historii
słuchaj: wiatr nieustannie śpiewa na przystaniach
piosenkę o zbawieniu dla wszystkich pokornych
dla tych co uwierzyli że Bóg ich odkupił
i nie w stanie świętości lecz w niewoli grzechu
powierzyli Mu każdy sekret swojej duszy
a wiatr zatoczył koło nad spękaną ziemią
i przygnał ich z powrotem do wiecznej krainy
gdzie na drzewie żywota kołysał się owoc
cherubowie go strzegli aż do owej chwili
kiedy się naszą wiarą wypełniło Słowo

Matarnia–Visby–Praha 
2002–2005
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aPodziemne motyle (2010)

Bajka

Chłopiec trzy i pół kilo oczy ma po mamie
już nie płacz księżyc ziewa i za chwilę zaśnie
bociany noszą dzieci dzieci lubią misie
no jedz grypa w przedszkolu zachowuj się ciszej
trzy gole na wuefie wakacje nad morzem
jutro pod multikinem o tej samej porze
póki co mieszkasz z nami więc naucz się słuchać
nie poszedł na egzamin niedojrzały gówniarz
ojciec-szklarz matka-szyba dokąd się tak spieszysz
ty grasz a obiad stygnie powinnaś się leczyć
pożyczyłem notatki nie wiesz z czego pyta
musi pan jeszcze wpisać znajomość języka
kocham cię na mieszkanie na pewno wystarczy
dziewczynka cztery kilo wakacje w Chorwacji
najważniejsze jest zdrowie reszta sama przyjdzie
premie za nadgodziny nagany za picie
mogłam wyjść za innego to lepiej bym miała
no i dzwoni Monika cała uchachana
butelka absolutu – stanowczo za mało
miałeś naprawić bojler OK wstanę rano
będą zwolnienia w pracy idź precz bo nie zdzierżę
proszę pani: w tym wieku ryzyko jest większe
znika w glinianym dole mahoniowa trumna
chodź opowiem ci bajeczkę bajka będzie długa
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a Papeteria

Niebo jak błękitny arkusz papieru
znaczony maleńkimi kleksami jaskółek

ziemia jak margines z zapisem na brudno
pas drzew domki działkowe i szosa na skarpie

po łące biegnie chłopiec z długim sznurkiem w dłoni
ucząc się sterować podłużnym latawcem

oddala się ode mnie patrzącego z okna
i na horyzoncie jest już tylko punktem

kropką wśród dwukropków średników przecinków
i słów pokreślonych na brzegu arkusza

ale ten latawiec niby wieczne pióro
ciągle podskakuje na bezchmurnym niebie

i tak to wygląda jakby nasz bohater
starał się na czysto przepisać margines

grzybiarzy działkowców ludzi w samochodach
wreszcie mamę tatę brata dom i siebie
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aPliszka

Gnieździła się w starym garnku pod drzewem agrestu
tuż obok chaty z kamienia wystawionej na sprzedaż

codziennie od wschodu słońca przylatywała do okna
i uderzała w nie dziobem bezradnie machając skrzydłami

po miesiącu wreszcie rozbiła cienką szybę
i usiadła na ruszcie w wyziębionym piecu

tam znalazły jej ciało w pierwszy dzień wakacji
zaciekawione dzieci nowych gospodarzy





125

An
to

lo
gi

aDe profundis (2010)

Kołysanka lipowa

Połóż się w mych korzeniach a odpocznij sobie
nie dojdzie cię tu słońce – przyrzekam ja tobie –
i głód łatwo oszukasz gryząc czarną ziemię
jak to robią od wieków rozstrzelane cienie

nie znajdzie cię rodzina nie wykopie lekarz
pogrzebu z honorami nigdy nie doczekasz
mój pień będzie ci krzyżem – innego nie dadzą
posłużysz jako nawóz swojskim krajobrazom

tu zgnije twoja czaszka rozpadną się kości
tu rdzawy nieśmiertelnik straci właściwości
z mego wonnego kwiatu trupi pył się wzbija
nosi moją koronę Dziewica Maryja

a ja swym cichym szeptem nieodmiennie sprawiam
że Polakowi łacno wieczny sen przypada
tylko śmierć wprawdzie rodzę lecz mnie Pan tak kładzie
jako szczep najpłodniejszy w księżycowym sadzie
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a Rosa canina

Pamięci pomordowanych w Katyniu

Zakwitała białym kwiatem dzika róża
na podwórzu tuż przy murze kolegiaty
łagodniejsza niż w opisie Linneusza
oswajana pastoralnym krajobrazem

zamiast piąć się jak winorośl aż do okien
i plądrować co nie było jej pisane
powściągała młode pędy jak wierzchowce
wierna ziemi gdzie kanonik ją posadził

miała urok cichych stepów i kurhanów
a jej zapach był tak mocny i niezwykły
że przyciągał wszystkie panny na wydaniu
jednocześnie drażniąc inne obce zmysły

o północy kiedy usnął ksiądz nad psalmem
przyszli zimni ogrodnicy na podwórze
by wywabić woń wierności raz na zawsze
kradnąc różę z jej ojczyzny światłolubnej

przeszczepili krzew rękami czerwonymi
do krainy wiecznych śniegów leśnych trolli
klęli przy tym niczym szewcy i szydzili:
krnąbrne zielsko powiedz kto cię stąd wyzwoli

lecz nie dała się ujarzmić dzika róża
krewkie palce starły się od ostrych kolców
bardziej harda niż w opisie Linneusza
rosła sezon nie wydając im owocu

oszaleli ogrodnicy z bezsilności
wyrywali krzew gwałtownie pęd po pędzie
zakopali go bez świadków w czarnym borze
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apewni że już nie obrodzi i nie wzejdzie
lecz gdy pękła leśna grobla po roztopach
świat zobaczył to co było mu pisane:
żywa skórka obrastała dół jak błona
wewnątrz pestki podobne do czaszek

Archeologia

Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów 
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane 
Czesław Miłosz, Zdanie

Piszę o tobie Polsko wciąż ten sam wiersz
lecz brakuje mi słów by przywrócić
cię współczesnej poezji

przedzierałem się przez łupki języka
czyściłem pędzelkiem kamienie
podmiotów i orzeczeń

drążyłem teksty dawnych przysiąg
próbowałem dokopać się do sensu
pojęć: Bóg honor ojczyzna

ale za każdym razem było tak samo –
spod zwałów martwej polszczyzny
patrzyły na mnie jak w lustro

wierne oczy poległych
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a Granica

Żyli na granicy
mieszkali w namiotach spotkania
na szczytach gór karmili
głodne anioły

gdy inni drżeli przed śmiercią
oni dreptali na drugą stronę
jak się idzie po chleb
albo poranną gazetę

wchodzili wychodzili nie domykali drzwi
po drodze gubili w sieni
monety spinki guziki
blaszki z orłem w koronie

nie można było ustalić
skąd dobiegają głosy
gdy ich poeci nawoływali się
o wschodzie słońca
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aEpigonia (2016)

Norwid

Życie spakowane do skrzyni
czeka pod łóżkiem na tragarzy
lecz ty jeszcze krążysz po mieście
pełen wściekłości i żalu
bo obraziłeś już wszystkich przyjaciół
i nie masz do kogo wracać
do tych kleików łaźni
upiorów powstańczej historii
ostatni prom przepływa Sekwanę
w zaroślach znowu zgrzyta
młyński kamień słońca
czasem wydaje ci się 
że wymyśliłeś ten wiersz
ten najważniejszy w którym
szaleństwo staje się precyzyjne
jak wzór matematyczny
lecz gdy się budzisz widzisz
że usnąłeś w parku a okruchy
wiersza wydziobały ptaki
i wciąż musisz dźwigać ten
krzyż ten ciężar to Słowo
którego nie rozumiesz a które
jak oścień śmierci rozrywa cię
od wewnątrz
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a Patos

Najstarszy spośród tytanów posłanych na ziemię
by dźwigali ciężar codziennych wydarzeń

miał swój styl: był poważny czuły i cierpliwy
niezastąpiony w poezji i podczas weselnej uczty

jego życie było świętem a jego mowy pogrzebowe
sprawiały że duch słuchaczy ścigał się z nieskończonością

właściwie nie wiemy dlaczego stał się niepotrzebny
wygnany z gwarnych osiedli zamieszkał na wyspie Boga
jego domem są promienie słońca i morze spienione od wiatru
wieczorem schodzi ze skał by zasiąść w rydwanie burzy

żyje jak król a jednak nie czuje się szczęśliwy
najbardziej brakuje mu dzieci wpatrzonych w niego z ufnością

jak w święty obrazek
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aNike z Samotraki

W siedemdziesiątą rocznicę powstania warszawskiego
przyglądam się posągowej Nike z Samotraki

jako bogini zwycięstwa powinna mieć zimne spojrzenie
lekko wzniesiony podbródek dosyć wysokie czoło

skalpel właściwych decyzji trzymać w kamiennej dłoni
kojarzyć się z mądrą strategią i dobrze dobraną taktyką

lecz ona okaleczona stoi na dziobie okrętu
i zbiera wiatr który pędzi na połamanie masztów

piękna jak gołębica groźniejsza od zbrojnych armii
oszalała z miłości sama przeciwko żywiołom

może gdyby nie straciła głowy nie wyrosłyby jej skrzydła
i rejs do wiecznego portu skończyłby się przedwcześnie

w trzewiach Lewiatana
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W malwach

W malwach cię zobaczyłem ujrzałem w dziewannach
na tle bielonej chaty w lubelskim skansenie
i przez głowę przemknęła mi myśl nadrealna
że coś dziwnego dzieje się z twoim istnieniem

dłoń którą przed momentem leniwie uniosłaś
żeby niesforny kosmyk odrzucić ze skroni
zatrzymała się w płatkach malarskiego złota
fachowo nałożonych na spłowiałe włosy

ciemnoczerwona barwa krzepła ci na ustach
a w oczach migotała kobaltowa głębia
jakby Pan Bóg w milczeniu zbliżył się do płótna
i napełnił tęczówki pigmentami nieba

taką cię podziwiałem w dziewannach i w malwach
aż dostrzegłem że farby gęstnieją jak całun
i jesteś trochę żywa a trochę umarła
grzebana wiecznym pięknem w kresowym pejzażu

próbowałem cię ostrzec wołać po imieniu
z lubelskiego przedmieścia zabrać do Matarni
nie mogłem się poruszyć ani wydać dźwięku
bo sam byłem wpółżywy w połowie umarły

przerażony zacząłem prosić Pana Boga
żeby oddał mi lniane włókna twoich włosów
pozwolił mówić ustom zmącił błękit w oczach
a bezruch rąk zamienił w jaskółczy niepokój

i wtedy z wysokości usłyszałem chichot
artysty który pędzlem uwięził nas w śmierci
ale to nie był Pan Bóg zbudzony modlitwą
to – patrzyłem zdumiony – był Jacek Malczewski
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Jeszcze się zieleni kora starych lip
lecz budynki z cegły zburzono już dawno
świecą arteriami plastikowych żył
wykopy pod kolej metropolitalną

za pół roku wszystko będzie tutaj nowe
żadnych bagien krzaków śladów po cegielni
zaleją asfaltem brukowaną drogę
do której nikt młodszy od nas nie zatęskni

i odjadą dzieci hen daleko w świat
ze stacji błyszczącej w wyrwie po Zichurii
by odetchnąć pyłem neonowych miast
tylko nam się kosmos ciągle będzie kurczył

jeszcze pożyjemy na wyspie bocianiej
pomiędzy kościołem a dworem Roemerów
aż nam pokiwają głowami chryzantem
dzieci które wrócą ze świata koleją

jakoś sobie bez nas poradzi Matarnia
ale nikt już nigdy nie powie nikomu
gdzie się pewnej zimy położyła sarna
która przyszła umrzeć do naszego domu
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Najważniejsze – przetrwać: nie dać się
złamać wychłodzić zagłodzić nie gardzić
zupą z korzeni ani nadgnitą cebulą

nie tracić ducha: szeptem powtarzać
dziecięce modlitwy imiona wszystkich
świętych i strofy z Pana Tadeusza

gimnastykować się o świcie rzeźbić
krzyżyki i szachy z drewna pocieszać się
wzajemnie: co nas nie zabije, to nas…

papier z wyrąbanych drzew posłuży na
mapę imperium: zasieki rzek kordony lasów
i ani jednego więźnia na horyzoncie

gdy rano wychodzą do pracy nie wiedzą
że już ich nie ma: maszerują przez biały jar
coraz mniej widoczni wymazywani gumką

śnieżycy
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Państwu Justynie i Andrzejowi Nowakom

Pod sztucznym daktylowcem w śródmieściu Warszawy
rozsiadły się dwa diabły na skrawku murawy
starszy miał w małym palcu wszystkie grzechy świata
młodszy uczył się fachu głównie na Polakach
wzbudzając w nich stopniowo wstręt do samych siebie
oba były uznane za non gratae w Niebie
lecz pod fałszywą palmą czuły się swobodnie
trwało lato spaliny wisiały nad rondem
w słońcu topił się asfalt pies spał obok słupa
przechodnie narzekali na „piekielny upał”
po rozżarzonych szynach sunął tramwaj z Pragi
ale na diabły nikt tu nie zwracał uwagi

siedziały zamyślone jak siedzą chimery
na balustradzie starej paryskiej katedry
co wzmagało francuskie wpływy w tych rejonach
i tak spore ze względu na pomnik de Gaulle’a
pracy miały niewiele – wciąż je ktoś wyręczał
na placu Zbawiciela stała sztuczna tęcza
a media podawały od lat jak na tacy:
nie ma w świecie idiotów większych niż Polacy
nagle sięgnął do torby dwustuletni diabeł
i nad kradzionym rogi schyliwszy obrazem
rozpoczął coś jak luźny historyczny wykład
on mówił – starszy słuchał lecz się nie odzywał

– Nie wiem, kogo dziś jeszcze Grottger może wzruszać.
Tylko spójrz na tych mężczyzn w zgrzybiałych kontuszach.
Klęczą w lasku, z którego widać Lanckoronę,
i pod wąsem mamroczą „Pod Twoją obronę”.
Dział nie mają, bo piękniej błyszczą karabele.
Do wojaczki się garną, lecz nigdy w niedzielę.
Każdy nosi na piersi ryngraf z Matką Boską,
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hrabiego Suworowa – to był świetny strateg.
Wiedział, kiedy bić z armat, a kiedy ciąć batem.
Można nawet powiedzieć, że sokolim wzrokiem
i śmiałością decyzji wyprzedzał epokę.

A ci konfederaci od siedmiu boleści
na wojennym rzemiośle znali się jak dzieci:
Świętej Trójcy kazali pilnować okopów
i myśleli, że będą mieli święty spokój.
Mówiono im „zawróćcie” – była na to szansa –
a oni, że z królami nie będą w aliansach.
Przewodził im – a jakże – ojczulek z karmelu.
Żadnego realisty w tłumie wizjonerów!
tu przerwał bo na rondzie zderzyły się auta
i ktoś tubalnie kogoś odsyłał „do diabła”
przez chwilę strzygł uszami przechwytując słowa
lecz w końcu machnął łapą i kontynuował:

– Jakże to wszystko śmieszne, cóż za egzaltacja!
Szlachecka zbieranina od Sasa do Lasa.
Gest Rejtana na Sejmie, najeżone kosy,
krakowskie rogatywki, śpiewy wniebogłosy.
Budzący się w Karpatach baśniowi rycerze,
książę, który „z honorem” utonął w Elsterze.
I tak przez całe dzieje – rupiecie szkaradne:
jakiś sztandar ukryty w wiejskiej skrzyni na dnie,
czarne sukienki kobiet, powstańskie czamary
ślepa wiara w to wszystko, co jest nie do wiary.
Krzyżyki wystrugane z drewna olchowego,
szary mundur marszałka, włosy Słowackiego.

zanim skończył diatrybę jeszcze mięsem cisnął
a potem głos mu zabrał sędziwy Mefisto:
– Wykonujesz dla Piekła wspaniałą robotę,
mówiąc im, że są w świecie najgłupszym narodem,
lecz nie potrafię pojąć, żeś sam w to uwierzył.
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a Ludziom kłamię codziennie, ale bądźmy szczerzy:
gdyby nie te rupiecie, gdyby nie ta pamięć,
dawno byśmy im skradli gwiaździsty dyjament,
który całkiem rozumnie chowają w popiele.
Skąd w tobie ta gorączka, strącony aniele?
Skąd w tobie tyle żalu i kompleks teutoński?
Zdradź mi swoje nazwisko!
	 – Jestem – Wielopolski



Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy 
o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała 
ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. 
Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że 
literatura bywa dziś wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała 
w hierarchii dóbr kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo 
traci ona swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa 
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewie-
le. Warto pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany 
jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej woj-
nie światowej system kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był 
przede wszystkim ku literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 
80. polscy uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie tekstów 
trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system 
został jednak odrzucony na rzecz takiego, który pozwala opanować przede 
wszystkim umiejętność czytania tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś 
gołym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Języka Polskiego oraz 
uniwersyteccy wykładowcy od dawna utyskują na obniżający się poziom 
umiejętności czytania i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne 
oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych 
i zarazem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje się, 
że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które ukazywały 
się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł powołania do 
życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji 
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pi-
sarzom tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych 
i popularnych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów 
współczesnych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny 
wybór tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla 
jego twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podobnych. 
Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający otwarcie samego 
wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom zawiera propozycje 
interpretacji kilku utworów – istotnych w dorobku danego twórcy. Zdajemy 
sobie sprawę, że proponowane przez nas opracowania nie są w stanie wy-
pełnić wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że 
stając się częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy 
nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym elemen-
tem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie tylko znaczących 
pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja





Streszczenie

Popularna monografia poświęcona poezji Wojciecha Wencla przed-
stawia biografię autora, ogólną charakterystykę jego twórczości 
poetyckiej oraz zarysy interpretacji kilku wierszy: Królowa Delft, 
Tło, Topika, Tren, Bajka, Nike z Samotraki oraz poematu Imago mundi. 
Publikacja zawiera także czterdzieści cztery utwory w wyborze 
Doroty Heck.



Summary

A popular monograph devoted to the poetry of Wojciech Wencel 
presents the biography of the author, general characteristics of his 
poetic works and the outlines of interpretation of several poems: 
Queen Delft, Background, Topics, Threnody, Fable, Nike of Samothrace 
and the narrative poem Imago mundi. The publication also contains 
forty-four poems selected by Dorota Heck.
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