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Zamiast wstępu

Każda religia jest drogą, bowiem każdy człowiek jest drogą. Próba zro‑
zumienia, czym jest i czemu służy religia, oznacza także wstąpienie na 
tę drogę. Ku komu czy ku czemu ona wiedzie? Ku Bogu czy ku czło‑ 
wiekowi?

Wędrowiec szuka wskazówek, dzięki którym upewniłby się, czy do‑
brze wybrał, czy nie pomylił drogi. Uczy się czytać i rozumieć znaki na 
niebie i na ziemi, w sobie i w rozmowie z innymi. Ale które z nich są 
prawdziwe, które kierują ku celowi, a nie na rozdroża? Jak się nauczyć 
trudnej sztuki rozpoznawania i rozumienia znaków?

Ośmielam się przedstawić czytelnikowi zapis moich poszukiwań 
drogi i znaków. Nie taję, że dla mnie drogą jest Ten, który o sobie powie‑
dział, że jest Drogą, Prawdą i Życiem. Ale zawierzenie Jemu nie oznacza 
dopłynięcia do bezpiecznego portu, wręcz przeciwnie: jest podjęciem 
wędrówki poprzez świat, w którym żyjemy, świat także innych ludzi 
wędrujących razem z nami. Językiem porozumienia, ale i sporu jest 
kultura – w niej żyjemy, poruszamy się i jesteśmy. Ponieważ wędrówka 
odbywa się w czasie, rodzą się pytania, jakie znaki w nim dostrzegamy. 
Niektóre – czcigodne i starożytne – jakby przygasły, ale czy można 
odnaleźć inne, które przemawiają dalej wyraziście i przekonująco?

Droga, ta religijna, ma przedziwną geometrię – prowadzi w górę, ku 
Transcendencji, ale łatwo może zawieść na bezdroża, jeżeli nie sięga 
także w głąb ludzkiego umysłu i serca. Filozoficzna refleksja nad religią 
staje się błądzeniem, gdy refleksja dotycząca Boga nie prowadzi do od‑
krycia bogactwa dobra, ale i przewrotności w człowieku. To upewniło 
mnie w przekonaniu, że trzeba nadludzkiej siły, aby być człowiekiem.

Jan Andrzej Kłoczowski OP





Religia, humanizm, ateizm





Wolność na miarę miłości

Pani Hannie Malewskiej

Jak myśleć wolność?

Gdy pada słowo „wolność”, przypomina się powiedzenie Maurice’a 
Merleau‑Ponty’ego, że o ile wartości, o które walczymy, nas łączą, to 
ludzie, dla których domagamy się wolności czy sprawiedliwości, nas 
dzielą1. Ten demaskatorski tekst ujawnia radykalną słabość każdego 
myślenia o wolności, które abstrahowałoby od konkretnego kontekstu, 
wyznaczającego sens słów głoszących nie tylko wolność, ale również 
każdą inną wartość. Brzmi on dla mnie również jak wskazówka meto‑
dologiczna: nie rozważaj wielkich słów w ich idealnych przestrzeniach, 
lecz myśl zawsze człowieka próbującego przebić się ku światłu, a przy‑
kutego – jak opisał to Platon – do ściany jaskini pogrążonej w ciemności.

Słowa Merleau‑Ponty’ego wskazują również na konieczność za‑
rysowania pola rozważań – wynika z nich, że nie istnieje płaszczyzna 
idealna, na której moglibyśmy dokonać ustaleń podstawowych. Jeżeli za‑
wsze musimy myśleć o wolności z kimś i dla kogoś, to konieczne jest 
rozważenie wobec  kogo mamy myśleć naszą wolność. Piszę ten tekst 
w przekonaniu, że podstawową kategorią, jaka potrzebna jest dla okre‑
ślenia wolności, jest kategoria wobec Boga. Tak myślał o człowieku 
Søren Kierkegaard, będąc przekonanym, że tylko ta kategoria pozwala 
odnaleźć niepodważalny fundament ludzkiej kondycji i umożliwia 

1  Zob. M. Merleau‑Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska i J. Mi‑
gasiński, Warszawa 2001, s. 454 – 477, także: tegoż, Humanizm i terror, tłum. J. Miga‑
siński, Warszawa 2005, wersja elektroniczna: http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/
publikacje/ponty01.pdf [dostęp: 18.01.2017] [przyp. red.].



14  Religia, humanizm, ateizm

myślenie źródłowe, sięgające samego źródła jego bytu. A z tego miejsca 
widać najszerzej i najgłębiej.

A jednak nie dla wszystkich jest to oczywiste. Właśnie sprawa 
wolności stała się w sposób szczególny przyczyną nowożytnego buntu 
wobec Boga.

Krótkie rozważenie źródeł tego buntu pomoże nam ustosunkować 
się do kwestii bardzo istotnej: czy mianowicie odnosi się on do same‑
go rdzenia ewangelicznej wizji człowieka, czy też był walką z pewnym 
obrazem, który, niezależnie od stopnia rozpowszechnienia, niezbyt 
dokładnie oddawał najgłębszy sens Ewangelii.

Tradycja chrześcijańska, w łączności ze stoicyzmem, przekazała Eu‑
ropie pojęcie wolności rozumianej jako zadanie stojące przed człowie‑
kiem. W swej historycznej kondycji człowiek był zrodzony w grzechu, 
a poddany znikomości natury musiał „wybijać się na wolność” drogą 
długotrwałego wysiłku i pracy, dopiero u kresu pozwalającej osiągnąć 
stan pojmowany jako sama istota wolności: charakteryzujący się dystan‑
sem do zewnętrzności, panowaniem nad samym sobą, przede wszystkim 
nad zniewalającymi pożądliwościami związanymi z cielesnością. Tylko 
mędrzec, asceta, człowiek święty cieszyli się wolnością, zwykli śmier‑
telnicy poddani byli niewoli żywiołów tego świata.

Od czasu Wielkiej Rewolucji Francuskiej (data naturalnie umowna) 
zapanowała w kulturze europejskiej inna koncepcja wolności. Nie była 
już ona rozumiana jako kres długiej drogi wewnętrznego wyzwolenia, 
lecz jako punkt wyjścia, jako założenie podstawowe dla rozumienia 
człowieka. Wolność stała się prawem, podstawowym uprawnieniem 
człowieka, którego przestrzegania człowiek domaga się, gdy zajdzie 
potrzeba, nawet z pomocą oręża. Wolność jako prawo kojarzyła się 
często z ideologią autonomiczności bytu ludzkiego: otóż człowiek może 
być sobą (czyli wolnym) tylko wtedy, gdy byt swój będzie zawdzięczał 
całkowicie sobie samemu. Autonomia ta była rozumiana głównie jako 
wolność etyczna. W opozycji do niej jawiła się wizja chrześcijanina po‑
słusznego gotowym przykazaniom, narzuconym mu siłą zewnętrznego 
autorytetu. Tej etyce narzuconej, heteronomicznej przeciwstawiono 
autonomię ludzkiego rozumu i sumienia, autonomię dobrej woli2.

2  Zob. I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, tłum. M. Wartenberg, War‑
szawa 1953.
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Niech za ilustrację posłuży pojęcie „pozytywności” występujące 
w pismach młodego Georga W. F. Hegla. Pozytywność łączyła w so‑
bie dwa momenty: poznawczy i etyczny. Moment etyczny bliski był 
kantowskiej heteronomii, to znaczy pozytywność rozumie się tu jako 
podporządkowanie człowieka zewnętrznemu autorytetowi. Religia 
chrześcijańska była dla młodego Hegla pozytywna w tym znaczeniu, 
że wnosiła prawo z zewnątrz. To, co istotne – powiada Hegel – rozu‑
miano jako prawo przybywające z zewnątrz, spoza człowieka, i właśnie 
owo „spoza” czyniło człowieka niewolnikiem.

Drugim momentem Heglowskiego rozumienia pozytywności była 
poznawcza „zewnętrzność” pojęć. Przyjąć przesłanie chrześcijańskie to 
przyjąć jako prawdziwe coś pochodzącego spoza człowieka, co nie jest 
jego własne. Rzecznikiem tej zewnętrzności wobec jednostki jest Kościół. 
Dlaczego do rządzenia moim wnętrzem i moim myśleniem powołano 
olbrzymią instytucję, poddającą drobiazgowej kontroli moje kontakty 
z Bogiem? Tam, gdzie chciałbym być sobą w kontakcie z Absolutem, 
mam być poddany pośrednictwu instytucji. Współczesność dopisuje 
Heglowskim rozważaniom dalszy ciąg. Życie społeczne i warunki poli‑
tyczne zbyt często zmuszają nas do uczestniczenia w rzeczywistościach 
niepełnych, przekłamanych. Przynajmniej wobec Boga chcielibyśmy 
być „u siebie” – dlaczego więc jest ktoś, kto stoi między Bogiem a mną, 
roszcząc sobie prawo do tego, aby posiadać jedyną receptę na prawdziwy 
kontakt z prawdziwym Bogiem?

Dziś często uważa się, że z wolnością mamy do czynienia wtedy, 
gdy człowiek jest u siebie i gdy z samego siebie czerpie moc bytu. Gdy 
zaś oznajmia się mu: bądź najpierw posłusznym synem Kościoła, a gdy 
już wewnętrznie dojrzejesz, odnajdziesz wewnętrzną wolność – wtedy 
rodzi się bunt.

Biblijny etos wolności

Biblia nie nadużywa terminu „wolność”, jest wręcz wstrzemięźliwa 
w jego stosowaniu. Obliczono nawet dokładnie, że użyty on został dwa‑
naście razy: dwukrotnie w Starym Testamencie, dziesięć razy w Nowym. 
Znacznie częściej natomiast występuje czasownik „wyzwalać” – sto 
trzydzieści siedem razy w całej Biblii, z czego sto szesnaście w Starym, 
a dwadzieścia jeden w Nowym Testamencie.
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Już to proste zestawienie liczbowe daje do myślenia: Objawienie 
nie tyle mówi o stanie wolności, co o dynamicznym procesie wyzwala‑
nia. Człowiek, do którego skierowano słowo, jest zniewolony: mieszka 
w krainie śmierci, grzechu, ciemności – a słowo ma go przeprowadzić 
(pascha) w świat życia, świętości i światła.

Nie mogąc dać pełnego i wyczerpującego wglądu w biblijną myśl 
o wolności, ograniczę się do opisania perspektyw, otwartych przez trzy 
formuły Nowego Testamentu. Wybrałem je, bowiem wydają się mi one 
fundamentalne dla ewangelicznego doświadczenia wyzwolenia.

„I poznacie prawdę, a prawda was wyzwoli” (J 8,32)

Chrystus wydaje się uczyć zgoła czegoś innego niż nasze potoczne 
pojmowanie tej zależności. Współczesna wrażliwość chętnie sformuło‑
wałaby to odwrotnie: to wolność wyzwoli prawdę, wolność bowiem jest 
warunkiem wszelkiej prawdy, nie ma prawdy bez wolności, gdyż świat 
zniewolenia nie może rodzić prawdy. Jednakże myśl zawarta w słowach 
zapisanych przez św. Jana jest jasna: to prawda wyzwala wolność, a nie 
odwrotnie. Wbrew Kartezjuszowi prawda nie zależy od mojej decyzji, 
lecz moja wolność urzeczywistnia się w świecie, który jest mi dany.

Aby przybliżyć sens tego twierdzenia, przyjrzyjmy się możliwym 
rozumieniom terminu „prawda”. Dla Greków jest ona synonimem bytu, 
rzeczywistości. A ponieważ w platońskiej wizji jaskini jest – czyli ist‑
nieje naprawdę – tylko to, co pozaczasowe, prawda przebywa w tym 
właśnie pozadoświadczalnym świecie. Jest rzeczywistością ukrytą, do 
której rozum powinien dotrzeć, a która jawi mu się jedynie w jakimś 
prześwicie. Prawda w tym kontekście to rzeczywistość absolutna.

Dla Hebrajczyka prawda nie ma takiego charakteru, jest przede 
wszystkim relacją. Prawdziwy jest ten, na którego można się zdać, 
któremu można się powierzyć. Stąd też inny jest stosunek do prawdy – 
nie tylko poznaje się ją (jeżeli termin „poznanie” będzie rozumiany 
po grecku), lecz czyni. Prawda ma strukturę wydarzenia, a nie bytu 
niezmiennego w swej wiecznej postaci. Jest wydarzeniem, ponieważ 
staje się w relacjach pomiędzy osobami. Urzeczywistnia się nie przez 
stosunek rozumu poznającego do bytu, lecz w przestrzeni międzyoso‑
bowej, w tym, co dzieje się pomiędzy ludźmi.

Prawda jest wieczna, bowiem wieczny jest Bóg, a wierność Jego trwa 
na wieki, z pokolenia na pokolenie, nieodwołalna jest Boża obietnica 
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zbawienia i przymierze zawarte przez Jahwe z ludem. Dla Greków nato‑ 
miast prawda jest wieczna jako mieszkanka idealnego świata.

Te dwa rozumienia prawdy wyznaczają granice zgoła różnych świa‑
tów: w jednym, greckim, dominuje wiecznie niezmienna natura ( physis), 
drugi, hebrajski, jest światem historii, w której to, co naprawdę ważne dla 
człowieka, rozgrywa się w czasie. Grecy dążą do prawdy absolutnej, czło‑
wiek Starego Testamentu poszukuje jej czynem, opierając się na zaufaniu.

Takie pojmowanie prawdy rozwija Nowy Testament. W tekście Pro‑ 
logu Ewangelii według św. Jana czytamy: „Łaska i prawda przyszły (do‑
słownie: stały się, narodziły) przez Jezusa Chrystusa” ( J 1,17)3. Prawda 
nie jest tutaj żadnym Ewig‑und‑immer‑für‑sich‑Seiende, lecz otwar‑
ciem boskiej rzeczywistości przez historyczne wydarzenie, jakim jest 
Wcielenie, wejście Boga w przestrzeń międzyludzką. Prawda ma więc 
charakter „wydarzeniowy”, osobowy i historyczny. Jest wydarzeniem 
wkroczenia Boga w historię, Boga obecnego w człowieczeństwie Jezusa. 
Zawiera się – jeżeli ta przestrzenna metafora nie jest myląca – w osobie 
i czynach Jezusa: „Ja jestem drogą, prawdą i życiem” ( J 14,6).

Współcześnie z niepokojem słuchamy, gdy ktoś zapewnia nas o praw‑
dzie historii; nieufności nauczyło nas myślenie i czyny ludzi, o których 
Miłosz powiada, iż ulegli „Heglowskiemu ukąszeniu”. Ukąszenie to 
skłaniało człowieka do myślenia o historii jako o zniewalającym procesie, 
dla którego ludzie są tylko mierzwą czy materiałem, a który dokonuje 
się ponad ich głowami, nawet ponad ich życiem. Nie takie jest myśle‑
nie biblijne. Bóg nie „musiał”, Bóg chciał i ta różnica jest zasadnicza. 
Jeżeli chciał, to znaczy, że Jego działanie nie jest żadną koniecznością – 
lecz darem. Boża obecność jest człowiekowi podarowana, a nie staje się 
mocą kosmicznej konieczności, każącej Absolutowi poszukiwać swej 
własnej świadomości w świadomości człowieka, jak twierdzi Hegel.

Jezus głosi prawdę usłyszaną u Ojca; przyszedł na świat po to, aby 
dać świadectwo prawdzie:

Ja
Na to się urodziłem
I przyszedłem na świat,

3  Poniżej w tym rozdziale cytaty z Nowego Testamentu (jeśli w przypisach 
nie zaznaczono inaczej) podane zostały według wydania: Pismo Święte Nowego Te‑
stamentu w przekładzie z języka greckiego, tłum. i oprac. K. Romaniuk, Sandomierz 
2006 [przyp. red.].
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Abym świadczył o Prawdzie.
Kto jest z Prawdy,
słucha głosu mego4.

Świadczyć o prawdzie to tyle, co czynić obecnym Boga żywego i praw‑
dziwego – czyli wiernego w miłości do człowieka. Niewyrażalny Bóg 
obecny jest w osobie Jezusa Chrystusa wśród ludzi. Inaczej mówiąc: 
Jezus jest słowem (wyrazem) tej obecności.

Prawdę się poznaje. Jaką tajemnicę zawiera hebrajski czasownik 
jada? Biblijne rozumienie poznania nie ogranicza się do znaczenia 
czysto intelektualnego, jest bliższe rozpoznaniu eksperymentalnemu, 
a najbliższe ustanowieniu intymnego związku pomiędzy dwiema oso‑
bami. Poznać – to tyle, co rozpoznać kogoś, nie poznać – to tyle, co 
odrzucić! Znowu więc mamy do czynienia z rzeczywistością osobową, 
a nie rzeczową, przedmiotową. Dla autorów biblijnych pierwszą prze‑
strzenią, w której żyje człowiek, jest przestrzeń międzyludzka, w oparciu 
o doświadczenie w niej zawarte kształtuje się doświadczenie świata 
i doświadczenie Boga, w zrodzonym w niej języku opisuje się nawet 
to, co poza nią wykracza, co jest bytem rzeczy. Myślę, że takie intuicje 
dobrze oddają słowa Martina Bubera:

To, co istnieje, odkrywa się przed nim [człowiekiem] w Zdarzeniu, a to, co się 
dzieje, przychodzi do niego jako Byt… Przychodzi do ciebie, przychodzi cię 
szukać; ale jeśli cię nie znajduje, jeśli cię nie spotyka, pierzcha… Nie znajduje 
się poza tobą, dotyka głębi twego bytu, a nazywając go „duszą mojej duszy”, 
w niczym nie przesadziłeś. Ale wystrzegaj się chęci przeniesienia go do twojej 
duszy – unicestwiłbyś go. Jest on twoją obecnością, masz obecność o tyle, o ile 
posiadasz ów świat relacji… Między nim a tobą jest wzajemność daru; mówisz 
mu Ty i dajesz mu siebie; on mówi tobie Ty i daje ci siebie5.

Nic dziwnego, że słowa Bubera tak dobrze oddają myśl biblijną, ten 
myśliciel bowiem jak rzadko który wniknął w wewnętrzny świat Słowa 
Bożego, ukazując przy tym niesłychaną bliskość biblijnych kategorii 
i wrażliwości współczesnej, właśnie w wartościach osobowych poszu‑
kującej drogi do odbudowania duchowego uniwersum.

Jednak błędem byłoby sądzić, że tylko ta tradycja karmi myśle‑
nie współczesne. Nad wyraz często spotykamy ślady koncepcji zgoła 

4  J 18,37 [w:] Pisma św. Jana Ewangelisty. Ewangelia, Listy, Apokalipsa, tłum. 
z greckiego R. Brandstaetter, Warszawa 1978, s. 110.

5  M. Buber, Słowa – zasady, tłum. K. Bukowski, „Znak” 1974, nr 3, s. 309 – 310.
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odmiennej od biblijnego świata – mianowicie gnozy. Nie miejsce tu, by 
charakteryzować tę ostatnią. Zasadniczą różnicę z myśleniem biblijnym 
ująć by można tak: dla wiary biblijnej prawda jest poznaniem osoby 
danej mi w spotkaniu, jest więc Objawieniem, natomiast dla gnostyków 
prawda ujawnia wewnętrzne bogactwo, które jest w człowieku w stanie 
ukrytym. W gnostyckiej Ewangelii św. Filipa znamiennej trawestacji 
podlegają słowa Chrystusa z Ewangelii św. Jana ( J 2): „Jeśli poznacie 
prawdę, prawda was wyzwoli. Niewiedza jest niewolnikiem. Gnoza 
jest wolnością. Jeżeli poznamy prawdę, znajdziemy owoce prawdy 
w sobie. Jeżeli zwiążemy się z nią, przyjmie ona naszą Pełnię” 6. Pełnia 
(πλήρωμα) ukryta jest w człowieku, trzeba tylko do niej dotrzeć, trzeba 
ją odsłonić, ujawnić, wywieść na światło. Zatem w tym ujęciu wolność 
polega na odsłonięciu przed człowiekiem prawdy o jego obcości w ko‑
smosie, skoro jest on w swojej istocie identyczny z bóstwem. Prawda 
człowieka to jego tożsamość z Bogiem. Prawda ta jest ukryta przed 
oczami profanów i somatyków (cielesnych), natomiast dostępna jest 

„wiedzącym”, którzy już nie żyją w świecie ułudy, ale dzięki wtajemni‑
czeniu dostrzegają swoją wewnętrzną prawdę. Ten akt poznania jest 
tożsamy z wyjściem poza złowieszczy krąg, nad którym władzę rozta‑
czają wrogie Moce i Panowania, siły świata materialnego. Cytowana 
już ewangelia gnostycka głosi: „Kto posiadł gnozę prawdy, jest wolny 
(por. J 8,32 – przyp. J. A. K). Wolny zaś nie popełnia grzechu. […] Tych, 
którym nie pozwala się grzeszyć, świat nazywa wolnymi [έλεύϑεροϛ]. 
Tym, którym nie pozwala się grzeszyć, gnoza prawdy wznosi serce, to 
znaczy czyni ich wolnymi i wznosi ich ponad cały świat”7.

Inaczej u św. Jana: człowiek jest zbawiony przez spotkanie z Jezusem, 
który jest pośrednikiem Objawienia.

Boga nigdy nikt nie widział
Syn Jednorodzony,
On,
Który jest w łonie Boga
Przynosi wieść8.

6  Wydanie polskie Ewangelii Filipa w przekładzie W. Myszora [w:] Teksty z Nag
‑Hammadi, tłum. A. Dembska i W. Myszor, Warszawa 1979, s. 274.

7  Tamże, s. 267.
8  J 1,18 [w:] Pisma św. Jana…, dz. cyt., s. 14.
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Nie chodzi tu o mitycznego wyzwoliciela, lecz Słowo, które stało się 
ciałem ( J 1,14). Ta sama myśl zawarta została w powiedzeniu Jezusa, że 
kto widzi Jego, widzi Ojca. Obecność Boga dostrzegać można w czło‑
wieczeństwie Jezusa Chrystusa.

Wiemy także,
Że Syn Boży przyszedł
I dał nam rozum,
Dzięki któremu poznajemy
Bog a  Prawdziwego
I jesteśmy w Prawdziwym,
W Synu Jego,
W Jezusie Chrystusie9.

Poznać Prawdziwego to tyle, co być Prawdziwym, a więc wejść z nim 
w osobistą relację i żyć z nim we wspólnocie.

Specyfika poznania w znaczeniu biblijnym odsłania się nam jeszcze 
wyraźniej w perspektywie sporu Friedricha Nietzschego z platonizmem. 
Nietzsche uważał chrześcijaństwo za ludową odmianę platonizmu i od‑
rzucał tak jedno, jak drugie. Motyw tego odrzucenia przypomina ten, 
który Sartre’owi każe ostatecznie wyrzec się Boga: jego istnienie bowiem 
wyznacza gotowy świat wartości i prawdy, człowiek zatem nie może być 
twórcą, jest tylko wykonawcą zastanego planu. Dla Nietzschego świat 
platońskich idei był próbą ucieczki podjętej przez greckiego filozofa, 
przerażonego tragicznością świata. Podobnie i chrześcijaństwo jest taką 
ucieczką w świat gotowy i uładzony, w którym panuje dobro i prawda. 
Natomiast człowieczeństwo urzeczywistnia się w woli mocy, odwadze 
stawienia czoła światu takim, jaki jest: bez gotowego, zadekretowanego 
odwiecznie sensu. Sens ten może nadać światu jedynie twórczy człowiek, 
dla którego być to tworzyć, a tworzyć to stwarzać świat wciąż od nowa.

Prawda jawi się w Biblii, a szczególnie w Nowym Testamencie, 
w innej niż grecka perspektywie. Nie jest gotowym ładem świata, od‑
czytywanym poprzez racjonalny namysł. Oznacza wierność, której 
człowiek doświadcza w spotkaniu, wierność Osoby, a nie stałość rzeczy 
czy idei. I to nakreśla zupełnie nowy horyzont. W wizji nietzscheań‑
skiej prawda i wolność jawiły się jako wartości sprzeczne, wzajemnie się 
wykluczające. Dopiero osadzone w kontekście własnym, czyli biblijnym, 

9  1 J, 5,20 [w:] tamże, s. 150.
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słowa Ewangelii według św. Jana o prawdzie, która wyzwala, nabierają 
pełnego sensu.

Jaki jest więc ostatecznie ten sens? Przeczytajmy św. Jana: „Teraz 
zaś zrozumieli, że wszystko, cokolwiek Mi dałeś, pochodzi od Ciebie. 
Przekazałem im bowiem słowa, które Ty Mi dałeś, i oni je przyjęli. 
Uznali, że Ja rzeczywiście przyszedłem od Ciebie, i uwierzyli, że Ty 
Mnie posłałeś” ( J 17,7 – 8) Misja Jezusa nie polega na przekazaniu jakiejś 
teoretycznej konstrukcji słownej, lecz na odsłonięciu rzeczywistości 
Boga. Dokonuje On tego przez całą swą działalność: przez to, co mó‑
wił, przez to, co czynił, i przez to, Kim był. Poznać Jezusa to przyjąć 
Jego słowa, czynić to, co nakazał, aby we własnym byciu urzeczywistnić 
coś z tego, Kim On był. Wtedy odsłoni się człowiekowi rzeczywistość 
Ojca, odsłoni się, Kim jest Prawdziwy. Sens tej prawdy Jan określa 
krótko: „Bóg jest miłością” (1 J 4,8). To zdanie nie jest wynikiem jakichś 
skomplikowanych spekulacji, lecz podsumowaniem doświadczenia tego, 
kim był Jezus w swym ziemskim bycie, jaką wartość naczelną w nim 
urzeczywistnił: „Czym jest miłość, poznaliśmy po tym, że On oddał 
za nas swoje życie” (1 J 3,16).

Jeżeli prawda jest miłością, to wyzwolenie, jakie ona przynosi, na‑
biera nowego wymiaru. Wolnym jest się na miarę uczestniczenia w tej 
otwartej na człowieka Boskiej Rzeczywistości. Wolnym jest się na 
miarę miłości, na miarę tego, jak człowiek jest gotów na wzór Jezusa 
oddawać życie za braci.

„Litera zabija – Duch ożywia, a gdzie Duch, tam wolność” (2 Kor 3,3,17)

Wraz z tym zdaniem wchodzimy w jeszcze inny wymiar doświadczenia 
wyzwolenia. Doświadczenie to jest obecne w całych dziejach zbawienia, 
nabiera zaś nowego znaczenia wraz z przejściem od Starego do Nowego 
Prawa. Jeżeli powiedzieliśmy, że Biblia mówi o wolności, kładąc nacisk 
na jej aspekt dynamiczny, na wyzwolenie, to jednym z jego wymiarów 
było dla św. Pawła wyzwolenie od Prawa. Musimy pamiętać, czym było 
Prawo dla Pawła i jego współrodaków: nie chodziło tutaj tylko o sa‑
me przykazania, o dekalog. W pojęciu Prawa mieścił się cały zespół 
przepisów regulujących życie pobożnego Żyda, a mających uczynić 
z każdego dnia i z każdej czynności dzieło chwały Bożej. Łatwo jednak 
skrupulatne przestrzeganie ustalonych przepisów staje się formalnością, 
właśnie „literą”. W każdej religii obserwujemy następujące po sobie 
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etapy skostnienia i formalizmu z jednej strony i ożywienia duchowego, 
uwewnętrznienia z drugiej. Nauka Jezusa Chrystusa została odczytana 
przez Jego uczniów jako radykalne zaprzeczenie wszelkiego religijnego 
formalizmu, wszelkiej ceremonialności, jako wezwanie do oddawania 
Ojcu chwały w Duchu i prawdzie.

Szczególnie wyraźnie uświadamiał sobie tę przemianę św. Paweł, 
który w Drugim Liście do Koryntian pisał:

Powszechnie o was wiadomo, żeście listem Chrystusowym dzięki naszemu 
posługiwaniu, listem napisanym nie atramentem, lecz Duchem Boga żywego; 
nie na kamiennych tablicach, lecz na żywych tablicach serc. […] On też sprawił, 
że mogliśmy stać się sługami Nowego Przymierza, przymierza nie litery, lecz 
Ducha; litera bowiem zabija, Duch zaś ożywia. […] Pan zaś jest Duchem, a gdzie 
jest Duch Pański – tam wolność (2 Kor 3,3.6.17).

Różne postacie opozycji Duch – litera można zestawić w stosownej 
tabelce:

Duch Litera

wypisany w sercach wypisana na kamieniach

Duchem na żywych tablicach serc atramentem na kamiennych tablicach

Wolność Prawo

obrzezanie serca obrzezanie (fizyczne)

Nowe Stare

Życie Śmierć

Słowa Pawła nawiązują do pism Jeremiasza i Ezechiela, które zawierały 
wizje przyszłych czasów, kiedy to zostanie zawarte Nowe Przymierze, 
będące zasadniczym krokiem w kierunku spotkania Boga i człowieka. 
Prawo Mojżesza zostało przekazane na tablicach kamiennych, któ‑
re Mojżesz otrzymał od Pana, a które następnie były pieczołowicie 
przechowywane w Arce Przymierza. Nowe Przymierze natomiast jest 
obecnością Boga – Ducha w sercach, czyli w samym wnętrzu najbar‑
dziej intymnej, osobowej prawdy człowieka.

Jeden ze współczesnych komentarzy powiada: Nowe Przymierze 
nie jest tekstem, który dopełnia bądź uzupełnia poprzedni; nie chodzi 
tu o reformę, lecz przejście do innego typu religii, który można opisać 
jako odejście od napisanego ku przeżytemu. Innymi słowy powtórzono 
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tu starą myśl św. Tomasza z Akwinu: Ewangelia to nie księga, to obec‑
ność Ducha Świętego w sercach wiernych. Bez Ducha sam tekst zabija. 
Zabija nawet tekst Nowego Przymierza, jeśli będzie na przykład jedynie 
źródłem cytatów w polemikach pomiędzy poszczególnymi grupami 
wyznawców, gdy stanie się źródłem faryzejskiego samozadowolenia, 
gdy – jak dla współczesnych Jeremiaszowi – nie nawrócenie serca do 
Pana będzie ważne, lecz świątynia, którą się posiada i która samym 
swym istnieniem rzekomo zapewnia bezpieczeństwo. To mało ważne, 
że teraz tą świątynią miałaby się stać Księga – pełniłaby tę samą funkcję, 
czyli stała się alibi sprawiedliwości dla niesprawiedliwych.

Wybitny historyk religii powiedział, że w islamie Słowo stało się 
Księgą, a w chrześcijaństwie Słowo stało się Ciałem. Stało się czło‑
wiekiem, czyli na sposób ludzki zamieszkało w przestrzeni stworzonej 
przez ludzi, w przestrzeni międzyludzkiej.

Jezus nie przyszedł znieść Prawa, ale je wypełnić (zob. Mt 5,17 grec‑
kie słowo pleroun użyte przy tej okazji może oznaczać zarówno „urze‑
czywistnić” – na przykład proroctwo, jak i „wypełnić” – na przykład 
sieci, miarę). Kontekst Ewangelii św. Mateusza każe słowo to rozumieć 
jako „wypełnić”, czyli doprowadzić do pełnej doskonałości; bądź też 
inaczej: nadać prawu prawdziwy sens, czyli ostatecznie sens religijny. 
Można to wyrazić jeszcze inaczej: „wypełnić” to tyle, co ukazać w no‑
wej perspektywie, a wtedy to, co dotychczas wydawało się oczywiste, 
ujawni swą nieznaną postać. Dwuznaczność Prawa polegała na tym, 
iż łatwo mogło stać się ono kodeksem, zespołem przepisów, których 
przestrzeganie zapewniało człowiekowi czystość sumienia i poczucie 
bycia sprawiedliwym przed Bogiem. Jednak kategoria „wobec Boga”, 
podstawowa kategoria egzystencjalna człowieka Biblii, każe inaczej 
patrzeć na te sprawy. Jak powiedział Søren Kierkegaard w Ultimatum, 
nie można mieć racji przed Bogiem, gdyż Bóg jest Bogiem, a człowiek 
człowiekiem10. Prawo ujawnia człowiekowi jego wewnętrzną ułomność, 
jego niezdolność do urzeczywistnienia własnego człowieczeństwa. 
Doświadczenie to wyraził św. Paweł: „Gdyby nie Prawo, w ogóle nie 
poznałbym grzechu” (Rz 7,7). Prawo więc było i jest konieczne, ale jako 
tama dla ludzkiej pychy, nie zaś jako źródło rzeczywistości. Dla św. Pawła 
były to dwa odrębne sposoby realizacji egzystencji religijnej – jeden 
oparty na wierze, a drugi oparty na uczynkach płynących z Prawa: „To 

10  Zob. S. Kierkegaard,  Albo – albo, t. 2, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 1976, s. 475 – 477.
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zaś, że nikt nie może uchodzić w oczach Boga za sprawiedliwego na 
mocy Prawa, wynika [z Pisma, które mówi], że sprawiedliwy będzie żyć 
dzięki wierze. Tymczasem Prawo nie opiera się na wierze, skoro [jest 
w nim powiedziane, że] kto wypełnia przepisy, dzięki nim żyć będzie” 
(Gal 3,11 – 12). Z jednej więc strony egzystencja religijna, budująca swoją 
sprawiedliwość (rację przed Bogiem) w oparciu o własne siły, z drugiej 
zaś człowiek, który jak Abraham idzie za głosem powołania – daru, 
który przyjęty z ufnością i wiarą prowadzi do Boga.

Dla Pawła Prawo było zniewoleniem; być posłusznym jego wezwa‑ 
niom to tyle, co oddawać się w niewolę. Od tej niewoli wyzwolił 
człowieka Chrystus. Nie oznaczało to bynajmniej zniesienia prawa 
moralnego, ale jego dopełnienie: „Celem Prawa jest Chrystus [dający] 
usprawiedliwienie każdemu, kto wierzy” (Rz 10,4). Tylko poddając się 
Prawu, tylko starając się żyć wedle sumienia, odkrywa człowiek ko‑
nieczność zbawienia, konieczność daru, który by wyzwalał wewnętrznie 
z dwuznaczności rozdzierającej jego egzystencję. Dlatego doświadczenie 
Pawła, gorliwego faryzeusza i gorliwego wykonawcy Prawa, każe mu 
wołać z radością: „Ku wolności wyswobodził nas Chrystus” (por. Gal 5,1). 
Ta wolność od Prawa jest wolnością do miłości, która daje możliwość 
przekroczenia dualizmu: z jednej strony autonomii, prowadzącej do 
pustki, a z drugiej strony heteronomii, prowadzącej do zniewolenia.

Natomiast wy, bracia, zostaliście powołani do wolności. Lecz niech wam ta 
wolność nie służy za pretekst do ulegania pożądaniom waszego ciała. Przeciwnie, 
ożywieni miłością służcie jedni drugim. Wszystkie bowiem nakazy Prawa 
streszczają się w tym jednym przykazaniu: Będziesz miłował bliźniego swego, 
jak siebie samego (Gal 5,13 – 14).

Miłość płynie z wolności oraz urzeczywistnia ją. Moja wolność staje 
się rzeczywistością w tej mierze, w jakiej kocham. Im bardziej kocham, 
to znaczy im bardziej moje życie nastawione jest na dobro drugiego 
człowieka, tym bardziej jestem wolny, natomiast gdy zamykam się 
w poczuciu samowystarczalności, wtedy wydaję siebie na łup znie‑
wolenia. Paweł ukazuje w cytowanym powyżej tekście ciekawą per‑
spektywę iluzorycznego urzeczywistnienia wolności: gdy staje się ona 
pretekstem do ulegania żądzom ciała. Cała biblijna nauka o wolności 
stoi pod znakiem wyzwolenia, czyli dynamicznego przejścia ze stanu 
niewoli do wolności. Jesteśmy między jednym stanem a drugim, dla‑
tego wszelkie iluzoryczne postaci wolności powiększają tylko stopień 
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zniewolenia, czyniąc niewolę tym bardziej niebezpieczną, im bardziej 
uwikłaną w pozory.

Wolnym czyni człowieka obecność Ducha. Jest to wewnętrzna, 
przenikająca serce obecność Boga. Paweł, opisując ją, mówił, że Duch 

„mieszka” (Rz 8,11), daje świadectwo o nas (Rz 8,16), „wstawia się za 
nami” (Rz 8,26) i woła w naszym sercu (por. Gal 4,6). Wszystkie te 
wyrażenia są próbą oddania w słowach rzeczywistości przekraczającej 
możliwości sformułowań werbalnych. Jej istota sprowadza się do tego, 
że poprzez chrzest człowiek odkrywa nową postać obecności Bożej, 
będącą intymnym, wewnętrznym związkiem. Ta obecność ma moc 
przekształcenia człowieka w Nowe Stworzenie, a radykalna, do korzeni 
bytu sięgająca przemiana stanowi wyjście poza dychotomię zewnętrz‑
ności i wewnętrzności. Nauczyciel nie poucza jak Sokrates – poprzez 
słowa i przykłady, lecz z wnętrza samego człowieka. Święty Augustyn 
mówi o Wewnętrznym Nauczycielu. Jest nim Chrystus, ale to Duch 
Święty czyni żywą jego obecność w duszy chrześcijanina. Jeżeli wolnym 
jest ten, kto działa sponte sua, sine lege, to wolnym jest właśnie chrze‑
ścijanin, bowiem w działaniu kieruje się wskazaniami głosu Mistrza 
Wewnętrznego. Tak należy rozumieć słowa Pawła, gdy mówi: „Gdzie 
jest Duch Pański – tam wolność”. Wolność od zewnętrznego Prawa, 
które ciężarem kamiennych tablic przygniata człowieka do granic moż‑
liwości. Ale i wolność do działania w miłości. Ta przemiana w bycie 
człowieka tłumaczy redukcję przykazań do jednego tylko przykazania 
miłości. Nadal pozostaje w mocy dekalog jako droga ukierunkowująca 
w poszukiwaniu tego, co istotne: życia dla dobra, dla miłości. Jednak 
głębokiego znaczenia nabierają w tym kontekście słowa Augustyna, 
streszczającego etykę chrześcijańską w powiedzeniu: dilige et quod vis 
fac (kochaj i czyń, co chcesz).

Chrześcijanin rządzi się więc w swym postępowaniu prawem, ale 
jest to Prawo wolności: „Powinniście mówić i czynić tak, jak ludzie, 
którzy będą sądzeni na podstawie Prawa gwarantującego nam wolność” 
( Jak 2,12), wolność zaś urzeczywistnia się przez miłość.

„Już nie ja żyję, żyje we mnie Chrystus” (Gal 2,20)

Uznanie zacytowanej w tytule niniejszego ustępu formuły Pawła z listu 
do Galatów za formułę ewangelicznej wolności wzbudzić może wiele 
wątpliwości. Gdy bowiem odniesiemy ją poza religijnym kontekstem 
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do współczesnej wrażliwości, może być zrozumiana jako klasyczna for‑
muła zniewolenia, cóż bowiem innego może oznaczać utrata własnego 
życia i podporządkowanie się wszechwładnej obecności Innego? Po‑
zornie urzeczywistnia się tutaj klasyczna relacja zniewolenia wyrażona 
w dialektyce pana i niewolnika, opisanej przez Hegla w Fenomenologii 
ducha: sens niewolnika tkwi w posiadaniu pana i w panu jest prawdziwe 
życie niewolnika11.

Jednakże dalsze fragmenty słynnego tekstu heglowskiego ujaw‑
niają jego głębszy sens, ukazując relacje pana i niewolnika nie tylko 
jako przypadkowy stosunek wyznaczony realiami socjologicznymi, ale 
jako opis istotnych cech ludzkiej egzystencji: „Strach, który odczuwała 
(świadomość niewolnicza), dotyczył nie tego i owego szczegółu i nie tej 
czy innej chwili – lecz całej jej istoty, odczuwała bowiem strach przed 
śmiercią, panem absolutnym” 12. Tak więc zniewolenie człowieka nie jest 
tylko rzeczywistością socjologiczną czy psychologiczną, lecz ostatecz‑
ną: panem absolutnym człowieka jest śmierć, do której zawsze należy 
ostatnie słowo. Każde myślenie o człowieku i jego wolności musi to 
wziąć pod uwagę. Słowa św. Pawła wyrażają wynikającą z Ewangelii 
perspektywę przełamania tej niewoli, wyzwolenia od śmierci ku wol‑
ności przez Chrystusa. Jeżeli zasadą mojego życia staje się życie samym 
Bogiem, wtedy wyrwany zostaję niewoli śmierci.

Te sformułowania wymagają jednak komentarza. Stwierdzenie 
„żyję już nie ja” może łatwo wprowadzić w błąd, jeżeli nie będzie się go 
rozumiało w kontekście biblijnym.

Formuła Pawła należy niewątpliwie do mistycznych, jeżeli przyj‑
miemy takie rozumienie mistyki, w którym oznacza ona dążenie do 
ekstatycznego poczucia jedności z Bóstwem. Tę jedność można jednak 
ująć przynajmniej na dwa sposoby. Pierwszy będzie wpisany w kontekst 

„mistyki jedności”, której najdoskonalszy przykład stanowi kierunek 
biorący swój początek w myśli Plotyna. Absolut ( Jednia) istnieje poza 
wszelkimi określeniami, nawet poza samym bytem; człowieka nato‑
miast opisuje się jako oderwanego od swego źródła i przez to właśnie 
rozdartego wewnętrznie. Dążenie człowieka do odnalezienia pełni jest 

„ucieczką samotnika do Samotnika” (tak brzmi ostatnie zdanie z Ennead ). 

11  Zob. G. W. F. Hegel, Fenomenologia Ducha, t. 1 – 2, tłum. A. Landman, War‑
szawa 1963 – 1965.

12  Tamże, t. 1, Warszawa 1963, s. 224 – 225.
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Celem tego dążenia, określanego jako ucieczka, jest zniesienie rozsz‑
czepienia na przedmiot i podmiot, ostateczny zaś cel to utożsamiające 
roztopienie się w bóstwie.

Odmiennie rozumieją mistykę religie teistyczne, uznające istnienie 
Boga, z którym człowieka wiąże więź osobowa, opisywana w katego‑
riach relacji ja – Ty. Tak rozumiana jest relacja Bóg –  człowiek w Biblii, 
i w takim kontekście należy oczywiście umieścić myśl św. Pawła. Dla 
Pawła „żyć w Chrystusie” lub inaczej: pozwolić, by „Chrystus żył we 
mnie”, to pozostawać z Nim w osobistej łączności, która ostatecznie jest 
po prostu miłością. Miłość daje kochającym wspólnotę bytu, ale to inny 
rodzaj wspólnoty od tej, którą opisywaliśmy jako nurt „mistyki jedności”.

Paweł tworzy specjalne wyrażenia dla oddania tego głębokiego 
związku pomiędzy wierzącym a Chrystusem, wprowadza mianowicie 
grecki przedrostek „syn-” (łac. „con-”, niem. „mit-”), czyli „współ-”, 
dołączony do czasownika używanego do opisania włączenia chrześci‑
janina w tajemnice życia, śmierci i zmartwychwstania Pana. Konstruk‑
cja ta, po części tylko dająca się przetłumaczyć na inne języki, w pol‑
skich przekładach Biblii uległa zatarciu. Spróbujmy jednak odnaleźć 
jej ślady. Paweł pisze, że „nasz stary człowiek wspólnie z Nim został 
ukrzyżowany” (συνεσταυρώθη, simul crucifixus est – Rz 6,6), jesteśmy 

„razem z Nim współpogrzebani” (συνταφέντες, consepulti), wraz „z Nim 
współwskrzeszeni” (συνηγέρθητε, conresuscitati) dzięki wierze (Kol 2,12); 
Bóg nas „razem z Nim przywrócił do życia” (συνεζωοποίησεν, convi‑
vificavit – Kol 2,13). Myśl ta kulminuje w tekście listu do Rzymian: 
„Jeżeli bowiem zrośliśmy się z Nim (σύμφυτοι γεγόναμεν – complantati 
facti sumus) przez śmierć podobną Jego śmierci, to będziemy również 
jedno z Nim przez podobne zmartwychwstanie” (Rz 6,5).

Powracając do przywołanej na początku formuły św. Pawła: „Żyję już 
nie ja, żyje we mnie Chrystus”, zapytajmy, o jakie „ja” w tym wypadku 
chodzi. Czy Paweł tym zdaniem podsumowuje po prostu swoje wła‑
sne doświadczenia? Wszystko wskazuje, że nie tylko. Analogicznie do 
pojęcia „ja lirycznego” można by zaproponować termin „ja soteryczne”, 
który opisywałby podmiot, sytuując go w dramacie zbawienia odkrywa‑
jącego sens i znaczenie ludzkiego bytu. To „ja soteryczne”, wskazuje na 
konstytutywne cechy egzystencji chrześcijanina, której istota zasadza 
się na wspólnocie z Chrystusem.

Jest to wspólnota wiary, a w wierze chrześcijańskiej nie chodzi tyl‑
ko o przyjęcie nauki Chrystusa, ale o pełne ufności powierzenie Mu 
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swojego życia (co oddaje klasyczne rozróżnienie credere Deum – cre‑
dere Deo: wierzyć w Boga – wierzyć Bogu). Tak pojęta wiara otwiera 
człowieka na rzeczywistość nadprzyrodzoną i daje doświadczenie tej 
rzeczywistości. Nie miejsce tutaj na dłuższe analizy, ale warto zwrócić 
uwagę na teksty św. Jana ukazujące wzajemną zależność wiary i widze‑
nia. Patrząc w ludzką twarz Jezusa, widzimy Ojca, ale tylko przez wiarę, 
oczyma duszy. Trzeba uwierzyć, aby zobaczyć. Ale też trzeba znaku, 
który by do wiary doprowadził. Uczeń, gdy wszedłszy do grobu, nie 
znalazł ciała Pana, „zobaczył [wszystko] i uwierzył” ( J 20,8). Podobnie 
i Tomasz uwierzył, ponieważ zobaczył. A Jezus powiada: „Błogosławie‑
ni, którzy choć nie widzieli, to jednak uwierzyli” ( J 20,29). Widzenie, 
które daje wiara, jest jednocześnie wspólnotą bytu: „Wytrwajcie tedy 
we mnie do końca, to i Ja będę w was” ( J 15,4). Jak szczep winny żyje 
sokami płynącymi z krzewu winorośli, tak wierzący wszczepiony jest 
w Chrystusa i żyje mocą Jego łaski: „Jeśli ktoś Mnie miłuje, zachowuje 
moją naukę. Dlatego Ojciec mój również go umiłuje; przyjdziemy do 
niego i będziemy w nim przebywać” ( J 14,23).

Wyzwalająca wspólnota bytu jest dla chrześcijanina przedmiotem 
nadziei. W tym miejscu należy przypomnieć jedną z zasadniczych zasad 
interpretacji Nowego Testamentu: całe dzieło dokonane przez Jezusa 
Chrystusa, Jego nauka, ma charakter eschatologiczny, to znaczy zawiera 
się w nim dialektyczne napięcie pomiędzy „już tak” i „jeszcze nie”. „Już 
tak”: Mesjasz przyszedł, Bóg dokonał zbawienia swego ludu, ale „jeszcze 
nie” ujawniła się cała moc tej zbawczej rzeczywistości, jeszcze nie cał‑
kowicie świat ogarnięty został zbawczą mocą Chrystusa. Grzech został 
zgładzony, ale trwają jego skutki w człowieku. Powiedzenie św. Pawła 
o Chrystusie żyjącym w chrześcijaninie należy rozumieć w eschatolo‑
gicznej perspektywie: wskazuje ono na zapoczątkowanie tej zbawczej 
obecności w duszy człowieka. Wierzący żyje jeszcze w warunkach 
cielesnych, ale już życiem Zmartwychwstałego. Nowa rzeczywistość, 
pojednanie człowieka z Bogiem, ze światem i ze sobą, już są realnie 
obecne w świecie, ale to obecność ziarna gorczycy, które dopiero ma 
wzrastać, aby stać się drzewem. Teraz widzimy tę rzeczywistość przez 
wiarę, potem mamy ją oglądać twarzą w twarz.

Pisze św. Paweł w liście do Rzymian: „Lecz jeśli przebywa w was 
Chrystus, to ciało wprawdzie jest umarłe z powodu grzechu, ale duch 
żyje dzięki usprawiedliwieniu” (Rz 8,10). W tym kontekście „ciało” 
oznacza dla Pawła coś innego niż osobę w jej aspekcie zewnętrznym 
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i widzialnym. Termin ten odnieść by należało do wspomnianego już 
„ja soterycznego”. „Ciało” to tyle, co człowiek poddany grzechowi, czło‑
wiek stary. Apokaliptyka żydowska czasów Chrystusa odróżniała dwie 
epoki w dziejach świata – świat „teraz”, który ma przeminąć i w którym 
człowiek poddany jest grzechowi i uciskowi, oraz „potem”, który ma 
nadejść i który będzie królestwem sprawiedliwości i pokoju. W per‑
spektywie ewangelicznej przyjście Chrystusa postawiło ludzi w obliczu 
wyboru: bądź poprzez wiarę wejść w nowy wiek (eon), uczestniczyć 
w zapoczątkowanej obecnie „nowej ziemi i nowym niebie”, bądź też 
przez odmowę i zatwardziałość serca pozostać w starym wieku (eonie). 
Dla opisania tych dwu możliwych postaci urzeczywistnienia „ja so‑
terycznego” Paweł mówi o nowym i starym człowieku, o człowieku 
cielesnym i duchowym. Ponieważ jednak przyszły eon zaczyna się do‑
piero urzeczywistniać, więc nawet wierzący, choć duchem przynależy 
już do nowej rzeczywistości, poddany jest trwającym jeszcze skutkom 
grzechu. Dotyczy to również śmierci. W dawnym eonie śmierć była 
rzeczywiście „panem absolutnym”, jak pisał Hegel. Teraz jej moc została 
złamana: „Gdzież jest, o śmierci, twój oścień?” (1 Kor 15,55). Cielesny 
człowiek umiera, ale ponieważ „żyję już nie ja, żyje we mnie Chry‑
stus”, więc to nowe życie jest zadatkiem zmartwychwstania w pełnym 
urzeczywistnieniu nowego eonu. Wejście w nowy eon to wkroczenie  
w świat wolności.

Przemiana w egzystencji człowieka urzeczywistnia się już teraz 
w miłości. „Tak więc i wy pamiętajcie, że umarliście dla grzechu, ale 
żyjecie dla Boga w Chrystusie Jezusie” (Rz 6,11). Żyć dla Boga w Chry‑
stusie Jezusie to pójść w Jego ślady: „Jeżeli ktoś chce iść za Mną, niech 
się wyrzeknie samego siebie, niech weźmie swój krzyż i niech Mnie 
naśladuje” (Mk 8,34). Akt wzięcia przez Jezusa krzyża był aktem miło‑
ści, heroicznego wyboru wynikającego z tego, że umiłowawszy swoich, 
którzy byli na świecie, do końca ich umiłował (por. J 13,1). Chrześcijanin, 
postępując za Jezusem, ma zerwać ze światem, czyli ze starym eonem, 
gdzie panowały nienawiść i prawo zemsty. Ma podporządkować swo‑
je życie, swoje decyzje i wybory naczelnej wartości, jaką On w swoim 
życiu urzeczywistnił – miłości. Miłość pozwala całkowicie odmienić 
stosunek człowieka do Boga. Nie jest to już stosunek pana do sługi, do 
niewolnika, lecz raczej stosunek przyjaźni i wspólnoty. Wielką deklaracją 
wolności chrześcijanina są słowa Jezusa przekazane przez Jana: „Już 
nie nazywam was sługami (dosłownie: doulos – niewolnik), bo sługa 
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nie wie, co czyni jego pan, lecz nazwałem was przyjaciółmi, albowiem 
przekazałem wam wszystko, co usłyszałem od mego Ojca” ( J 15,15).

Wolność jako wyzwolenie

Wolność wpisana jest w ludzki byt. Człowiek nie może pogodzić się 
z wizją świata, w której byłby tylko elementem struktury czy procesu, 
bezwolnie podporządkowany prawom Wielkiego Zwierzęcia, w któ‑
rego wnętrzu przyszło mu żyć. Ten ludzki bunt przeciw zniewoleniu 
karmi się wspomnieniem i nadzieją. Przynosimy ze sobą na świat wspo‑
mnienie bytu sprzed naszej historii, bytu, w którym paradygmatycznie 
urzeczywistniła się pełnia ludzkiej rzeczywistości.

Uwydatnia ona [tradycja – przyp. J. A. K.] i wyraża określone stanowisko człowieka 
w kosmosie, które można by nazwać tęsknotą za rajem. Przez to wyrażenie 
rozumiemy pragnienie znalezienia się na stałe i bez wysiłku w sercu świata, 
rzeczywistości i świętości, słowem, pragnienie przekroczenia w sposób naturalny 
ludzkiego sposobu życia i uzyskania boskiego sposobu życia, co chrześcijanin 
określiłby jako osiągnięcie stanu ludzkości przed grzechem pierworodnym13.

Ten zakodowany w zbiorowej pamięci paradygmat nie pozwala się 
człowiekowi utożsamić z historyczną realizacją swojej istoty, albowiem 
zawsze:

Pomiędzy ideę
I rzeczywistość
Pomiędzy zamiar
I dokonanie
Pada Cień14.

Jednak nazwanie tego cienia kładącego się piętnem niespełnienia i nie‑
dokonania na ludzkim życiu jest już pierwszym krokiem ku wolności. 
Świadczy to bowiem o jakiejś wewnętrznej „mierze”, która człowie‑
kowi nie pozwala opisywać się jedynie w kategoriach biologicznej czy 
historycznej konieczności, w języku, do jakiego nawykli mieszkańcy 

13  M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz‑Kowalski, Warszawa 
1966, s. 376.

14  T. S. Eliot, Wydrążeni ludzie, tłum. C. Miłosz [w:] tegoż, Wybór poezji, tłum. 
B. Baran i in., Warszawa 1988, s. 60.
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ziemi Ulro. Człowiek nosi w sobie wspomnienie jakiegoś „więcej” i to 
wspomnienie nie pozwala mu zgodzić się zbyt łatwo na zastany świat.

To „nie” wypowiedziane rzeczywistości karmiło ludzką nadzieję, 
w przyszłości wypatrującej czasu, w którym „wilk zamieszka wraz 
z barankiem, pantera z koźlęciem razem leżeć będą, cielę i lew paść się 
będą społem i mały chłopiec będzie je poganiał […]. Zła czynić nie 
będą ani zgubnie działać po całej świętej mej górze” (Iz 11,6.9).

Wizja przyszłego pokoju mesjańskiego jest wizją pełnego urze‑
czywistnienia człowieka, a zarazem jego pełnej wolności. Nie karmiła 
się ona wyłącznie tęsknotą za rajem, wspomnieniem przerzuconym 
w przyszłość. Była nadzieją żyjącą słowem obietnicy, wypowiedzianym 
przez samego Boga.

Kondycja obecna jest stanem „między” wspomnieniem a nadzieją, 
świadomością niepełności swego bytu, ale i wiary w możliwość jego 
przekroczenia. Dlatego Pismo Święte mówi nie tyle o wolności, co 
o wyzwoleniu, wskazując drogi, jakimi ma kroczyć człowiek, aby dojść 
do prawdziwej swej pełni, która jest w Bogu, „By Bóg był wszystkim 
we wszystkich” (1 Kor 15,28).

Próbowałem opisać niektóre drogi tego wyzwolenia: od niewier‑
ności ku prawdzie, od litery do Ducha i od śmierci (grzechu) do życia 
z Bogiem. W moim przekonaniu ukazanie tych dróg wyzwolenia po‑
twierdzają słowa Fiodora Dostojewskiego z powieści Idiota, że wszelkie 
ateizmy, mówiąc krytycznie o religii, choćby nawet zwracały uwagę 
na słuszne sprawy, zawsze jednak będą w ostatecznym rozrachunku 
mówiły „nie o tym” 15. Pozostaje owo „coś” najistotniejszego, co nie 
podlega krytycznemu rozkładowi. Nietzsche odrzuca chrześcijański 

„platonizm dla ludu”, pragnący w systemie niezmiennych prawd znaleźć 
ukojenie przed trwogą świata. Ale prawda Biblii to nie system, lecz 
Osoba, której rzeczywistość ukazuje się człowiekowi nie w dyskursie, 
ale w doświadczeniu objawiającym.

W źródłowym doświadczeniu chrześcijańskim zostaje również prze‑
kroczona sprzeczność pomiędzy wewnętrznością i zewnętrznością, która 
Heglowi i jego uczniom jawiła się jako zasadnicza przeszkoda w myśle‑
niu o chrześcijaństwie jako religii wolności. To, co Hegel nazywa Das 
Reich des Geistes (Królestwo Ducha), a co miało być urzeczywistnione 

15  F. Dostojewski, Idiota. Powieść w czterech częściach, tłum. J. Jędrzejewicz, 
Warszawa 1961, s. 247.
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przez Absolut na kartach jego dzieła, było najwewnętrzniejszą prawdą 
Ewangelii, wzywającej do oddawania Bogu czci „ani na tej górze, ani 
w Jerozolimie… [ale] w Duchu i w prawdzie” ( J 4,21.23).

I wreszcie wolność jawi się jako wspólnota bytu z Panem, przez 
którą to wspólnotę dokonało się wyzwolenie człowieka z mocy śmierci 
i grzechu. Taka nauka Pisma razić może swoją śmiałością, ale w Biblii 
wielokrotnie znajdujemy sytuacje, w których człowiek otrzymuje od 
Boga dar przekraczający jego najśmielsze oczekiwania.

Próbowałem pokazać, że wszystkie opisane przeze mnie drogi 
wyzwolenia prowadzą do wspólnego celu, jakim jest miłość. Ten cel 
wyznacza sposób jego osiągnięcia, wskazuje mianowicie, że na miarę 
tego, jak będę uczestniczył w miłości Boga, na ile będę kochał – na tyle 
będę wolny. Znakomity filozof francuski Paul Ricœur jest autorem eseju 
o inspirującym tytule: Wolność na miarę nadziei 16. Wskazywał w nim na 
dynamiczny charakter wolności, która ma się urzeczywistniać w na‑
szym życiu. Wydawało mi się jednak rzeczą słuszniejszą zaakcentować 
inny aspekt ewangelicznej wolności, stąd tytuł tego szkicu: Wolność na 
miarę miłości.

Nakreślona przeze mnie perspektywa zapewne nie zadowoli wszyst‑
kich czytelników, a właściwie nie powinna zadowolić nikogo, celem 
moim było bowiem jedynie położenie fundamentów pod myślenie 
o wolności w obrębie etosu biblijnego. Brak tu szczegółowych rozstrzyg‑
nięć, a to właśnie one mogłyby być przydatne w codziennych wyborach. 
Chrześcijaństwo w praktycznym życiu, każdego dnia, przyczyniało 
się do wyzwalania człowieka w najgłębszym duchowym znaczeniu. 
Europejski etos wolności, który stanowi tak ważną dominantę naszej 
kultury, nie byłby możliwy bez chrześcijaństwa.

Można jedynie zarysować kierunek dalszego myślenia o praktycz‑
nych skutkach ewangelicznej wolności w życiu człowieka. Myśleniu 
ewangelicznemu obce będą takie doktryny, które nadzieję pełnego 
urzeczywistnienia „Królestwa Wolności” umiejscawiają na ziemi, w hi‑
storycznej, a nie eschatologicznej perspektywie. Zbyt silna bowiem 
okazać się może pokusa, aby do skoku z „królestwa konieczności” do 

„królestwa wolności” opornych przymuszać. Chrześcijaństwo zgłasza 

16  P. Ricœur, Le concept liberté religieuse, „Archivio di Filosofia” 1968, nr 13; tekst 
włączony później pod nowym tytułem La liberté selon l ’espérance do: tegoż, Le Conflit 
des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris 1969, s. 393 – 415.
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„eschatologiczne zastrzeżenia” wobec takiej utopijnej wizji: pełna wol‑
ność, pełne urzeczywistnienie człowieka nie jest możliwe na tym świe‑
cie, a kto taką obietnicę człowiekowi daje, stawia się na miejscu Boga 
i w konsekwencji zacznie sobie przyznawać prawa boskie. Historia to 
potwierdza.

Myślenie chrześcijańskie przychylniejsze będzie próbom stworzenia 
takiego systemu gwarancji w życiu społecznym, które przez organizację 
tego życia zapewniałyby każdemu podmiotowość i prawo stanowienia 
o sobie, swoich poglądach i czynach – w ramach określonych dobrem 
drugiego człowieka. Jest to przedsięwzięcie skromniejsze, ale wpro‑
wadzające ład, bez którego trudno człowiekowi rozpocząć podróż ku 
wielkiej, eschatologicznej wolności, której na imię Miłość.





Antropologia negatywna

„Poznaj samego siebie”

Współczesna fenomenologia religii (by wymienić tylko takie nazwi‑
ska jak Gerardus van der Leeuw czy Mircea Eliade) pozwoliła odkryć 
interesującą współzależność pomiędzy obrazem Boga i obrazem czło‑
wieka, jaką możemy zauważyć w różnych tradycjach religijnych. Tam, 
gdzie nie spotykamy osobowego Boga, również człowiek pojmowany 
jest inaczej niż w tradycjach personalistycznych. Wyraźnie jest to wi‑
doczne w odmianach buddyzmu, szczególnie w tej najstarszej, zwanej 
Therawada. W religiach profetycznych możemy również stwierdzić 
podobną zbieżność: Biblia nie tylko przedstawia osobowego Boga, 
ale mówi także o człowieku (stworzonym wszak na obraz Boga) jako 
osobowym, wolnym i rozumnym partnerze Boga, przemawiającym do 
Pana z ziemi w imieniu całego stworzenia.

Teologia negatywna podkreśla, że absolutna transcendencja Boga 
uniemożliwia wyrażenie Jego istoty w jakichkolwiek słowach ludz‑
kich. Jeżeli prawdziwy jest wspomniany powyżej paralelizm obrazu 
Boga i człowieka, to teologii apofatycznej odpowiadać powinna apo‑
fatyczna antropologia. Jakie jednak miałaby mieć znaczenie? Przecież 
Biblia zawiera jasną naukę o człowieku: jest on stworzony na obraz 
i podobieństwo Boga (Rdz 1,27). Ma czynić sobie ziemią poddaną, ma 
stanąć przed Bogiem, aby zdać sprawę ze swego włodarstwa na ziemi.

Co jednak znaczy „być stworzonym na obraz niewysłowionego 
Boga”? Czy to znaczy, że jakiś obszar niewysłowioności człowiek nosi 
w sobie? Jeżeli tak, to gdzie on się mieści? Czy ta właśnie niewysło‑
wiona sfera jego bytu jest miejscem, które przygotował Bóg, aby tam 
zamieszkać? Dla myślicieli chrześcijańskich właśnie stworzenie „na 
obraz i podobieństwo” było korzeniem tajemnicy, jaką człowiek jest 
dla samego siebie. Święty Augustyn pisał: „Bóg uczynił człowieka na 
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swój obraz i podobieństwo w umyśle: tu mieści się obraz Boży. Sam 
umysł nie może być pojęty, nawet przez samego siebie, dlatego że jest 
obrazem Boga” 1.

Człowiek jest więc tajemnicą dla siebie samego – jak ma zatem 
poznać siebie?

Poznanie samego siebie to jeden z wielkich tematów filozofii, przy‑
najmniej od czasu, gdy Sokrates przeczytał hasło na frontonie świątyni 
delfickiej. Interpretowano je bardzo różnie – „poznaj samego siebie” 
to znaczy poznaj, że jesteś śmiertelny, że umrzesz i że nie możesz 
budować swojego życia tak, jakbyś był nieśmiertelny. „Poznaj samego 
siebie” to znaczy także poznaj swoje wady, abyś mógł je okiełznać, by 
rydwan twego życia był prowadzony mocną ręką rozumu, a nie jechał 
tam, dokąd wiodą go nierozumne rumaki namiętności.

Temat sokratejskiego „poznaj samego siebie” podjęli myśliciele chrze‑
ścijańscy, ale w innym kontekście, został on wpisany w odmienny obraz 
świata. Klasycznym tekstem, wypowiadającym najgłębiej i najtrafniej 
to nowe podejście, jest słynny fragment z Solilokwiów św. Augustyna:

Oto modliłem się do Boga.
Co chcesz zatem poznać?
To wszystko, o co się modliłem.
Streść krótko twoje życzenia.
Chcę poznać Boga i duszę.
Czy nic więcej?
Nic zgoła2.

Tak więc, aby poznać siebie, trzeba poznać Boga, a dokładniej – trzeba 
poznać siebie w Bogu. Klucz do rozumienia tego związku – ścisłej ko‑
relacji między poznaniem Boga i samopoznaniem człowieka – stanowi 
oczywiście biblijna nauka o obrazie i podobieństwie. Augustyn żywi 
przekonanie, że ani Boga, ani siebie człowiek nie pozna, analizując jedy‑
nie swoją ludzką kondycję; trzeba sięgnąć wyżej i głębiej. Poznanie jest 
możliwe tylko w relacji, a nie jedynie przez wgląd w siebie. Człowiek 
ma naturę dialogiczną, a nie monologiczną.

1  Cyt. za: É. Gilson, Duch filozofii średniowiecznej, tłum. J. Rybałt, Warszawa 
1958, s. 221 (Gilson podaje adres cytatu – Augustinus, De symb. I, 2 col. 628).

2  Święty Augustyn, Solilokwia, tłum. A. Świderkówna [w:] tegoż, Dialogi filo‑
zoficzne, tłum. A. Świderkówna i in., Kraków 1999, s. 244. Tekst w oryginale warto 
przytoczyć, gdyż to stylistyczna perła starożytnej łaciny: Deum et animam scire cupio. 
Nihilne plus. Nihil omnino.
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Czy mistycy do poznania siebie i Boga podążają śladami św. Augusty‑
na? Wydaje się to sprzeczne z ich zasadniczym celem, można mniemać 
bowiem, że poznanie siebie leży poza sferą ich zainteresowań. Mistycy 
chcą przecież tylko poznać Boga i zjednoczyć się z Nim, po cóż więc 
ten wysiłek samopoznania? W rzeczywistości jednak w doświadcze‑
niu mistycznym mamy dwa bieguny – to człowiek poznaje Boga, to 
człowiek dąży do zjednoczenia z Nim i w miarę tego, jak do Boga się 
zbliża, lepiej widzi samego siebie. Poznanie siebie nie odbywa się zatem 
tylko na początku stromej drogi wznoszenia się do Boga. Mistyk jest 
świadomy, że im głębiej wejdzie w siebie, tym bliżej znajdzie się Boga, 
ale zależność jest obustronna. Mistrzowie starają się pomagać adep‑
tom w ich trudzie zmierzania ku Bogu, a czynią to, rysując jakby mapy 
wewnętrznego kontynentu, jakim jest dusza. Tak chcą wskazać drogę, 
którą należy postępować, aby pewnie dotrzeć do zamierzonego celu3.

Antropologia mistyczna

Mistrz Eckhart zdawał sobie sprawę z tego, że będzie mógł dobrze 
prowadzić ludzi, którzy go słuchali, ku wyższym stanom duchowego 
rozwoju, jeżeli jego nauka będzie osadzona w znajomości człowieka 
i jego duszy. Co jest w człowieku, co pozwala – więcej, co każe – mu 
wciąż bez ustanku dążyć do Boga? Eckhart dzieli z innymi mistrzami 
życia duchowego przekonanie o tym, że człowiek ma strukturę nie du‑
alną (ciało/dusza), lecz trynarną (ciało/dusza/duch – soma / psyche / pneu‑
ma). Taka antropologia „pneumatyczna”, wskazująca na ducha jako na 
istotną składową jednostki, była przedmiotem licznych kontrowersji. 
Chrześcijańscy mistrzowie zdawali sobie sprawę, że podobne poglądy 
głosili gnostycy, wskazujący na pneumę jako na cząstkę Boga w czło‑
wieku, pozostającą w konflikcie z wymiarem cielesnym i psychicznym 
ludzkiego bytu, jako stworzonych przez demona bądź złego boga. Osta‑
tecznie pojęcie „ducha” jako ważnego wymiaru ludzkiego bytu znalazło 
aprobatę pisarzy chrześcijańskich. Eckhart jednak w przeciwieństwie 
do niektórych pisarzy starochrześcijańskich nie pojmuje ducha jako 

3  Najsłynniejszy jest rysunek św. Jana od Krzyża, który ukazuje całą drogę, jaką 
musi przejść człowiek, aby wejść na Górę Karmel. Por. reprodukcja [w:] św. Jan od 
Krzyża, Dzieła, tłum. B. Smyrak, Kraków 1998, s. 133.
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odrębnego składnika natury ludzkiej. Dla niego jest to władza duszy, 
jej szczyt czy też głębia.

Przeczytajmy ważny dla zrozumienia tej kwestii fragment Kazania 2.  
Eckhart pisze:

Wspominałem już nieraz, że w duchu znajduje się taka władza, która sama jedna 
jest wolna. Czasem nazywałem ją „strażnicą ducha”, czasem – jego „światłem”, 
a niekiedy mówiłem, że jest to „iskierka”. Teraz jednak powiadam: nie jest ono 
tym lub tamtym. A przecież jest czymś, co bardziej przewyższa to lub tamto niż 
niebo ziemię. Dlatego nazwę je teraz w szlachetniejszy sposób, niż kiedykolwiek 
to czyniłem […]. Jest ono wolne od wszelkich nazw, pozbawione wszelkich form 
oraz tak swobodne i wolne, jak Bóg sam w sobie i tak jak On doskonale jedno 
i proste – do tego stopnia, że żaden „sposób” nie pozwala zajrzeć do jego wnętrza. 
W tej samej wzmiankowanej przeze mnie władzy, tej, w której z całym swym 
Bóstwem płonie i okrywa się zielenią Bóg, a w Nim również i Duch – w niej 
Ojciec rodzi swego Jednorodzonego Syna tak samo rzeczywiście, jak rodzi Go 
w sobie samym. Bo w tej władzy żyje On prawdziwie, a duch równocześnie 
z Ojcem rodzi tego samego Jednorodzonego Syna i siebie samego jako tegoż Syna4.

W tekstach kazań spotykamy liczne określenia, stosowane przez Mistrza 
dla nazwania tej najbardziej szlachetnej władzy duszy, duszy, która jest 
miejscem, gdzie urzeczywistnia się obecność Boga5. Najczęściej spo‑
tykamy określenie „głębia duszy” (Seelengrund lub po prostu Grund  ), 
choć pojawiają się i inne: „warowne miasteczko”, „wierzchołek”, „źródło”. 
Słusznie zauważa Wiesław Szymona, że w myśli Eckharta dusza jest 
złożonym i bogatym kosmosem, w którego centrum znajduje się owa 
głębia, a inne określenia służą do opisania różnorodności i bogactwa 
elementów składających się na nią6. W przytoczonym wyżej tekście 
Eckhart mówi językiem antropologii negatywnej, czyli głosi ważną 
dla swojego nauczania tezę, iż owa głębia, jaką odkrywa w człowieku, 
w zasadzie nie ma nazwy, nie można jej przypisać żadnego imienia i nie 
ma sposobu, aby zajrzeć do jej przepastnych otchłani. Nie jest jednak 
do końca jasne, czy stanowi ona „umysł” (augustiański mens), czy też 
coś jeszcze od niego wyższego. W każdym razie jest ona umysłowi 

4  Mistrz Eckhart, Kazania, tłum. W. Szymona, Poznań 1986, s. 86 – 87.
5  Por. na ten temat W. Szymona, Wstęp [do:] Mistrz Eckhart, Kazania, dz. cyt., 

szczególnie s. 51–55; także E.-H. Weber, Petite étincelle et fond de l ’âme [w:] Voici 
Maître Eckhart, éd. E. Zum Brunn, Grenoble 1994, s. 105 – 118.

6  W. Szymona, Wstęp, dz. cyt., s. 51.
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najbliższa – bowiem Bóg sam w istocie jest umysłem, cokolwiek by to 
mogło znaczyć.

Ujęcie umysłowe stanowi najbliższe poznanie Boga takim, jaki jest, 
choć nie wszystkie wypowiedzi Mistrza Eckharta są w tym względzie 
ze sobą spójne. Takie poznanie Boga jest udziałem najwyższej władzy 
ludzkiej duszy. Eckhart wyróżnia trzy rodzaje poznania: „Jedno jest 
zmysłowe: oko widzi z daleka rzeczy, które są poza nim. Drugie, umy‑
słowe, jest znacznie wyższe. Przez trzecie rozumiemy pewną szlachetną 
władzę duszy, tak wzniosłą i szlachetną, że ujmuje Boga w Jego własnym 
nagim bycie” 7. Tekst ten wskazywałby, że ponad umysłem znajduje się 
jeszcze inna władza, „wzniosła i szlachetna”, jedyna zdolna do poznania 
Boga takim, jaki jest.

W Kazaniu 10 znajdujemy zastanawiające słowa: „Dusza otrzymuje 
byt bezpośrednio od Boga, dlatego jest On jej bliższy niż ona samej sobie 
i przebywa w jej głębi z całym swoim Bóstwem” 8. Ten tekst zbliża się 
w sensie antropologicznym do myśli augustyńskiej, wskazuje bowiem 
na niezwykłą bliskość Boga w stosunku do człowieka. Bóg przebywa 
w ludzkiej duszy, będąc bliższy jej głębi, niż ona sama potrafi to pojąć.

Eckhart był uważnym czytelnikiem pism św. Tomasza z Akwinu 
i znał jego naukę o immanencji Boga obecnego w każdej rzeczy: „Bóg 
jest we wszystkich rzeczach przez swoją moc, ponieważ wszystko 
podlega Jego potędze. Jest we wszystkim przez obecność dlatego, że 
wszystko jest odkryte i jawne Jego oczom. Jest też we wszystkim przez 
istotę, ponieważ jest obecny we wszystkim jako przyczyna istnień…” 9. 
Tomasz wyraża tutaj klasyczne stanowisko teologii katolickiej, przeciw
stawiającej się zarówno panteizmowi (Bóg jest tożsamy ze światem), jak 
i doktrynie „Boga odległego”, który – powoławszy świat do istnienia – 
nie interesuje się nim dalej. Zdaniem Tomasza prawda jest inna: Bóg 
jako Stworzyciel jest bliski światu – nie tylko go stworzył, ale wciąż 
podtrzymuje w istnieniu.

Jednak relacja człowieka z Bogiem ma charakter jeszcze głębszy 
i bardziej intymny. Tomasz – a za nim także i Eckhart – wie, iż Bóg, 
będąc w trojaki sposób (przez moc, potęgę i obecność) we wszyst‑
kich rzeczach, jest obecny w sposób specjalny (przez łaskę) w bytach 

7  Mistrz Eckhart, dz. cyt., s. 135.
8  Tamże, s. 127.
9  Summa Teologiczna, 1, 8, 3 c.
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duchowych. Inaczej to ujmując – pomiędzy duszą a Bogiem zachodzi 
relacja dwustronna, dialogiczna (przyznaję jednak, że słowo to nie pada 
w tekstach Mistrza): człowiek jest świadomy nie tylko Bożej obecności, 
ale i Jego wezwania, na które ma odpowiedzieć.

W Kazaniu 69 Eckhart omawia strukturę duszy, wskazując jej całko‑
witą odrębność od wszystkich innych stworzeń10. Odrębność ta płynie 
z Bożego umiłowania:

Wiedzcie, że Bóg tak bardzo kocha duszę, że gdyby ktoś odebrał Mu tę miłość, tym 
samym pozbawiłby Go życia i istnienia, zabiłby Go, jeśli tak można powiedzieć. 
Bo miłość, którą On kocha duszę, jest Jego życiem, z niej się wynurza Duch 
Święty, ona sama jest tym Duchem. A skoro Bóg tak mocno kocha duszę, musi 
być ona czymś odpowiednio wielkim11.

Na czym polega ta wielkość duszy? Mistrz Eckhart podaje pięć wła‑
ściwości tej najwyższej władzy, którą tutaj określa słowem „umysł”. Jest 
on oderwany od „tu” i „teraz”, czyli istnieje całkowicie poza czasem 
i przestrzenią, poza wymiarem materialnym. Dusza już jest obecna 
w wieczności, chociaż przecież znajduje się jednocześnie w materialnym 
ciele. Innymi słowy, chodzi tu o podkreślenie zasadniczej odrębności 
bytowej duszy, wskazanie na jej podobieństwo do Boga, do Jego poza‑
czasowości, które to podobieństwo umożliwia poznanie Boga, trzeba 
bowiem mieć jakiś udział w wieczności, aby ją jako taką rozpoznać.

Dusza „nie jest do niczego podobna”, tylko do Boga12. Ten fragment 
jest dość zagadkowy. Eckhartowi chodzi chyba o mocne podkreślenie 
całkowitej odmienności duszy, jej najwyższej władzy, czyli umysłu, od 
innych bytów stworzonych. Wszystkie rzeczy stworzone i utrzymy‑
wane w istnieniu przez Boga dążą do Niego, co wskazuje, że dążenie 
do podobieństwa to warunek istnienia i działania wszystkich stworzeń 
boskich: „Natura szuka Boga i potajemnie w swym wnętrzu do Niego 
zmierza” 13. Jest to może echo powszechnie przyjmowanej w średniowie‑
czu arystotelesowskiej fizyki, wedle której kosmosem rządzi miłość jako 
prawo dążenia do pełni i do dobra. Człowiek jako cząstka natury także, 
świadomie czy bezwiednie, zmierza do Boga. Pragniemy różnych dóbr, 

10  Mistrz Eckhart, dz. cyt., s. 388 – 392.
11  Tamże, s. 389.
12  Por. tamże, s. 390.
13  Tamże, s. 391.



Antropologia negatywna  41

ponieważ one są podobne do Niego, to znaczy mają w sobie odblask 
Jego dobra. Istnieje jednak w duszy inna władza, niepodobna do niczego, 
tylko do Boga. Być podobnym jedynie do Boga to znaczy wiedzieć, że 
tylko w Bogu człowiek (a dokładniej jego dusza i jej najszlachetniejsza 
cząstka, czyli umysł), może dostąpić zjednoczenia.

Trzecia właściwość umysłu to ta, iż jest on czysty i niezmieszany – 
czyli nie ma w nim żadnego złożenia. Oznacza to prostotę „dna duszy”, 

„umysłu”. Powstaje z tym związane pytanie: czy ta prostota jest cechą 
daną ontologicznie, wpisaną w samą naturę umysłu i – co się z tym 
wiąże – niemożliwą do utracenia, czy też przeciwnie: stanowi zada‑
nie stojące przed człowiekiem, aby je urzeczywistnił? Wydaje się, że 
chodzi tutaj o cechę ontologiczną, daną człowiekowi z natury, jednak 
jej działanie musi być urzeczywistnione poprzez oczyszczenie: umysł 
ujawnia czystość i prostotę, gdy człowiek w swym postępowaniu nie 
będzie opierał się na niczym innym niż na samym Bogu.

Czwarta właściwość: umysł zawsze szuka we wnętrzu. Takie stano‑
wisko wiąże się z poglądem Mistrza na temat poznania Boga. Która 
z władz duszy jest bardziej do tego zdolna? Czy wola, wybiegająca poza 
podmiot i szukająca dobra, z którym mogłaby się utożsamić? Eckhart 
wyraża pogląd jasny i zdecydowany – to umysł jest zdolny dotrzeć do 
Boga, aczkolwiek także poznając Go w sposób bardzo niedoskonały.

I wreszcie piąta właściwość, „w której [wedle deklaracji dominikań‑
skiego mistyka] streszcza się myśl całego kazania”14. Znajdujemy takie 
oto zagadkowe wysłowienie tej właściwości: „Obraz i jego model [Bild 
und Urbild] stanowią jedność tak doskonałą, że nie sposób się dopa‑
trzyć między nimi różnicy”15. Tekst ten jest tajemniczy, bowiem mocne 
podkreślenie jedności można interpretować jako tożsamość bytową 
Boga i człowieka, a co za tym idzie, poglądy Mistrza Eckharta słusznie 
można by zaklasyfikować jako panteistyczne. Sądzę jednak, że znowu 
ma rację tłumacz i komentator Mistrza, Wiesław Szymona, twierdząc, 
że termin „podobieństwo” duszy do Boga miał dla Eckharta znaczenie 
zbyt słabe, dlatego odwołuje się on do terminu „tożsamość”. Dusza 
jest obrazem Boga, jak w lustrze odbija się słońce – lusterko jest małe, 
słońce świetliste i ogromne, a jednak jego istota odbija się w tafli lu‑
strzanej bez żadnych zapośredniczeń. Można więc mówić w kontekście 

14  Tamże, s. 392.
15  Tamże.
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zjednoczenia człowieka i Boga o „tożsamości nietożsamych” 16. Eckhart 
jest bowiem świadomy różnicy między Bogiem i człowiekiem, dlatego 
czytamy w Kazaniu 16 b:

To, co w naturze Bożej jest najszlachetniejsze, odbija się w duszy we właściwym 
tego słowa znaczeniu. Jest to naturalny obraz Boga, który On w sposób naturalny 
wycisnął w duszach. Więcej obrazowi przypisać nie mogę, gdybym mu przypisał 
coś więcej, musiałby on być samym Bogiem. Tak jednak nie jest, bo Bóg nie 
byłby wtedy Bogiem17.

Droga do głębi, czyli o odosobnieniu

Mistyk, dzieląc się swoimi przemyśleniami, czyni to nie tylko – a może 
nawet nigdy – po to, aby zaspokoić czyjąś ciekawość intelektualną. Czyni 
tak przede wszystkim, aby wskazać czytelnikowi czy też słuchaczowi 
drogę, jaką ten ma postępować do osiągnięcia celu, czyli zjednoczenia 
z Bogiem.

Jaką drogę wtajemniczania w arkana boskiej rzeczywistości wskazuje 
Mistrz Eckhart? Charakterystyczne dla dominikańskiego myśliciela jest 
to, że jego uwagi i wskazówki mają cechy rygoryzmu ascetycznego, choć 
jednocześnie Eckhart nie ogranicza się do nich, mocno podkreślając, 
że przemiana człowieka otwiera także jego duchowe moce poznawcze.

Terminy, jakimi się posługuje w tym kontekście, to „oderwanie” 
(Gelassenheit) oraz „odosobnienie” (Abgeschiedenheit). Oba te określenia 
powracają często w Kazaniach oraz w krótkim, ale bogatym w treść 
traktacie O odosobnieniu 18. Oba też są użyte dla oznaczenia pracy we‑
wnętrznej, której celem ma być ludzka przemiana, tak aby w jej wyniku 
człowiek ze zrozumieniem przyjmował słowa prawdy pochodzące z serca 
Bożego. Chodzi jednak o coś więcej niż tylko o przyjęcie słowa – o to, 
aby człowiek doszedł do zjednoczenia z Bogiem.

Mimo podobieństwa obydwu terminów zachodzi pomiędzy nimi 
różnica. Czym jest oderwanie? Jak wskazują komentatorzy, używając 

16  Określenie W. Szymony, por. Wstęp, dz. cyt., s. 55.
17  Mistrz Eckhart, dz. cyt., s. 159 – 160.
18  Mistrz Eckhart, Traktaty, tłum. W. Szymona, Poznań 1987, s. 153 – 166.
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tego terminu, Eckhart chce zwrócić uwagę na dwie sprawy 19. Z jednej 
strony oderwanie oznacza konieczność wypracowania pełnej dyspozy‑
cyjności człowieka wobec Boga, gotowość na przyjmowanie wszystkiego, 
co niesie życie. Nie oznacza to biernej rezygnacji, zgody na wyroki losu, 
lecz chodzi o ufne zawierzenie Bogu i wymaganiom, które On stawia 
w różnych sytuacjach życiowych. Tak pojęta dyspozycyjność wobec 
Bożych postanowień nie ma nic wspólnego z niewolniczą uległością – 
to synowskie zawierzenie, pełne godności i odwagi. Z tym wiąże się 
milczenie. Ale milczenie mistyczne, nie fizyczny brak słów czy dźwię‑
ków. Milczenie tak pojęte jest przeciwieństwem postawy, którą Biblia 
określa jako „szemranie”. To lud „szemrał” na pustyni, gdy Bóg prowa‑
dził swój naród ręką Mojżesza i Aarona, a lud chciał wszystkiego, co 
posiadał w domu niewoli, zarówno jadła i napoju, jak bezpieczeństwa 
i świętego spokoju. Oderwanie to postawa Hioba, który wystawiony na 
próbę, powiedział: „Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu zła przyjąć 
nie możemy?” (Hi 2,10).

Odosobnienie (Abgeschiedenheit) to jakby krok dalej na drodze ku 
Bogu. Staje się ono udziałem człowieka podejmującego trud podróży 
wewnętrznej, podczas której pokonuje on ograniczoność własnej natury. 
Podróż ta polega na stopniowym oczyszczaniu siebie z tego wszystkiego, 
co przywiązuje człowieka do rzeczywistości oddalonej od duchowego 
centrum. Przeczytajmy fragment z Kazań, który wydaje się dobrze 
przybliżać myśli Mistrza:

W każdym położeniu, w mocy i niemocy, w doli i niedoli winniśmy się odrywać 
od wszystkiego, do czego byśmy mieli skłonność. Zaprawdę, jeśli wszystko przed 
Nim odsłonimy, On sam z kolei objawi wszystko, co ma, i nie zakryje przed 
nami naprawdę nic z tego, czego może nam udzielić: ani mądrości, ani prawdy, 
ani swoich tajemnic, ani serdecznej ze sobą przyjaźni, ani Bóstwa, ani niczego 
innego. Prawda to równie pewna, jak to, że Bóg żyje – w miarę, jak odsłonimy 
Mu to, co jest w nas. Jeśli Mu tego nie odsłonimy, nic dziwnego, że i On nam sam 
siebie nie odsłoni, musi to bowiem być wzajemność: tak my Jemu, jak On nam20.

Co to znaczy „odsłonić się przed Bogiem”? Znaczy to: znieść wszystkie 
przeszkody stające pomiędzy Bogiem a człowiekiem – a są nimi przede 
wszystkim rzeczy, sprawy i ludzie, do których jesteśmy przywiązani. 

19  Por. P. P. Ogórek, Mistrz Jan Eckhart a Święty Jan od Krzyża, Warszawa 
1999, s. 180 – 181.

20  Mistrz Eckhart, Kazania, dz. cyt., s. 136.
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Odosobnienie to mozolne „odwiązywanie” się od tego wszystkiego, co nas 
trzyma i przez to uniemożliwia pełne odsłonięcie się przed Bogiem. Na 
miarę tego, jak my odsłonimy się przed Bogiem, On odsłoni się przed nami.

Odrzucenie mistyki w imię etyki

Franz Rosenzweig, autor Gwiazdy zbawienia  21, należy do grupy waż‑
nych odnowicieli żydowskiego myślenia religijnego. Warto na początku 
zarysować kontekst, w jakim temat mistyki pojawia się w jego filozofii. 
Bliskim przyjacielem Rosenzweiga był Martin Buber, z którym współ‑
pracował między innymi przy okazji wspólnego tłumaczenia Biblii na 
język niemiecki. W młodości Buber opublikował antologię tekstów, 
które określił jako mistyczne, jednak później nie pozwolił wydawać ich 
w swoich dziełach zebranych, uznał bowiem, że były to teksty raczej 
estetyczne niż autentycznie wpisane w tradycję mistyczną. Nie jest 
wykluczone, że taka ocena młodzieńczej antologii dojrzała w umyśle 
Bubera pod wpływem Rosenzweiga.

Gwiazda zbawienia jest opowieścią o drogach, jakimi człowiek wę‑
drował do prawdy o sobie i swojej relacji z Bogiem. Człowiek pogański 
był rzeczywistością zamkniętą na wszystko poza własnym wnętrzem: 
na Boga, na drugiego człowieka i na świat. Nadszedł jednak taki czas, 
w którym „dusza w nieskończonym, raz na zawsze wypowiedzianym 
Tak otwarła się na oścież przed Bogiem. W ten sposób wyszła ze swego 
zamknięcia w Sobości” 22. Ale Sobość początkowo otworzyła się tylko 
w jednym kierunku: ku Jednemu. Można przypuszczać, że Rosenzweig 
ma na myśli poglądy Plotyna, który rzeczywiście określa cel swej filozofii 
jako ukazanie możliwości ucieczki samotnika do Samotnika. Sobość, 
zamknięta w sobie dusza, nie śpi już kamiennym snem, ale przebudzo‑
na jest tylko przez Jednego i dla Jednego, pozostaje „głucha i ślepa na 
wszystko, co nie jest tym Jedynym” 23. I to jest właśnie – wedle Rosen‑
zweiga – mistyka, której centrum jest dusza zamknięta w sobie, otwarta 
tylko na Boga, pełna nieufności wobec świata i wobec innego człowieka. 
Autor Gwiazdy… jest bardzo surowy w ocenie mistyki; porównuje ją do 

21  F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, tłum. T. Gadacz, Kraków 1998.
22  Tamże, s. 337 – 338.
23  Tamże, s. 338.
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pierścienia legendarnego Gynesa, króla Lidii, który to pierścień czynił 
go niewidzialnym. „Mistyk w butnym zaufaniu przekręca czarodziejski 
pierścień na swym palcu i natychmiast jest sam ze «swoim» Bogiem 
i nie mówi już więcej do świata” 24. Relacja mistyka do Boga jest ułomna, 
bowiem w ostatecznym rozrachunku jest ona tylko potwierdzeniem 
Sobości, będącej „osobnością”, odmową zastosowania się do przykazania 
miłości bliźniego. Zdaniem Rosenzweiga mistyka to egoistyczna relacja 
z Bogiem, bowiem mistyk jest zazdrosny, on jeden chce być kochany 
przez Boga. Pragnąc zachować wyłączność swej relacji z Bogiem, mi‑
styk musi zaprzeczyć światu, a ponieważ nie jest to możliwe, musi się 
tego świata wyprzeć. Można to czynić na różne sposoby, ale najczęściej 
dzieje się to poprzez odmowę uznania jakiejkolwiek pozytywnej war‑
tości świata. Może się to posunąć aż do odrzucenia uznania stworzenia 
świata przez Boga – jak w gnozie. Takie rozumienie fenomenu mistyki 
upoważnia Rosenzweiga do wydania surowego wyroku – mistyka jest 
w istocie swojej, a nie tylko w poszczególnych wypadkach, pozbawiona 
odniesienia do wartości etycznych: „Ten fundamentalnie nieetyczny 
stosunek czystego mistycyzmu do świata jest więc dla mistyka abso‑
lutnie konieczny, jeśli tylko chce on dowieść tego czystego mistycyzmu 
i zachować go”25.

Emmanuel Levinas, który świadomie nawiązuje do myśli Rosen‑
zweiga, ma również negatywny stosunek do mistyki. Jego wypowiedzi 
na ten temat wynikają ze sposobu rozumienia relacji religijnej jako 
relacji etycznej. Właśnie ten etyczny charakter religii stanowi – według 
Levinasa – istotę judaizmu.

Relacja moralna łączy więc od razu samoświadomość i świadomość Boga. Etyka 
nie jest dopełnieniem wizji Boga, sama jest tą wizją. Etyka jest optyką. W taki 
sposób, że wszystko, co wiem o Bogu, i wszystko, co zdołam zrozumieć z Jego 
słowa i powiedzieć Mu w sposób rozumny, musi znaleźć swój wyraz etyczny […]. 
Poznać Boga to znaczy wiedzieć, co trzeba czynić26.

Etyka nie jest ani częścią, ani dopełnieniem religii, ona stanowi samą 
istotę relacji religijnej – Levinas mówi: jest „wizją Boga”. Słowo Boga 

24  Tamże, s. 340.
25  Tamże, s. 341.
26  E. Levinas, Religia dorosłych [w:] Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. 

A. Kuryś, Gdynia 1991.
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jest przede wszystkim słowem Tory, czyli prawa, któremu człowiek 
winien być posłuszny. Filozofia grecka, a za nią cała filozofia zachodnia, 
przyjmowała jako podstawowe zalecenie sokratejską zasadę: „Poznaj 
samego siebie”. Levinas formułuje mocną tezę: człowiek Zachodu 
odnajduje cały świat w sobie (jak Sobość Rosenzweiga). Bohaterem 
Zachodu jest Ulisses, jego długa podróż przez życie była powrotem 
do rodzinnego domu, do Sobości. Tymczasem religia profetyczna za‑
czyna się od Abrahama, który usłyszał głos Boga i wyszedł ze swojej 
ziemi, zmierzając ku nieznanemu. Na drodze do Boga, mówi Levinas, 
spotykamy tylko jeden ślad: twarz drugiego człowieka, która zwraca 
się do nas z wezwaniem: „Nie zabijaj”. Wizja twarzy nie jest jakimś 
fascynującym doświadczeniem, żadną ekstazą – ale wyjściem z siebie, 
zaprzestaniem odczuwania samego siebie.

Levinas włącza się w proces poszukiwania źródeł odnowy religijnej. 
Znane mu są badania religioznawców takich jak Mircea Eliade, tropią‑
cych różne formy, poprzez które jawi się człowiekowi sacrum, zwłaszcza 
w jego wymiarze irracjonalnym (jak u Rudolfa Otta). Żydowski filozof 
jest więcej niż nieufny wobec tych poszukiwań; wedle jego przekonania 
stanowią one nie tyle próbę odnowienia poważnej „religii dorosłych”, 
co estetyczną zabawę, powrót pogańskich wierzeń27.

Mimochodem Levinas popełnia pewną nieostrożność interpreta‑
cyjną – wspomina św. Teresę z Avilà, ironicznie pytając w kontekście 
dyskusji nad „żydowską odnową”: czy potrzebujemy naszej św. Tere‑
sy?28 To chyba niezręczne zestawienie klasyka mistyki chrześcijańskiej 
ze współczesnymi badaczami; o mistyce św. Teresy można powiedzieć 
wszystko, tylko nie to, że jej poglądy były „religijną estetyką”.

Można znaleźć jednak krótką wypowiedź, która by wskazywała, 
że Levinas był bardziej łaskawy dla żydowskiej mistyki: „Chasydyzm 
i kabała mają prawo obywatelstwa w duszy żydowskiej jedynie wówczas, 
gdy duszę tę wypełnia wiedza talmudyczna”29. Owa wiedza talmu‑
dyczna to nic innego jak znajomość prawa, którym trzeba się kierować 
w życiu; jedynie ono daje wskazówkę, jak należy żyć, aby spełnić wolę 
Najwyższego. Tak więc warunkiem, który winna spełniać mistyka, aby 
mogła się mieścić w autentycznej tradycji religijnej, jest zachowanie 

27  Tamże.
28  Tenże, Etyka i duch [w:] Trudna wolność, dz. cyt., s. 6.
29  Tamże, s. 6.
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podstawowej zasady, która głosi: „Poznać Boga to znaczy wiedzieć, co 
trzeba czynić”.

Czy krytyka mistycyzmu, z którą wystąpili Rosenzweig i Levinas, 
jest słuszna i przekonująca? Sprawę trzeba by odłożyć do szerszego 
omówienia, powiem tutaj tylko, że krytyka ta jest uzasadniona w od‑
niesieniu do niektórych typów mistyki, jak choćby mistyki zrodzonej 
na łonie gnozy czy też mistyki kwietystycznej.





Człowiek wobec boskości –  
dwie twarze wolności (Edyp i Hiob)

Tradycje religijne ujmują relacje człowieka i boskości, która budzi w nim 
dwojaką reakcję: pełną zachwytu trwogę, a równocześnie lękliwy za‑
chwyt. Jednak postać Boga (czy bogów) ma niejedno oblicze.

Czy bogowie stawiają człowieka w sytuacji bez wyboru, zastawiając 
na niego zasadzkę, aby upadł jak Edyp? Czy Bóg wystawia człowie‑
ka niewinnego na próbę, która go niszczy jak Hioba? Człowiek staje 
wobec boskiej Mocy ze swoją wolnością – czy zostanie jej pozbawiony, 
czy do niej wezwany?

Zamierzam zestawić dwa odmienne doświadczenia zmagania się 
ludzkiej wolności z boską Mocą, które znalazły wyraz w dwu postaciach – 
zmagającego się z losem Edypa i Hioba stawiającego Bogu gniewne 
pytania. W czym ich zmaganie jest podobne, w czym się różni? Czy 
ich doświadczenia i zmagania mają charakter uniwersalny?

Wiedza tragiczna: Edyp i inni

Tragiczny węzeł

Od czasów Arystotelesa tragedia stała się przedmiotem refleksji filo‑
zoficznej, choć początkowo akcent był położony na stronę estetyczną 
tego zjawiska. Natomiast od momentu ukazania się książki Friedricha 
Nietzschego o Narodzinach tragedii z ducha muzyki doszedł do głosu 
nowy sposób myślenia o tragedii. Filozofia wnosi do refleksji na temat 
tragedii przede wszystkim rozpatrywanie jej w kategoriach innych 
niż estetyczne. Max Scheler rozumie tragedię jako próbę uchwycenia 
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istotnego elementu konstrukcji samego świata1. Tragizm nie jest subiek‑
tywnym przeżyciem czy też przeżywaniem. To cecha wydarzeń, losu, 
charakterów. Innymi słowy, tragedia jest próbą spojrzenia na rzeczywi‑
stość ludzką, rzeczywistość człowieka uwikłanego w klęskę, w przegraną, 
ale jednocześnie stającego w obronie swojej wolności2. Tragiczność, jak 
ją widzi filozofia, a przede wszystkim Max Scheler i Karl Jaspers, ściśle 
wiąże się ze światem wartości i stosunków pomiędzy nimi. Niewłaści‑
we wydaje się twierdzenie, że tragedia dotyczy świata rzeczy, chyba że 
w sposób przenośny mówimy o tragiczności wydarzeń kosmicznych. 
O tragedii w sensie ścisłym można mówić w odniesieniu do sytuacji, 
w których pojawiają się wartości i wyznający je ludzie, którzy wartości 
te urzeczywistniają, wprowadzają w czyn.

A więc do istoty owego tragicznego węzła, obok zwarcia dwóch wyso‑
kich wartości, należy również zderzenie wolności i boskiej konieczności. 
Ważny czynnik tragedii stanowi bowiem uwikłanie w nią w jakiś sposób 
Transcendencji. Nie musi to być – i nie jest – jednoosobowy Bóg jak 
w monoteizmie judeochrześcijańskim. Może mieć też postać boskiej 
siły, czasami personifikowanej, czasami nie, która wywiera przemożny 
wpływ na ludzkie życie.

Cała kwestia stanie się nieco bardziej czytelna, kiedy zilustruję ją 
przykładami, ale konieczne są tu pewne uwagi natury ogólnej. Ów 
tragiczny splot pojawia się w używanym przy tej okazji terminie „winy 
tragicznej”. Wina ta nie jest tym samym, co wina w sensie moralnym, 
tę bowiem rozumiemy jako niedopełnienie obowiązku przez czło‑
wieka i spowodowanie czyjejś krzywdy. Wina tragiczna to taka, którą 
właściwie trudno kogokolwiek obciążyć w sensie etycznym. Mówi się, 
że bohater tragiczny nie tyle zawinił, co popada w winę. Nadaje jej to 
głębszy wymiar.

Tak oto został zawiązany wątek sporu, który będzie owocował w całej 
teodycei europejskiej, czyli w próbach usprawiedliwienia Boga. Czasami 
to usprawiedliwienie, jak w tragedii greckiej, przybiera postać oskar‑
żenia człowieka. Zagadnienie winy tragicznej pojawia się, poczynając 
właśnie od myśli antycznej po dzieło żydowskiego myśliciela Hansa 

1  M. Scheler, O zjawisku tragiczności, tłum. R. Ingarden [w:] Arystoteles, D. Hu‑
me, M. Scheler, O tragedii i tragiczności, tłum. W. Tatarkiewicz, T. Tatarkiewiczowa, 
R. Ingarden, wyb., przedm., oprac. W. Tatarkiewicz, Kraków 1976, s. 51.

2  Tamże, s. 58.
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Jonasa, który podjął temat Boga po Auschwitz3. Jego zdaniem Bogu nie 
można przypisać wszechmocy, a zatem to nie Bóg jest odpowiedzialny 
za zło, lecz człowiek. Taka teodycea przeradza się w oskarżenie czło‑
wieka. Podobnie ujmowali to wielcy tragicy. Napięcie pomiędzy bosko‑
ścią a człowieczeństwem przybiera często postać dialektycznej intrygi 
pomiędzy przeznaczeniem a wolnością, a w konflikcie tym tkwi jądro 
tragedii. Wolność człowieka zmaga się z przeznaczeniem, ktokolwiek 
byłby autorem tego przeznaczenia. Jednak – co bardzo istotne – od‑
słonięcie przez tragików wolności to odkrycie problemu niezależności 
jednostki, wagi indywidualnego losu, zmagania się z mocami, które 
chcą tę jednostkę, osobę, unicestwić.

Jaspers zwraca uwagę, iż świadomość tragiczna stanowi jeden z czyn‑
ników konstytuujących kulturę europejską właśnie dlatego, że zary‑
sowała ów spór, napięcie pomiędzy mocami przeznaczenia a oporem 
wolności człowieka4. Mówi, że gdzie całkowicie nie ma tego oporu – 
jak w dużych obszarach kultury europejskiej, ale częściej może nawet 
azjatyckiej – tam człowiek przeżywa swoje życie, jakby znajdowało się 
w rękach fatum. Musi się zgodzić i przyjąć je, ponieważ nie ma na nie 
żadnego wpływu. Bohater tragiczny wyraża sprzeciw. Przyjrzymy się 
temu, analizując losy Edypa.

Dla zrozumienia tła świadomości tragicznej w Grecji istotne jest 
uwzględnienie tradycji, w której się zrodziła, szczególnie „archaicznej 
dwuznaczności boskości”5. Najstarsze systemy religijne, znane również 
i Grekom, zawierały mity, które miały wyjaśniać genezę i strukturę świa‑
ta. Świat został powołany do istnienia przez boskie moce w ten sposób, 
że z pierwotnego chaosu został wyłoniony kosmos, czyli świat upo‑
rządkowany. Jednak – co charakterystyczne – mity od samego początku 
zmagają się także z wielkim problemem „dotkliwości” świata i cierpienia, 
jakie jest udziałem człowieka, próbując znaleźć ich boską przyczynę. 
Świat bowiem, trwając, stale zagrożony jest zniszczeniem i śmiercią.

W tak opisywany świat wkroczyli Grecy. Paul Ricœur następująco 
charakteryzuje wczesną fazę myśli greckiej, uwikłanej w światopogląd 

3  H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowinski, Kraków 2003.
4  K. Jaspers, O tragiczności, tłum. A. Wołkowicz [w:] tegoż, Filozofia egzystencji. 

Wybór pism, tłum. D. Lachowska, A. Wołkowicz Warszawa 1990, s. 319 – 377.
5  P. Ricœur, Zły bóg i „tragiczna” wizja istnienia [w:] tegoż, Symbolika zła, tłum. 

S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 199.
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mityczny: „Nierozróżnialność pierwiastków boskiego i diabelskiego jest 
więc ukrytym w tragedii tematem i dla teologii, i dla antropologii”6. 
Szczególnie Homer opisuje zmaganie człowieka z bogami, którzy – jak 
Dzeus czy tajemnicze Mojry – niejako wpędzają człowieka w winę, zsy‑
łając na niego zaślepienie, aby następnie wymierzyć mu karę. Z jednej 
strony, według znawców kultury greckiej, u Homera mamy do czynienia 
z podniesieniem momentu osobistej odpowiedzialności człowieka za 
jego czyny. Z drugiej ukazuje on obraz człowieka działającego dlatego, 
że stał się nieświadomą ofiarą jakichś wyższych sił, które go zaślepiają 
i powodują, że popełnia niegodne czyny. Zdaje się to irracjonalne, nie‑
zgodne z próbą wprowadzenia rozumnego ładu. Trudno jest tu bowiem 
wskazać związek pomiędzy winą a karą. Wręcz przeciwnie, wydaje się, 
iż kara jest przyczyną winy. Zaćmienie ludzkiego umysłu powoduje, 
że człowiek zostaje wpędzony w sytuację bez wyjścia. By zilustrować 
to słowami Homera, przywołam tu mowę Agamemnona z Pieśni XIX 
Iliady, gdzie król ów tłumaczy Achillesowi, dlaczego nie chciał oddać 
mu jego branki, co było powodem, dla którego Achilles nie wyruszył 
początkowo pod Troję:

Nieraz już Achaje mnie przeróżne rzeczy mówili i obwiniali mnie ostro. Ale przecież 
nie ja jestem winny, tylko Dzeus, Mojra i w mglistej pomroce krocząca Erynia. 
Oni wtrącili na razie myśl moją w okrutne zmącenie – ate, czyli „zaślepienie”. 
Najstarsza z cór Dzeusa, zwodnica, co wszystkich omamia, zgubę mu niosąc […], 
ludzi tumaniąc, już w sidła swe niejednego porwała 7.

Mowa tu o trzech siłach sprawczych działania, z którego chce wytłu‑
maczyć się Agamemnon. Sprawcy owego ate to Dzeus – pan bogów, 
Mojra i Erynie. Boska zła wola przybiera tutaj dwie postacie. Jej postacią 
osobową jest Dzeus, który króluje na Olimpie, władca świata i ludzkich 
losów; drugą, bezosobową postacią owej boskiej siły jest Mojra. Słowo 
to oznacza „udział” czy „cząstkę”, która przypada każdemu z nas, wy‑
znaczając nasz los8. Istnieją różne Mojry, jak różne bywają losy ludzi, 
i to one mają głos rozstrzygający. Wreszcie Erynie – boginie‑mścicielki 
przelanej krwi. Nieubłaganie i bez ustanku ścigają przestępcę, póki nie 

6  Tenże, Evil [w:] Encyclopedia of Religion, t. 5, ed. M. Eliade, New York  –  Lon‑
don 1987, s. 201.

7  Homer, Iliada, tłum. K. Jeżewska, Wrocław 1986, ks. 19, w. 85 – 95.
8  E. R. Dodds, Grecy i irracjonalność, tłum. J. Partyka, Bydgoszcz 2002, s. 17 – 18.
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wymierzą mu straszliwej kary. Erynie, czasami eufemistycznie nazywane 
„Groźbami”, są wysłannikami zemsty Dzeusa, który w ten sposób chce 
doprowadzić do przywrócenia moralnego ładu, zachwianego również 
i za sprawą tego, że to on wraz z Mojrą przyczynił się do szaleństwa, 
zaślepienia człowieka. Człowiek zostaje poddany temu doświadcze‑
niu i właściwie nie ma innej drogi prócz ukorzenia się przed bogami 
i przyjęcia na siebie niesprawiedliwego wyroku losu.

Ten obraz świata jako splotu działań boskich i ludzkich budzi nie‑
wątpliwie niepokój, a nawet gniew. Ostatecznie bowiem rodzi w czło‑
wieku oskarżenie lub skargę pod adresem boskich sił, że wpędzają 
człowieka w nieszczęście. Na tym tle pojawia się bardziej racjonalizujący 
nurt myślenia, który stanowi próbę usprawiedliwienia bogów, a uspra‑
wiedliwienie to ostatecznie polega na odwróceniu oskarżenia. To nie 
bogowie wpędzają człowieka w owo „zaćmienie”, tylko ludzie są winni, 
bowiem postępują nierozumnie, przeciwstawiając się przeznaczeniu. 
Oto, co czytamy w Księdze I Odysei: „Że też na karb niebian człowiek 
wszystko kładzie, co dozna złego, chociaż sam swą głupotą, idąc wbrew 
przeznaczeniu, sam ugrzęza w to błoto”9. Już u Homera odnajdujemy 
zatem tę próbę racjonalizacji. Człowiek obarcza całą winą bogów i owo 

„zaćmienie”. Zaczyna zarysowywać się tu problem wolności, która zostaje 
u Homera nazwana głupotą, ponieważ wyraża się w sprzeciwie wobec 
przeznaczenia. Człowiek początkowo jest pasywny, nie może odnaleźć 
swojego miejsca w niezrozumiałej, irracjonalnej rzeczywistości. To nie 
on podejmuje decyzje, lecz bóstwo; jednym słowem – nie jest to świat 
wolności, a człowiek staje się więźniem bogów, ich zakładnikiem10.

W dalszym wywodzie Homer usiłuje zrozumieć, dlaczego bohate‑
rowie popełnili takie, a nie inne czyny i twierdzi, że są one skutkiem 
sprzeciwu wobec przeznaczenia. Kiedy spotyka ich za to kara, obarczają 
odpowiedzialnością niebiosa. Ta grecka teodycea, czyli usprawiedliwienie 
bogów przez oskarżenie człowieka, będzie rozwijać się i prowadzić do 
umoralniającej koncepcji ate, czyli zaślepienia. Pierwotne ate to rodzaj 
boskiego szału, który Nietzsche nazwałby dionizyjskim. Człowiek traci 
w nim principium individuationis, czyli zasadę jednostkowienia, roztapia‑
jąc się w szalonej masie jak pijane winem bachantki. W myśli greckiej 

9    Homer, Odyseja, tłum. L. Siemieński, Wrocław 1975, ks. 1, w. 37 – 38.
10  M. Maślanka‑Soro, Nauka poprzez cierpienie (pathei mathos) u Ajschylosa 

i Sofoklesa, Kraków 1991, s. 21.
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następuje w pewnym sensie zracjonalizowanie i umoralnienie owej 
koncepcji ate, która – jak w Odysei – zostaje nazwana głupotą. Nie jest 
już postrzegana jako boski szał, lecz jako zaćmienie umysłu.

Solon, wielki prawodawca ateński, pisał do mieszkańców tego miasta, 
którzy dopuścili do tyranii Pizystrata, w sposób następujący:

Jeślibyście porobili smutne doświadczenia z powodu własnej słabości, to nie 
składajcie teraz winy na bogów, bo sami pozwoliliście tym ludziom dojść do 
potęgi, dając władzę w ręce i przez to popadliście w haniebną niewolę. Nasze 
miasto nigdy nie zginie z woli Zeusa ani z postanowienia bogów nieśmiertelnych, 
ponieważ Pallas Atena, wielkoduszna opiekunka, trzyma nad nami swe ręce. To 
sami obywatele gubią miasto przez swoją chciwość i brak rozsądku11.

Chciał on stworzyć moralizatorską wizję historii jako sekwencji pew‑
nych zachowań. Jak może przebiegać w tym ujęciu proces historyczny? 
Najpierw panuje stan względnej pomyślności, błogiego szczęścia i po‑
wodzenia. Tkwi w nim jednak zarodek klęski, która polega na tym, że 
w umysłach ludzkich powstaje fałszywa świadomość, określana przez 
Greków terminem koros, co znaczy: przesyt, nadmiar, chełpliwość, za‑
rozumialstwo, buta. Oto dalszy ciąg tego moralizatorskiego wywodu: 

„Przez zarozumialstwo nadmiernie człowiek ufa sobie samemu, jest 
przekonany o tym, że on sam może i decyduje o swoim życiu” 12. I wte‑
dy pojawia się zdradliwa hybris, czyli pycha, która nie pozwala widzieć 
rzeczy takimi, jakie są naprawdę. Ogarnia człowieka i wprawia go w ate – 
zaślepienie; co z kolei prowadzi do postępowania obrażającego bogów.

Da się tutaj zarysować pewien schemat: olbos → koros → hybris → 
ate. Jest on dowodem na to, że w myśleniu greckim bardzo wyraźnie 
zaczyna zarysowywać się koncepcja dike – czyli sprawiedliwego ładu, 
który rządzi światem i przenika wszystko. Ten wzór, będący przestrogą, 
jest jednocześnie oskarżeniem człowieka. Zaćmienie, które powoduje 
obrażające bogów postępowanie, wynika z winy człowieka; nie potrafił 
on bowiem zrozumieć, iż nie jest twórcą swego losu, ale że to Mojra 
wyznaczyła mu jego bieg. Jeśli więc chce się przeciwstawić, to prędzej 
czy później zostanie skazany na klęskę i odrzucenie.

11  Cyt. za: W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka greckiego, t. 1, tłum. M. Ple‑
zia, Warszawa 1962, s. 169.

12  Tamże.
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Edypa zmaganie z Przeznaczeniem

W tym momencie należałoby przypomnieć imiona trzech wybitnych 
poetów i tragików greckich: Ajschylosa (525 – 456 p.n.e.), Sofoklesa 
(496 – 406 p.n.e.) i Eurypidesa (480 – 406 p.n.e.). W tragedii Ajschy‑
losa występują dwa rodzaje zaślepienia. Pierwszy to ów „szał boski”, 
czyli swego rodzaju boska pokusa. „Bo zaiste groźne bóstwo, duszę mu 
zamroczył szał”13. Drugi typ zaćmienia jest skutkiem pychy i prowadzi 
do działania, które niejako zmusza bogów do ukarania człowieka.

Przyjrzyjmy się dziełu najpełniej ukazującemu sens doświadczenia 
tragicznego. Chodzi o Sofoklesowe dzieje Edypa. Przypomnijmy, że 
imię bohatera – Ojdipous – znaczy „Opuchłonogi”. Był on synem Lajosa 
i Jokasty. Jeszcze przed jego narodzeniem wyrocznia Apollina dała znać 
ojcu, iż syn zostanie jego zabójcą. Gdy Jokasta urodziła chłopca, Lajos 
rozkazał przebić dziecku stopy i porzucić je w górach. Tam odnalazł 
je pewien pasterz i zaniósł do władców Koryntu, którzy wzięli je na 
wychowanie jako swoje własne dziecko. Edyp jeszcze jako młodzieniec 
odwiedził wyrocznię delficką i usłyszał tam, że będzie ojcobójcą. Sądząc, 
że to właśnie władcy Koryntu są jego prawdziwymi rodzicami, opuścił 
miasto i wyruszył na wędrówkę. Uciekał przed przeznaczeniem, którego 
treść dwukrotnie wypowiedziała wyrocznia. Ale na drodze spotkał Lajo‑
sa, nie wiedząc, że to jego rodzony ojciec. Gdy ten niezbyt szybko ustąpił 
mu z drogi, porywczy Edyp, nie wiedząc, co naprawdę czyni, zabił go.

Potem dociera do rodzinnych Teb, z czego również nie zdaje sobie 
sprawy. Tam postrach sieje Sfinks, potwór o głowie kobiety, tułowiu 
lwa, który zadaje przechodniom zagadkę. Kto nie potrafi dać właściwej 
odpowiedzi, zostaje przezeń pożarty. Zagadka brzmi: jakie stworzenie 
chodzi rano na czterech nogach, w południe na dwóch, a wieczorem 
na trzech? Edyp odgaduje, mówiąc, że chodzi tu o człowieka, który 
jako dziecko raczkuje, potem porusza się na dwóch nogach, a na sta‑
rość podpiera się laską. Pokonawszy Sfinksa, Edyp zostaje królem Teb 
i pojmuje za małżonkę wdowę po Lajosie, Jokastę, czyli swoją własną 
matkę. Robi wszystko, co może, by uniknąć przeznaczenia, ale wszyst‑
kie jego wysiłki pozostają daremne. W końcu los dochodzi do głosu 
i dopomina się o swoje prawa. Na miasto spadają plagi. Wyrocznia 
głosi, iż aby je odwrócić, należy usunąć z miasta ojcobójcę. Powstaje 

13  Ajschylos, Persowie, tłum. S. Srebrny [w:] tegoż, Tragedie, Warszawa 1954.
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pytanie, kto jest tym ojcobójcą. Edyp chce znać prawdę i usiłuje zmusić 
ślepego wieszcza Terezjasza, który posiada dar duchowego widzenia, 
aby wskazał winowajcę. Wieszcz nie chce tego zrobić. Wie, kim jest 
Edyp, ale nie zamierza mu tego wyjawić:

Lecz sam ci powiem, tobie, który szydzisz
Z mojej ślepoty, patrzysz, a nie widzisz
Nędzy twej, nie wiesz, z kim życie ci schodzi,
Gdzie zamieszkałeś i kto ciebie rodzi14.

Wedle Terezjasza duchowa ślepota Edypa nie pozwala mu rozpoznać 
prawdziwej przyczyny nieszczęść. Wieszcz w końcu oskarża Edypa, 
że to on właśnie jest ojcobójcą, ale król nie przyjmuje tego oskarżenia, 
broni się, wysuwa kontrargumenty. Bardzo ciekawa jest jego niemal 
polityczna interpretacja tych zarzutów; otóż sądzi, iż to na pewno spi‑
sek uknuty przez Kreona, brata Jokasty, który chce przejąć władzę nad 
Tebami. Prosty, polityczny klucz do rozstrzygnięcia sporu.

W swej obronie Edyp posuwa się dalej, odrzucając słowa wyroczni. 
Jego zdaniem bogowie nie mają prawa wtrącać się w ludzkie sprawy. 
Jednak przez cały czas chce dojść przyczyny klęsk spadających na miasto. 
Napięcie między pragnieniem uniknięcia losu a dążeniem do prawdy 
i stopniowym jej odkrywaniem jest tak mocne, że Edyp decyduje się 
na odrzucanie wszystkich iluzji: prawda ostatecznie prowadzi go do 
zguby. Wychodzą bowiem na jaw straszliwe czyny, które popełnił, gdyż 
przecież zabił swego ojca i został mężem własnej matki, płodząc z nią 
dwóch synów i dwie córki. Dowiedziawszy się prawdy o sobie, Edyp 
chce umrzeć:

Biada, już jawnym to, czegom pożądał,
O słońce, niechbym już cię nie oglądał!15.

Bardzo przenikliwa jest analiza zachowania Jokasty, jego matki i mał‑
żonki zarazem, która chce go odwieść od namiętnego poszukiwania 
prawdy, nakłonić, żeby nie wikłał się w tę tajemnicę:

Czemuż by troskał się człowiek, co w ręku
Losu, przyszłości przewidzieć niezdolny?

14  Sofokles, Król Edyp, tłum. K. Morawski [w:] Antologia tragedii greckiej, Kra‑
ków 1989, Epeisodion I, w. 412 – 415, s. 260.

15  Tamże, Epeisodion IV, w. 1181 – 1184, s. 290.
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Jeszcze najlepiej żyć tak – od dnia do dnia.
A tych miłostek z matką się nie strachaj,
Bo wielu ludzi już we śnie z matkami
Się miłowało; swobodnie ten żyje,
Kto snu mamidła lekko sobie waży16.
[…]
Nie badaj tego […]17.

Mamy tu do czynienia z konkretną propozycją: żyj z dnia na dzień. Nie 
ma potrzeby zmagania się z tą straszliwą, ciemną stroną życia. To tylko 
sen. Trzeba przejść mimo owych ciemnych mamideł, nie docierać do 
źródeł, nie pytać zbyt wnikliwie i nie poznawać ich początku i końca. 
Edyp myśli inaczej: „Ja jednak mojego / Dojdę początku, chociażby 
był marny”18. I tu przejawia się wolność Edypa. Jest to niesłychanie 
istotne dla całej świadomości tragicznej. Edyp jako człowiek wolny 
chce poznać całą prawdę, do końca. Wolność niejako przymusza go 
wewnętrznie, aby dowiedział się, jakie czyny w istocie popełnił, bez 
względu na konsekwencje tej strasznej prawdy.

Jej odkrycie pociąga za sobą samobójczą śmierć Jokasty i samoośle‑
pienie Edypa, co dopełnia ich klęski, chór komentuje:

O śmiertelnych pokolenia!
Życie wasze, to cień cienia!

Bo któryż człowiek więcej szczęścia zażyje
Nad to, co w sennych rojeniach uwije,
Aby potem z biegiem zdarzeń
Po snu chwili runąć z marzeń19.

Cierpienie, które przyjmuje Edyp jako wolny człowiek, odsłania mu jakąś 
bardzo fundamentalną prawdę o życiu. Jest ono nie tyle jego klęską, ile 
ceną, którą zapłacił za to, że odbierając sobie wzrok fizyczny, dostrzegł 
ciemną prawdę całej rzeczywistości. Można więc powiedzieć, że zma‑
ganie się człowieka z siłami, które są od niego większe, jednocześnie 
rodzi w nim coś nader istotnego, czyli odwagę zmagania się z losem 
w imię własnej wolności, nawet za cenę życia i śmierci.

16  Tamże, Epeisodion III, w. 977 – 983, s. 280 – 281.
17  Tamże, Epeisodion III, w. 1061, s. 284.
18  Tamże, Epeisodion III, w. 1076 – 1077, s. 285.
19  Tamże, Stasimon IV, w. 1185 – 1190, s. 290.
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Podsumowując: grecka tragedia nauczyła nas przechodzenia od 
groźnego, niemal diabolicznego widzenia boskości do próby teody‑
cei, czyli usprawiedliwienia bogów i – w konsekwencji – oskarżenia 
człowieka. W tę stronę szedł już moralizm Solona. I wreszcie, w naj‑
większych tragediach, przede wszystkim Sofoklesa, dochodzi do głosu 
fundamentalny wymiar tej debaty: oto wolność decydująca o wielkości 
człowieka powoduje, że życie staje się klęską. Ujawnia się tu pewien rys 
tragiczności. Jednocześnie cierpienie rodzi ów szczególny rodzaj wie‑
dzy, który pozwala Edypowi zobaczyć jego prawdziwe życie i osiągnąć 
równie przenikliwy duchowy wzrok, jaki posiadał wieszczek Terezjasz. 
Tragiczność losu Edypa sprawia jednak, że tym, co on widzi, jest głębia 
jego własnej klęski.

Trudno powiedzieć, że świadomość tragiczna stanowi ostateczną 
odpowiedź na pytanie unde malum. Jest to jednak niewątpliwie bardzo 
ważny głos w debacie nad istotą zła, który będzie towarzyszył europej‑
skiej refleksji na ten temat.

Hiob w sporze z Bogiem

Dziwna i tajemnicza jest Księga Hioba. Jak zapewniają bibliści, to 
prawdopodobnie rozbudowana postać starszej opowieści ludowej 
o pewnym Hiobie, który nota bene nie był Żydem, ale – jak głosi 
wieść – mieszkał w jednym z sąsiednich krajów. Cała księga została 
napisana po hebrajsku i z całą świadomością rozważań teologicznych 
znanych Hebrajczykom, ludziom Biblii. Opowieść traktuje o człowie‑
ku, któremu najpierw powodziło się doskonale, później jednak doznał 
nieszczęścia. Nie wiedział właściwie, dlaczego go ono spotkało, ale jego 
historia ma szczęśliwe zakończenie – na koniec wszystkie jego straty 
zostały wyrównane. Opowieść zawartą pomiędzy prologiem a epilo‑
giem wypełnia wyrafinowana, bez mała filozoficzna debata, stanowiąca 
zmaganie się z pytaniem o to, dlaczego cierpi sprawiedliwy. Toczy się 
ona pomiędzy Hiobem a jego trzema przyjaciółmi, którzy przyszli go 
pocieszać, ale czynią to słowami pewnej teorii teologicznej, wyrażającej 
się w przekonaniu, że jeżeli kogoś dotknęło nieszczęście, to na pewno 
popełnił jakiś grzech.

Warto kilka słów poświęcić Prologowi. Ukazuje on w naiwny sposób 
Boga, który – jak bliskowschodni król – siedzi na tronie i rozmawia 
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z odwiedzającymi go sługami. Przychodzi też Szatan, do którego Jah‑
we odnosi się bardzo przyjaźnie: „A czyś baczył na sługę mego Hioba, 
albowiem nie ma równego mu na ziemi?” (Hi 1,8; s. 6320). Bogactwo i po‑
wodzenie Hioba postrzegane jest jako rezultat wypełniania wszystkich 
Bożych przykazań i przychylności samego Boga. Taka relacja między 
człowiekiem a Bogiem zostaje skrytykowana przez Szatana jako inte‑
resowny układ, prawdę o religijności Hioba miałoby wykazać dopiero 
doświadczenie go klęską i cierpieniem. Bóg – jak wiemy – podejmuje 
to wyzwanie, zsyła na swego sługę liczne klęski, śmierć najbliższych, 
chorobę. Hiob jednak nie odwraca się od Boga, na zarzuty bliskich 
odpowiada: „Nagi wyszedłem z łona matki i nagi tam wrócę. Pan dał, 
Pan wziął, niech będzie imię Pańskie błogosławione” (Hi 1, 21; s. 64 – 65). 
Za drugim razem odpowiada żonie: „Dobro przyjęliśmy od Boga, a zła 
nie przyjmiemy?” (Hi 2,10; s. 66). I milknie. Dwie powyższe sentencje 
są bardzo często powtarzane przez kaznodziejów wszystkich wyznań 
jako budujący przykład cierpliwości i łagodności Hioba wobec Boga, 
wzór gotowości do znoszenia zarówno dobra, jak i zła.

W końcu jednak przytłoczony klęskami Hiob zaczyna mówić ina‑
czej. Nie ma w nim już tej łagodnej, pełnej zgody pobożności. Zaczyna 
wypowiadać słowa skargi. Istnieje w Biblii cały rodzaj literacki, który 
można nazwać modlitwą skargi21. Często przejawia się on w psalmach, 
zwłaszcza w Psalmie 22, którego słowami modlił się Jezus na krzyżu: 

„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?” (Ps 22,2; por. Mt 27,46). 
Hiob skarży się: „Po co światło człowiekowi, który nie wie, dokąd iść? 
Którego Bóg zewsząd osaczył?” (Hi 3,23; s. 69). Brzmi to zupełnie inaczej 
niż „Bóg dał – Bóg wziął”. To jeden wątek. Drugi to wręcz wezwanie 
Boga do sądu: prawuj się ze mną. Przyjaciele, którzy po kolejnych 
skargach Hioba występują ze swoimi racjami, są takimi poprawnymi 
teologami, reprezentującymi często wyrażaną na kartach Biblii doktry‑
nę, wyjaśniającą zło jako karę za grzech, wskazującą na mocny związek 
pomiędzy złem, którego człowiek doznaje, a złem, które czyni. Hiob 
cierpi – w takim razie, rozumując tradycyjnie, trzeba znaleźć przyczynę, 
która właściwie może być tylko jedna: Hiob zgrzeszył. A jeżeli twierdzi, 

20  Księga Hioba, tłum. C. Miłosz, Paryż 1981. Wszystkie cytaty z Księgi Hioba 
według tego wydania, po siglach podana strona.

21  P. Ricœur, Skarga jako modlitwa [w:] A. LaCocque, P. Ricœur, Myśleć biblijnie, 
tłum. E. Mukoid, M. Tarnowska, Kraków 2003, s. 281 – 307.
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że nie popełnił żadnego zła, jest w błędzie. Przyjaciele powtarzają to 
nieustannie, a pomiędzy kolejnymi refrenami ich przemówień Hiob 
wypowiada skargi.

Są one specyficznie zbudowane: zawierają jednocześnie oskarże‑
nie Boga i odwołanie się do Jego sprawiedliwości. Słyszymy: „Wstręt 
ma do życia dusza moja. Pofolguję mojej skardze, z gorzkości mojej 
duszy mówić będę. […] oznajmij mi, czemu spór wiedziesz ze mną? 
Jaki masz pożytek z tego, że uciskasz, że gardzisz dziełem rąk Twoich?” 
(Hi 10,1 – 3; s. 86). Skarga – oskarżenie – pytanie. Jednak zarówno skar‑
ga, jak i inwokacja zawsze są skierowane do Boga. Interesująca przy 
tym jest strona gramatyczna, która rzuca światło na jakość rozmowy 
między Hiobem a jego przyjaciółmi. Hiob mówi w pierwszej osobie 
o tym, czego doświadczył i co go boli. Natomiast przyjaciele mówią 
do niego w trzeciej osobie, jakby zabierali głos na akademickim semi‑
narium. Inaczej brzmi głos Hioba: „Żyłem spokojnie, a skruszył mnie, 
porwał mnie za kark i mną wstrząsnął” (Hi 16,12; s. 101). W słowach 
Hioba – jak już wspomniałem – przewijają się dwa wątki: skarga, która 
jednocześnie jest oskarżeniem i inwokacją, oraz wezwanie Boga przed 
sąd: „Pośrednicy, przyjaciele moi! Ku Bogu spogląda we łzach moje oko. 
Niech On rozsądzi między człowiekiem i Bogiem, jak między synem 
Adama i bliźnim jego. Bo lat jeszcze tylko niewiele, a ścieżką odejdę, 
z której nie wrócę” (Hi 16,20 – 22; s. 101). Słowa te zawierają wołanie do 
Boga, który ma rozsądzić spór pomiędzy Nim samym a człowiekiem.

Jak możemy to zinterpretować? W średniowieczu specjaliści od 
prawa kanonicznego wypracowali teorię, według której gdy papież 
o czymś zadecydował, sprawa wydawała się załatwiona (Roma locuta – 
causa finita). Przewidzieli jednak możliwość apelacji: od papieża źle 
poinformowanego do papieża lepiej poinformowanego. Pod względem 
intelektualnym jest to bardzo dobra konstrukcja. Natomiast nie wiem, 
czy akurat udziałem Hioba jest odwoływanie się od tego Boga, który 
spuścił na niego cierpienie, do Boga może właśnie innego, lepszego. 
W jednym z poprzednich wierszy mówi: „Oto mam Świadka w niebie, 
mego Obrońcę na wysokościach” (Hi 16,19; s. 101). Zatem lamentując, 
wyrażając we wschodniej stylizacji uczucia, kieruje swój żal także do 
Boga jako obrońcy, choć jednocześnie z całą mocą protestuje przeciwko 
tym łatwym konstrukcjom teologicznym prezentowanym przez przy‑
jaciół, którzy cały czas wmawiają mu, że to on ponosi winę. W tekście 
pojawia się także nadzieja, że jego wybawca – Koel – żyje i on ostatni 
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nad prochem stanie. Kto jest tym wybawcą czy zbawicielem – trudno 
powiedzieć. Pozostaje wiara, iż on po prostu jest.

Wymiana myśli pomiędzy Hiobem a jego przyjaciółmi, czy raczej 
mentorami, zostaje w pewnym momencie zachwiana przez pojawienie 
się najmłodszego z nich. On także oskarża Hioba, ale zwraca uwagę na 
coś, co dotychczas nie pojawiło się jeszcze w tym dyskursie nad źródłami 
cierpienia człowieka sprawiedliwego. Przyjaciele szukali mianowicie 
przyczyny, dla której cierpi Hiob, próbując wskazać mu, czy namówić 
go, aby znalazł swoją winę. Elihu natomiast zwraca uwagę na cel cier‑
pienia. Być może nie istnieje jakaś przyczyna, lecz cel, dla którego Bóg 
obarczył Hioba cierpieniem. Czasami „otwiera ludziom uszy i prze‑
strogami trwoży. Aby odwieść człowieka od czynienia, co zamierzył, 
i odjąć mężowi pychę. Tak zachowa jego duszę od grobu, jego życie 
od przeprawy za rzekę śmierci” (Hi 33,16 – 18; s. 144). Wynika z tego, że 
cierpienie może być czasami źródłem poznania (jak wiedza tragiczna 
Edypa, ciemne światło dane człowiekowi poddanemu doświadczeniu 
cierpienia). Elihu jest kimś w rodzaju anioła‑tłumacza, dobrego ducha, 
dobrego głosu, który pozwala rozjaśnić trudne doświadczenie człowieka.

Ostateczną odpowiedzią są jednak słowa Jahwe: „I odpowiedział 
Hiobowi Pan z wichrowej burzy, i rzekł: Któż tu zaciemnia mój za‑
miar słowami, którym brak wiedzy. Przepasz jak mąż biodra swoje, 
zapytam ciebie, a ty mów, niech wiem” (Hi 38,1 – 3; s. 157). Bóg jawi 
się tu zupełnie inaczej niż orientalny satrapa z Prologu, zbierający od 
swoich dworzan plotki o ziemianach. Tu przychodzi jako Pan całego 
stworzenia i kosmosu, który z wichrowej burzy przemawia do Hioba, 
ale przemawia jako do partnera. „Przepasz jak mąż biodra swoje” ozna‑
cza „stań do walki”, „podejmij rękawicę”. Wzywałeś mnie, więc staję 
przed tobą. Ciekawe, że w tej wypowiedzi Boga uwaga koncentruje 
się właściwie przede wszystkim na jakimś ogromie kosmicznej mocy, 
którą On reprezentuje, i na fundamentalnej przepaści istniejącej między 
człowiekiem a Stwórcą. „Gdzieżeś był, kiedy zakładałem podwaliny 
ziemi? Opowiadaj, jeżeli wiesz, jak zrozumieć (Hi 38,4; s. 157) – pyta 
Bóg. „Czy zstąpiłeś do źródeł morza? Czy zbrodziłeś dno przepaści?” 
(Hi 38,16; s. 158).

Znacząca jest reakcja Hioba: „Wiem, że Ty wszystko możesz i nie 
wzbroniony jest Tobie żaden zamysł. […] Słyszeniem uszu słyszałem 
o Tobie, ale teraz moje oko Ciebie ujrzało” (Hi 42,2; 42,5; s. 169). Szczegól‑
nie interesujące jest to ostatnie zdanie. Można by je przetłumaczyć w ten  
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sposób: „Znałem Cię ze słyszenia, a teraz poznałem twarzą w twarz”. 
Można powiedzieć, że chodzi tu o różnicę pomiędzy religią „z pierwszej 
ręki” a religią „z drugiej ręki”. Religia z drugiej ręki to właśnie ta zasłysza‑
na, polegająca na naśladowaniu tego, co czynią inni. Ta z pierwszej ręki 
wypływa z osobistego doświadczenia. Długą drogę musiał przejść Hiob: 
od konwencjonalnej pobożności, tak łatwo podważonej przez przeciw‑
nika – oskarżyciela. Od pobożności wyrażonej religijnym sloganem „Pan 
dał – Pan wziął, niech Imię Jego będzie błogosławione”. „Dlaczego zła 
przyjąć nie możemy?” Prosta i naiwna religijność Hioba rozsypała się 
w drzazgi, przyjęła postać skargi, oskarżenia, domagania się, aż wreszcie 
zamilknięcia, które – jako przyłożenie ręki do ust – oznacza adorację.

Wskazówka do rozwiązania problemu być może znajduje się 
w stwierdzeniu Elihu, iż cierpienie może mieć jakiś cel, choć nie 
znamy jego przyczyny. Osiągnięciem tego celu może być przemiana 
Hioba. Od naiwnej, interesownej pobożności, przez osobiste, trudne 
doświadczenie, dociera on do przyjęcia Boga. Bóg przyznaje rację 
Hiobowi, staje po jego stronie przeciw argumentom przyjaciół, ale 
w dalszym ciągu nie udziela jasnej odpowiedzi na pytanie o przyczyny 
jego cierpienia. Wiadomo tylko, że koncepcja cierpienia jako odpłaty 
za zło zostaje podważona.

Księga Hioba ma jeszcze inne zakończenie, którym zachwycał się 
Søren Kierkegaard, czemu dał wyraz w książce Powtórzenie  22. Ukarawszy 
przyjaciół, Jahwe przywraca Hiobowi wszystkie dobra, a nawet daje mu 
więcej. Miał odtąd czternaście tysięcy owiec, sześć tysięcy wielbłądów, 
siedmiu synów i trzy córki. Pierwszą nazwał imieniem Jemina (Go‑
łębica), drugą Kesija (Kasja) i trzecią Róg Antymonu. W całym kraju 
nie było kobiet tak pięknych jak córki Hioba i ojciec dał im udział 
w dziedzictwie na równi z ich braćmi. Podejrzewam, że Kierkegaard 
chciałby w interpretacji dziejów Hioba nawiązać do typu ludowej opo‑
wieści, poszukując pogodnego rozwiązania, które w gruncie rzeczy jest 
zgrzytem na tle wielkiej debaty, rozwijającej się w głównym nurcie księgi.

Na zakończenie kilka zdań z Junga, który bardzo interesująco mówił 
o konaniu Jezusa na krzyżu:

Mam na myśli pełen zwątpienia okrzyk, który wydał, wisząc na krzyżu: „Boże 
mój, Boże, czemuś mnie opuścił?”. W tym momencie jego ludzka istota osiągnęła 

22  S. Kierkegaard, Powtórzenie [w:] tegoż, Powtórzenie. Przedmowy, tłum. 
B. Świderski, Warszawa 2000, s. 13 – 140.
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boskość. W momencie, w którym Bóg przeżywa śmierć człowieka i sam doświadcza 
tego, co kazał znieść swemu wiernemu słudze Hiobowi, w tym momencie Hiobowi 
zostaje dana odpowiedź. Jak widać, ta wzniosła chwila jest równie boska, jak 
ludzka, równie eschatologiczna, co psychologiczna23.

Jeżeli właściwie rozumiem Junga, to uważa on, że nie znajdujemy 
w Księdze Hioba teoretycznej odpowiedzi na pytanie o ludzkie cier‑
pienie, natomiast stanowi ją fakt, że sam Bóg stał się Hiobem.

Koda

Porównanie Księgi Hioba z tragedią grecką, z Królem Edypem Sofo‑
klesa, uwidacznia różnicę, jaka zachodzi między starożytnym typem 
żydowsko‑biblijnym a typem grecko‑klasycznym. W postawie Edypa 
bulwersuje nas podporządkowanie się losowi. Słowa i czyny Edypa 
są piękne, ale ograniczają się jedynie do estetycznego przemienienia 
cierpienia. Edyp nie ma do kogo się odwołać w sprawie niewinnie 
doznawanej boleści. Nie ma nikogo, przeciwko komu mógłby walczyć. 
Żyje w świecie zamkniętym, poza którym nie istnieje żadna potęga, na 
której mógłby się oprzeć w walce ze światem. Świat jest pełen bogów, 
lecz ci bogowie są immanentni w stosunku do świata i również nimi 
rządzi przeznaczenie, które kazało Edypowi cierpieć niewinnie, tra‑
gicznie i nieuchronnie. Rozwiązanie estetyczne jest jedynym możliwym. 
Starożytność klasyczna nie znała walki z Bogiem:

Hiob tymczasem przeżywa swoją tragedię w sposób zupełnie inny. On nie zna 
ani podporządkowania się, ani spokoju. Hiob wykrzykuje swój ból i jego krzyk 
napełnia historię powszechną, brzmi wciąż w naszych uszach. W tym krzyku 
Hioba słyszymy los człowieka. Dla Hioba przeznaczenie nie istnieje, przeciwnie 
niż w przypadku Edypa. On zna moc Tego, który jest ponad światem, ponad 
przeznaczeniem, do którego można się odwołać w cierpieniu. On kieruje do Boga 
swój krzyk i ten krzyk staje się walką przeciw Bogu. Tylko Biblia zna zjawisko 
walki z Bogiem, walki twarzą w twarz, walki Jakuba, walki całego Izraela24.

23  C. G. Jung, Odpowiedź Hiobowi [w:] tegoż, Psychologia i religia, tłum. J. Pro‑
kopiuk, Warszawa 1970, s. 332.

24  N. A. Bierdiajew, Filozofia wolności, tłum. E. Matuszczyk, Białystok 1995; 
cyt. za: G. Ravasi, Hiob. Dramat Boga i człowieka, t. 2, tłum. K. Stopa, Kraków 
2005, s. 591 – 592.





Etyczny wymiar prawdy

Określenie „etyczny wymiar prawdy” można rozumieć wielorako. Naj‑
prostsze znaczenie – ale być może najważniejsze – odnosi się do ro‑
zumienia prawego sumienia, dobrze ukształtowanego sądu rozumu 
praktycznego, który kieruje ludzkim postępowaniem. Chciałbym jed‑
nak skierować nasze zainteresowanie na nieco inny aspekt rozumienia 
terminu „etyczny”. Martin Heidegger, komentując Heraklita, zwraca 
uwagę, że w jednym z fragmentów jego pism termin „ethos” znaczy tyle, 
co „budujący świat człowieka”. Zapytajmy więc, jaka jest rola prawdy 
w budowaniu ludzkiego świata, świata międzyludzkich relacji1.

Zacząć jednak trzeba od krótkiego zarysowania sytuacji klasycznie 
rozumianej prawdy we współczesnej kulturze.

Wyznanie osobiste

Olśnienie przyszło, gdy słuchałem przez radio wrocławskiej homilii Ojca 
Świętego (1983)2 – pojąłem wtedy na nowo, czym winna być prawda, 
jak fundamentalne jest jej znaczenie dla życia. Wiedziałem, że robot‑
nicy Stoczni Gdańskiej w 1980 roku pisali na swych transparentach: 

„Chleba i prawdy”. Na ogół nawet prości ludzie dobrze wiedzą, iż „nie 
samym chlebem żyje człowiek”, że bez prawdy równie niepodobna 
żyć jak bez chleba. Słowa papieskie stały się dla mnie jednak jakimś 

1  M. Heidegger, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner [w:] tegoż, Budować. 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski i in., Warszawa 1977, s.113 – 114.

2  Tekst homilii dostępny tutaj: https://ekai.pl/biblioteka/dokumenty/x522/
homilia‑w‑czasie‑mszy‑sw‑wroclaw/ [dostęp: 2.01.2017] [przyp. red.].
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osobistym olśnieniem, dostrzeżeniem na nowo – po dwudziestu latach 
życia zakonnego – prawdy jako powołania dominikańskiego.

Kiedy w okresie Soboru wstępowałem do Zakonu Kaznodziejskiego, 
mogłem jeszcze przeżywać ostatnie lata poprzedniej formacji. Próbuję 
sobie teraz uświadomić, jakie miejsce w obrazie świata przez nią two‑
rzonym zajmowała prawda.

Może tak: po obiedzie wkładaliśmy na głowy kaptury i w oznaczo‑
nym porządku, parami, wędrowaliśmy do chóru, odmawiając Miserere. 
Podczas świąt natomiast w refektarzu śpiewano krótki psalm:

Laudate Dominum, omnes gentes:
laudate eum, omnes populi.
Quoniam confirmata est super nos misericordia eius:
et veritas eius manet in aeternum (Ps 116)3.

„A prawda Pańska trwa na wieki”. To właśnie ten obraz: ponad zmien‑
nością świata, w innym wymiarze wieczności, trwa niezmienna i wciąż 
ta sama prawda Pańska. Trwa również na ziemi, ponieważ została 
objawiona. Objawienie należy przyjąć z wiarą, przemawia bowiem za 
tym autorytet Boga objawiającego (którego istnienie było wykazywane 
drogą racjonalnego dowodu). Zdania objawione służą jako przesłanki 
dla refleksji teologicznej, która za pomocą narzędzia filozofii wyprowa‑
dza z tych przesłanek wnioski o różnym stopniu pewności, najczęściej 
jednak luce clarior. Niektóre z tych wniosków stawały się przedmiotem 
definicji Urzędu Nauczycielskiego i w ten sposób powstawały dogmaty.

Obraz fascynował swoją logiką i spójnością, ale zupełnie nie paso‑
wał do mojego dotychczasowego światopoglądu ukształtowanego na 
uniwersytecie. Z pierwszego wykształcenia jestem historykiem sztuki 
i nie bardzo umiałem się znaleźć w tym świecie niezmiennie trwającej 
prawdy. Współczesna humanistyka przeżarta jest robakiem relatywizmu. 
Historykowi sztuki, którego nauczono dostrzegać bogactwo artystyczne 
kubizmu czy surrealizmu, trudno jest znaleźć się w świecie niezmien‑
nych kanonów. To tak, jak gdyby nakazano uznawać rzeźby greckie za 
jedyny model wszelkiej w ogóle sztuki, a artystom nie pozostawało do 
dokonania już nic innego jak tylko naśladowanie Niedościgłych i Nie‑
śmiertelnych. To nie przenośnia, tak właśnie myśleli moi filozoficzni 
mentorzy: właściwa filozofia to była filozofia grecka, do niej należało 

3  W Biblii Tysiąclecia jest to Psalm 117.
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dodać średniowiecze, głównie oczywiście św. Tomasza, natomiast od 
Kartezjusza zaczął się okres upadku, osiągający swe apogeum w beł‑
kocie egzystencjalistów.

Za stary byłem, aby moje wątpliwości wyrażały się buntem. Wie‑
działem, że „coś jest” w takim myśleniu. Poza tym był to już okres so‑
boru, kolejne sesje zmieniały obraz Kościoła jako twierdzy zamkniętej, 
autarkicznej, samowystarczalnej pod każdym względem, również my‑
ślowo. Wiały nowe wiatry. Nastąpiła fascynacja biblistyką, teologią po‑
zytywną (historyczną), Konstytucją duszpasterską o Kościele w świecie 
współczesnym. Tam odnajdywałem odpowiedzi na wiele nurtujących 
mnie pytań. Odchodził w przeszłość obraz świata religii i wartości jako 
nieruchomego, pozaczasowego. Zbliżał się czas poszukiwań nowego 
języka wyrazu wiary, nowej liturgii, ekumenizmu, personalizmu.

Naturalnie pamiętałem o tym, że św. Dominik chciał mieć braci 
służących Ludowi Bożemu słowem prawdy, że veritas była od począt‑
ku wypisana na dominikańskich sztandarach. Mówiłem sobie jednak: 

„prawda” to nie tyle posiadanie gotowych reguł, co stałe poszukiwanie, 
to twórczy niepokój. Dominikańskie „sztandary” niepokoiły, nie zawsze 
prowadziły idących za nimi we właściwym kierunku, czasami na stosy…

Skłonny byłem myśleć za Ladislausem Borosem, że najlepszym 
dowodem na istnienie Boga jest dobry, kochający człowiek 4. Ważniej‑
sze dobro od prawdy, ważniejszy czas przeznaczony na bezpośrednie 
duszpasterstwo niż przemedytowany w celi. Nazwijmy rzecz po imie‑
niu, kryzys prawdy dotknął nas także, skromniej: mnie także. Choć 
może nie tylko mnie – była to przygoda dużej liczby „posoborowych” 
duchownych. Przechodziliśmy w skrócie lekcję, jaką nowożytna Eu‑
ropa odrabiała od dawna, ale pamiętać musimy, że wszelkie skróty są 
bardzo niebezpieczne.

Oblicza prawdy

Prawda jest obok dobra i piękna jedną z wielkiej trójcy wartości, które 
określały aksjologiczny horyzont kultury europejskiej. Po raz pierwszy 
sformułował to Platon w Fajdrosie:

4  Zob. L. Boros, Spotkać Boga w człowieku, tłum. A. Kabat, Warszawa 1988, 
s. 73 – 87.
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Przyrodzoną mają skrzydła siłę, to co ciężkie podnosić w górę, w niebo, gdzie 
bogów rodzina mieszka. Żadne ciało nie ma w sobie tyle boskiego pierwiastka, 
co skrzydła. A boski pierwiastek – to piękno, dobro, mądrość i tym podobne 
rzeczy (246 D – E).

Dla Platona prawda jest więc rzeczywistością pozaziemską. Prawdzi‑
wa rzeczywistość w przeciwieństwie do ułudy istnieje poza czasem 
i poza historią, jest absolutna, niezależna od zmiennych okoliczności. 
Aby prawdę poznać, trzeba się wyrwać z jaskini ku słońcu, uwolnić od 
wszelkich materialnych więzów. Możliwe jest to tylko dla mędrca, który 
potrafi dotrzeć do tej ukrytej dla zmysłów rzeczywistości.

Inaczej w Biblii: prawda nie jest czymś niezmiennym, posiada cechy 
osobowe. Obejmuje sobą aspekt niezmienności, ale jest to nie tyle tożsa‑
mość idealnej i ponadczasowej idei, co wierność Boga. „Być prawdziwym” 
to w języku biblijnym „być wiernym”. Ta prawda staje się udziałem czło‑
wieka nie tyle przez rozumowy namysł, wynoszący go ponad materię („na 
skrzydłach”, jak powiedziałby Platon), ale w wydarzeniu, w którym Bóg 
przemawia do człowieka i daje mu doświadczyć swej mocy. Prawda nie 
istnieje sama w sobie, jest wiernością, której człowiek doświadcza w wyda‑
rzeniu spotkania: jest bardziej wiernością Boga niż stałością rzeczy i idei.

Dla przybliżenia tego biblijnego myślenia zastanówmy się nad sło‑
wami Jezusa, zapisanymi w Ewangelii św. Jana. Na pytanie Piłata, czy 
jest królem żydowskim, pada odpowiedź: „Ja się na to narodziłem i na 
to przyszedłem na świat, aby dać świadectwo prawdzie. Każdy, kto jest 
z prawdy, słucha mojego głosu” ( J 18,37).

Jezus przyszedł dać świadectwo prawdzie. To On jest światłością 
świata. Światło słońca‑Dobra, padające na ścianę platońskiej jaskini, 
pozwalało widzieć tylko cienie rzeczy prawdziwych. Światło, jakie 
przyniósł Jezus Chrystus, pozwala widzieć świat i całą rzeczywistość 
najgłębiej, w całej prawdzie, gdyż jest to światło samego Boga. Prawda 
stanowi światło odsłaniające nam rzeczywistość do końca. Ma cha‑
rakter zbawczy. Świadectwo, dla którego Słowo stało się ciałem, jest 
świadectwem prawdy o Bogu kochającym i przygarniającym człowieka, 
o Bogu Zbawicielu i Odkupicielu.

Aby móc przyjąć prawdę, trzeba spełnić pewne warunki: trzeba 
„być z prawdy”. Określenie to brzmi niejednoznacznie. Prolog Ewan‑
gelii św. Jana mówi: „Była światłość prawdziwa, która oświeca każdego 
człowieka, gdy na świat przychodzi” ( J 1,9). Sens tego zdania można 
rozumieć następująco: w każdym człowieku jest światło, czyli otwarcie 
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na Bożą rzeczywistość. Język biblijny wydaje się sugerować rozróżnienie 
dość subtelne, jednak istotne dla interesującego nas teraz zagadnienia. 

„Być z prawdy” to tyle, co uznawać transcendentne powołanie człowie‑
ka; wiedzieć, że cel naszej drogi znajduje się ponad nami, w prawdzi‑
wej ojczyźnie człowieka, która jest w niebie, gdzie mamy Ojca. „Być 
z prawdy” to być otwartym na głębokie pragnienie Boga w nas obecne, 
a może wręcz konstytuujące najgłębszy sens człowieczeństwa. Można 
je zagłuszać na wiele sposobów, ale wszystkie będą ucieczką polegają‑
cą na zapełnianiu przestrzeni oczekiwania Boga mnogością wartości 
drugorzędnych, dóbr cząstkowych: karierą, przeżyciami, nawet pracą…

W języku biblijnym „słuchać” znaczy nieco więcej, niż sugerowałoby 
potoczne użycie tego słowa. Słuchać to nie tylko przyjmować coś do 
wiadomości, ale także przyjmować tego, który mówi. Personalistyczny 
charakter Biblii nie pozwala na rozumienie słowa poza obecnością 
przemawiającego; słowo istnieje zawsze w rozmowie, w wymianie myśli, 
w dialogu, we współbyciu osób. Można je rozumieć jako sposób odsła‑
niania nie tylko jakiejś rzeczywistości poza nami, ale wraz z nią i nas 
samych. Słowo, w którym Bóg zwraca się do człowieka, jest nie tylko 
informacją o Bogu, ale odsłonięciem się Boga. Słowo sprawia obecność. 
I dlatego też można mówić o podwójnym działaniu słowa: odsłaniając 
mówiącego, jednocześnie ujawnia słuchaczowi jakieś obszary rzeczywi‑
stości w nim samym, obszary, których istnienia nie przewidywał i które 
odnajduje ze zdumieniem. Jak często powtarzał Jan Paweł II: tylko 
w Chrystusie człowiek może zrozumieć siebie, poznać siebie do końca5.

Taki sposób działania prawdy oznacza, że jej przekaz musi posługi‑
wać się pedagogiką odmienną od tej, w ramach której zwykle uczymy 
dzieci. Prawda, jako odsłonięcie się osoby i jej obecności, jest nie tylko 
przedmiotem nauczania, ale przede wszystkim przedmiotem świa‑
dectwa. Owszem, Jezus obchodził miasta i wsie i nauczał prawdy, ale 
ostatecznie stała się ona przedmiotem Jego świadectwa.

Wiedzieli o tym zresztą już starożytni mędrcy: nie wystarczy na‑
uczać filozofii stoickiej, trzeba żyć wedle wartości, jakie ona głosi. 
Wartości potwierdzamy, żyjąc wedle nich, pozwalając, by twórczo 

5  Por. homilia Jana Pawła II wygłoszona na mszy świętej na placu Zwycięstwa 
podczas pielgrzymki do ojczyzny, Warszawa, 2.06.1979; wersja elektroniczna dostępna 
tu: https://ekai.pl/biblioteka/dokumenty/x537/homilia‑jana‑pawla‑ii‑wygloszona

‑podczas‑mszy‑sw‑na‑placu‑zwyciestwa/ [dostęp: 2.01.2017] [przyp. red.].
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kształtowały nasze życie. Jezus dał świadectwo prawdzie w sposób 
nieskończenie przerastający Sokratesa – nie tylko żył w doskonałej 
zgodności z prawdą przez siebie głoszoną, ale przede wszystkim sam 
był Prawdą – dlatego jest jej „Świadkiem Wiernym” (Ap 1,5).

Uczniowie dawali świadectwo tej prawdzie, która stała się ich udzia‑
łem w Jezusie Chrystusie:

To wam oznajmiamy, co było od początku, cośmy usłyszeli o Słowie życia, co 
ujrzeliśmy własnymi oczami, na co patrzyliśmy i czego dotykały nasze ręce – bo 
życie objawiło się. Myśmy je widzieli, o nim świadczymy i głosimy wam życie 
wieczne, które było w Ojcu, a nam zostało objawione (l J 1,1 – 2).

Aby świadczyć, trzeba najpierw doświadczyć, mieć bezpośredni udział 
w rzeczywistości, o której ma się opowiadać. Jest w Księdze Hioba 
wstrząsające zdanie:

Dotąd Cię znałem ze słyszenia,
obecnie ujrzałem Cię wzrokiem… (Hi 42,5)

Zanim Pan doświadczył Hioba, wiódł on spokojne życie człowieka 
pobożnego, który coś niecoś słyszał o Bogu i postępował zupełnie 
przyzwoicie. Trudne doświadczenie, jakie stało się jego udziałem, otwo‑
rzyło przed nim nową rzeczywistość Boga, którą „ujrzał wzrokiem”, 
czyli w bezpośrednim osobistym spotkaniu, a nie „znał ze słyszenia”, 
z drugiej ręki. Podobnie było z apostołami: zanim Jezus ich powołał, 
znali Boga „ze słyszenia”, uczono ich o Nim w dzieciństwie i w zasa‑
dzie przestrzegali Jego przykazań. Ale od czasu, gdy rzucili swe sieci 
i poszli za Tym, który „wiedział, co jest w człowieku”. Zaczęli się uczyć 
poznawać Boga „twarzą w twarz”. I choć początkowo nic nie rozumieli, 
Jezus odsłaniał im coraz głębsze pokłady tajemnic Bożych. Doświadcze‑
nie uczniów nie wynikało tylko z udziału w nauczaniu i czynach Jezusa, 
otrzymali po Zmartwychwstaniu moc i światło Ducha Świętego, które 
ukazało im cały sens prawdy, przez nich doświadczonej. Stąd świadec‑
two ich nie było poparte tylko autorytetem bezpośrednich świadków, 
ale składane było w Mocy Ducha, który przenika głębokości ducha 
ludzkiego i z jego głębi woła: „Abba, Ojcze” (por. Rz 8,15).

Kościół zbudowany jest na fundamencie apostołów, czyli na funda‑
mencie tego podstawowego doświadczenia. Nauczanie Kościoła nie jest 
niczym innym jak przekazywaniem udziału w nim. Dlatego „prawda 
Pańska trwa na wieki” (por. Ps 117 (116),2).
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Kryzys prawdy i jego konsekwencje

Teologia chrześcijańska pozostaje na usługach Magisterium, czyli pełni 
funkcję służebną wobec przekazu podstawowego orędzia wiary. Czyni 
to, posługując się narzędziami dostępnymi ludzkiemu poznaniu. Takim 
uprzywilejowanym językiem od czasów sporów chrystologicznych i pism 
Ojców Kościoła stała się metafizyka starożytna, początkowo platońska, 
później zaś, od czasów św. Tomasza z Akwinu, również i arystotele‑
sowska. Wyrażenie prawd objawionych w języku filozofii bytu zostało 
przez Immanuela Kanta nazwane „ontoteologią”. Ten sposób wypo‑
wiedzi został poddany zasadniczej krytyce, zwłaszcza przez Martina 
Heideggera, który Boga filozofów (Boga ontoteologii) przeciwstawił 
Bogu religii, do którego można się modlić i przed którym można tań‑
czyć, co odróżnia Go radykalnie od abstrakcyjnej causa sui metafizyków.

Kryzys ontoteologii (terminu tego używam opisowo, nie pejora‑
tywnie, jak się to przyjęło) to obszerny temat, jednak zasadniczy dla 
rozumienia istoty kryzysu prawdy. W ogromnym skrócie powiedzmy, 
iż jego przyczyną stała się przede wszystkim świadomość, że człowiek 
nie ma możliwości odnalezienia takiego punktu obserwacyjnego, któ‑
ry by mu zapewniał prawdziwy wgląd w naturę świata. Jego pozycja 
w świecie jest zawsze jakoś określona i zanim podejmie wielką pro‑
blematykę metafizyczną, musi uzasadnić swój punkt wyjścia. Tak oto 
problematyka epistemologiczna, poznawcza, uzyskała pierwszeństwo 
przed problematyką bytu. Świat człowieka jest światem historii. Czło‑
wiek jest zanurzony w nurcie stawania się i dziejowości, a wytwarzane 
w czasie różne obrazy świata determinują jego rozumienie rzeczywi‑
stości. Nie ma dla człowieka wyjścia poza historię, nie ma absolutnego 
punktu widzenia pozwalającego wniknąć w ostateczną osnowę bytu. 
A jeżeli tak się sprawy mają, to bardziej uzasadniony jest agnostycyzm 
niż wszelkie filozofie poznawczego optymizmu. Prawda i jej absolutne 
poznanie przekraczają możliwości człowieka.

Do najbardziej przenikliwych i głębokich krytyków prawdy abso‑
lutnej należy bezsprzecznie Friedrich Nietzsche, myśliciel znacznie 
bardziej wrażliwy na problematykę metafizyczną, niż zwykło się sądzić. 
Podejmuje on wielkie pytania filozoficzne, ale w poszukiwaniu odpowie‑
dzi chce wyjść przed Platona, a nawet Parmenidesa, obu ich uważając 
za fałszerzy prawdziwego obrazu świata, autorów systemów, które od 
ich czasów panują nad myślą europejską, sprowadzając ją na manowce.
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Myśl Nietzschego biegnie tak: istota błędu (czy raczej: złudzenia) 
platońskiego zasadza się na tym, iż człowiek chce widzieć świat takim, 
aby mógł w nim żyć. Owo pragnienie oparte jest na równaniu sokra‑
tejskim: rozum = cnota = szczęście. Świat rozumu, poznanie rozumowe 
(prawda), daje pewność tego, co dobre i złe, a to z kolei daje człowie‑
kowi poczucie bezpieczeństwa i gwarantuje osiągnięcie szczęścia. Tak 
więc myśleniem rządzi ukryte pragnienie i ono powoduje tworzenie 
przez intelekt iluzji. Prawda jest iluzją dotyczącą natury rzeczy: byty 
są trwałe, niezmienne; są tym, czym są.

Podmiotem poznania prawdziwego jest Mędrzec, człowiek nie‑
zmiennego, bezosobowego i uniwersalnego widzenia. Patrzy ponad 
perspektywą osobistą na całą rzeczywistość, na wszelkie stawanie się 
i ruch i widzi w tym tylko złudzenie; to bowiem, co istotne, co „jest” 
po prostu, nieruchomo trwa w niezmienności. Za takim widzeniem 
Mędrca stoi żądza panowania nad światem. Gdy swoje pojęcia i prag‑
nienia narzucam rzeczywistości, wtedy wydaje mi się, iż jest mi ona 
posłuszna. A ona w gruncie rzeczy – głosi Nietzsche – jest mroczna 
i nieprzenikniona, całkowicie odmienna od tego, jak Mędrcy sobie ją 
wyobrażają. Prawda absolutna jest więc dla Nietzschego synonimem 
świata niezmiennego, urządzonego na miarę ludzkich pragnień, tak aby 
człowiek mógł mieć iluzję szczęścia.

Ta krytyka prawdy przemieni się w proroctwo nihilizmu, który 
ma opanować ludzkie myślenie i odczuwanie wartości w następnym 
(czyli XX) stuleciu. Nie twierdzę oczywiście, że wszyscy jesteśmy czy‑
telnikami Nietzschego, wydaje mi się natomiast, iż bardzo dobrze 
potrafił on sformułować podstawowy problem dotyczący całej sytuacji 
kulturowej człowieka XX wieku i jego stosunku do prawdy. Ukazał me‑
tafizyczną głębię kryzysu prawdy, sięgając do jej źródeł.

Jak jednak żyć wobec nicości, gdy człowiek pozbawiony jest ukła‑
du orientacyjnego, gdy załamał się harmonijny obraz świata, gdy nie 
widać już miejsca dla człowieka? Potrzebna jest jakaś „prowizoryczna” 
orientacja, pozwalająca podejmować trud codziennego życia.

Jedna z odpowiedzi brzmiała: ponieważ prawda jest wątpliwa, na‑
leży skoncentrować się na dobru. W pewnym sensie myślenie takie 
wywodzi się od Kanta, który odrzucając Boga metafizyki, przyjął Go 
jako postulat „praktycznego rozumu”. Myślano więc tak: metafizycznej 
strony chrześcijaństwa nie sposób oprzeć na mocnych fundamentach, 
nikt zresztą nie potrzebuje tego rozległego gmachu erudycji, opinii, 
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dogmatów. Rodził on i rodzi tylko niesnaski i spory. Człowiek rozu‑
mujący dalej jest od Boga niż człowiek modlący się czy też czyniący 
dobro. Należy zatem skoncentrować się na tym ostatnim, naprawdę liczy 
się to, by pomóc drugiemu, będziemy wszak sądzeni z miłości, a nie 
z wierności dogmatom, które są przecież – mówiono – tylko dziełem 
ludzi. Tak powstało „chrześcijaństwo praktyczne”, skoncentrowane na 
dziełach miłosierdzia. Znamienna była w tym względzie geneza jed‑
nego z nurtów ruchu ekumenicznego „Life and Work”. Biskup Uppsali, 
wielki skądinąd znawca dziejów religii, Natan Söderblom, głosił: teo‑
logowie nas podzielili, niech nas połączy miłość, w niej jest prawdziwe 
dzieło Boże6. W okresie posoborowego fermentu wiele osób w obrębie 
Kościoła katolickiego myślało (myśli?) podobnie.

Inni, jak Dostojewski, uważali, że „piękno zbawi świat” 7. Była to 
reakcja podobna do tej, która zrodziła „chrześcijaństwo praktyczne”: 
skoro nauka zniszczyła w naszych umysłach i sercach prawdę i dobro, 
to niechaj przynajmniej piękno prowadzi nas do krainy Boskości.

Trudno odmówić wielkości wszelkiemu świadczeniu o Bogu przez 
czynienie dobra, podobnie jak prawdą jest, iż każdy czyniący auten‑
tyczne dobro przybliżać się będzie do Boga. Ostatecznie będziemy 
sądzeni – to też prawda – za miłość i przez Miłość, a nie za przeczy‑
tanie grubych książek z dogmatyki czy metafizyki. Jest wiele heroizmu 
w postawie chrześcijan, którzy – w świecie tak bardzo napiętnowanym 
sceptycyzmem i niewiarą – godnie świadczyli o Bogu swoim życiem. 
Jednakże gdy z tej postawy czyni się doktrynę, sprawa nabiera cech 
niebezpiecznej dwuznaczności.

Inaczej żyje się w obliczu Boga, a inaczej w obliczu nicości

W pasjonujących rozmowach André Frossarda z Janem Pawłem II zna‑ 
lazłem fragment, który wydaje się wprowadzać w samo sedno naszego 
tematu. Mówiąc o rozmaitych lękach, jakie ogarniają człowieka, za 
najbardziej groźny uważa papież lęk przed zaangażowaniem się:

6  Zob. B. Sundkler, Nathan Söderblom. His Life and Work, Uppsala 1968.
7  F. Dostojewski, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz [w:] tegoż, Dzieła wybrane, War‑

szawa 1987, s. 424.
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[…] ten lęk, jak wiele innych wymienionych przez Pana lęków, wywodzi się 
z utraty sensu życia. Życia nie ujmuje się już w całości, jako całości zakładającej 
wybór i kierunek; przeżywa się je w kolejnych odcinkach, nie patrząc dalej niż 
koniec jednego okresu i początek następnego – jeżeli się je w ogóle dostrzega! 
A trzeba się zaangażować całkowicie! Życie zakonne i życie małżeńskie to dwie 
postacie takiego zaangażowania absolutnego. Niestety ludziom brak dzisiaj 
jasnej wizji celowości egzystencji ludzkiej. To prawdziwa choroba, słabość, 
a może i grzech przeciwko Duchowi. Inaczej żyje się w obliczu Boga, a inaczej  
w obliczu nicości8.

Jan Paweł II mówi o lęku przed zaangażowaniem totalnym, podkreśla, 
że wielu z nas stać jedynie na zaangażowanie „prowizoryczne”, na pró‑
bę. Jakie jest tło tej sytuacji? Diagnoza papieska brzmi: brak poczucia 
sensu życia rozumianego jako takie odczytanie rzeczywistości, które 
daje człowiekowi odpowiedź na pytanie, po co warto żyć. Sens życia 
wynika zatem z przekonania, iż człowiek zna prawdę o życiu. Zaan‑
gażować można się dopiero wtedy, gdy człowiek naprawdę wie, kto 
go stworzył, kto go tutaj postawił i czego od niego chce. Najgłębszy 
kryzys, jaki nam zagraża w sferze ducha, jest kryzysem prawdy. Bez 
niej brakuje człowiekowi układu orientacyjnego. „Inaczej żyje się w ob‑
liczu Boga, a inaczej w obliczu nicości” – mówi Jan Paweł II. Nasz czas 
jest – wedle proroctw Dostojewskiego i Nietzschego – czasem nihi‑
lizmu. Również kryzys, który po soborze ogarnął niektóre Kościoły, 
jest kryzysem prawdy. Sobór słusznie zwrócił uwagę na konieczność 
wyrażenia prawdy objawionej w języku doświadczenia ludzi współczes
nych, ale czasami rozumiano to jako uznanie relatywizmu wszelkiej 
prawdy. To kryzys prawdy tkwi u podstaw kryzysu wiary – jeżeli wiara 
jest tylko prawdopodobna, jeżeli jej artykuły nie stanowią odniesienia 
do Boga żywego, tylko do zmiennych pojęć ludzkich – jak w takiej sy‑
tuacji zawierzyć im całe życie? Kryzys wierności kapłańskiej, powołań 
zakonnych, małżeństwa i etyki małżeńskiej – wszystkie one wynikają 
z podstawowego zachwiania się prawdy, czyli świadomości, iż mamy 
dostęp do rzeczywistości Bożej, że w ludzkim słowie jest dane Słowo 
i że na nim możemy budować nasze życic – „Panie, do kogóż pójdzie‑
my? Ty masz słowa życia wiecznego” ( J 6,68).

8  A. Frossard, „Nie lękajcie się”. Rozmowy z Janem Pawłem II, tłum. A. Turowi‑
czowa, Watykan 1982, s. 264.
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Kardynał Wojtyła w rekolekcjach watykańskich powiedział: „Czło‑
wiek jest sobą poprzez prawdę”9. „Być sobą” to dla człowieka realizować 
swoje powołanie, a świadomość tego, czym ono jest, może zyskać tylko 
przez prawdę o świecie i o nim samym, prawdę daną przez Boga Żywego.

Prawda, obok tego wymiaru zasadniczego, czyli otwarcia na rze‑
czywistość, ma istotne znaczenie pragmatyczne. Właśnie ukazanie tej 
doniosłości prawdy dla budowania ludzkiej wspólnoty tak mnie olśniło 
we wrocławskim przemówieniu Jana Pawła II. Prawda bowiem nie tylko 
mówi o świecie, ale jest również narzędziem międzyludzkiej komunikacji, 
porozumienia. W tym sensie możemy powiedzieć, że jest ona warunkiem 
koniecznym – choć niewystarczającym – miłości. Nie ma miłości tam, 
gdzie ludzie nawzajem nie są na siebie otwarci. Tylko prawda to otwarcie 
umożliwia. Świat kłamstwa czy pozoru jest światem ludzi zamkniętych 
w sobie, pochowanych w „kryjówkach”. Tam, gdzie nie ma prawdy, w sto‑
sunkach międzyludzkich możliwe jest wszystko z wyjątkiem zaufania, 
miłości i wspólnoty. Świat totalitarnej przemocy jest światem kłamstwa. 
Powiedzenie Karola Wojtyły o człowieku, który jest sobą przez prawdę, 
ma odniesienie do tego jej pragmatycznego wymiaru. Staję się czło‑
wiekiem we wspólnocie z innymi, tam zaś, gdzie nie ma prawdy, tam 
nie ma wspólnoty, a człowieczeństwo w człowieku pozostaje kalekie.

Prawda – zaufanie – wspólnota

Cały naród polski musi żyć we wzajemnym zaufaniu, a to zaufanie opiera się na 
prawdzie. Owszem, cały naród polski musi odzyskać to zaufanie w najszerszym 
kręgu swej społecznej egzystencji. Jest to sprawa zupełnie podstawowa. Nie 
zawaham się powiedzieć, że od tego właśnie – od tego przede wszystkim: 
od zaufania zbudowanego na prawdzie – zależy przyszłość Ojczyzny. Trzeba 
centymetr po centymetrze i dzień po dniu budować zaufanie – i odbudowywać 
zaufanie – i pogłębiać zaufanie! Wszystkie wymiary społecznego bytu, i wymiar 
polityczny, i wymiar ekonomiczny, i oczywiście – wymiar kulturalny i każdy 
inny, opiera się ostatecznie na tym podstawowym wymiarze etycznym: prawda – 
zaufanie – wspólnota. Tak jest w rodzinie. Tak jest też na inną skalę w narodzie 
i państwie. Tak jest wreszcie w całej rodzinie ludzkości10.

9  K. Wojtyła, Znak sprzeciwu. Rekolekcje w Watykanie od 5 do 12 marca 1976, Pa‑
ryż 1980, s. 115.

10  Homilia Jana Pawła II, Wrocław, 21 czerwca 1983; por. przyp. 2.
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To fundamentalny tekst, wygłoszony w noc stanu wojennego, kiedy 
umierała nadzieja Polaków właśnie dlatego, że wróg uderzył w pierwszą 
Solidarność, która ostatecznie swoją wolę odbudowy życia społeczne‑
go opierała na wartościach wymienionych we wrocławskiej homilii: 
prawdzie – zaufaniu – wspólnocie.

Te trzy wartości nazywam „trójmianem papieskim”. Jego znaczenie 
ukazuje się jeszcze wyraźniej, kiedy przeciwstawimy je innemu trójmia‑
nowi, który określam jako „diabelski”: kłamstwo – nieufność – izolacja 
(samotność).

W skrócie można to przedstawić na diagramie:

Prawda			   Kłamstwo
    ↓	 	 	 	     ↓
Zaufanie			   Nieufność
    ↓	 	 	 	     ↓
Wspólnota			   Izolacja (samotność)

Prawda, w sensie etycznym rozumiana jako prawdomówność, jest 
źródłem ufności w relacjach międzyludzkich. Kiedy wiem, że mój 
rozmówca mówi prawdę, wtedy mam pewność, że nie ma wobec mnie 
jakichś ukrytych intencji, nie pragnie mnie zwieść ani mną – czy na‑
mi – manipulować. To fundamentalne zaufanie pozwala otworzyć się 
na drugiego człowieka, nawiązać z nim kontakt, który przekształci się 
w dialog. To buduje wspólnotę, jest jej fundamentem.

Z kolei kłamstwo przeciwnie: rodzi w relacjach międzyosobowych 
uzasadnione podejrzenie, że mój rozmówca czy ten, który przemawia, 
chce mnie zwieść, chce mnie uczynić ofiarą swojej manipulacji. Nie 
ufam mu, nie znam bowiem celu, ku któremu zmierza, ale mam wszelkie 
podstawy do mniemania, iż przyjmując naiwnie jego słowa jako prawdę, 
przestanę być panem mojego życia, moich czynów i myśli.

Przestrzeń międzyludzką budowaną w prawdzie można określić 
mianem przestrzeni symbolicznej, bowiem grecki przedrostek „sym-” 
oznacza zawsze to, co łączy, co jak sympatia pozwala nam dzielić 
wspólne uczucia. Natomiast grecki przedrostek „dia-” zawsze oznacza 
podział, zróżnicowanie. Nie zawsze musi on nieść ze sobą znaczenie 
pejoratywne, ale w odniesieniu do funkcji kłamstwa w zaciemnianiu 
relacji w przestrzeni międzyludzkiej termin „diabelski” jest w pełni 
uzasadniony.
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Znajduję w tekście rekolekcji watykańskich kardynała Wojtyły nastę‑
pujące zdanie: „Każdy człowiek przychodzi na świat, aby dać świadectwo 
prawdzie odpowiednio do właściwego mu powołania”11. Są więc różne 
drogi dawania świadectwa tej samej prawdzie. Daje je Samarytanin, 
pochylony nad opuszczonym przez wszystkich człowiekiem. Daje 
świadectwo prawdzie, która jest Miłością, szara urszulanka pracująca 
w domu dziecka z malcami pozbawionymi rodzicielskiej opieki. I ma 
dawać świadectwo prawdzie dominikanin pochylony nad książką czy 
też stojący na ambonie.

Jesteśmy obecnie bardziej świadomi egzystencjalnej, czyli osta‑
tecznie – etycznej – doniosłości prawdy. Mniej kojarzy się nam ona 
z akademickimi dociekaniami. Chętniej widzimy jej związek z życiem 
człowieka. Doskonale to opisał w przywoływanych tu rekolekcjach 
kardynał Wojtyła:

Przez to [przez prawdę – J. A. K.] Jezus Chrystus trwa w tajemnicy człowieka. 
Bo przecież punktem newralgicznym, punktem istotnym osobowego napięcia 
tej właśnie tajemnicy jest i zawsze pozostanie prawda. Prawda poznania siebie, 
świata, Boga, prawda sumienia, prawda nauki i prawda wiary. Jezus Chrystus 
wyraźnie stwierdził, że nie może być ona ukrywana przed ludźmi (por. Mt 5,14 – 15), 
ale musi być „wyznawana przed ludźmi” (por. Mt 10,32). Ma wymiar społeczny 
i publiczny. Stąd najstraszniejszą krzywdą, jaką się wyrządza człowiekowi, jest ta, 
gdy mu się odmawia prawa do prawdy. […] Ale właśnie dlatego czasom naszym 
szczególnie potrzebny jest Chrystus – Ten, który wobec Piłata mówi: „Na to 
przyszedłem na świat, aby dać świadectwo prawdzie” (J 18,37). Ten, który sobą 
autentycznie ogarnia, sobą potwierdza i gwarantuje ów istotny profil „tajemnicy 
człowieka”, z odpowiedzialnością za Prawdę, za dawanie świadectwa Prawdzie. 
Ten Chrystus w naszych czasach różnorodnego zakłamania, manipulowania opinią, 
eksponowania sensacji, łamania ludzkich sumień, sterowania procesami odstępstwa, 
prześladowania, choćby i bezkrwawego, ale jeszcze bardziej przemyślanego – za 
wiarę, za świadectwo dawane prawdzie: Ten Chrystus właśnie jest szczególnie 
aktualny i potrzebny: Chrystus, propheta magnus 12.

Istnieje głód i potrzeba prawdy. I to samej prawdy, a nie tylko przekazy‑
wanej przez dobro i miłość. Mówi się wiele o konieczności służby ubo‑
gim, ale pojęcie ubóstwa trzeba interpretować szeroko. Ubogimi nie są 
tylko ubodzy w znaczeniu materialnym, pozbawieni godziwych warun‑
ków do życia. „Nie samym chlebem żyje człowiek…” Ludzie potrzebują 

11  K. Wojtyła, Znak sprzeciwu…, dz. cyt., s. 116.
12  Tamże, s. 117 – 118.
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prawdy jak chleba, jak powietrza, bez prawdy nie można żyć życiem 
prawdziwie ludzkim. Jej kryzys jest kryzysem człowieka. Potrzeba więc 
ludzi, którzy poświęcają się takiej formie służby innym. Jeżeli czasami 
słychać opinię, że nie należy przesadzać, że prawda jest mniej waż‑
na, świadczy to o tym, jak bardzo ogarnął nas duch kryzysu prawdy.



Teologia rozumu i filozofia wiary

Wstęp

Otworzę kwestię, o której zamierzam mówić, przytoczeniem fragmentu 
encykliki Fides et ratio:

Człowiek ze swej natury szuka prawdy. Celem tego poszukiwania nie jest tylko 
poznanie prawd cząstkowych, dotyczących faktów lub zagadnień naukowych; 
człowiek dąży nie tylko do tego, aby w każdej ze swych decyzji wybrać praw‑
dziwe dobro. Jego poszukiwanie zmierza ku głębszej prawdzie, która może mu 
ukazać sens życia; poszukiwanie to zatem może osiągnąć cel jedynie w absolucie. 
Dzięki przyrodzonej zdolności myślenia człowiek może znaleźć i rozpoznać 
taką prawdę. Ponieważ jest to prawda o doniosłym i istotnym znaczeniu dla 
jego życia, dochodzi do niej nie tylko drogą rozumowania, ale także przez ufne 
zawierzenie innym osobom, które mogą poręczyć za pewność i autentyczność 
tejże prawdy. Umiejętność i decyzja zawierzenia samego siebie i własnego życia 
innej osobie to z pewnością jeden z aktów antropologicznie najbardziej doniosłych 
i wymownych (33)1.

Dwie są więc drogi, którymi człowiek zmierza do poznania prawdy, 
ukazujące mu sens życia – rozum i zawierzenie. Rozum oznacza tu 
zdolność do myślenia, zdolność do poznania przy posługiwaniu się 
właściwym dla człowieka aparatem poznawczym, pozwalającym na 
pojęciowe ujmowanie rzeczywistości w sądach. Zawierzenie natomiast 
odnosi się do relacji międzyludzkich, do aktu, w którym ufnie powie‑
rza się tajemnicę swojego życia drugiej osobie. Taka dwoistość aktów 
poznawczych wynika ze struktury człowieka, który bytując w świecie, 
pozostaje także w jakimś stosunku do innych ludzi i dlatego ważna 

1  Jan Paweł II, Encyklika „Fides et ratio” Ojca Świętego Jana Pawła II do bisku‑
pów Kościoła Katolickiego o relacjach między wiarą a rozumem, Kraków 1998, s. 41 – 42.



80  Religia, humanizm, ateizm

jest jego relacja nie tylko ja – to (czyli odniesienie do przedmiotów ma‑
terialnych), ale także ja – ty, ja – my, co odnosi się do bytów osobowych2.

Jestem głęboko przekonany, że znakomitym komentarzem do wyżej 
przytoczonych słów encykliki jest Osoba i czyn, praca polskiego filozofa, 
Karola Wojtyły3. Jej zamysł oparty był na prowadzeniu analizy od opisu 
czynu do ustalenia struktury osoby. Ksiądz profesor Wojtyła deklarował 
na kartach tej książki, że jego zamiarem jest przekroczenie „potężnego 
rozszczepienia” (jak to określa) głównych nurtów myślenia filozoficz‑
nego, nurtu przedmiotowego i podmiotowego, filozofii bytu i filozofii 
świadomości4. Owo „potężne rozszczepienie” stanowi rzeczywiście jeden 
z najbardziej dramatycznych i istotnych problemów myśli filozoficznej.

Czy świadomość istnienia tych dwu nurtów myśli filozoficznej znaj‑
duje swój wyraz na kartach encykliki? Czy została zarysowana próba 
przekroczenia tego rozdarcia? Zajmę się próbą odpowiedzi na to pytanie, 
szukając jej w dwu aspektach – teologicznym i filozoficznym. Usprawie‑
dliwieniem dla takiego podejścia jest sama encyklika, która porusza się 
w przestrzeni myślowej obu tych dziedzin. W aspekcie teologicznym 
spróbuję odczytać, na czym polega teologia ludzkiego rozumu, jakie 
zostały przytoczone racje, dla których racjonalna refleksja na kartach 
Fides et ratio opisana jest jako narzędzie wartościowego poznania, tak 
w dziedzinie filozoficznego namysłu, jak i refleksji w obrębie wiary. 
Następnie przystąpię do opisu antropologicznych uwarunkowań aktu 
wiary, nie tyle w aspekcie teologicznym, co właśnie filozoficznym: sta‑
wiając pytanie o to, w jakim sensie akt ten umożliwia poznanie przez 
zawierzenie drugiej osobie.

Teologia rozumu

Choć historyczne wywody, jakie odczytujemy z kart encykliki, są waż‑
ne, nie będę się nad nimi zatrzymywał, interesuje nas bowiem spra‑
wa zasadnicza – jak teologia chrześcijańska ma traktować poznanie 

2  Odwołuję się tutaj do filozofii dialogu Martina Bubera. Por. M. Buber, Ja i Ty. 
Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992.

3  K. Wojtyła, Osoba i czyn, Kraków 1970.
4  Por. tamże, s. 25.
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rozumowe i jakie może z tego poznania czerpać korzyści, ewentualnie 
jakie może ponieść szkody?

Dwa są elementy, które trzeba rozważyć, gdy omawiamy stosunek 
teologii do problemu znaczenia rozumu w poznaniu religijnym: naj‑
pierw chodzi o usytuowanie rozumu w obszarze całej problematyki 
antropologicznej i soteriologicznej, mianowicie odpowiedź na pytanie, 
czy rozum człowieka będącego w stanie grzechu pierworodnego jest 
zdolny poznać prawdę Bożą. Ta problematyka stanowiła przedmiot 
sporu głównie wśród teologów, szczególnie zaś mocno była podno‑
szona przez reformatorów w XVI wieku, którzy zresztą argumenty 
przeciwne rozumowi czerpali z pism średniowiecznych pisarzy nurtu 
antydialektycznego5.

Z tym związana, ale nie tożsama jest druga kwestia, czyli określenie 
zdolności poznawczych rozumu w zakresie poznania w obrębie wiary. 
Obrońcy wiary, poszukując argumentów przeciw racjonalistom, pod‑
kreślali jej całkowitą odrębność i niezależność od racjonalnych procedur 
poznawczych, przez co chcieli osiągnąć wrażenie, że wiara nie podlega 
osądowi rozumu filozoficznego.

W przeciwieństwie do tych stanowisk teza encykliki jest następująca: 
„Wiara zyskuje na głębi i autentyczności, jeżeli idzie w parze z refleksją 
i nie rezygnuje z niej” (79)6. Zapoznajmy się z nimi bliżej.

Irracjonalizacja wiary

Teologiczna ocena znaczenia poznania rozumowego dla wiary była 
artykułowana na dwa sposoby i znalazło to odbicie w tekście encykliki. 
Najpierw była to problematyka relacji między Objawieniem biblijnym 
a filozofią grecką. Znamienne były tutaj dwa nazwiska, symbolizujące 
niejako sens niezmiernie ważnej debaty. Pierwszym był św. Justyn Mę‑
czennik, który głosił częściową zbieżność filozofii i Biblii. Bóg objawił 
nam swojego Syna, którego św. Jan nazywa Logosem, a filozofowie 
greccy też poszukiwali logosu, czyli rozumnej zasady świata. W każdym 

5  W tym względzie znamienna jest praca współczesnego przeciwnika Aten, Lwa 
Szestowa o Lutrze pod tytułem Sola fide. Tylko przez wiarę, tłum. C. Wodziński, 
Warszawa 1995.

6  Jan Paweł II, dz. cyt., s. 89.
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człowieku jest „logos zarodkowy” (logos spermatikos) i to pozwala lu‑
dziom poszukiwać Tego samego, który się objawił w Jezusie Chrystusie.

Zgoła inne było stanowisko Tertuliana, który ostro przeciwstawiał 
Jerozolimę Atenom, czyli był zdeklarowanym przeciwnikiem jakich‑
kolwiek kontaktów z filozoficznym myśleniem Greków. Najdobitniej 
ten łaciński teolog sformułował swoje stanowisko w słynnym powie‑
dzeniu – credo quia absurdum (dokładniej: quia impossibile est). Rozum 
ludzki jest słaby i chory, dlatego należy go zwalczać jako narzędzie 
szatańskie, nie posiada żadnych możliwości poznawczych w dziedzi‑
nie – otwartej przez wiarę – relacji człowieka do Boga. Więcej nawet, 
rozum jest wrogiem wiary.

Pisma reformatorów XVI wieku pełne są inwektyw pod adresem ro‑
zumu. Wynikało to z przejęcia przez Lutra i Kalwina pewnych wątków 
antropologicznych z późnych pism św. Augustyna. Poglądy te dadzą się 
w uproszczeniu tak streścić: pokładać ufność w rozumie to tyle, co być 
ślepcem błądzącym w ciemności. Rozum jest potrzebny człowiekowi, 
ale tylko w zakresie jego codziennej, praktycznej działalności, nie zaś 
w dziedzinie religijnej. W obszarze wiary obowiązuje zasada Pisma: 
maledictus homo, qui confidit in homine ( Jr 17,5). Za takim stanowiskiem 
stoi określona antropologia teologiczna: grzech zniszczył całkowicie 
naturę człowieka, rozum w kwestii poznania Boga może nas jedynie 
zwieść na manowce.

Trzeba jednak sprawiedliwie podkreślić, że w praktyce protestanty‑
zmu nie zawsze było to stanowisko podzielane przez wszystkich – drugie 
pokolenie reformatorów i następne generacje wyrosłe z reformacji były 
bardziej skłonne do zawarcia sojuszu z rozumem. Pojawiają się traktaty 
przedstawiające służbę Bożą jako rationabile obsequium (Rz 12,1).

Później możemy zaobserwować inne zjawisko: nastąpił proces 
ucieczki wiary w dziedzinę irracjonalizmu dla uniknięcia zarzutów 
o niezgodność ze standardami myślenia racjonalnego, które stawiała 
nauka przeżywająca w tym czasie bujny okres rozwoju. Poszukiwano 
definicji wiary, która nie narażałby jej na krytykę ze strony oświecenio‑
wych myślicieli. Jeżeli traktować wiarę jako sferę intymnego przeżycia 
uczuciowego, ukrytego w zakamarkach duszy pojedynczego człowieka, 
to nie może ona podlegać zewnętrznemu osądowi – takie ujęcie dla 
ludzi wierzących stanowiło bezpieczny azyl.

Bardzo precyzyjnie wyraził to Immanuel Kant, kiedy napisał we 
wstępie do Krytyki czystego rozumu: „Musiałem zawiesić wiedzę, aby 
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uzyskać miejsce dla wiary” 7. Co znaczy: gdy rozum teoretyczny po‑
niesie klęskę, gdy nie przekonają go racjonalne (czy raczej dla Kanta 
pararacjonalne) argumenty dotyczące istnienia Boga, wtedy powstaje 
miejsce dla wiary.

Jak ocenia tę sytuację encyklika?

Rozum, pozbawiony wsparcia ze strony Objawienia, podążał bocznymi drogami, 
na których istniało ryzyko zagubienia jego ostatecznego celu. Wiara, pozbawiona 
oparcia w rozumie, skupiała się bardziej na uczuciach i przeżyciach, co stwarza 
zagrożenie, że przestanie być propozycją uniwersalną. Złudne jest mniemanie, 
że wiara może silniej oddziaływać na słaby rozum; przeciwnie, jest wówczas 
narażona na poważne niebezpieczeństwo, może bowiem zostać sprowadzona 
do poziomu mitu lub przesądu. Analogicznie, gdy rozum nie ma do czynienia 
z dojrzałą wiarą, brakuje mu bodźca, który kazałby skupić uwagę na specyfice 
i głębi bytu (48)8.

Encyklika stawia sprawę mocno – wiara, która wyrzeka się współpracy 
z rozumem, jest narażona na deformację i łatwo może być potraktowana 
jako asylum ignorantiae. Kwestię tę można zilustrować sposobem, w jaki 
znany twórca „alienacyjnej teorii religii”, Ludwig Feuerbach, odczyty‑
wał chrześcijaństwo, biorąc za punkt wyjścia teologię Marcina Lutra: 
stając się w ten sposób świadkiem krytycznej interpretacji teologii, 
która odrzuca rozum całkowicie, aby poprzestać na czystym uczuciu, 
czyli czystej postawie emocjonalnej9. Przeczytajmy samego Feuerbacha:

Wszystko więc, co w rozumieniu spekulacji nadludzkiej i religii ma tylko 
znaczenie czegoś pochodnego, subiektywnego, czyli ludzkiego, znaczenie środka, 
narzędzia, to w sensie prawdy ma znaczenie czegoś pierwotnego, boskiego, istoty, 
przedmiotu. I tak, na przykład, kiedy uczucie jest istotnym narzędziem religii, 
to istota Boga nie wyraża nic innego, jak tylko istotę uczucia; prawdziwy, choć 
ukryty sens powiedzenia „uczucie jest narzędziem boskości” brzmi: uczucie jest 
czymś w człowieku najszlachetniejszym, najprzedniejszym, to znaczy boskim. 
Jakże moglibyśmy uczuciem pojąć boskość, gdyby uczucie samo nie było boskiej 
natury? Boskość poznaje się tylko przez boskość, Boga tylko przez Boga. Boska 
istota, która jest treścią uczucia, jest tylko zachwyconą i oczarowaną sobą istotą 
uczucia, jest uczuciem przepojonym rozkoszą, w sobie szczęśliwym10.

7  I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. 1, tłum. R. Ingarden, Warszawa 1986, s. 43.
8  Jan Paweł II, dz. cyt., s. 58.
9  Por. J. A. Kłoczowski, Człowiek bogiem człowieka. Filozoficzny kontekst rozu‑

mienia religii w „Istocie chrześcijaństwa” Ludwika Feuerbacha, Lublin 1979, s. 68 – 71.
10  L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, tłum. A. Landman, Warszawa 1959, 

s. 51; por. J. A. Kłoczowski, dz. cyt., s. 70.
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Teoria dwóch prawd

Możliwe jest inne stanowisko podkreślające przede wszystkim rolę 
rozumu, który zostaje uznany za najważniejsze narzędzie poznania. 
Według tego ujęcia jedynie poznanie racjonalne i spekulatywne daje 
dostęp do prawdy, także prawdy religijnej. Objawienie, zawarte w świę‑
tych księgach, jeżeli w ogóle o nim mówić, jest niedoskonałą formą 
pouczenia o prawdzie. Prawdę przekazuje tylko filozofia, posługująca 
się samym rozumem.

W tym kontekście warto przypomnieć średniowieczną doktrynę dwu 
prawd, sformułowaną przez Awerroesa, który wyróżnił trzy poziomy 
prawdy: najwyższa jest filozoficzna, ujmująca rzeczywistość najgłębiej 
i najbardziej adekwatnie; najniższa – prawda religijna, mówiąca języ‑
kiem obrazowym, wziętym bezpośrednio z Księgi Objawienia. Pośredni 
poziom prawdy to teologia, używająca rozumu dla wyjaśnienia wiary, 
ale zachowująca elementy charakterystycznej dla języka religijnego 
obrazowości.

Teoria dwu prawd miała dwie wersje. Jedna – głoszona przez późnych 
awerroistów – dowodziła, iż można uznać za prawdziwe dwa zdania 
sprzeczne wzajemnie, jeżeli należą one do dwu odmiennych porządków 
poznawczych – to znaczy jeżeli jedno będzie zdaniem teologicznym, 
a drugie filozoficznym. Teoria ta miała charakter taktyczny, służyła walce 
o uniezależnienie nauk świeckich od interwencji teologicznych. Inna 
postać teorii dwu prawd – odnowiona w XVII wieku między innymi 
przez Johannesa Bredenburga – nawiązuje raczej do nauki dawnych 
antydialektyków, którzy twierdzili, że istnieje sprzeczność między po‑
prawnie działającym rozumem a wiarą, a ponieważ jest ona nieuchronna, 
trzeba wybrać wiarę, z całkowitą świadomością jej irracjonalności. Taki 
racjonalista staje się tertuliańczykiem.

Stanowisko encykliki

Wobec tych skrajnych postaw encyklika powtarza i rozwija z całą mo‑
cą tradycyjne stanowisko, jakie zajmował Kościół katolicki w swoim 
nauczaniu: wiara jest przyjęciem Objawienia (auditus fidei), którego 
treść zostaje następnie rozwinięta przez pracę rozumu, zgodnie ze 
sformułowaniem św. Anzelma – fides quaerens intellectum, wiara po‑
szukująca rozumienia.
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Wiara ma być wyrazem rozumnej służby Bogu, ma stanowić ratio
nabile obsequium, zgodnie ze słowami św. Pawła: „A zatem proszę was, 
bracia, przez miłosierdzie Boże, abyście dali ciała swoje na ofiarę żywą, 
świętą, Bogu przyjemną, jako wyraz waszej rozumnej służby Bożej” 
(Rz 12,1).

Jaka ma być relacja filozofii i teologii?

Filozof musi kierować się własnymi regułami i opierać na własnych zasa‑
dach; jednakże prawda jest tylko jedna. Treści Objawienia nigdy nie mogą 
umniejszać odkryć rozumu i jego słusznej autonomii; rozum jednak ze swej 
strony nie powinien nigdy utracić zdolności do refleksji nad samym sobą i do 
stawiania pytań, świadom, że nie może przypisać sobie statusu absolutnego  
i wyłącznego (79)11.

Ten niezwykle „gęsty” tekst formułuje kilka ważnych zasad. W moc‑
nych słowach podkreśla autonomię filozofii: ma ona rządzić się swoimi 
prawami, podporządkowanymi regułom poznania rozumowego. Nie 
można filozofować „na rozkaz”, nawet na najwyższy rozkaz potwier‑
dzony autorytetem Objawienia. Skoro filozofia jest autonomiczna 
wobec Objawienia, filozof nie może podlegać żadnemu urzędowi, 
z urzędem kościelnym włącznie. Jednakże jest jeden autorytet, który 
winien sprawować władzę nad myśleniem filozoficznym – to autorytet 
prawdy. W imię prawdy skończony umysł ludzki winien zdać sobie 
sprawę z własnych ograniczeń – nie może sobie przypisywać statusu 
absolutnego. Takie samooczyszczenie rozumu jest istotnym elementem 
jego autonomicznej pracy nad sobą.

Jak należy rozumieć owo oczyszczenie? Papież przytacza w tym 
kontekście nazwiska dwóch wybitnych myślicieli: Blaise’a Pascala 
i Sørena Kierkegaarda. Każdy z nich był namiętnym przeciwnikiem 
takiego posługiwania się rozumem, który albo ograniczał rozum, albo 
przekraczał jego kompetencje. Pascal nie występował – jak się sądzi po‑
wszechnie – przeciw tezom Kartezjusza; jego głównymi przeciwnikami 
byli „pirrończycy”, czyli sceptycy spod znaku Michela de Montaigne’a; 
to właśnie w polemice z nimi ukazywał, na czym polega właściwy uży‑
tek rozumu. Innego rodzaju oczyszczenie było zamiarem Kierkegaarda: 
ukazywał ułomność ludzkiego rozumu, przeciwstawiając się absolut‑
nemu statusowi filozofii jako poznania Wszystkiego.

11  Jan Paweł II, dz. cyt., s. 89.



86  Religia, humanizm, ateizm

Ponieważ prawda jest jedna (79)12, powstaje problem uzgodnienia 
z wymogami Objawienia wniosków, do których dochodzi badanie rozumu.

Encyklika wskazuje na znaczenie myśli św. Tomasza z Akwinu dla 
dojrzałego i zrównoważonego określenia stosunku rozumu i wiary:

Wiara […] nie lęka się rozumu, ale szuka jego pomocy i pokłada w nim ufność. 
Jak łaska opiera się na naturze i pozwala jej osiągnąć pełnię13, tak wiara opiera 
się na rozumie i go doskonali. Rozum oświecony przez wiarę zostaje uwolniony 
od ułomności i ograniczeń, których źródłem jest nieposłuszeństwo grzechu, 
i zyskuje potrzebną moc, by wznieść się ku poznaniu tajemnicy Boga w Trójcy 
Jedynego (43)14.

Étienne Gilson w przemówieniu wygłoszonym z okazji przyjęcia go 
do Akademii Francuskiej przypomniał ważne słowa św. Tomasza, że 
ulubionym tworem Boga jest rozum. Swoją pełnię i głębię zarazem 
uzyskuje rozum oświecony łaską, „uwolniony od ułomności i ogra‑
niczeń”15, będących skutkiem grzechu pierworodnego. Papież włącza 
się tymi słowami do teologicznej debaty na temat antropologicznego 
uwarunkowania pracy rozumu i relacji pomiędzy naturą a łaską. Współ‑
działanie z łaską jest możliwe, łaska bowiem opiera się na naturze, więcej 
nawet: zakłada naturę, którą swoją mocą oczyszcza i udoskonala, nic 
nie umniejszając jej własnej bytowości i godności. Człowiek, zwierzę 
z natury swego człowieczeństwa rozumne, także uzyskuje dzięki łasce 
uzdrowienie mocy poznawczych swojego intelektu i otrzymuje zdolność 
poznania tajemnic Bożych, przekraczających jego naturalne możliwości. 
I tak powstaje teologia, posługująca się refleksją filozoficzną dla peł‑
niejszego zrozumienia treści Objawienia.

Filozofia wiary – analiza wiary

W tekście encykliki znajdujemy na kilku stronicach bardzo interesującą 
i twórczą analizę aktu wiary, dokonaną w aspekcie antropologicznym. 

12  Por. tamże.
13  Encyklika przytacza tutaj słowa św. Tomasza: cum enim gratia non tollat na‑

turam sed perficiat (STh I,1,8 ad2).
14  Jan Paweł II, dz. cyt., s. 52.
15  Por. É. Gilson, Ulubionym tworem Bożym jest rozum, [b. tłum.], „Znak” 1948, 

nr 4, s. 232 – 245.
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Jest to nie tyle teologia wiary, co refleksja filozoficzna, ukazująca uni‑
wersalny wymiar wiary jako faktu ludzkiego, a nie tylko chrześcijań‑
skiego. Wiara ma charakter antropologiczny, właściwa jest człowiekowi 
z jego natury:

Gdyby termin „wiara” nie mógł ulegać sformalizowaniu dla oznaczenia ogól‑
noludzkiego zjawiska, chrześcijańskiemu mówieniu o wierze brakowałoby 
koniecznego kontaktu z doświadczeniem powszechnie przyjmowalnym i w ten 
sposób utraciłoby ono charakter wiążący. Jeśli wiara jest dla człowieka konieczna, 
musi odpowiadać możliwościom ludzkiej natury, przysługującym każdemu 
człowiekowi16.

Struktura i epistemologia wiary

Myśl chrześcijańska od początku pracowała nad zrozumieniem tego, 
czym jest akt wiary, jaka jest jego struktura. Stawiano pytanie o moż‑
liwości natury ludzkiej, czyli o to, w jaki sposób wiara wyrasta z natu‑
ralnych zdolności człowieka. Innymi słowy pytanie o to, jakie elementy 
tworzą konstytutywny wymiar wiary.

Encyklika udziela krótkiej, ale głębokiej odpowiedzi – zaczyna od 
prostego stwierdzenia: „Człowiek nie jest stworzony, by żyć samot‑
nie” (31)17. To pozornie banalne zdanie stanowi fundament, na którym 
budowana jest refleksja na temat wiary, zarówno w aspekcie relacji 
międzyosobowych, jak i w aspekcie poznawczym.

Czytamy dalej: „Człowiek, istota szukająca prawdy, jest także tym, 
którego życie opiera się na wierze” (31)18. Dotyczy to normalnego wcho‑
dzenia człowieka w świat, także w świat ludzi, w świat kultury. Kultura 
uczy go świata, uczy go czytać i rozumieć otaczającą rzeczywistość, ale 
człowiek uczy się jej najpierw od swoich bliskich, którzy nazywają rze‑
czy, uczą porozumiewania się z innymi. Do tego potrzebna jest ufność, 
zawierzenie tym, którzy nas w ten świat wprowadzają. Zaufanie to jest 
podstawą wiary i dalszego poznawania: „Wierząc, człowiek zawierza 
wiedzy zdobytej przez innych” (32)19.

16  G. Ebeling, Was heisst glauben?, cyt. za: H. Waldenfels, O Bogu, Jezusie Chry‑
stusie i Kościele dzisiaj, tłum. A. Paciorek, Katowice 1993, s. 298.

17  Jan Paweł II, dz. cyt., s. 39.
18  Tamże.
19  Tamże, s. 40.
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W całym procesie kształcenia istotny jest element wiary, pozwala‑
jącej ufnie przyjmować wiedzę, do której człowiek jako jednostka nie 
dochodzi na drodze osobistego poszukiwania i zdobywania własnym 
wysiłkiem. Ogromne obszary naszej wiedzy przyjmujemy przez wiarę. 
Przypomina się tutaj klasyczna analiza św. Augustyna: wszystkie wiado‑
mości, które posiadamy, pochodzą z dwóch źródeł – albo z czegoś, czego 
doświadczyliśmy sami, albo z tego, czego dowiedzieliśmy się od kogoś 
innego. Przyjęcie wiedzy od innego jest możliwe ze względu na autorytet 
tego ostatniego. Jakiego rodzaju ma to być autorytet? Ojciec Józef M. 
Bocheński dokonał tutaj istotnego rozróżnienia: autorytet deontyczny, 
czyli wskazujący mi to, co należy czynić, albo autorytet epistemiczny, 
czyli poznawczy, który przyjmuję, ponieważ umiem uzasadnić swoje 
przekonania bądź też dlatego, że rozumiem to, o czym mówi20. Wedle 
tradycji teologicznej wierzący przejmuje samo Objawienie i wynikają‑
ce z niego prawdy wiary ze względu na autorytet Boga objawiającego 
i jest to niewątpliwie autorytet zarówno epistemiczny, jak i deontyczny.

Jednakże należy zauważyć istotną różnicę między autorytetem po‑
zwalającym na zdobywanie wiedzy szkolnej a innymi typami poznania, 
takimi jak poznanie drugiego człowieka czy też poznanie religijne. Dla 
określenia wiary w jej strukturze zasadniczej najistotniejsze jest wska‑
zanie, jaką spełnia ona rolę w relacjach międzyosobowych. Czytamy 
w encyklice:

Warto podkreślić, że w takiej relacji międzyosobowej głównym przedmiotem 
poszukiwania nie są prawdy dotyczące faktów ani prawdy filozoficzne. Szuka się 
tu raczej prawdy o samej osobie: tego, kim jest i co ujawnia z własnego wnętrza. 
Człowiek udoskonala się bowiem nie tylko przez zdobywanie abstrakcyjnej 
wiedzy o prawdzie, ale także przez żywą relację z drugim człowiekiem, który 
wyraża się przez dar z siebie i przez wierność. W tej wierności, która uzdalnia 
do złożenia siebie w darze, człowiek znajduje pełnię pewności i bezpieczeństwa. 
Zarazem jednak poznanie oparte na wierze, którego podstawą jest zaufanie 
między osobami, nie jest pozbawione odniesienia do prawdy; wierząc, człowiek 
zawierza prawdzie, którą ukazuje mu druga osoba (32)21.

Brzmi w tych słowach echo interesujących myśli wielu przedstawi‑
cieli filozofii dialogu.

20  Por. J. M. Bocheński, Sto zabobonów, Paryż 1987, s. 20.
21  Jan Paweł II, dz. cyt., s. 40.
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Problem i tajemnica świadectwa

O roli „świadka wiary” nie mówi się na kartach encykliki w sposób wy‑
raźny, jednakże można odczytać znaczenie przypisywane „świadectwu” 
przez analizę pojęcia „męczeństwa” (32)22. Rozważając te zagadnienia 
na marginesie encykliki, możemy odważyć się na poszerzenie definicji 

„świadectwa”, tak istotnego dla zrozumienia natury wiary. Zapytajmy 
więc, jaka jest struktura świadectwa i jego rola w poświadczeniu praw‑
dy wiary?

Powiedzmy najpierw o świadectwie w doświadczeniu międzyludz‑
kim. Weźmy prosty przykład: świadek opowiada w sądzie o tym, co 
widział i co słyszał, uczestnicząc czy też obserwując jakieś wydarze‑
nie. Jego świadectwo opiera się na doświadczeniu; jednakże przyjęcie 
świadectwa tych słów nie może być bezkrytyczne, sędzia ma bowiem 
obowiązek sprawdzić zdolność świadka do rzetelnego przedstawienia 
tego, co sąd nazwie „prawdą materialną”, czyli tego, jak się rzeczy miały 
w istocie. W wypadku świadectwa sądowego trzeba wziąć pod uwagę 
pewną odpowiedzialność moralną. I to będzie pierwszy poziom, na 
którym spotykamy się ze świadectwem.

Drugi poziom świadectwa to taki, gdy świadek jest całkowicie za‑
angażowany w to, o czym opowiada, kiedy prawdę, o której daje świa‑
dectwo, poręcza sobą, swoim honorem i swoim życiem.

Natomiast o trzecim poziomie świadectwa można mówić wtedy, 
kiedy związane jest ono z ryzykiem podejmowanym przez świadka. 
Mówi on coś, co stanowi wyzwanie dla słuchaczy. Odpowiada tej sy‑
tuacji określenie „niewygodny świadek”, oznaczające głoszenie prawd 
nieaprobowanych przez słuchaczy bądź przez autorytety społeczne czy 
też władze, dla których to świadectwo nie jest wygodne. Takie świadec‑
two powoduje, że człowiekowi, który świadczy, grozi śmierć, znajduje 
się on niemal na progu męczeństwa.

Momentem wspólnym tych kolejnych stopni świadectwa jest 
wzrastające zaangażowanie świadka w treść składanego przez niego 
świadectwa.

Jednakże świadectwo nabiera pełnego znaczenia dopiero w relacjach 
międzyosobowych, gdy dotyczy intymnej tajemnicy bytu osobowego. 
Kiedy opuszczamy świat rzeczy i wkraczamy w świat osób, opuszczamy 

22  Zob. tamże.
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tym samym wygodny świat oczywistości i wkraczamy w sferę świadec‑
twa, którego przedmiotem jest tajemnica bytu osoby. Byt osoby nie jest 
problemem, który można by wyrazić w adekwatnych formułach. Do 
intymnego życia człowieka mamy dostęp tylko przez jego dobrowolne 
świadectwo. Poznanie takie nie jest gorsze, a jedynie inne, związane ze 
sferą relacji międzyosobowych. Takie świadectwo wyrasta z wolności – 
tylko akt wolnego świadczenia o swoim życiu jest aktem wiarygodnym, 
sięgającym do głębi osobowego bytu; wszelkie formy „zniewolonego 
świadectwa” są tylko pozorem, mistyfikacją autentycznego świadectwa.

Aby przyjąć czyjeś świadectwo, uznać je za prawdziwe, trzeba od‑
nieść się do świadka z zaufaniem. Czasami, gdy opiera się całe swoje 
życie na tym świadectwie, to zaangażowanie jest ogromne i stanowi 
wielkie wyzwanie.

Nie wyklucza to bynajmniej krytycznej pracy rozumu: mamy bowiem 
do czynienia wcale nierzadko z przejawami „fałszywego świadectwa”, 
gdy ktoś świadczy o wartościach czy prawdach niezgodnych z rozumem, 
gdy jego świadectwo jest przejawem fanatyzmu bądź wiary w fałszywe 
wartości. Wiek XX zna niestety wiele takich fałszywych świadectw, stąd 
ogromna rola krytycznej pracy rozumu.

Ważną cechą świadectwa jest współistnienie w nim przynajmniej 
dwóch czynników – jest opowieścią o jakichś wydarzeniach, a jedno‑
cześnie ukazuje sens tego, co się wydarzyło. Stąd można powiedzieć, że 
świadectwo jest zarazem opowiadaniem, jak i wyznaniem.

Odpowiedzią człowieka na świadectwo jest akt wiary, szczególnie 
wtedy, gdy to świadectwo obok wielkiego zaangażowania świadka nosi 
w sobie rys prawdy, czytelny dla krytycznego rozumu.

Zakończmy nasze rozważania słowami omawianej encykliki, które 
stanowią najlepsze podsumowanie prezentowanych tutaj przemyśleń:

Z tego, co powiedziałem, wynika, że człowiek znajduje się na drodze poszukiwania, 
którego ludzkimi siłami nie może zakończyć: poszukuje prawdy oraz poszukuje 
osoby, której mógłby zawierzyć. Wiara chrześcijańska wychodzi mu naprzeciw 
i ukazuje konkretną możliwość osiągnięcia celu tego poszukiwania (33)23.

23  Tamże, s. 42.
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Wstęp

Ateizm praktyczny, pojęty jako postawa człowieka nieliczącego się 
w życiu codziennym z istnieniem Boga, jest być może zjawiskiem 
pierwotnym. Natomiast ateizm filozoficzny, będący systemem zdań 
wiążących się w pełną całość, jest – jak wskazuje historia myśli ludzkiej – 
zjawiskiem wtórnym. Można go określić jako dialektyczne przeciw‑
stawienie się religii panującej w danym społeczeństwie. Już Sokratesa 
oskarżono o tego typu ateizm, jak o tym wspomina Platon w słynnej 
Obronie swego mistrza. Podobnie i chrześcijan nazywano ateistami, 
gdyż nie chcieli oddawać hołdu bogom państwowym. Starożytność 
czy średniowiecze znały prawie wyłącznie formy ateizmu, które za‑
stępowały jeden obraz Boga innym, bardziej uduchowionym, postawa 
totalnej negacji Bytu Najwyższego należała do wyjątków. Nowożytny 
ateizm europejski jest postawą postchrześcijańską, jego przedstawiciele 
definiują się przez krytykę chrześcijaństwa.

Ateizm może być rozpatrywany na dwu płaszczyznach, określających 
jednocześnie zasadnicze kwestie myśli współczesnej: na płaszczyźnie 
epistemologicznej oraz aksjologicznej.

Pierwsza z nich związana jest z faktem, że filozofia od czasów Kanta 
kładzie szczególny nacisk na świadomość – obiektem jej badań staje 
się już nie tyle byt przedmiotowy, ile idea podmiotowa, reprezentująca 
rzeczywistość. Jednym z nurtów myślenia ukształtowanego na naukach 
przyrodniczych był empiryzm angielski (Francis Bacon, John Locke, Da‑
vid Hume), kontynuowany przez nurty pozytywistyczne XIX i XX wieku. 
Prąd ten odegrał doniosłą rolę w zdobyciu przez nauki przyrodnicze 
samowiedzy metodologicznej oraz w określaniu krytycznych reguł 
weryfikacji zdań naukowych.
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Bardziej złożona jest płaszczyzna aksjologiczna. Trudniej ją zde‑
finiować ze względu na brak uniwersalnej, ponadsystemowej definicji 
wartości. Mówiąc opisowo: dziedzina wartości wiąże się z dynamizmem 
życiowym człowieka, z jego sferą „pożądawczą” – by posłużyć się ter‑
minologią scholastyczną. Wartość rozumiem tu w znaczeniu przyjętym 
przez Kanta jako „korelat intencjonalnego aktu woli. Najwznioślejszym 
tego rodzaju korelatem jest człowiek jako osoba”1.

Zobaczmy teraz, jakie kształty przybiera ateizm rozpatrywany na 
obu tych płaszczyznach i jakim ulega przekształceniom.

Ujęcia ateizmu

Epistemologiczne ujęcie ateizmu

Każdy, kto został uformowany w klimacie filozofii scholastycznej, posia‑
da nawyk myślenia o problemie Boga przede wszystkim w kontekście 
dyskusji nad dowodami na Jego istnienie. Również w tej perspektywie 
zagadnienie ateizmu rozpatrują tacy myśliciele jak Jacques Maritain czy 
Henri de Lubac. I rzeczywiście, wydaje się, że jest to ujęcie podstawowe. 
Teologia chrześcijańska zawsze mocno podkreślała racjonalny charakter 
przesłanek aktu wiary: jeżeli odmówi się dowodom na istnienie Boga 
wartości rozumnego uzasadnienia, sprawa zaczyna się komplikować.

U podstaw dowodów na istnienie Boga (an Deus sit) jako racji bytu 
leży zasada przyczynowości. W myśli nowożytnej jej prawomocność 
została zanegowana. Po raz pierwszy dokonała tego fizyka Galileusza, 
która zupełnie inaczej niż w starożytności postawiła zagadnienie ruchu. 
Na płaszczyźnie filozoficznej sprawą obowiązywania zasady przyczy‑
nowości zajęli się szczegółowo empiryści angielscy, głównie Hume, 
a Immanuel Kant ostatecznie sformułował krytyczne wnioski.

Kościół początkowo wszedł w ostry konflikt z nauką nowoczesną, 
a skutki tego trwają do dzisiaj. Potem jednak zaczęto szukać pozy‑
tywnych stron zjawiska rozwoju nauki. Znamienna dla nowej postawy, 
widzącej w ateizmie scjentystycznym szansę oczyszczenia naszych pojęć 
o Bogu, jest wypowiedź kardynała Paula‑Émila Légera: „Prawdziwa 
nauka demistyfikuje, desakralizuje zjawiska przyrodnicze, przyczynia 

1  Sformułowanie za: M. A. Krąpiec, Odzyskać świat realny, Lublin 1993, s. 327.
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się do oczyszczania wiary z jej zaskorupienia, wyzwala z pewnych 
przesądów i kompleksów, obaw i niepewności”2.

Aksjologiczne ujęcie ateizmu – humanizm ateistyczny

Ujęcie ateizmu od strony negacji przesłanek umożliwiających prze‑
prowadzenie dowodu na istnienie Boga jest charakterystyczne dla 
sposobu filozofowania ukształtowanego w oparciu o filozofię bytu. 
Kiedy jednak czytamy pisma ateistów, uderza, jak mało poświęcają oni 
miejsca tym zagadnieniom. By więc określić ateizm bardziej precyzyjnie, 
a jednocześnie wypracować język umożliwiający dialog z tą postawą, 
należałoby znaleźć inny punkt wyjścia, inną oś wiodącą tego proble‑
mu. Wydaje się, że mogłaby nią być kwestia wartości, ściślej: wartości 
człowieka. Dyskusja wydaje się przesuwać z pytania: czy jest Bóg (an 
sit Deus?) na: jaki jest Bóg (quid sit Deus?). Dyskutanci bardziej zajmu‑
ją się naturą Boga i Jego atrybutami, szczególnie tymi, które pozwolą 
określić stosunek skończonego do Nieskończonego, przygodnego do 
Koniecznego, a mówiąc po prostu – stosunek człowieka do Boga. Wydaje 
się, że to właśnie problem absolutnej wartości człowieka stoi aktualnie 
w centrum dyskusji między ateizmem a teizmem.

Myśl współczesną cechuje szczególna wrażliwość antropologiczna, 
w jej centrum nie stoi ani świat, ani Bóg, ale człowiek. Nie negując 
istotności strony epistemologicznej tej problematyki, trzeba tu podkre‑
ślić decydującą wagę ewolucji perspektywy aksjologicznej, mającej dla 
genezy ateizmu znaczenie kapitalne, chociaż nie wyłączne. Znakomicie 
tę sprawę ilustruje cytat z książki André Malraux Dola człowiecza, mó‑
wiący o przemianach ideowych młodego chińskiego komunisty Czena: 

„Nowy jego mistrz przeciwstawił chrześcijaństwu nie argumenty, ale 
inne formy wielkości i bez żadnych napływów rozterki, równomiernie, 
wiara prześlizgnęła się przez palce Czena jak piasek”3.

Istotą problemu wydaje się napięcie pomiędzy wartością absolutną 
człowieka a wartością absolutną Boga. Szczególnie dobitnie określił to 
Kant w Uzasadnieniu metafizyki moralności:

2  Por. wypowiedź kardynała Paula‑Émila Légera w „Le Monde” z 18 lipca 1963 
roku.

3  A. Malraux, Dola człowiecza, tłum. A. Ważyk, Warszawa 1957, s. 78.
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Człowiek i w ogóle każda istota rozumna istnieje jako cel sam w sobie, nie tylko 
jako środek […]. Musi być uważany zarazem za cel zawsze we wszystkich swych 
czynach, odnoszących się tak do niego samego, jak też do innych istot rozumnych. 
[…] Istoty rozumne nazywamy osobami, ponieważ już ich natura wyróżniła je 
jako cele same w sobie4.

Absolutna wartość człowieka jest istotą wolności afirmowanej przez 
humanizm ateistyczny. Wolność tak pojęta nie przeciwstawia się ko‑
nieczności, lecz niewoli. Oto jak przedstawia się kwestia wolności na 
tle heglowskiej dialektyki pana i niewolnika:
a.	 niewolnik nie jest panem dla siebie, jego wartość polega na służbie 

panu; człowiek wolny jest celem dla siebie,
b.	 niewolnik nie ma inicjatywy działania, jest narzędziem pana, czło‑

wiek wolny ma inicjatywę w swych rękach,
c.	 normą postępowania niewolnika jest dobro pana, wolny znajduje 

je w sobie,
d.	 niewolnik nie ma praw naturalnych, lecz otrzymuje te, których ła‑

skawie udzieli mu pan; pan jest podmiotem nieograniczonych praw.
Postulat wolności rzutuje na sferę moralną – ludzie mogą realizować 

wolność dwojako: zaspokajając egoistycznie swoje jednostkowe pragnie‑
nia lub altruistycznie dążąc do budowy braterskiego świata, w którym każ‑
dy człowiek urzeczywistniałby się jako cel (Kantowskie „państwo celów”).

Podobnie postulat wolności przekłada się na płaszczyznę ontologicz‑
ną, rodząc systemy czasem zasadniczo się od siebie różniące, których 
centrum stanowi jednak wspólna treść: afirmacja człowieka. Tak jak 
moralność angażuje człowieka w walkę o wyzwolenie ze wszystkich 
alienacji, tak ontologia ukazuje świat, w którym to wyzwolenie byłoby 
możliwe. Najbardziej oryginalne w tych systemach jest to, że absolutna 
wartość człowieka nie jest w nich konkluzją, lecz założeniem. Primum 
logicum systemu nie jest primum ontologicum, lecz primum axiologicum. 
Miejsce cogito zajmuje volo.

Warto dodać, że gdy mówię o założeniach aksjologicznych syste‑
mów współczesnych, nie odbieram im charakteru poznania naukowego. 
Wielu myślicieli broni dziś autonomii wartości. Wydaje się, że afirma‑
cja absolutnej wartości człowieka pełni rolę analogiczną do roli zasad 
moralnych w niektórych systemach teistycznych.

4  I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, tłum. M. Wartenberg, Warszawa 
1953, s. 60 – 61.
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Jak ateizm widzi chrześcijaństwo?

Istotnym motywem ateizmu jest takie rozumienie religii, które wyklu‑
cza możliwość urzeczywistnienia się w niej pełnego człowieczeństwa. 
Stosunek człowieka do Boga widzą ateiści tylko jako stosunek niewol‑
nika do pana. Religia, pozbawiając człowieka wolności, pozbawia go 
części jego samego, określa zerwanie pomiędzy tym, kim jest, a kim być 
powinien – oto istota wyobcowania. Tylko przekraczając różnorodne 
alienacje, człowiek poznaje stopniowo swój prawdziwy byt, więcej na‑
wet: staje się bardziej człowiekiem, humanizuje się. Pytanie o wolność 
można postawić na dwu płaszczyznach:
1.	 Czy człowiek może zrealizować swoją wolność w świecie, który 

zależy od Boga?
2.	 Czy człowiek może zrealizować swoją wolność w świeckiej działal‑

ności, jeżeli wierzy w Boga?
Ateista odpowiada negatywnie na obydwa pytania. Jest nim zatem nie 

tyle ten, kto odrzuca Boga i religię, co ten, kto chce afirmować człowie‑
ka i jego wartości świeckie. W kulturze oznacza to autonomię filozofii, 
nauk szczegółowych, sztuki. W tym ujęciu moralność jest autentyczna 
jedynie wtedy, kiedy respektuje godność człowieka.

Dla udokumentowania słuszności tego stwierdzenia wystarczy po‑
bieżne nawet zapoznanie się z treścią jednej z książek, które wydają 
się stać u podstaw takiego myślenia. Mam tu na myśli dzieło Ludwiga 
Feuerbacha O istocie chrześcijaństwa (1841), w którym czytamy:

Bóg n ie  jest tym, czym jest c z łow iek  – człowiek n ie  jest tym, czym jest 
Bóg. Bóg jest istotą nieskończoną, człowiek – skończoną; Bóg jest doskonały, 
człowiek – niedoskonały; Bóg jest wieczny, człowiek – przemijający; Bóg jest 
wszechmocny, człowiek – bezsilny; Bóg jest święty, człowiek – grzeszny. Bóg 
i człowiek to krańcowe przeciwieństwa: Bóg jest tym, co absolutnie pozytywne, 
kwintesencją wszelkiej rzeczywistości, człowiek jest tym, co absolutnie negatywne, 
kwintesencją wszelkiej nicości5.

I dalej:

W chrześcijaństwie prawa moralne ujmowane są jako nakazy Boga. Moralność 
zostaje nawet uznana za kryterium religijności, ale mimo to ma tu moralność 
znaczenie podrzędne, nie ma sama dla siebie znaczenia religii. Przyznane zostaje  

5  L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, tłum. A. Landman, Kraków 1959, s. 87.



96  Religia, humanizm, ateizm

ono tylko wierze. Nad moralnością unosi się Bóg jako istota różna od człowieka, 
Bóg, do którego należy wszystko co najlepsze, podczas gdy człowiekowi dostają 
się tylko odpadki. […] W ten sposób człowiek poświęca człowieka Bogu6.

Niepełne odpowiedzi chrześcijańskie

Problem ateizmu, jako jednego z możliwych rozwiązań zagadki czło‑
wieka, postawiony został w całej swej ostrości stosunkowo niedawno. 
Jednak tajemnica stosunku między Bogiem a człowiekiem, „zasady 
regulującej” te stosunki, jest bardzo dawna, równie dawna jak ludzka 
myśl. Na gruncie chrześcijaństwa przybierała ona wiele kształtów, ale 
zagadnieniami wiodącymi wydają się tu: stosunek wolnej woli człowieka 
do wszechmocy Boga oraz natury do łaski. Dla naszych celów przyj‑
rzyjmy się dwóm typom odpowiedzi na te problemy: pelagianizmowi 
i surnaturalizmowi.

Pelagianizm

Podręczniki teologii nazywają pelagianizmem kierunek, który wyrósł 
w kręgu działania mnicha brytyjskiego Pelagiusza, nauczającego na 
terenie Italii, Afryki i Palestyny na przełomie IV/V wieku. Kierunek ten 
był reakcją na skrajny pesymizm manicheizmu, widzącego stworzenie 
jedynie jako złe dzieło demona. Pelagianizm przeciwnie, jest skłonny 
do radykalnego optymizmu: natura jest dobra, nie istnieje grzech pier‑
worodny, łaska boska nie jest człowiekowi konieczna. Sam jest w stanie 
osiągnąć swój cel drogą moralnego wysiłku i ascezy. Odkupienie doko‑
nane przez Jezusa Chrystusa stanowi jedynie przykład dobrego życia.
Nie można było w chrześcijaństwie podnieść wyżej sztandaru auto‑
nomii człowieka. Pelagianizm wyrósł na gruncie pewnego typu asce‑
tycznego doświadczenia mnichów, którzy przez żelazną dyscyplinę i za 
cenę ogromnego wysiłku dochodzili do realizacji wysokiego poziomu 
etycznego. Jak dowodzą tego źródła historyczne, życie samego Pela‑
giusza było przykładem wcielenia takiego ideału. A jednak paradoks 
chrześcijański (człowiek jest wolny, ale i zależny od Boga) został tutaj 
wyraźnie złamany na rzecz jednego członu – autonomii człowieka. 

6  Tamże, s. 436.
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Pelagianizm, potępiony przez synody i papieży, przestał być groźny jako 
ruch religijny, można natomiast zaryzykować twierdzenie, że jest on 
stałym zagrożeniem i stałą pokusą. Ideały głoszone przez pelagianizm 
odżyły o wiele później w formie zgoła odmiennej, gdyż wyzwolonej 
już z kontekstu chrześcijańskiego – odnajdujemy echa tej postawy 
w teoriach oświecenia. Czyż w gruncie rzeczy Feuerbachowskiej próby 
przetłumaczenia chrześcijaństwa na język czysto humanistycznej religii 
(homo homini deus est) nie można uznać też za formę naturalizmu spod 
znaku pelagiańskiego?

Trudno jednoznacznie stwierdzić, na ile pelagianizm jest wciąż obec‑
ny w chrześcijaństwie. Pewne naiwnie optymistyczne sposoby uprawia‑
nia teologii rzeczywistości ziemskich – bardziej na użytek popularnych 
opracowań i dziennikarskich dywagacji niż rzetelnych opracowań na‑
ukowych – mogłyby skłaniać do twierdzącej odpowiedzi na to pytanie. 
Niektórzy teologowie protestanccy, wyczuleni na przestrzeganie zasady 
sola gratia, zarzucali pewnym tekstom Soboru, że w swym optymizmie 
graniczyły prawie z pelagianizmem. Czy zarzuty te są słuszne? Wydaje 
się, że nie, ale wyczerpującą odpowiedź możemy dać dopiero po zapo‑
znaniu się z drugą grupą sądów dotyczących relacji Boga i człowieka.

Surnaturalizm

Surnaturalizm można opisać jako koncepcję, dla której wartości świec‑
kie nie mają własnego statusu, są tylko środkami do realizacji wartości 
religijnych. Opis postawy surnaturalistycznej jest trudny, gdyż nigdy nie 
występowała ona w stanie czystym. Poza tym sprawa jest bardzo deli‑
katna, gdyż postawa ta inspirowała (za pośrednictwem św. Augustyna) 
Kościół w jego działalności doktrynalnej i praktycznej. Inspirowała, ale 
nigdy nie obejmowała całego życia Kościoła. Zobaczmy, jak przejawiał 
się surnaturalizm w różnych dziedzinach życia.

Étienne Gilson w następujący sposób zestawia augustianizm 
z tomizmem:

Różnica między obiema doktrynami, sprowadzona do swej zasadniczej treści, da 
się łatwo wytłumaczyć. […] Obie koncepcje są dwoma odrębnymi wyrazami tego 
samego poczucia chwały Bożej. […] Niemniej można u Augustyna wyczuć jak gdyby 
pewną niechęć metafizyczną, jak gdyby pewne wzdraganie się przed przyznaniem 
naturze takiej doskonałości, iżby się zdawać mogło, że jest samowystarczalna. 
Nadprzyrodzona zależność bytów w porządku łaski oraz ich przyrodzona zależność 
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w porządku istnienia zawsze dążą u Augustyna do przedłużania się w ścisłe 
ograniczenie ich skutkowości. Św. Augustyn jest zatem prawowitym przodkiem 
tych filozofów chrześcijańskich, co starali się wykrywać w naturze próżnię, którą 
jeden tylko Bóg zdoła zapełnić, a której obecność w nas poświadcza nam potrzebę 
Boga. Im mniej potrafimy sobie wystarczyć, tym konieczniejsza się staje Jego 
pomoc. Nędza nasza sławi jego chwałę równie wymownie, jak nasza wielkość. 
A właściwie sławi ją jeszcze dobitniej, bo nasza wielkość podsuwa nam pokusę 
samowystarczalności, natomiast nasza nędza przynagla nas do szukania Boga 7.

Jeżeli nędza człowieka, jego niemożność, najpełniej głoszą wielkość 
Boga, to nie można utrzymywać, że Bóg jest wszystkim, nie nazywając 
jednocześnie człowieka nicością. Wyższość Boga nad człowiekiem wyra‑
ża się często w terminach rywalizacji. Pomiędzy człowiekiem a Bogiem 
trzeba wybierać: człowiek religijny to ten, który wybrał Boga, a zatem 
musi zrezygnować z siebie. Bóg jest Panem absolutnym, a Jego sto‑
sunki z człowiekiem poddane są prawom dialektyki pana i niewolnika.

Boży dar wydaje się tym większy, im bardziej jest darmowy i im 
uboższy jest ten, który go przyjmuje. To napięcie pomiędzy sferą 
przyrodzoną a nadprzyrodzoną podkreśla wagę grzechu pierworod‑
nego, „niemożności”, jaką sprowadził on na człowieka w dziedzinie 
poznawczej i moralnej. Szczególnie radykalne wnioski wyciągną z tego 
pewne kierunki protestanckie czy wywodzący się z katolicyzmu jan‑
senizm. Ponieważ cel człowieka jest wyłącznie nadprzyrodzony, a to, 
co nadprzyrodzone, jest darmowe, więc człowiek nie ma możliwości 
ani nawet prawa zrealizować samodzielnie tego celu. W tym świetle 
zrozumiałe stają się tezy rygorystycznie interpretujące zasadę „poza 
Kościołem nie ma zbawienia”, potępiające dzieci zmarłe bez chrztu, 
odrzucenie po przewidzeniu grzechów (ante praevisa demerita), trak‑
towanie ludzkości po grzechu pierworodnym jako masy potępionych 
(massa damnatorum). Szczególnie dramatycznie przedstawia się w nurcie 
augustyńskim koncepcja moralności. Wszystko w ostatecznej analizie 
zależy od woli Bożej – prawa bytu, prawa moralne, przeznaczenie 
człowieka i świata. W tym duchu Wilhelm Ockham mówi o Bogu, że 
może On potępić niewinnego, a zbawić grzesznika, gdyż nie ma nic, 
co nie zależałoby od prostego aktu Jego woli8.

7  É. Gilson, Duch filozofii średniowiecznej, tłum. J. Rybałt, Warszawa 1958, s. 147.
8  Zob. tenże, La philosophie au moyen âge. Des origines patristiques à la fin du XIV 

siècle, Paris 1944, s. 652.
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Podsumowując, możemy stwierdzić, że świat religii surnaturali‑
stycznej jest światem, w którym przynajmniej pewna liczba ludzi nie 
urzeczywistnia siebie jako celu. Dodajmy także, że obraz chrześcijań‑
stwa, jaki ukształtował się w nowożytnej Europie, był w dużej mierze 
obrazem augustyńskim i ockhamiańskim – Marcin Luter, Jan Kalwin, 
Michael Baius, Janseniusz czy Nicolas Malebranche nawiązywali do 
tych właśnie nurtów.

Chrześcijaństwo w poszukiwaniu równowagi

Oba wspomniane wyżej rozwiązania nie są właściwe, gdyż kładą na‑
cisk tylko na jeden człon paradoksu, starając się go uczynić bardziej 
zrozumiałym i przystępnym. Nawiasem mówiąc, historia każdego do‑
gmatu jest historią wielu skrajnych sformułowań i ogromnego wysiłku 
wspólnoty kościelnej, by zachować paradoksalny charakter określenia, 
przekraczającego sprzeczności rozwiązań niepełnych. Gdy więc staje‑
my wobec konieczności wyboru pomiędzy antropo- a teocentryzmem, 
musimy stale pamiętać o tej prawidłowości.

Rozwiązanie klasyczne

Dawniejsza teologia szukała równowagi w określeniach metafizycznych. 
Nie wydaje się, by przemyślenia te utraciły obecnie swą wartość, dlatego 
warto je pokrótce przedstawić.

Tomizm w dość zasadniczych punktach dokonał korektury augusty‑
nizmu, dając możliwość pogodzenia dwu autonomii: względnej czło‑
wieka i absolutnej Boga. Proces ten ułatwiło określenie Boga jako Bytu 
samoistnego (Ipsum esse subsistens), przy jednoczesnym zdefiniowaniu 
innych bytów przez uczestnictwo w tym jednym Bycie koniecznym. 
Uznanie wolności za najważniejszy atrybut Boga stawia u źródeł bytu 
arbitralną wolę, co eliminuje wszelką konieczność metafizyczną, na‑
tomiast nazwanie Boga Bytem pozwala stwierdzić, że przez wierność 
samemu sobie Bóg będzie wierny naturalnym wymaganiom stworzeń9. 
Dodatkowo Tomasz określa osobę jako cel dla siebie:

9  Święty Tomasz z Akwinu, Summa contra Gentiles 1, c. 37.
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Opatrzność Boża opiekuje się stworzeniami rozumnymi ze względu na nie same, 
innymi zaś stworzeniami ze względu na stworzenia rozumne […], a zatem tylko 
natura rozumna potrzebna jest sama przez się we wszechświecie, a wszystkie inne 
potrzebne są ze względu na nią […]. Stworzenie rozumne w ten sposób podlega 
Opatrzności Bożej, że nie tylko Opatrzność nim rządzi, ale może ono powziąć 
pewne pojęcia o Opatrzności Bożej, tak że zdolne jest do rządzenia i opiekowania 
się innymi. Tego zaś nie ma u innych stworzeń, które biorą udział w Opatrzności 
tylko o tyle, o ile jej podlegają. Przez to zaś, że ktoś zdolny jest do opiekowania 
się drugimi, może własnymi czynami kierować i rządzić. A zatem stworzenie 
rozumne bierze udział w Opatrzności Bożej nie tylko dlatego, że podlega Jej 
rządom, ale także dlatego, że rządzi; rządzi bowiem własnymi czynami, a także 
rządzi innymi10.

Teologia klasyczna nie neguje więc napięcia pomiędzy naturą a łaską, nie 
uważa też, by napięcie to wymagało unicestwienia jednego z członów. 
Łaska zakłada naturę i jej nie niszczy, jak mówi czcigodne adagium. 
Łaska wynosi człowieka na wyższy, nadprzyrodzony sposób bytowania, 
czyni go zdolnym do osiągnięcia celu jego istnienia, ale pozostaje on 
nadal wolną osobą, wezwaną do wolnej odpowiedzi na miłość Boga.

Droga ku rozwiązaniu aksjologicznemu

Gdy dyskusja z ateizmem toczyła się na płaszczyźnie epistemologicznej 
czy ontologicznej, prowadzono ją językiem filozoficznym. Gdy jednak 
przenosi się ona na pole aksjologii, język metafizyczny staje się nie‑
wystarczający. Sobór Watykański II zaraz po omówieniu zagadnienia 
ateizmu i jego współczesnej specyfiki mówi o Chrystusie – Nowym 
Człowieku. Wydaje się to zaskakujące, ale tylko w pierwszej chwili. 
Jeżeli współczesny ateizm jest humanizmem, to protestuje on prze‑
ciwko Bogu w imię określonej wizji człowieka. Zatem chrześcijanie 
mogą podjąć polemikę także w perspektywie antropologicznej. Wiara 
w uczłowieczonego Boga winna przyjąć za punkt wyjścia i za swą naj‑
wyższą normę tego właśnie Człowieka, który był Bogiem. Odpowiedzią 
Soboru na konflikt antropo- i teocentryzmu jest chrystocentryzm. Wy‑
daje się, że zagadnienie to znakomicie sformułował już Blaise Pascal:

Nie tylko nie znamy Boga inaczej niż przez Chrystusa, ale i siebie samych 
znamy jedynie przez Chrystusa; znamy życie i śmierć jedynie przez Chrystusa. 
Poza Chrystusem, nie wiemy ani co to nasze życie, ani śmierć, ani Bóg, ani 

10  Tamże, 3, c. 112, 113.
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my sami. Tak więc, bez Pisma, które ma za jedyny przedmiot Chrystusa, nie 
znamy nic i widzimy jedynie ciemności i pomieszanie w naturze Boga i we  
własnej naturze11.

Transcendencja człowieka

W człowieku zakorzeniony jest dynamizm ku nieskończoności, ku 
Absolutowi, otwierający go na nieskończoną prawdę i dobro. Nie jest 
on zamkniętą w sobie monadą, lecz dąży do kontaktu z całą rzeczywi‑
stością, a poprzez to do zrealizowania siebie.

Z jednej strony jest to dynamizm intelektu, próbującego odczytać 
sens i związki między rzeczami, a już samo postawienie pytania świadczy 
o istnieniu naturalnego otwarcia. Pytania o prawdziwość („sens”) całej 
rzeczywistości nie da się oddzielić od pytania o prawdziwość („sens”) 
mojej egzystencji, przeciwnie: mieści się ono w nim implicite.

Z drugiej strony dynamizm ten dotyczy także wolności człowieka, 
która jest otwarta na nieskończone dobro. Tkwi w niej niestematyzo‑
wane przeczucie dobra i pełni, do której człowiek dąży. Pragnienie to 
nie jest niczym innym jak zmierzaniem każdej natury do możliwie 
najpełniejszego urzeczywistnienia samej siebie, do całkowitego roz‑
winięcia wszystkich tkwiących w niej możliwości.

Transcendendowanie stanowi cechę osoby, która spełniać się może 
tylko we wzajemnych kontaktach z innym człowiekiem, może rozwi‑
jać się tylko we wspólnocie, poza nią skazana jest na śmierć nie tylko 
biologiczną, ale i duchową. Jeżeli zgodzimy się na prawdziwość takiego 
opisu, to zobaczymy, że może on wskazywać na głębokie zakorzenienie 
w człowieku tajemnicy Boga. Umysł ludzki posiada pewną zdolność 
związaną z nastawieniem na poznanie rzeczy w ich ostatecznym zna‑
czeniu. W tak rozumianym transcendendowaniu mieści się również 
dążenie woli (wolności) do osiągnięcia absolutu.

Na płaszczyźnie psychicznej człowiek przeżywa konflikt pomiędzy 
tkwiącym w nim dążeniem a możliwościami urzeczywistnienia siebie 
w konkretnej sytuacji, która stale go na wieloraki sposób ogranicza 
(alienuje). Poszczególne kierunki filozoficzne w różny sposób opisują 
wielość alienacji i odmiennie je tłumaczą, ale samo to doświadczenie 
wydaje się mieć uniwersalny charakter. Pytanie o człowieka jest więc 

11  B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy‑Żeleński, Poznań 1921, s. 548.
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skorelowane z pytaniem o Boga w sposób nierozdzielny i nie jest mu 
narzucone z zewnątrz:

Każdy człowiek pozostaje dla siebie nierozwiązanym, niejasno postrzeganym 
problemem. Nikt bowiem w pewnych momentach, a zwłaszcza w okresie 
ważniejszych wydarzeń życiowych, nie może zupełnie uniknąć wspomnianego 
wcześniej pytania. Pełną i całkowicie pewną odpowiedź na to pytanie daje 
jedynie Bóg, który wzywa człowieka do głębszej refleksji i bardziej pokornego 
poszukiwania12.

Rozmaite religie i filozofie były formami wyzwań rzucanych niebu 
i żądaniem odpowiedzi. Dla wierzącego chrześcijanina odpowiedź ta 
stała się faktem w historii zbawienia, której punktem kulminacyjnym 
było objawienie się Boga w Jezusie Chrystusie.

Poznanie Boga w Chrystusie

Gdy przystępujemy do opisu sposobów objawiania się Boga, którego 
ślady znajdujemy na kartach Pisma Świętego, musimy pamiętać o tym, 
że księga ta nie jest zbiorem rozważań filozoficznych, których celem 
byłoby pouczenie kogoś o abstrakcyjnej prawdzie. W dawnej Polsce 
mówiono: „księga żywota”, dająca życie. Poznajemy przez nią Boga ja‑
ko dawcę życia: Stwórcę i Odkupiciela. Objawienie jest z istoty swojej 
funkcjonalne; poznajemy je tylko o tyle, o ile sprawia nasze zbawienie. 
Długie wieki kultury helleńskiej nauczyły nas odczytywania biblijnej 
wizji Boga w kategoriach teistycznych (w znaczeniu – uformowanych 
przez filozofię teistyczną). Nie chodzi w tej chwili o podejmowanie 
merytorycznej dyskusji o słuszności roszczeń filozofów do operowania 
pojęciem Absolutu‑Boga. Pojęcie takie wydaje się z wielu względów 
konieczne. Jednak taki styl myślenia jest obcy autorom biblijnym 
i z faktem tym musimy się liczyć.

Jeżeli w filozofii mówimy o transcendencji Boga, to mamy na 
myśli głównie transcendencję bytową, ale Bóg Objawienia jest przede 
wszystkim także zupełnie inny poznawczo. W Biblii zauważamy 
szczególną dialektykę: pomiędzy dążeniem do zachowania trwałego 

12  Sobór Watykański II, Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współcze‑
snym „Gaudium et spes”, 21 [w:] Sobór Watykański II, Konstytucje. Dekrety. Deklaracje, 
dz. cyt., s. 540 [przyp. red.].
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systemu sformułowań a działaniem Boga, który nieustannie te ludzkie 
formuły przekracza, wzywając do rezygnacji ze stabilizacji religijnej. 
Działalność proroków jest ostatecznie niczym innym jak ciągłym bu‑
rzeniem pojęć, do których ludzie byli przyzwyczajeni tak bardzo, że 
już praktycznie zapominali, co one oznaczają. Historia objawienia jest 
więc z naszego punktu widzenia historią przekraczania przez człowieka 
kolejnych wypracowanych przez niego ujęć boskości. Jeżeli nazywamy 
Chrystusa ostatecznym objawicielem Boga, to wiemy jednocześnie, jak 
radykalnym przekreśleniem obiegowych pojęć było nauczanie Jezusa 
i cała Jego misja. W Piśmie Świętym nie ma żadnej „definicji” Boga, 
żadnego zaklęcia, które dawałoby nad Nim władzę. Jest On zupełnie 
inny niż wszystkie nasze o Nim pojęcia, nawet najbardziej wzniosłe 
czy abstrakcyjne.

Z drugiej jednak strony znamy skutki Jego czynów, głównie skutki 
Jego zbawczej woli w stosunku do Narodu Wybranego i całej ludzko‑
ści. Działanie to jest opisane jako interwencja w ludzką historię, którą 
można przedstawiać w obrazach antropomorficznych. Podobne zjawisko 
spotykamy w poezji i sztuce. Frapujące byłoby pytanie o to, dlaczego 
takie a nie inne obrazy wybrał Bóg, by uprzystępnić nam tajemnicę 
swoich zbawczych zabiegów.

Zatem Chrystus to przede wszystkim Emmanuel, Bóg z nami, któ‑
ry zamieszkał wśród nas ( J 1,14), tłumacząc ten tekst dosłownie: który 
rozbił wśród nas swój namiot. Jego człowieczeństwo było świątynią, 
w której przebywało wśród nas jego Bóstwo. Tradycyjnie mówiono 
o zjednoczeniu Słowa z naturą ludzką. Trudno podważać to klasyczne 
określenie, ale jest ono o tyle niewygodne, że może sprawiać wrażenie 
samoistności natury ludzkiej. Konstytucja duszpasterska o Kościele 
w świecie współczesnym Gaudium et spes mówi o tym prościej i w per‑
spektywie egzystencjalnej: „On sam bowiem, Syn Boży, poprzez wcie‑
lenie zjednoczył się w pewien sposób z każdym człowiekiem. […] stał 
się prawdziwie jednym z nas, podobny do nas we wszystkim, z wyjąt‑
kiem grzechu”13.

Jeżeli kategoria bycia‑z‑drugim jest jedną z podstawowych kategorii 
antropologicznych, to Bóg objawia się w Chrystusie jako Bóg z nami. 
Jakie formy przybiera to bycie z nami? Nowy Testament opisuje je za 
pomocą obrazów stosunków międzyludzkich, na przykład Chrystusa 

13  Tamże, 22, s. 541 – 542.
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jako Przyjaciela i Oblubieńca. Już sam fakt uczłowieczenia się Boga 
w Chrystusie jest dowodem Jego przyjaźni w stosunku do ludzi: „Oka‑
zała się dobroć i miłość Zbawiciela, naszego Boga, do ludzi” (Tyt 3,4). 
Sam Chrystus mówi: „Nikt nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś 
życie swoje oddaje za przyjaciół swoich […]. Już was nie nazywam 
sługami, bo sługa nie wie, co czyni pan jego, ale nazwałem was przyja‑
ciółmi, albowiem oznajmiłem wam wszystko, co usłyszałem od Ojca 
mego” ( J 15,13.15).

Miłość Boga w Starym Testamencie wyrażana jest często za pomo‑
cą obrazu miłości pomiędzy mężczyzną a kobietą, czego przykładem 
jest choćby Pieśń nad Pieśniami. W Nowym Testamencie Bogiem

‑Oblubieńcem jest Chrystus. Przez Jego krew zostaje scementowane 
Nowe Przymierze (1 Kor 11,25) i dlatego Apokalipsa nie nazywa więcej 
Jerozolimy, symbolu ludzkości, oblubienicą Boga, lecz Baranka (Ap 21,9).

Wydaje się, że ten opis pozwala nam wykroczyć poza kategorie dia‑
lektyki pana i niewolnika. Bóg jest zupełnie inny, przekracza wszelkie 
o Nim pojęcia, również pojęcie pana. Pan jest uzależniony od niewol‑
nika w tym sensie, że istnieje, by móc nad kimś panować, by wydawać 
rozkazy, a do tego potrzebny jest mu niewolnik (trochę jak samotny 
król na planecie odwiedzanej przez Małego Księcia). Bogu natomiast 
nie są potrzebne stworzenia; jest On Panem niezależnie od tego, czy 
sprawuje władzę nad światem i ludźmi, czy też nie. Motywacji stwo‑
rzenia możemy się jedynie domyślać na podstawie śladów Bożej dzia‑
łalności, a skoro modelami stosunku Boga do ludzkości są miłość czy 
przyjaźń – ponownie wychodzimy poza dialektykę pana i niewolnika: 

„Nie nazywam was sługami…” ( J 15,13).
Również zapoznanie się z biblijnym tematem chwały Bożej prze‑

konuje nas, że traci wartość dialektyka pana i niewolnika tam, gdzie 
wkracza Objawienie. Cytowana powyżej wypowiedź Gilsona ilustrowała 
takie pojęcie chwały Bożej, które niestety weszło do naszych katechi‑
zmów i kształtuje mentalność wielu chrześcijan. Nie tyle zresztą chodzi 
o sam dobór słów. Jedyna poprawna odpowiedź na pytanie: „W jakim 
celu Bóg nas stworzył?” brzmi: „Byśmy Go poznali, ukochali i oddali Mu 
chwałę”. Chodzi tutaj raczej o coś, co nazwałbym kontekstem psycho‑
logicznym, pewnym milcząco przyjętym sposobem rozumienia chwały 
Bożej. Na ogół wyobrażamy ją sobie w kategoriach bizantyńskiej ety‑
kiety: siedzący na szczerozłotym tronie starzec w koronie, dwór anio‑
łów i leżący plackiem człowiek to niewiele przesadzony obraz naszych 
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wyobrażeń. W Piśmie Świętym jednak chwała Boża to najpierw nazwa 
obłoku, który prowadził lud Izraela przez pustynię jako widomy znak 
Bożych dzieł uczynionych dla zbawienia ludzkości. Pełnią objawienia 
się chwały Bożej jest Chrystus: „I oglądaliśmy Jego chwałę” ( J 1,14). 
Chwała jest więc objawieniem na zewnątrz potęgi, mocy, dobroci Bożej – 
w dziele stworzenia i dziele odkupienia. Byty nierozumne oddają Bogu 
chwałę samym swym istnieniem i posłusznym wypełnianiem swej roli. 
Człowiek, obdarzony świadomością i wolnością, oddaje Bogu chwałę, 
urzeczywistniając swój cel: zdobywając pełnię bytu, osiągając szczęście.

Poznanie siebie w Chrystusie

Gdy była mowa o chwale Bożej, podjęliśmy już właściwie nowy temat 
związany z próbą określenia, jak i na ile poznajemy siebie w Chrystu‑
sie. Jeżeli objawienie Boga jest funkcjonalne, skierowane ku naszemu 
zbawieniu, to pojęcie Boga wiąże się z pojęciem człowieka i odwrotnie. 
Bóg, mówiąc o sobie, objawia ludziom ich prawdziwy byt, człowiek 
natomiast, próbując określić swój los, nie może pominąć Boga, nawet 
wtedy, gdy Go odrzuca.

Objawienie się Boga w człowieku – Jezusie ma dla ludzi znaczenie 
podstawowe. Jezus, syn cieśli, jest w swej osobowości (jaźni) Słowem 
istniejącym odwiecznie u Ojca. Przez Niego stało się wszystko, co ist‑
nieje ( J 1,3). Jezus Chrystus stoi więc u początku naszego bytu, w Nim 
powołani zostaliśmy do istnienia. Człowiek chce znać swój początek, 
a to poznanie jest mu dane w Jezusie. Dobitniej uświadamia to obraz 
Chrystusa ukazany w listach św. Pawła. To Chrystus kosmiczny, Panto‑
krator, którego tak ukochał Pierre Teilhard de Chardin, wszystko przez 
Niego i dla Niego zostało stworzone, On jest początkiem, zechciał 
bowiem Bóg, by w Nim zamieszkała cała Pełnia (por. Kol 1,16 – 19).

Będąc obrazem Boga, przyjmuje człowieczeństwo, odnawiając w nas 
podobieństwo Boże, utracone od czasu pierwszego grzechu14. Wskazuje 
to człowiekowi cel – pełne urzeczywistnienie w sobie obrazu Bożego, 
niejako utożsamienie się ze wzorem. Nie chodzi tu tylko o rozwój 
moralny, ale o ontologiczny fakt przebóstwienia, włączenia naszego 
bytu w sferę niewyrażalnego bóstwa, przez uczestnictwo w naturze 
Bożej (2 P 1,4). Nadaje to życiu zagubionego człowieka porządek. Nie 

14  Por. tamże, 22, s. 542.
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porządek mieszczańskiego ułożenia wszystkiego na właściwych pó‑
łeczkach, lecz „ten porządek polega głównie na dygresji od każdego 
punktu, która zmierza do celu, ukazując go ciągle” 15.

Chrystus stanowi więc dla nas wzór normatywny, co oznacza, że może‑
my zrealizować swoje człowieczeństwo tylko wtedy, gdy będziemy odtwa‑
rzać w sobie ów wzór, a lepiej (nie chodzi bowiem o mechaniczne naśladow‑
nictwo): gdy pójdziemy tą drogą, którą On nam wyznaczył swoim życiem.

Dochodzimy tutaj do punktu, który od początku chrześcijaństwa 
był „zgorszeniem dla Żydów, a głupstwem dla pogan” (1 Kor 1,23). Wa‑
runek naśladowania Chrystusa został wyraźnie określony: „Jeśli kto 
chce pójść za Mną, niech się zaprze samego siebie, niech weźmie krzyż 
swój i niech Mnie naśladuje. Bo kto chce zachować swoje życie, straci 
je; a kto straci swe życie z Mego powodu, znajdzie je” (Mt 16,24 – 25). 
Warunkiem związku z Chrystusem nie są wyłącznie konkretne czyny, 
lecz wewnętrzna przemiana naszego bytu, przeniesienie środka cięż‑
kości z siebie na Jezusa. Nikt chyba tego paradoksu (a może i absurdu) 
nie opisał bardziej przejmująco od Sørena Kierkegaarda, obrazującego 
sytuację Abrahama, który idzie złożyć syna w ofierze dla Jahwe.

Tak urzeczywistniał swoją człowieczą dolę Chrystus:

On, istniejąc w postaci Bożej,
nie skorzystał ze sposobności,
aby na równi być z Bogiem,
lecz ogołocił samego siebie,
przyjąwszy postać sługi,
stawszy się podobnym do ludzi.
A w zewnętrznym przejawie uznany za człowieka,
uniżył samego siebie,
stawszy się posłusznym aż do śmierci –
i to śmierci krzyżowej.
Dlatego też Bóg Go nad wszystko wywyższył
i darował Mu imię
ponad wszelkie imię,
aby na imię Jezusa
zgięło się każde kolano
istot niebieskich i ziemskich, i podziemnych.
I aby wszelki język wyznał,
że Jezus Chrystus jest PANEM –
ku chwale Boga Ojca (Flp 2,6 – 11).

15  B. Pascal, Myśli, dz. cyt., s. 102.
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Chrystus stał się sługą, wyniszczył siebie, będąc Mistrzem, usługiwał 
uczniom, będąc Mesjaszem, poniósł klęskę, Jego życie można było po‑
czytać za nic. I z tego dna poniżenia został uniesiony ponad wszystko, 
ustanowiony Panem. Jako wzór normatywny Chrystus jest jedyną drogą, 
prowadzącą do pełni człowieczeństwa. Chrześcijańska odpowiedź na 
ateizm humanistyczny nie może spłaszczać tego paradoksu, tego „ab‑
surdu”, będącego sednem wiary. Paschalna tajemnica Chrystusa, tajem‑
nica Jego śmierci, zmartwychwstania i wniebowstąpienia (czyli pełnego 
włączenia człowieczeństwa w Bóstwo) jest tajemnicą życia każdego 
człowieka. Subtelne opisy psychologiczne i fenomenologiczne mo‑
głyby nam pomóc w uchwyceniu intuicji tej rzeczywistości, danej nam 
w każdej życiowej sytuacji – trud, wyrzeczenie zawsze są warunkiem 
twórczości naprawdę wartościowej.

Jednak to uniżenie, to wejście na Drogę, która jest zarazem Prawdą 
i Życiem, nie ma nic wspólnego z masochizmem (w rzeczywistości 
normatywnej oczywiście, w praktyce surnaturalizm był i jest postawą 
dość pospolitą). Chrystus, uniżając się, został wywyższony, ustanowiony 
Panem. Wytyczył drogę, którą ma kroczyć każdy człowiek. Jednocześnie 
nie tylko wskazał kierunek, ale i uczynił człowieka zdolnym do podą‑
żania tą drogą. Dotykamy tu szczególnie dla ateistycznego humanisty 
kontrowersyjnego zagadnienia łaski: według niego człowiek jest nie‑
wolnikiem, jeżeli może liczyć jedynie na ochłapy, jakie spadną ze stołu 
pańskiego (por. Mt 15,27). Przyznać trzeba, że pewien sposób pojmo‑
wania łaski sprzyjać mógł powstawaniu takich uprzedzeń. Wydaje się 
jednak, że rzeczywistość biblijna jest nie tylko bogatsza, lecz i jako‑
ściowo odmienna. Łaski się nie posiada jako czegoś zewnętrznego jak 
ubrania czy nawet opinii; jest ona odmiennym sposobem bycia. Biblijny 
termin określający ten stan to „nowe stworzenie”. Ludzka egzystencja 
zjednoczona z Chrystusem nabiera nowej jakości, przetwarzającej ją 
od wewnątrz, uzdolniającej do bycia pełniej, niż było się uprzednio. 
U początku naszego życia, które postrzegamy jako przypadkowe i nie‑
konieczne, stoi Bóg powołujący nas do istnienia w Chrystusie – podob‑
nie naszym kresem ma być Bóg. Mamy uczestniczyć w jego naturze 
jako przybrane dzieci, mamy zostać przebóstwieni. Cel ten całkowicie 
przekracza możliwości człowieka, do jego realizacji ludzie muszą zostać 
specjalnie uzdolnieni. Jest on jednocześnie spełnieniem najbardziej 
ukrytych dynamizmów ludzkiego życia, nawet takich, których sobie 
nie uświadamiamy.
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A więc akceptacja własnego życia w jego pełnej prawdzie – jako 
stworzonego i odkupionego – jest warunkiem realizacji tego celu, wa‑
runkiem sensownego spełnienia się człowieczego życia. W pewnym 
sensie wszystko jest darem, ale danym w taki sposób, że zostaje on przez 
człowieka przyjęty na własność. Przyjąć siebie jako dar, by bardziej być 
sobą – to najgłębszy warunek urzeczywistnienia siebie.

Podsumowanie

Konflikt z humanizmem ateistycznym, w który uwikłane jest chrze‑
ścijaństwo, zmusza obie strony do przemyślenia samych podstaw swe‑
go systemu (czy możemy zresztą powiedzieć, że chrześcijaństwo jest 
systemem?). Nie do nas należy pouczanie partnerów. Możemy mówić 
tylko o sobie. Powyższy tekst próbował w duchu konstytucji Gaudium 
et spes przedstawić niektóre podstawowe aspekty chrześcijaństwa w ich 
najbardziej fundamentalnym znaczeniu. Wydaje się, że w tym, co 
najistotniejsze i niezbywalne, Dobra Nowina przynosi człowiekowi 
pełną odpowiedź na jego najbardziej wewnętrzne i podstawowe pyta‑
nia. Umożliwia to pozytywne spełnienie się człowieczeństwa i tu tkwi 
najgłębszy sens chrześcijańskiego, chrystocentrycznego humanizmu.

Natomiast w pewnych historycznych realizacjach i konkretyzacjach 
chrześcijaństwo jawiło się i chyba jeszcze jawi jako religia niehuma‑
nistyczna. Jest to fakt bolesny i nikt z nas nie ma prawa uchylać się od 
odpowiedzialności. Jesteśmy sługami niegodnymi Pana, przyjaciółmi 
niegodnymi miłości Przyjaciela. Ale Duch Prawdy, którego Syn nam 
zesłał, działa w Kościele i stale budzi nas z pełnej samozadowolenia 
drzemki ku odważniejszemu otwarciu się na rzeczywistość. Humanizm 
ateistyczny jest takim wyzwaniem dla chrześcijaństwa i wyzwanie to 
powinno być podjęte.

Podjęcie tego wyzwania nie może być tylko kwestią teorii. Istnieje 
płaszczyzna, na której możemy realizować wspólne cele. Uważam hu‑
manizm ateistyczny za niepełny, ale rzeczywisty humanizm. Możemy 
wspólnie starać się o stworzenie takich warunków społecznych, by 
możliwie wielka liczba ludzi mogła zrealizować swe człowieczeństwo 
na wysokim poziomie. Możemy wspólnie walczyć o zapewnienie po‑
trzebującym podstawowych środków do życia. To bardzo dużo.



Dojrzałość – aspekt psychiczny i duchowy

Problem dojrzałości, choć ważny, nie znajduje się zbyt często w polu 
zainteresowań psychologów, filozofów, a nawet wychowawców. Chlub‑
nym wyjątkiem z tej powszechności są badania i teksty profesor Anny 
Gałdowej1. W przedstawionym tutaj tekście chciałbym podzielić się 
moimi przemyśleniami wynikającymi zarówno z doświadczeń w pracy 
wychowawczej, jak i spostrzeżeniami wykładowcy filozofii religii. To 
oczywiście tylko szkic, ale jestem przekonany, że współczesna refleksja 
antropologiczna, pragnąca naprawdę poważnie i odpowiedzialnie prze‑
myśleć sprawę osobowej dojrzałości nie może lekceważąco pominąć 
dorobku myślicieli i przewodników duchowych z różnych czasów i ob‑
szarów kulturowych. Przedstawione koncepcje mają charakter – prima 
facie – teoretyczny, ale warunkiem skuteczności każdej działalności 
praktycznej w dziedzinie wychowania (i samowychowania!) jest paideia, 
wizja człowieka i jego możliwości rozwoju2.

O dojrzałości

Na początku chciałbym zaproponować rozumienie terminów, którymi 
będę się posługiwał w tym szkicu. Określmy to następująco: dojrza‑
łość psychiczna to ta, która daje człowiekowi mocne ego; natomiast 

1  A. Gałdowa, Powszechność i wyjątek. Rozwój osobowości człowieka dorosłego, 
Kraków 1995; Psychologiczne i egzystencjalne problemy człowieka dorosłego, red. A. Gał‑
dowa, Kraków 2005.

2  Por. klasyczne omówienie problemów paidei: W. Jaeger, Paideia. Formowanie 
człowieka greckiego, tłum. M. Plezia i H. Bednarek, Warszawa 2001.
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dojrzałość duchowa polega na przekraczaniu ego3. Zadaniem psy‑
choterapeuty czy lekarza pracującego z chorym ogarniętym lękiem, 
uniemożliwiającym mu normalne życie, jest wzmocnienie jego ego, 
zarówno gdy jest atakowane przez różne komplikacje zachodzące w jego 
podświadomości, jak i wtedy, kiedy jest wtrącone w pancerz superego. 
Umocnione ego, umocniony sposób bycia człowieka jest warunkiem 
jego normalnego funkcjonowania, umożliwia realizację celów osobi‑
stych i społecznych. Z kolei większości poważnych tradycji religijnych 
mówi o czymś idącym dalej – duchowa dojrzałość człowieka domaga 
się przekraczania ego. Można to rozumieć na rozliczne sposoby, ale 
istota tego procesu duchowego zbliża różne tradycje religijne.

Pisząc o dojrzałości psychicznej, odwołuję się do wielkiej tradycji 
paidei greckiej, sformułowanej najdobitniej przez Arystotelesa, ale 
obecnej także na kartach dzieł wielu przedstawicieli myśli helleńskiej4. 
Natomiast kwestię dojrzałości duchowej zaprezentuję na przykładzie 
buddyzmu i chrześcijaństwa. W perspektywie duchowej zakłada się, 
iż byt człowieka jest bytem paradoksalnym; to znaczy takim, który 
odnajduje siebie bądź po unicestwieniu (zwłaszcza w perspektywie 
buddyjskiej), bądź po przekroczeniu siebie przez miłość i ofiarę (jak 
rysuje się to w perspektywie chrześcijańskiej). Dojrzałość psychiczna 
i duchowa nie wykluczają się nawzajem. Mistrzowie duchowi wszystkich 
tradycji religijnych twierdzą wręcz, iż owo dochodzenie do dojrzałości 
duchowej może działać również wzmacniająco na warstwę psychiczną.

Powtórzmy: dojrzałość psychiczna to mocne ego; dojrzałość ducho‑
wa to przekroczenie ego. Problem jest na tyle obszerny, że da się go 
jedynie zarysować. Na czym polegałaby postawa niedojrzała w prze‑
ciwieństwie do dojrzałej? Osobowość niedojrzała charakteryzuje się 
mocnym przeżywaniem napięcia pomiędzy nią a światem, najczęściej 
najbliższym otoczeniem. Przejawia się to jako nieustanne poczucie 
krzywdy i wynikające z niego postawy roszczeniowe. Ponadto postawa 
niedojrzała charakteryzuje się mocno rozwiniętym egocentryzmem, 

3  Zapomniane rozróżnienie „duszy” i „ducha” dochodzi do głosu nie tylko 
w rozważaniach filozofów i teologów, ale także w niektórych szkołach psychologii, 
głównie orientacji jungowskiej, zob. J. Hillman, Szczyty i doliny. Dystynkcja dusza/
duch jako podstawa rozróżnienia między psychoterapią a duchowością, tłum. A. Szyj‑
kowska i G. Czemiel, „Kronos” 2007, nr 3, s. 20 – 37.

4  Zob. P. Hadot, Czym jest filozofia starożytna?, tłum. P. Domański, Warszawa 
2000, s. 35 – 38.
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który należałoby odróżnić od egoizmu. Egoizm jest miłością siebie; 
egocentryzm jest często związany z negatywnymi emocjami żywiony‑
mi w stosunku do samego siebie. Egocentryk zwykle siebie nie znosi, 
ale w związku z tym jest nieustannie sobą zajęty. Tak przedstawia się 
jeden z najmocniejszych rysów niedojrzałości, z którą spotykają się za‑
równo mistrzowie duchowi, jak i terapeuci. Egocentryzm jako skutek 
okaleczeń wyrasta często z osobistej historii danego człowieka i jego 
rodziny. Skupienie na sobie egocentryka powoduje, że jest on niezdolny 
do uczenia się, a tym samym do przyjmowania pouczeń.

Jestem głęboko przekonany o tym, że niedojrzałość nie jest kwestią 
wieku w sensie metrykalnym. Można być niedojrzałym nawet w bar‑
dzo sędziwych latach. Ważnym rysem niedojrzałości jest także pewna 
labilność emocjonalna i niezdolność do podjęcia odpowiedzialności, na 
przykład za drugiego człowieka w układzie partnerskim, małżeńskim 
czy też ojcowskim i macierzyńskim. Trafnie o znamionach dojrzałości 
osobowej, a także duchowej, pisał Karl Jaspers w rozprawie Istota i kryty‑
ka psychoterapii5. Warto przypomnieć, że zanim Jaspers został filozofem, 
uprawiał zawód lekarza psychiatry, miał zatem bogate doświadczenie 
związane z niesieniem pomocy drugiemu człowiekowi. Pisze: „Człowiek 
musi się troszczyć o rzeczy, a nie o samego siebie”6, podkreślając tym 
samym, iż jednym z istotnych rysów dojrzałości – myślę, że zarówno 
psychicznej, jak i duchowej – jest odejście od egocentryzmu. Człowiek 
dojrzały ma się troszczyć o Boga, a nie o wiarę; o ukochanego, a nie 
o miłość; o byt, a nie o myślenie. Można wnioskować, że nastawienie 
zobiektywizowane, czyli ukierunkowane na przedmiot poznania, miłości, 
relacji z drugim człowiekiem, stanowi ważne znamię owej dojrzałości 
psychicznej i duchowej, w której przekraczamy własne ego. W tej per‑
spektywie miłość nie jest zakochaniem się w kimś, czyli kochaniem 
siebie w drugim człowieku, tylko kochaniem drugiego człowieka, jego 
inności i odmienności. Jaspersowi pozwala to odróżnić „psychologiczną 
autorefleksję” od „oddania się bytowi”, czyli temu, co jest odmienne, 
nie‑ja, a co ma się stać przedmiotem mojego poznania, mojej miłości 
czy mojej troski.

5  K. Jaspers, Istota i krytyka psychoterapii, tłum. D. Lachowska [w:] tegoż, Filo‑
zofia egzystencji. Wybór pism, tłum. D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 1990, 
s. 378 – 436.

6  Tamże, s. 417.
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Nakierowanie na Boga czy na byt wymaga innego nastawienia niż 
wtedy, gdy człowiek odsłania się przed lekarzem. Relacja z prorokiem, 
kapłanem, filozofem różni się od relacji z terapeutą. Choć Jaspers 
nie był wyznawcą żadnej z instytucjonalnych religii, a swoje poglądy 
określał jako wiarę filozoficzną, dostrzegał różnicę pomiędzy kościelną 
spowiedzią a zabiegiem psychoterapeutycznym.

Dojrzałość psychiczna

O problemie dojrzałości w sposób bardzo interesujący pisał Carl 
Gustav Jung. Zacznę od omówienia eseju, który sam Jung nazwał 
„pracą filozoficzną” – O rozwoju osobowości, zawartego w tomie Rebis, 
czyli kamień filozofów  7. Mówiąc o dojrzałości, Jung zdaje sobie sprawę, 
że jest ona ściśle związana z problemem wychowania. „Nie może przez 
wychowanie wytworzyć w nikim osobowości ten, kto sam jej nie posiada. 
I nie dziecko, a tylko człowiek dorosły może zdobyć osobowość jako 
dojrzały owoc wysiłku życiowego nastawionego na ten cel”8. A więc 
dojrzałość jest jakimś owocem pracy i to do j r za łe j  pracy, człowiek 
jest bowiem swego rodzaju potencjalnością, tym, który nie tyle jest, 
co się urzeczywistnia. Sprawa nie jest jednak prosta: pełna dojrzałość 
emocjonalna i osobowościowa, jak rozumie ją Jung, jest „charyzma‑
tem i zarazem przekleństwem”9. Charyzmat to dar dany człowiekowi, 
nie tylko dla niego, ale wzbogacający także innych. Dlaczego jednak 
mowa tu o przekleństwie? Charyzmat bowiem „polega na uwolnieniu 
się z niezróżnicowania i nieświadomości właściwej trzodzie” – jak 
wyraził się o społeczeństwie Jung. A więc dojrzała osobowość to ta, 
która – powtarzając za autorem – „wierna jest własnemu prawu i idzie 
swoją drogą, a nie polega na upodobnieniu się do wszystkich, co jest 
właściwością życia stadnego”10.

Dla opisania niepowtarzalności tej drogi Jung posługuje się ciekawym 
terminem: „przeznaczenie” 11, świadomie – jak sądzę – zaczerpniętym 

7    C. G. Jung, O rozwoju osobowości [w:] tegoż, Rebis, czyli kamień filozofów, tłum. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 244 – 270.

8    Tamże, s. 249.
9    Tamże, s. 252.
10  Tamże, s. 254.
11    Tamże, s. 256.
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z dziedziny religijnej. Nawiązuje tu do źródłosłowu: niemieckie Bestim‑
mung (przeznaczenie) wywodzi się od bestimmen (kierować się głosem, 
być nastrojonym). Innymi słowy: warunkiem dojrzałości jest usłyszenie 
jakiegoś „wewnętrznego głosu”. Intuicja Junga jest tu bliska sokratejskiej, 
nakazującej, by kierować się głosem daimoniona, który można byłoby 
interpretować jako sumienie. Przeciwieństwem człowieka dojrzałego 
jest człowiek roztopiony w tłumie, stapiający się ze społecznością, rezy‑
gnujący z własnej osobowości. Jung pisze: „Na miejsce głosu własnego 
wnętrza pojawia się głos grupy społecznej i jej konwencji; a na miejsce 
przeznaczenia – zbiorowe potrzeby”12. Trzeba przyznać, że taka wizja 
dojrzałości (w terminologii Junga – jak rozumiem – bliskiej indywi‑
duacji) jest drogą, którą można byłoby określić jako „arystokratyczną”. 
W tym eseju, napisanym w 1932 roku, Jung bardzo mocno wyraża swoje 
stanowisko: ten moment w historii charakteryzuje się zanikiem zdol‑
ności wielu ludzi do urzeczywistniania osobowej dojrzałości, a praw‑
dziwym zagrożeniem jest pokusa roztopienia się w bezkształtnej masie, 
podatnej na głos demagogów13.

Poglądy Junga – jedynie w tym aspekcie oczywiście – wydają się bli‑
skie myślom amerykańskiego socjologa Davida Riesmana pochodzącym 
z jego książki Samotny tłum: „Myśl, że ludzie rodzą się wolni i równi, 
jest jednocześnie prawdziwa i błędna, ludzie rodzą się różni i tracą 
swą społeczną wolność i jednostkową autonomię, starając upodobnić 
się do innych”14.

Mówiąc o dojrzałości, dotykamy ważnego życiowego problemu 
natury praktycznej. Powstaje pytanie: jaka droga wiedzie do owej doj‑
rzałości? Każda z tradycji religijnych proponuje właściwy dla siebie 
sposób jej osiągnięcia. Podobnie czyni filozofia od czasów starożytnych, 
kiedy funkcjonowała także jako „ćwiczenie duchowe”, czego dowodem 
są pisma stoików, platoników i innych15. Właśnie w tej perspektywie 
chciałbym przedstawić zarys klasycznej koncepcji człowieka dojrzałego. 
Niektórym może się ona wydawać anachroniczna, gorzej nawet: zbyt 
wyraziście wpisana w koncepcję mieszczańskiego porządku, którego 

12  Tamże, s. 258.
13  Zob. tamże, s. 257 – 261.
14  D. Riesman (oraz N. Glazer, R. Denney), Samotny tłum, tłum. J. Strzelecki, 

Warszawa 1971, s. 406.
15  P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa 1992.
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negacja zrodziła współczesną psychologię i pedagogikę. Chciałbym ją 
jednak opisać, świadom zastrzeżeń, jakie się mogą pojawić, gdyż jestem 
przekonany o trwałej wartości tej koncepcji.

Zacznę od tematu, wywołującego na twarzach wielu ironiczny 
uśmiech, chcę mianowicie przywołać pojęcie cnoty. Podejrzewam, że 
przynajmniej część czytelników podziela potoczny pogląd definiujący 
ją jako „chroniczny brak okazji”. Szukając ucieczki od ironicznego to‑
nu debaty o cnocie, przytoczę wiersz Zbigniewa Herberta, miłośnika 
starożytności i przyjaciela znakomitego filozofa Henryka Elzenberga, 
który wtajemniczał go w arkana myśli filozoficznej, szczególnie umi‑
łowanej przez niego starożytnej. Wiersz nosi tytuł Pan Cogito o cnocie:

1
Nic dziwnego
że nie jest oblubienicą
prawdziwych mężczyzn

generałów
atletów władzy
despotów

przez wieki idzie za nimi
ta płaczliwa stara panna
w okropnym kapeluszu Armii Zbawienia
napomina

wyciąga z lamusa
portret Sokratesa
krzyż ulepiony z chleba,
stare słowa

 – a wokół huczy wspaniałe życie
rumiane jak rzeźnia o poranku

prawie ją można pochować
w srebrnej szkatułce
niewinnych pamiątek

jest coraz mniejsza
jak włos w gardle
jak brzęczenia w uchu
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2
mój Boże
żeby ona była trochę młodsza
trochę ładniejsza

szła z duchem czasu
kołysała się w biodrach
w takt modnej muzyki

może wówczas pokochaliby ją
prawdziwi mężczyźni
generałowie atleci władzy despoci

żeby zadbała o siebie
wyglądała po ludzku
jak Liz Taylor
albo Bogini Zwycięstwa

ale od niej wionie
zapach naftaliny
sznuruje usta
powtarza wielkie – Nie

nieznośna w swoim uporze
śmieszna jak strach na wróble
jak sen anarchisty
jak żywoty świętych16

Wiersz Herberta chciałbym uzupełnić innym tekstem, posiadającym 
wartość historyczną. Przedostatnim prezydentem Rzeczypospolitej 
Polskiej na uchodźstwie w Londynie był Edward Raczyński. Jego 
matka, Róża Raczyńska, napisała do niego list z zastrzeżeniem, iż ma 
być odczytany dopiero po jej śmierci. Oto jego fragment:

Wyrażam pragnienie, abyś nie dał zmarnieć temu, czym Cię Bóg obdarzył, ale 
użył na najlepsze; żebyś nie usnął w pół drogi, jak to wielu czyni. Nie dał się 
opanować samolubstwu, lecz pracował poprzez życie całe, spełniając sumiennie 
i energicznie, i żwawo te obowiązki, które staną przed Tobą17.

16  Z. Herbert, Pan Cogito o cnocie [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2008, 
s. 470 – 471.

17  E. Raczyński, Pani Róża, Łomianki 2009, s. 27.
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Przybliżmy samo pojęcie cnoty. George Orwell twierdził, iż „po pięć‑
dziesiątce każdy człowiek ma twarz taką, na jaką zasłużył”18. W Grecji 
cnota miała być efektem paidei, czyli sztuką wychowania ludzi dzielnych 
etycznie19. Refleksja etyczna zatem od razu była związana z antropo‑
logią, która zakładała pewną plastyczność człowieka, jego zdolność do 
rozwoju, zdobywanie dyscypliny wewnętrznej, polegającej na wyrobie‑
niu w sobie trwałych usposobień. Innymi słowy, cnota to sprawność 
działania. Człowiek cnotliwy to człowiek sprawny.

Istotę owej „dzielności etycznej” wyraził najdokładniej Arystote‑
les w Etyce nikomachejskiej, choć podstawy tej nauki znajdujemy już 
u wcześniejszych myślicieli20. Platon przedstawił duszę człowieka za 
pomocą obrazu rydwanu, ciągniętego przez rumaki, którymi kieruje 
woźnica. Woźnicą jest rozum, potrafiący rumakami (emocjami i wolą) 
kierować, tak by dobiegły do wyznaczonego celu. Emocje i wola nadają 
pojazdowi pęd i ruch, ale bez woźnicy konie mogą się rozbiec w różne 
strony i unieruchomić rydwan. Grecka aretologia (od areté – cnota) 
jest nie tyle nauką, co sztuką, czyli praktyczną sprawnością dobrego 
prowadzenia „kwadrygi”.

Grecy myśleli trzeźwo: konie zawsze ciągną w swoją stronę, wektory 
działań emocjonalnych rozbiegają się. Gdy przychodzi niebezpieczeń‑
stwo, paniczny strach każe człowiekowi uciekać, by uniknąć trudnych sy‑
tuacji, natomiast zuchwałość skłania, by lekkomyślnie narażać swoje życie.

Postępowanie dzielne etycznie będzie polegało na umiejętnym 
przyjmowaniu postawy, która wykracza poza graniczne emocje – poza 
paniczny strach bądź głupią zuchwałość. Cnota to działanie, kierują‑
ce się zasadą, którą tradycja klasyczna określiła jako aurea mediocri‑
tas (złotego środka). Dziś „złoty środek” często kojarzy się z jakimś 
zgniłym kompromisem, tchórzostwem, brakiem charakteru, lękiem, 
niezdolnością do podejmowania odważnych decyzji. Członków par‑
lamentu francuskiego w czasie rewolucji nazywano „bagnem”. Bagno 
to podmokły grunt, gdzie zbierają się wody, które nie mogą odpłynąć. 

18  To powszechnie znany cytat z ostatniego zapisu w notatniku Orwella 
z 17 kwietnia 1949 roku.

19  Daniela Gromska w tłumaczeniu Etyki nikomachejskiej (Warszawa 1956 i kolej‑
ne) przełożyła termin αρετή (areté ) jako dzielność (etyczną). Por. Arystoteles, Etyka 
nikomachejska, tłum. D. Gromska, Warszawa 1956.

20  Por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum. 
A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. 226 – 267.
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Górale nazywają takie miejsce „młaka”. Jednak w znaczeniu starożyt‑
nym ów środek to nie jest „młaka” między zboczami gór; to ścieżka, 
która biegnie percią, czyli szczytami, pomiędzy dwoma przepaściami, 
jeśli człowiek w nie wpadnie, grozi mu zagłada. Człowiek mężny to ten, 
który nie spadnie w przepaść tchórzostwa, ale też nie da się wciągnąć 
w zapadlinę zwaną zuchwałością.

Najważniejsza ze wszystkich dzielności etycznych zwie się po polsku 
roztropnością (łac. prudentia). W słowie „roztropność” znajduje się ele‑
ment tropu, śladu czegoś lub kogoś, poszukiwania oznak czy objawów. 
Roztropność to także umiejętność rozstrzygania sporów, orzekania 
o wadze rzeczy. Określa proces myślowy, który ma następnie swoje 
konsekwencje w porządku decyzyjnym, wreszcie urzeczywistnia się 
w działaniu. Roztropny potrafi znaleźć złoty środek pomiędzy dwiema 
skrajnościami. Jedną z tych skrajności nazwałbym postawą bezreflek‑
syjnego głupca, który przystosowuje się do każdej okoliczności. Jego 
przeciwieństwem byłby pryncypialny bałwan, który zawsze ma rację. 
Roztropność to sztuka posługiwania się rozumem praktycznym w kon‑
kretnych sytuacjach, myślenia pozwalającego kierować czynnościami 
człowieka w sposób, który umożliwiłby uniknięcie zarówno bezreflek‑
syjnego adaptowania się do zmiennych okoliczności, jak i bezmyślnej 
pryncypialności. Założeniem myślicieli mówiących o roztropności jest 
bowiem przekonanie, że podstawowe wartości etyczne nie podlegają 
żadnej relatywizacji, są niezmienne, natomiast trzeba je umiejętnie sto‑
sować w zmiennych sytuacjach życiowych. Życie nasze jest sytuacyjne. 
Stąd nie wystarczy kierować się zapisem różnych kodeksów. Jednym 
z dowodów utraty przez nas zmysłu etycznego jest dla mnie dążenie 
do mnożenia spisanych norm. Niewiele jest to warte, dlatego że żaden 
kodeks nie jest w stanie opisać wszystkich sytuacji życiowych. Nale‑
żałoby raczej pomóc ludziom w osiągnięciu takiego poziomu świado‑
mości, który umożliwi samodzielną ocenę sytuacji. Nadmiar regulacji 
sprzeciwia się mądrej, wynikającej z doświadczenia życiowego doktrynie 
starożytnych, przywołujących roztropność jako podstawową z cnót.

Czym charakteryzuje się człowiek roztropny? Po pierwsze, jest 
doświadczony, to znaczy ma pamięć i z niej korzysta. Prawny system 
brytyjski, który opiera się nie na kodeksach, lecz na precedensach, 
sprawia wrażenie bardziej sensownego niż kontynentalne systemy 
prawne, zapoczątkowane przez Napoleona. Korzystanie z precedensów 
polega na umiejętności dostosowania oceny do konkretnych sytuacji, 
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co w kontekście refleksji i działań etycznych warte jest podkreślenia. 
Człowiek roztropny, czyli dojrzały, posiada zmysł rzeczywistości, nie 
jest idealistą w złym tego słowa znaczeniu. To człowiek z wyobraźnią, 
który potrafi się uczyć i prze‑widywać (czyli niejako „uprzednio wi‑
dzieć”) skutki swoich zachowań. Potoczne rozumienie roztropności 
związane jest raczej z jej fałszywą postacią. Każda bowiem z „ciem‑
ności etycznych” posiada rozmaite maski, które udają pozytywne stro‑
ny. W przypadku roztropności byłaby to chytrość, przebiegłość, fałsz, 
skłonność do podstępu. W Biblii zostało powiedziane: „Bądźcie więc 
roztropni jak węże, a nieskazitelni jak gołębie!” (Mt 10,16). Roztropność 
(prudentia) nie jest przebiegłością i cwaniactwem. Jej przeciwieństwem 
jest na przykład lekkomyślność, niedbalstwo czy brak stałości. Czło‑
wiek roztropny jest człowiekiem stałym, na którym mogę polegać, na 
którym mogę się oprzeć.

Nie byłbym uczciwy, gdybym nie dodał do tej prezentacji cnoty roz‑
tropności, która jest innym imieniem mądrości, gorzkiego komentarza, 
wziętego z Księgi Koheleta, jednej z najwspanialszych ksiąg biblijnych. 
Czytamy tam „cierpienie bo w wielkiej mądrości – wiele utrapienia, a kto 
przysparza wiedzy – przysparza i cierpień” (Koh 1,18). Uwaga pesymi‑
styczna, ale prawdziwa, ponieważ ostatecznie stoimy przed wyborem, 
który często filozofowie wyrażali w postaci pytania: rozważ, czy lepiej 
być uśmiechniętym głupcem, czy smutnym Sokratesem?

Kolejną z dzielności etycznych jest sprawiedliwość. O ile roztropność 
była sprawnością praktycznego myślenia, o tyle sprawiedliwość dotyczy 
stosunku człowieka do innego i innych. Najkrócej sprawiedliwość to 
suum cuique – „oddać każdemu to, co się należy”. Sprawiedliwość nie 
oznacza równości. Każdy powinien otrzymać to, co się mu słusznie 
należy, do czego ma sprawiedliwe prawo. Wybitny myśliciel i teolog 
ewangelicki, Dietrich Bonhoeffer, znakomity duszpasterz, działacz 
społeczny, jeden z duchowych przywódców opozycji antyhitlerowskiej, 
uważał ideę sprawiedliwości za zasadniczą ideę, którą należało przeciw‑
stawić hitleryzmowi. Daje ona bowiem fundament, na którym można 
budować ład w życiu tak w relacji między jednostkami, jak i w relacji 
do wspólnoty.

Oczywiście istnieją różne typy sprawiedliwości i nie tutaj miej‑
sce, aby o tym szerzej pisać – niech wystarczy proste stwierdzenie, że 
sprawiedliwy znaczy tyle samo, co uczciwy wobec drugiego w relacji 
wzajemnej wymiany. Nie zawsze jednak sprawa jest tak prosta – jak 
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bowiem w praktyce rozumieć stwierdzenie: „Oddać każdemu to, co 
się należy”? Ludzie są różni i mają różne potrzeby. Warto pamiętać 
o przestrodze zapisanej przez Fiodora Dostojewskiego w Biesach, gdzie 
młody rewolucjonista wyraża pogląd, iż powinno się Kopernikowi uciąć 
język, innemu wybitnemu człowiekowi rękę, gdyż są lepsi od innych, 
a przecież wszyscy powinni być równi. Nie byłby to akt sprawiedliwości, 
albowiem nie polega ona na równości.

Kolejna z czterech głównych dzielności etycznych, czyli cnót kardy‑
nalnych (od słowa cardo, czyli zawias) – to umiarkowanie. Zasadniczą 
rolę w naszym życiu odgrywają dwa podstawowe popędy, służące pod‑
trzymywaniu istnienia zarówno gatunkowego, jak i jednostki: popęd 
seksualny i ten ukierunkowany na zdobywanie napoju i pożywienia. 
Z obydwoma tymi działaniami związane jest uczucie przyjemności. 
Fakt ten wywoływał podejrzenia niektórych filozofów. Na przykład 
Arthur Schopenhauer twierdził, iż rozkosz związana z przeżyciem sek‑
sualnym jest zasadzką, którą przyroda zastawiła na nas, aby nałożyć na 
człowieka rozliczne ciężary. W głównym dziele Schopenhauera Świat 
jako wola i przedstawienie czytamy: zgodnie z takim biegiem sprawy 
po zaznaniu wreszcie rozkoszy każdy zakochany odczuwa głębokie 
rozczarowanie i dziwi się, że to, czego z takim utęsknieniem pragnął, 
nie dało mu większej radości21.

Nie wszyscy filozofowie byli tak pesymistyczni. Dla Arystotelesa 
umiarkowanie nie jest tłumieniem popędów zmierzających do zachowa‑
nia gatunku i jednostki, ale utrzymaniem wobec nich mądrego dystansu, 
co umożliwia spokojne korzystanie z uroków życia. Oczywiście w wy‑
padku człowieka popęd seksualny związany jest nie tylko z powinnością 
przedłużenia życia gatunkowego, lecz jest po prostu – i aż! – językiem 
komunikacji. Seks jest językiem porozumienia. Umiarkowanie nie ma 
na celu zniszczenia owego języka, ale jego opanowanie  (tak jak się 
opanowuje język), w myśl Kantowskiej zasady: osoba nigdy nie może 
być środkiem do osiągnięcia celu, lecz zawsze jest celem22.

Bardzo ważna dla wychowawców jest czwarta z tych cnót – last 
but not least – odwaga, inaczej męstwo. Męstwo jest złotym środkiem 

21  Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, 
Warszawa 1995, s.772 – 773.

22  Por. I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, tłum. M. Wartenberg, War‑
szawa 1953, s. 62.
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pomiędzy głupią zuchwałością a strachem. Polega na ujarzmieniu prze‑
ciwstawnych emocji, co pozwala godnie żyć. Strach stanowi przejaw 
instynktu samozachowawczego. Mówiąc o odwadze, Arystoteles dawał 
przede wszystkim przykłady wojowników w czasie walki, ale myślę, że 
cnota ta dotyczy szerszej płaszczyzny. Człowiek odważny mówi prawdę, 
stawia sprawy jasno, pozostaje poza wszelkimi „układami”. Człowiek 
mężny, mocny to człowiek odważnych sądów. Nie fanatyk, ale taki, który 
zajmuje zdecydowaną postawę i potrafi żyć zgodnie z przekonaniami.

Człowiek mężny charakteryzuje się pewną energetycznością. Mówi 
nie tyle „chciałbym”, co „chcę”. Arystoteles twierdzi, że najważniejszą 
jego cechą jest umiejętność długotrwałego znoszenia nieznośnej sytuacji.

Z cnotą męstwa łączyli starożytni wielkoduszność. Człowiek wiel‑
koduszny afirmuje siebie nie przez wynoszenie się nad innych, ale przez 
odwagę podejmowania trudnych decyzji życiowych. To też niewątpliwie 
bardzo ważna wskazówka, gdy próbujemy nakreślić pewien idealny obraz 
człowieka dojrzałego. Wielkoduszność to odwaga podejmowania trud‑
nych, czasami bolesnych decyzji. Filozof i teolog niemiecki Paul Tillich 
nazwał ją „męstwem bycia”23. Człowiek małoduszny trwa w postawie 
lęku przed życiem, przed sprawami, które ono niesie, boi się trudnych 
decyzji, ale przede wszystkim boi się samego siebie. Wielkoduszność 
jest związana z odwagą w akceptacji siebie.

Zarysowałem tu zaledwie schemat, który – jak mi się wydaje – mo‑
że być pożyteczny także i w pracy terapeutycznej, przynajmniej jako 
pewien model. W pracy z człowiekiem potrzebującym pomocy na 
drodze swego rozwoju musimy dysponować jakąś wizją dojrzałości. 
Ostatecznie celem terapii oraz duszpasterstwa jest bowiem nic innego 
niż pomoc człowiekowi w osiągnięciu dojrzałości, która stanowi dla 
niego miarę jego człowieczeństwa.

Dojrzałość – aspekt duchowy

Jeżeli dojrzałość duchową zdefiniujemy jako przekroczenie ego, to 
trzeba sprecyzować, na czym takie przekroczenie miałoby polegać. 
Aby odpowiedzieć na to pytanie, sięgnę do nauk założycieli dwóch 
religii światowych, buddyzmu i chrześcijaństwa. Podzielam pogląd 

23  P. Tillich, Męstwo bycia, tłum. H. Bednarek, Paryż 1983.
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niemieckiego filozofa Romana Guardiniego, który pisząc o Jezusie, 
dodał, że Budda to „postać czysto religijna, największa ze wszystkich 
i jedyna, jaką w sposób poważny można postawić obok Chrystusa” 24. 
Obydwaj pozostawili naukę mającą umożliwić człowiekowi wykroczenie 
poza egocentryczny wysiłek doskonalenia się, ukazując drogę wyjścia: 
czy to przez unicestwienie złudnego bytu, jakim jest „ja” (Budda), czy 
też przekroczenie swego ja przez miłość ( Jezus z Nazaretu).

Trzeba od razu zaznaczyć, że oprócz bardzo fundamentalnej posta‑
wy nacechowanej troską o człowieka, buddyzm i chrześcijaństwo nie 
mają ze sobą wiele wspólnego ani w teologii, ani w antropologii, ani 
we wskazywanej przez nie drodze, która prowadzi do zbawienia.

Buddyzm, choć nie jest zainteresowany problemem istnienia oso‑
bowego Boga, bardzo mocno stawia sprawę dążenia człowieka do wy‑
zwolenia. Punktem wyjścia jest uświadomienie sobie powszechności 
cierpienia. Pierwsza ze Szlachetnych Prawd brzmi: „Prawda o cierpieniu 
(duhkha) głosi, że wszystko jest cierpieniem, cierpieniem są narodziny, 
cierpieniem jest starość, połączenie z tym, co niemiłe, rozłąka z tym, 
co miłe. Więcej jest łez na świecie niż wody w oceanie”25.

W spojrzeniu na świat pesymizm Buddy jest radykalny – samo ist‑
nienie tak człowieka, jak i wszelkiego jestestwa, wiąże się z cierpieniem, 
które jest wszechobecne. Wola utrzymania się przy życiu niesie cierpie‑
nie, a kończy się nieuchronną klęską – śmierć stanowi prawo wszelkiego 
życia. Umysł nasz nieustannie goni za jakimiś złudzeniami, a gdy osiąga 
to, czego pragnął, ogarnia go smutek i melancholia. Każdemu zaspoko‑
jonemu pragnieniu towarzyszy ból, gdyż świat, wszystko to, co bierzemy 
za rzeczywistość, składa się ze zmian, a nie z rzeczy. Istnieją tylko sta‑
ny, które w złudzeniu urzeczowiamy, nadając im substancjalną postać.

Wybitny filozof hinduski Sarvepalli Radhakrishnan przedstawia róż‑
nicę pomiędzy koncepcją bramińską a buddyjską: „Spekulacje braminów 
widziały byt we wszelkim stawaniu się, zaś buddyjskie – stawanie się 
we wszelkim pozornym bycie. W pierwszym wypadku mamy substan‑
cję bez przyczynowości, a w drugim przyczynowość bez substancji”26.

24  R. Guardini, Bóg daleki. Bóg bliski, tłum. J. Koźbiał, Poznań 1991, s. 189 – 190.
25  H. Oldenberg, Życie, nauczanie i wspólnota Buddy, tłum. I. Kania, Kraków 

1994, s. 130.
26  S. Radhakrishnan, Filozofia indyjska, t. 1, tłum. Z. Wrzeszcz, Warszawa 

1960, s. 361.
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Wizja świata ma zasadnicze znaczenie dla koncepcji zbawienia. Rze‑
czywistość, którą postrzegamy jako obiektywną, istniejącą niezależnie 
od naszego poznawania, w istocie jest tylko skupieniem stanów. To akty 
poznawcze człowieka warunkują świat przedmiotów. Budda tak odpo‑
wiedział mnichowi, którego niepokoiło pytanie, co jest po wyzwoleniu:

Kwestię należy postawić w ten sposób: gdzie nie ma już ziemi ani wody, ani ognia, 
ani wichru? Gdzie rozwiewa się zarówno długie, jak i krótkie, wielkie i małe, 
dobre i złe? Gdzie podmiot i przedmiot roztapiają się całkowicie? Odpowiedź 
brzmi: przez zniesienie świadomości wszystko roztapia się w zupełności27.

Świat jest więc konstytuowany w bycie przez nasze stany świadomości, 
kiedy jednak i te stany zanikną, czyli kiedy nastąpi wyzwolenie z ułudy, 
jaka nas spowija, czeka nas pustka. Nie jest jednoznaczne, czym jest owa 

„pustka”, bowiem znajdujemy teksty, które by wskazywały, że istnieje 
rzeczywistość ponadempiryczna: „Jest niezrodzone, niezapoczątkowane, 
niestworzone i niezłożone; gdyby go nie było, o żebrzący mnisi, nie 
byłoby ucieczki od świata przedmiotów zrodzonych, zapoczątkowanych, 
stworzonych i złożonych”28.

Wspólne hinduizmowi i buddyzmowi jest pojęcie mai jako ułudy 
uniemożliwiającej odróżnienie rzeczywistości od nierzeczywistości. 
Świat nas łudzi – chce sprawić wrażenie, że istnieje naprawdę, podczas 
gdy jest tylko grą wrażeniowych widziadeł.

Można powiedzieć, że ludzkie życie jest rozpięte pomiędzy dwoma 
zasadami: pierwsza z nich to karman (działanie, czyn): jego rozwi‑
nięcie stanowi świat empiryczny, z niego powstaje największy ludzki 
grzech, czyli działanie utrzymujące człowieka w istnieniu, które wynika 
z pragnienia zachowania istnienia jednostkowego. Przeciwieństwem 
jest nirwana: stan wyzwolenia przez zniesienie indywidualnego bytu, 
przemijalnego ego. Prawo karmana zakorzenia człowieka w fałszywym, 
jak sądzi buddyzm, poczuciu indywidualnego „ja”, które jest egoistyczne. 
Wyzwolenie polega na zaniku poczucia empirycznego „ja”, a wraz z nim 
całego obrazu świata, które jest tworem „ja” wynikającym z niewiedzy.

Jest to w zasadzie nie tyle negacja duchowego wymiaru ludzkiego 
bytu, co negacja duszy jako principium individuationis, zasady jednostko‑
wienia. Poglądy Buddy przypominają tutaj najbardziej poglądy Davida 

27  Cyt. za: tamże, s. 365.
28  Tamże.
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Hume’a negującego substancjalność „ja”: to, co nim określamy, jest tylko 
wiązką różnorodnych spostrzeżeń, którym – niesłusznie – nadajemy 
charakter bytu samoistnego.

Istnieje zatem cierpienie, ale nie istnieje podmiot, który cierpi. Czy 
w takim razie cierpienie to iluzja? Raczej należałoby powiedzieć tak: 
cierpienie stanowi skutek, a nie przyczynę złudzenia, jakie jest naszym 
udziałem. Oryginalność buddyzmu polega na tym, że klasyczna doktryna 

„pierwszego kosza”, spisanego w języku pali, mówi o niesubstancjalności 
człowieka i rzeczywistości w ogóle. Substancja to termin techniczny 
wywodzący się z greckiej filozofii – od Arystotelesa, oznaczający to, co 
istnieje samoistnie i czemu przysługują różnorodne przypadłości. Obra‑
zując niesubstancjalność „ja”, jeden z nauczycieli buddyzmu posługiwał 
się przykładem wozu, który składa się z dyszla i kół. Jeśli rozłożymy 
te wszystkie części, wozu po prostu nie będzie. W podobny sposób „ja” 
jako podstawa naszych działań, myśli i pragnień nie istnieje. Istnieją 
jedynie wrażenia, które błędnie, ze względu na pewien uzus językowy, 
łączymy w jeden podmiot, mówiąc: ja przyszedłem, ja mówię, ja coś 
słyszę. Nawyk językowy uczy mnie, że istnieje coś takiego jak „ja”. To 

„ja” jako podmiot pragnień, dążeń i myśli, złudne „ja”, jest źródłem 
cierpienia. Trzeba więc je unicestwić. O tym mówi Czwarta Szlachet‑
na Prawda, ujawniająca Ośmioraką czy też – zgodnie z tłumaczeniem 
Ireneusza Kani – Ośmiostopniową Ścieżkę29. Buddyzm, stwierdziwszy 
fakt cierpienia, pokazuje, jak można wyjść poza nie. Nie jest więc pe‑
symistyczną religią. Nie każe opisywać świata w czarnych barwach, jak 
czynił to dziewiętnastowieczny filozof niemiecki Arthur Schopenhauer. 
Nie każe nam zaciskać zębów, jak to czynili stoicy, ani nie banalizuje 
naszego strachu przed śmiercią jak Epikur mówiący: „Śmierć, naj‑
straszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, 
śmierć jest nieobecna, a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już nie 
ma”30. Buddyzm natomiast ukazuje konkretne rozwiązanie: możesz 
wydobyć się z cierpienia dzięki pracy nad sobą.

Dojrzałość duchowa, którą proponuje Budda, jest wynikiem długiego, 
intensywnego wysiłku. Wyzwolenia z cierpienia nie można osiągnąć 
w tak prosty sposób, jak na przykład popełnienie samobójstwa, wtedy 

29  Por. I. Kania, Muttāvali. Księga wypisów staro buddyjskich, Kraków 1999, s. 7.
30  Epikur, List do Menoikeusa; cyt. za: D. Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filo‑

zofów, tłum. I. Krońska, K. Leśniak, W. Olszewski, Warszawa 1982, s. 633.
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bowiem człowiek zaciąga karmiczny dług i dalej trwa w bycie, który 
jest przekleństwem.

Nauka Buddy odsłania przed nami prawdę o cierpieniu i jego źró‑
dłach, ukazuje perspektywę pracy etycznej i wreszcie najwyższy poziom 
pracy duchowej, którą jest medytacja. Pierwszy krok na Ośmiorakiej 
Ścieżce to „należyty pogląd”, wiedza o istnieniu cierpienia, jego przyczy‑
nie, jego ustaniu i wiedza, która prowadzi do ustania cierpienia. Drugi 
krok to „należyte postanowienie”, czyli stanowcza decyzja wyzwolenia 
się od jakichkolwiek pożądań, niekrzywdzenia żadnej z żyjących istot 
i okazywania życzliwości. Jego celem jest niemnożenie cierpienia. Za‑
uważmy, że mówi się tu o życzliwości, a nie o miłości. Miłość bowiem 
jest miłością kogoś. Gdy kocham kogoś, chcę podtrzymać jego „ja”, 
więc żyję dalej w złudzie, która dokonuje substancjalizacji człowieka. 
Kolejnym zaleceniem jest „należyta mowa”, czyli powstrzymanie się od 
kłamstwa i fałszu. Jak widać, podstawowy kanon etyczny jest właściwie 
wspólny wielu tradycjom religijnym. Należyta mowa to zalecenie uni‑
kania wypowiedzi, które zadają ból, posługując się fałszem, złośliwością 
czy nieuprzejmością. Kolejny krok określa się jako „należyte postępo‑
wanie”: nie wolno zabijać, używać napojów odurzających; buddyści 
traktują rygorystycznie wszelkie formy życia seksualnego uważane za 
nieprawidłowe. Piąty krok wskazuje na „należyty sposób utrzymania”. 
Nie należy uprawiać zawodu, przez który krzywdzi się innych, a także 
który nie pozwala prowadzić uporządkowanego życia religijnego: nie 
należy być myśliwym, handlować bronią, narkotykami i tak dalej.

Oto zalecenia natury etycznej umożliwiające adeptowi osiągnięcie 
dojrzałości pozwalającej mądrze kierować swoimi emocjami i popę‑
dami. Tradycja buddyjska nie ogranicza się tylko do tego, jej mądrość 
prowadzi dalej. Daje wskazania dotyczące duchowej pracy mającej na 
celu wyeliminowanie ze świadomości wszystkiego, co mąci pracę umy‑
słu. „Należyty wysiłek”, „należyta uważność” oraz „należyte skupienie” 
to coraz pełniejsze i świadome kontrolowanie przez adepta stanów 
i funkcji swego ciała i umysłu. Mają prowadzić do stanu wyzwolenia 
od wszystkiego, co nas rozprasza w czasie i przestrzeni, a ostatecznie 
osiągnięcia oświecenia, stanu, w którym jest widzenie, ale nie ma 
widzącego, jest s ł y sz enie, nie ma słyszącego.

To zdecydowanie wykracza już poza obszar, którym może zajmo‑
wać się i zajmuje faktycznie terapeuta. Dąży on do wzmocnienia ego; 



Dojrzałość – aspekt psychiczny i duchowy  125

natomiast praca duchowa proponowana na ścieżce buddyjskiej uczy 
tego, jak przekroczyć czy wręcz unicestwić ego. Paradoksalnie oba te 
działania nie wykluczają się, wręcz przeciwnie, osiągnięcie umocnione‑
go i uporządkowanego „ja” warunkuje to, co najważniejsze z duchowej 
perspektywy – przekroczenie ego. Ku czemu? Ta kwestia jest już w róż‑
nych szkołach i przez różnych mistrzów odmiennie interpretowana.

Przekonanie o konieczności przekroczenia siebie jest jednak wspólne 
wielu tradycjom religijnym i filozoficznym. Warto tu przywołać po‑
glądy Karla Jaspersa, który podkreśla, że jeśli w pracy terapeutycznej 
nie uwzględni się perspektywy duchowej, to bardzo łatwo wychować 
egocentrycznego pacjenta, który będzie miał nieustanną potrzebę wy‑
sysania energii ze wszystkich, a relacja terapeutyczna będzie dla niego 
namiastką każdego innego kontaktu.

Omówienie wątków tradycji chrześcijańskiej, które podejmują kwe‑
stię dojrzałości, zacznę od przywołania postaci mistyka i poety Johan‑
nesa Schefflera, zwanego Aniołem Ślązakiem (Angelus Silesius). Żył 
on w XVII wieku i zostawił po sobie niewielki tom dwuwierszy, które 
stanowią zapis jego przemyśleń, ale niewątpliwie też i przeżyć mistycz‑
nych, choć nie pisze on wprost o swoich doznaniach. W pierwszym 
dwuwierszu Angelus Silesius mówi:

Bóg jest wrogiem wielości; dlatego gromadzi nas,
aby wszyscy ludzie byli jedno w Chrystusie (V, 146)31.

Wielość, nie w sensie różnorodności, tylko w sensie rozproszenia, tak 
w przypadku jednostki, jak i społeczności jest skutkiem zła i rodzi zło, 
natomiast zjednoczenie z Chrystusem daje człowiekowi wytęsknioną 
jedność z Bogiem, porzucenie wszelkiego rozdarcia. Zjednoczenie 
z Chrystusem kulminuje w zdaniu zawartym w jednym z listów św. Paw‑
ła: „Teraz zaś już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus” (Gal 2,20). 
Widoczne jest w nim nieustanne dążenie do przekroczenia własnego 
„ja”. Nie polega ono jednak na unicestwieniu jaźni, lecz wyjściu poza nią 
na drodze miłości. Inny mistyk, Mistrz Eckhart, opisując to dążenie, 

31  Teksty zbioru dwuwierszy: Angelus Silesius, Cherubinowy wędrowiec, tłum. 
A. Lam, Opole – Warszawa 2003. Piękne spolszczenie (bardziej niż tłumaczenie!) 
zawdzięczamy Mickiewiczowi w Zdaniach i uwagach. Więcej o Angelusie Silesiusie 
zob. J. A. Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, Kraków 2001, s.118 – 148. Je‑
żeli nie zostało zaznaczone inaczej, przytaczam tutaj własny przekład filologiczny.
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posługuje się terminami z Pieśni nad Pieśniami, którą nazywa Księ‑
gą Miłości. Obraz relacji między Bogiem i człowiekiem oddany jest 
w niej za pomocą obrazów relacji miłosnej między kobietą a mężczy‑
zną. Zjednoczenie z Bogiem nie oznacza więc unicestwienia w sensie 
ontologicznym, które Budda uważał za warunek osiągnięcia nirwany, 
lecz połączenie w miłości. Angelus Silesius tak je opisuje:

Bóg z miłości staje się mną; ja z Łaski Nim.
I tak moje zbawienie pochodzi tylko od Niego (V, 270).

Chrześcijaństwo, obok judaizmu i islamu, należy do wielkich religii mono‑
teistycznych, dla których istotna jest osobowa koncepcja Boskości, wcho‑
dzącej z człowiekiem w relację, opisywalną w terminach dialogu „ja – ty”. 
Obrazuje to chociażby modlitwa Ojcze Nasz, w której wierzący zwraca  
się do Boga, mówiąc „Ty”. Buddyzm jest religią autosoteryczną, wyznaw‑
ca tej tradycji jest przekonany, że do zbawienia (wyzwolenia) dochodzi 
poprzez swój wysiłek, swoją ascezę i swoją pracę, choć oczywiście dzieje 
się to pod kierunkiem mistrza. Natomiast w religiach monoteistycznych 
wyznawca uznaje, że owa „utrata siebie” jest dziełem łaski, czyli daru. Jak 
zapewniają doświadczeni mistycy, Bóg z miłości staje się mną, a ja przez 
łaskę jednoczę się z Nim. Całe moje zbawienie pochodzi tylko od Niego.

Oto kolejny dwuwiersz Silesiusa (w tłumaczeniu Mickiewicza):

Duch z bezdeni swej woła: Bóg ze swej bezdeni
Odpowiada: Obadwa równo niezgłębieni32.

Pięknym słowem „bezdeń” Mickiewicz oddał niemieckie Abgrund, 
termin należący od średniowiecza do słownika niemieckich mistyków. 
Abgrund to „mocna podstawa”, ale oznacza również „przepaść”. Czło‑
wiek jest przepaścią, ale przepaścią jest także Bóg; te dwie przepaście 
przywołują się wzajemnie.

Jeszcze jeden z dwuwierszy Angelusa Silesiusa:

Im bardziej człowiek siebie trwoni i rozmienia,
tym Bóg szerzej w nim boskość swą rozprzestrzenia (II, 140)33.

32  A. Mickiewicz, Zdania i uwagi. Z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus 
Silesius) i Sę Martena [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, t. 1: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, 
Warszawa 1982, s. 340.

33  Angelus Silesius, Pątnik Anielski, tłum. A. Szczerbowski, Warszawa – Za‑
mość 1937.
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W dosłownym tłumaczeniu filologicznym brzmi to tak: „Nic nie unie‑
sie cię ponad ciebie jak unicestwienie. Kto bardziej się zatraca, ten ma 
więcej boskości”. Można to, jak sądzę, wypowiedzieć prościej: im mniej 
jest ciebie w tobie, tym więcej jest miejsca dla Boga. Oto wskazów‑
ka mówiąca, iż chrześcijanin, traktujący poważnie mistyczny wymiar 
swojej wiary, powinien dążyć do przekroczenia siebie, o jakim była tu 
mowa. Wskazówkę tę znajdujemy również w tekście ewangelicznym:

Jeśli kto chce iść za Mną, niech się zaprze samego siebie, niech co dnia bierze 
krzyż swój i niech Mnie naśladuje. Bo kto chce zachować swoje życie, straci je. 
A kto straci swe życie z Mego powodu, ten je zachowa. Bo cóż za korzyść ma 
człowiek, jeśli cały świat zyska, a siebie zatraci lub szkodę poniesie?(Łk 9,23 – 25).

Zaprzeć się samego siebie to coś innego niż zatracić siebie. „Zatracić 
siebie” oznacza rozmienić się na wielość działań, emocji, myśli, czyli nie 
osiągnąć tego fundamentalnego etapu dojrzałości, którym jest wzmoc‑
nienie „ja”. Natomiast „zaprzeć się” to wykroczyć poza siebie w czynach 
miłości skierowanych ku człowiekowi i ku Bogu.

Koda

Powyższe rozważania są tylko próbą zarysowania mapy olbrzymiego 
obszaru refleksji nad dojrzałością. Szczególnie użyteczne wydaje się w tej 
kwestii rozróżnienie dwu sfer wewnętrznego życia człowieka. Psychicz‑
ne umocnienie ego nie stanowi kresu rozwoju jednostki, a podnoszony 
przez różne tradycje religijne aspekt dojrzałości duchowej, której celem 
jest przekroczenie ego, wydaje się istotny dla integralnego zrozumienia 
człowieczego losu. W ujęciu chrześcijańskim droga do dojrzałości pro‑
wadzi przez miłość do Boga, w której człowiek zatraca się całkowicie, 
zachowując jednakże swoją tożsamość osobową. Kluczowym jej etapem 
jest ścieżka etyczna, co podkreślają wszystkie tradycje religijne. Różnica 
pomiędzy poszczególnymi systemami tkwi w odmiennych koncepcjach 
duchowości oraz pojmowania ostatecznego celu człowieka, można jed‑
nak mieć nadzieję, że wszystkie one spotykają się na gruncie jakiegoś 
wspólnego doświadczenia, jakkolwiek by je rozumieć i opisywać.





Pojęcia i problemy





Skandal historyczności

Historia czy metafizyka?

Problem, który pragnę przedstawić czytelnikowi do rozważenia, zo‑
stał jasno zdefiniowany przez jednego z kolegów Maurice’a Blondela 
z okresu jego studiów w École normale supérieure. Filozof cytuje:

Dlaczegóż miałbym być zobowiązany do studiowania i do poważnego liczenia 
się z jakimś faktem, który wydarzył się przed 1900 laty w zapadłym kącie 
Cesarstwa Rzymskiego, gdy jednocześnie chlubię się nieznajomością tylu innych 
wydarzeń, zupełnie przypadkowych, których poznanie jedynie zubożyłoby moje 
życie wewnętrzne?1

Młody student wyraził nie tylko swoje osobiste przekonanie. Tak jak on 
sądziło wielu przedstawicieli elit intelektualnych nowożytnej Europy. 
Więcej – jest to jeden z najwcześniej wytaczanych zarzutów przeciw 
chrześcijaństwu, znany co najmniej od czasów starożytnej gnozy. Zaata‑
kowano więc chrześcijaństwo jako nazbyt historyczne, jako religię małe‑
go narodu z obrzeża historii. Nie było w Starym i Nowym Testamencie 
nic, co dawałoby mu podstawy do uniwersalistycznych roszczeń. Na jakiej  
podstawie chrześcijanie mieli prawo głosić przekonanie, iż właśnie ich 
mesjasz jest zbawicielem świata, że to ich doświadczenie religijne ma 
znaczenie dla całego globu, dla każdego człowieka? Jak w partykulary‑
zmie jednostkowego wydarzenia może zawierać się sens uniwersalny? 
Sprzeczność wydaje się oczywista. Właśnie ta historyczność Wcielenia 
czy szerzej: historyczność objawienia się Boga człowiekowi była i jest 
źródłem zgorszenia, źródłem skandalu intelektualnego i jedną z istotnych 

1  Cyt. za: C. Troisfontaines, L’étude philosophique du christianisme suivant Maurice 
Blondel [w:] Miscellanea Albert Dondeyne, Philosophie de la religion, éd. J. Walgrave, 
A. Vergote, B. Willaert, Leuven 1974, s. 103.
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przyczyn sprzeciwu wobec chrześcijaństwa czy wobec religii biblijnej 
w ogóle. Sprawa da się wyrazić następująco: czy jest możliwe, by Absolut 
dał się poznać człowiekowi poprzez mediację przypadkowych wydarzeń 
historycznych? Wszak tylko filozofia dysponująca pojęciami ma prawo 
mówić o Absolucie. Boga można poznać tylko spekulatywnie, nigdy 
zaś poprzez przypadkowe doświadczenia. W kruchej ułomności faktu 
historycznego nie może zawierać się ostateczna prawda metafizyczna.

Od momentu zetknięcia się ze spekulatywną myślą grecką historycz‑
na religia biblijna była kontestowana w samym swym korzeniu. Jak to 
możliwe, by Słowo (logos) stało się ciałem, by Bóg stał się człowiekiem, 
który wśród nas, pośród nas, rozbija swój namiot? Prawda religijna mo‑
że być tylko prawdą duchową, a ta ma zawsze charakter spekulatywny, 
rozumowy – nigdy zaś historyczny. Zostaje przyjęta przez ludzki ro‑
zum, zniewolony jej oczywistością. Tej oczywistości nie sposób znaleźć 
w przemijających wydarzeniach historycznych. Jak coś ulotnego może 
być medium, poprzez które dany mi zostanie sens transcendentny?

Zestawienie dwóch cytatów dobrze wyraża to napięcie:

To wam oznajmiamy, co było od początku, cośmy usłyszeli o Słowie życia, co 
ujrzeliśmy własnymi oczami, na co patrzyliśmy i czego dotykały nasze ręce – bo 
życie objawiło się. Myśmy je widzieli, o nim świadczymy (1 J 1,1 – 2a).

A dusza bodaj że wtedy najpiękniej rozumuje, kiedy jej nic z tych rzeczy oczu nie 
zasłania: ani słuch, ani wzrok, ani ból, ani rozkosz, kiedy się ile możność sama 
w sobie skupi, nie dbając wcale o ciało, kiedy ile możność wszelką wspólność, 
wszelki kontakt z ciałem zerwie, a sama ręce do bytu wyciągnie (Platon, Phaed. 65 C).

Dwuznaczność zagadnienia

Postawiono również odmienne zarzuty, prowadzące jednak ostatecznie 
do tego samego rezultatu. Istnieje mit całkowitego, bezpośredniego 
obcowania ludzi ze sobą, wolnego od wszelkich kodów pośredniczą‑
cych. Marzenie o bezsłownym porozumieniu z drugim człowiekiem 
doskonale nas rozumiejącym spotyka się częściej, niż się na ogół sądzi. 
Słowa, znaki, cały świat kodów informacyjnych odbierany jest jako 
zniewolenie, jako klęska człowieka. Zniewolenie, ponieważ uzależnia 
nas od czegoś zewnętrznego, z powodu swojej nieprzejrzystości. Znak 
tyle odsłania, co i zakrywa, nigdy nie można być pewnym, w jakiej relacji 
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pozostają te zakresy. Stąd marzenie o życiu spontanicznym, wyzbytym 
kłamliwych mediów znakowych, podobnym życiu aniołów, komuniku‑
jących się ponoć bezpośrednio. Utopia niemożliwa do urzeczywistnienia 
w kontaktach międzyludzkich lokuje nadzieje w sferze religijnej. Stąd 
często w religii, postrzeganej jako szansa ucieczki od kłamstwa kultury, 
pokłada się nadzieję mistycznego ziszczenia bezpośredniego kontak‑
tu z Bogiem. Zatem gdy także w tej sferze człowiek spotyka system 
kulturowych kodów, poprzez które dopiero ma się dokonać spotkanie 
z Absolutem, zawsze zapośredniczone, zawsze uwikłane w język czy 
symbol, rodzi się poczucie rozczarowania. W wypadku chrześcijaństwa 
ta rzeczywistość pośrednia jest szczególnie rozbudowana.

Zanim prześledzimy w nowożytnej myśli europejskiej zarys dziejów 
tego sporu, nie od rzeczy będzie zdefiniować, co właściwie składa się 
na tę „warstwę pośredniczącą” w kontakcie z Bogiem. Termin „histo‑
ryczność” nie jest tu wystarczający, wskazuje bowiem na tylko jeden 
z elementów interesującej nas w tej chwili tematyki. Lepszy jest termin 
zaproponowany przez Georga W. F. Hegla: „pozytywność”. Ma on 
znaczenie bardzo szerokie, używa go Hegel dla określenia wszelkiej 
zewnętrzności, każdej przedmiotowości przeciwstawionej (jako przed‑
miot) świadomości. Religia jest pozytywna w tym sensie, że została 
człowiekowi udzielona z zewnątrz, przyszła doń jako dar, a nie jako 
wynik spekulacji. Inaczej można powiedzieć, że „pozytywna” znaczy 
tyle, co „udzielona”, przekazana.

Jeżeli została udzielona, to musiała mieć jakiś określony kształt, nie 
mogła być tylko subiektywnością przeżywającą samą siebie. Chcąc więc 
bliżej scharakteryzować pozytywność, musimy zwrócić uwagę na to, że 
wyraziła się ona w czasie. Oznacza to przyjęcie specjalnej intencjonal‑
ności procesu historycznego. Można mówić o zwykłej intencjonalności 
faktów historycznych, wyznaczanej w mniejszym lub większym stopniu 
przez celowość działań ludzkich. Jest ona krucha i nietrwała, uwikłana 
w konieczności, prawidła historycznego procesu. Natomiast uznanie 
pozytywności religii biblijnej zakłada dodatkową intencjonalność 
pewnego przynajmniej odcinka dziejów Izraela i Kościoła. Historia ta 
zawiera warstwę konkretnych wydarzeń: wyjście z Egiptu, założenie 
królestwa, fakt śmierci Jezusa. Jest też w niej obecna warstwa sensu: 
ujawnia ją słowo, które właśnie dlatego stanowi integralną część religii. 
Decyduje ono o jej pozytywności, do podmiotu bowiem dociera z ze‑
wnątrz, jest mu dane, człowiek zostaje słowem obdarowany. Jak jednak 



134  Pojęcia i problemy

słowo ma się do faktu? Wyjaśnia jego sens. Jednakże pozostaje dalej 
otwarta sprawa sposobu, w jaki sens zostaje objawiony; czy mianowicie 
jest niejako z zewnątrz zadekretowany, czy też ujawnia się immanentnie 
w procesie, w fakcie historycznym, w samej materii dziejowego procesu? 
Czy więc w samej wędrówce Izraela przez pustynię zawarty był sens 
religijny, czy też został on ex post zadekretowany w słowie proroków? 
Chodzi bowiem o rzecz największej wagi: czy słowo jest ostatecznym 
pośrednikiem, medium objawienia, czy też jest nim historia, której sens 
jest przez słowo ujawniony? Czy Jezus był Bogiem, czy też był za Boga 
ogłoszony w kerygmie apostolskiej? Czy Jezus zmartwychwstał, czy 
też fakt zmartwychwstania jest dziełem słowa o zbawiającym Bogu?

Spinoza: historyczność wygnana

Teologowie chrześcijańscy od początku uświadamiali sobie następujący 
problem: czy fakt chrześcijański (chodzi naturalnie o fakt najbardziej 
podstawowy – Wcielenie Słowa) da się usprawiedliwić metafizycznie? 
Usprawiedliwić znaczyłoby właściwie: w pełni adekwatnie przełożyć na 
język spekulatywny, na język metafizyczny. Odpowiedź teologów była 
jasna – faktu  wywieść się nie da, można natomiast wyrazić w termi‑
nach metafizycznych jego sens. Najbardziej przekonywającą w swej 
prostej konstrukcji syntezę dał św. Tomasz z Akwinu. Nie zastępuje 
on religii metafizyką (jak to mu się czasami nieopatrznie zarzuca), nie 
czyni z metafizyki ukrytej prawdy religii, która dla maluczkich wyraża 
w obrazach to, co dla uczonych uchwytne jest w pojęciach (jak to jest 
w myśli Hegla). Doktrynę podwójnej prawdy głosili natomiast niektó‑
rzy filozofowie arabscy, dla których adekwatna prawda o rzeczywistości 
wyrażona jest w filozofii, Koran natomiast uważali za pożyteczną formę 
przekazu, choć ze względu na obrazowość jest on przeznaczony raczej 
dla ludzi nieobdarzonych zbyt bystrym intelektem, niezdolnych do tego, 
by wniknąć w arkana wiedzy spekulatywnej.

U progu nowożytności stoi myśliciel, który sformułował bardzo 
podobny program. Myślę tutaj o Benedykcie Spinozie i jego Traktacie 
teologiczno‑politycznym2, który na stulecia utrwalił w kręgu libertynów 

2  B. Spinoza, Dzieła, t. 2: Traktat teologiczno‑polityczny, tłum. I. Halpern, War‑
szawa 1916.
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metodę interpretacji Biblii. Autor atakuje tu wszelką religię pozytywną, 
wyrażającą się w określonych instytucjach, księgach, obrzędach, opowie‑
ściach. Rozdział piąty rzeczonego Traktatu… mówi O powodzie ustanowie‑
nia obrzędów religijnych i o wierze w opowieści, mianowicie do czego i komu 
jest ona potrzebna. Spinoza wyraża w nim samą istotę swojej myśli herme‑
neutycznej, możemy na tym przykładzie przestudiować zasady Spino‑
zjańskiej reinterpretacji religii (reinterpretacji bardziej niż interpretacji!).

Dla autora Traktatu… sytuacja jest prosta: lud musiał otrzymać 
pouczenie moralne, które pozwoliłoby mu prowadzić życie uporząd‑
kowane i na jego miarę szczęśliwe. Lud nie umie myśleć kategoriami 
innymi niż obrazowe, dlatego nie można mu było przekazać pouczenia 
moralnego w formie pełnego wykładu prawdy, który wyraża się wy‑
łącznie w języku spekulatywnym, abstrakcyjnym.

Religia pozytywna, ta, która wyraża się w socjologicznie dostrze‑
galnych instytucjach, objawia swoje istnienie głównie poprzez obrzędy 
i opowieści. Ponieważ jednak jedynym celem religii socjologicznej jest 
zaprowadzenie ładu pośród ludzi, zadanie obrzędów stanowi utwierdze‑
nie posłuszeństwa dla prawa: „Taki był oto cel obrzędów, ażeby ludzie 
nie czynili nic z własnego postanowienia, lecz wszystko z przykazania 
czyjegoś, i ażeby uświadamiali sobie w czynach i myślach stale, że pod‑
legają prawu, nie swojemu całkiem, lecz zupełnie obcemu”3.

Natomiast jeżeli chodzi o opowieści, to istotna ich treść da się wy‑
razić w terminach spekulatywnych: jest Bóg, który wszystkim rządzi 
i wszystko zachowuje, otacza opieką ludzi żyjących moralnie i godnie, 
natomiast karze grzeszników. I tutaj trzeba zacytować znowu Spinozę:

Te nauki Pismo św. potwierdza wyłącznie za pomocą doświadczenia, mianowicie 
opowieści, które przytacza, a nie daje żadnych określeń, lecz przystosowuje wszystkie 
wyrazy i racje do pojętności prostego ludu. A chociaż do ś w iadc z en ie n ie 
mo ż e dać ż ad ne j j a sne j w ied z y o  t yc h r z ec z ac h [wyróżnienie – J. A. K.] 
i nie może o tym pouczyć, co to jest Bóg i w jaki sposób zachowuje on wszystko 
i kieruje wszystkim oraz pieczą otacza ludzi, to jednak może ono na tyle pouczyć 
i oświecić ludzi, ile potrzeba do wpojenia w ich dusze posłuszeństwa i pokory4.

Doświadczenie nie jest źródłem wiedzy pewnej, wiedzy prawdziwej 
i rzetelnej. Takowa może być jedynie wynikiem wewnętrznej pracy ro‑
zumu, wyrażonej w pojęciach. Spinoza głosi takie przekonanie w całej 

3  Tamże, s. 91.
4  Tamże, s. 94.
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swej filozofii, dlaczego więc miałby uczynić wyjątek dla religii? Wszelka 
pozytywność (czytaj: zewnętrzność) jest zła i nieprawdziwa. Jest zła, 
ponieważ zniewala człowieka – każde prawo narzucone z zewnątrz jest 
prawem ograniczającym ludzką wolność; unieruchamia spontaniczność. 
Jest również nieprawdziwa, ponieważ prawda może być wyrażona ade‑
kwatnie jedynie w pojęciach.

Prawdziwa religia jest religią ludzkiego wnętrza, łączącą człowie‑
ka z Bogiem „w duchu i prawdzie”. Spinoza skwapliwie odnotowuje 
w Traktacie… te wszystkie miejsca Pisma Świętego, w których prorocy, 
a potem Chrystus, nawołują do takiego właśnie wewnętrznego rozu‑
mienia religii objawionej, przeciw wszelkim formom zewnętrznego 
tylko rytualizmu. Wyjątkowość postaci Chrystusa polega na tym, że 
w Nim właśnie dokonało się nieprawdopodobne i jedyne zjednocze‑
nie zewnętrznej prawdy historycznej z wewnętrzną prawdą ludzkie‑
go umysłu i serca. Ma ono jednak swoisty charakter – nie chodzi tu 
o zjednoczenie z osobą Boga.

Ostatecznie mamy więc do czynienia u Spinozy z moralistyczno
‑metafizyczną redukcją religii. Prawdziwa etyka wyraża się w termi‑
nach metafizycznych, natomiast ludowi należy ją przedstawić w formie 
obrazów i historycznych opowieści. Jednak prawda jest poza historią.

Hegel: historyczność przezwyciężona

Kluczem do zrozumienia współczesnych problemów i dyskusji zwią‑
zanych z zagadnieniem historyczności i zgorszenia przez nią powodo‑
wanego jest filozofia Hegla. Poglądy swoje na ten temat wypowiedział 
głównie przy okazji omawiania stosunku religii do filozofii. Zrozumiałe 
są natomiast dopiero w całej swej pełni i doniosłości na tle systemu. 
Jedną z istotnych linii wytyczających myślenie heglowskie jest poszuki‑
wanie rozwiązania dla zagadnienia wzajemnego stosunku przedmiotu 
i podmiotu. Nie chodzi tu przy tym o rozwiązanie teoriopoznawcze. 
Porządek myślenia jest jednocześnie porządkiem bytu, zasady myślenia 
są jednocześnie zasadami bytu. Przekonanie to dzieli Hegel z twórcami 
wszystkich racjonalistycznych (a w sformułowaniu krańcowym: ideali‑
stycznych) systemów filozoficznych. Hegel jednakże nie czyni z tego 
apodyktycznie ustanowionego założenia, pragnie go dopiero dowieść. 
Wbrew dość rozpowszechnionym przekonaniom punktem wyjścia nie 
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jest bynajmniej abstrakcyjne pojęcie bytu, pozbawionego jakichkolwiek 
determinacji, określeń, cech – a przez to właśnie tożsamego z nicością5. 
Punkt wyjścia stanowi potoczna świadomość „zdroworozsądkowa”, 
żywiąca się przekonaniem o realnym istnieniu przedmiotowego świa‑
ta rzeczy, z jakim mamy do czynienia w codziennym życiu. Dopiero 
analizując treść takich przekonań, przez całą długą drogę ujawniania 
się ducha, przez kolejne etapy urzeczywistniania się samoświadomości 
człowieka doprowadza Hegel czytelnika na kartach Fenomenologii ducha 
do przekonania, iż w ostatecznym etapie rozwoju tego ducha następuje 
utożsamienie podmiotu i przedmiotu. Nie jest ono jednakże prostą 
tautologią, jaką można by wypowiedzieć na początku, zanim te dzieje 
duchowej przygody zostały jeszcze opisane, gdyż zawiera się w nim 
przezwyciężona, choć jednocześnie zachowana, cała ta droga, całe bo‑
gactwo dialektycznej gry podmiotu i kolejno jawiących się przedmiotów, 
począwszy od sfery ducha subiektywnego, poprzez świat kultury (ducha 
obiektywnego) aż do królestwa ducha absolutnego, wyrażającego się 
w sztuce, religii i filozofii.

Zamierzenie tego dokonania Hegel streszcza następująco: „Wedle 
mojego przekonania – którego słuszność może być wykazana tylko przez 
przedstawienie samego systemu – cała rzecz sprowadza się do tego, by 
prawdę ująć i wyrazić nie (tylko) jako substanc ję, lecz w tym samym 
stopniu również jako podmiot” 6. Należy więc ukazać dzieje ludzkiego 
ducha, ludzkiego stawania się i jednocześnie stawania się Absolutu, gdyż 
te dwa procesy – dochodzenie ludzkości do pełnej samowiedzy i do 
pełnej wolności – są paralelne do procesu urzeczywistniania się Abso‑
lutu, który staje się świadomy siebie poprzez zapośredniczenie w świa‑
domości człowieka. Fenomenologia ducha jest grą różnych figur, jakie 
na przestrzeni czasów urzeczywistniały się w procesie postępu ducha.

Jakie miejsce zajmuje w tym rozwoju religia? Spotykamy ją na róż‑
nych etapach przemian ducha. Na etapie ducha subiektywnego religia 
urzeczywistnia się jako układ „pan – niewolnik” bądź też jako „świado‑
mość nieszczęśliwa”. Musimy jednak pamiętać, że przeciwstawiając 
obydwie te figury świadomości, Hegel nie miał zamiaru przedstawić 

5  K. Schrader‑Klebert, Das Problem des Anfangs in Hegels Philosophie, Wien – Mün‑
chen 1969.

6  G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, tłum. A. Landman, Warszawa 
1963, s. 24.



138  Pojęcia i problemy

samej istoty religii, lecz jedynie jedną z jej postaci, jaka ukształtowała się 
w dziejach ducha. Dla nas w tej chwili ważne jest szczególnie to urzeczy‑
wistnienie się świadomości religijnej, które Hegel nazywa „świadomością 
nieszczęśliwą”. Historycznie utożsamiana jest ona z chrześcijaństwem 
średniowiecznym. Religia to produkt uczuciowości człowieka, a uczucio‑
wość, jako władza na wskroś subiektywna, nie daje możliwości wyjścia 
poza podmiot, człowiek więc – w gruncie rzeczy – w akcie religijnym, 
przeżywanym na tym etapie własnej samowiedzy, przeżywa sam siebie: 

„Zamiast uchwycić (myślowo) istotę, ona ją tylko odczuwa, a więc wraca 
do siebie”7. Przedmiot relacji religijnej jest w stosunku do człowieka 
całkowicie zewnętrzny i nieuchwytny. Dzieje biblijne zostają sprowa‑
dzone do płaskiej wymowy faktów historycznych, zostaje im odebrana 
głębsza wymowa i treść, nie mają one dla człowieka żadnego znaczenia, 
nie zostają po prostu przezeń przyjęte, gdyż są czysto obiektywnymi 
fenomenami historycznymi. W tym właśnie przejawia się sprzeczność 
pomiędzy Bogiem a światem, boskością a życiem. Historycznym wyra‑
zem takiej właśnie nieszczęśliwej świadomości religijnej były wyprawy 
krzyżowe do Grobu Jezusa, poszukiwanie konkretnych śladów, znaków 
Absolutu w rzeczywistości zmysłowo‑empirycznej. Myśl Hegla dobrze 
oddaje fragment Wykładów z filozofii dziejów:

W grobie tym chrześcijaństwo nie umiało znaleźć swej najwyższej prawdy. 
Otrzymało ono tam raz jeszcze odpowiedź, jaką usłyszeli uczniowie, gdy szu‑
kali tam ciała Pańskiego: „Dlaczego szukacie żywego między umarłymi? Nie 
ma go tu, zmartwychwstał”. Zasady waszej religii powinniście szukać nie 
w pierwiastku zmysłowym, nie w grobie wśród umarłych, lecz w żywym duchu,  
w sobie samym8.

Urzeczywistnia się sprzeczność, jaką śledzimy obecnie – między we‑
wnętrzną prawdą ludzkiego odczuwania i myślenia a zewnętrzną tylko 
prawdą faktów historycznych, niemogących dotknąć człowieka w je‑
go wewnętrzności – czyli obie dalekie są od prawdy. Same fakty, bez 
uwzględnienia ludzkiej świadomości, są puste jak grób Jezusa. Rodzi 
to poczucie oszukania: człowiek oczekujący sensu zawartego w nagiej 
pozytywności historycznego faktu nie odnajduje go tam.

7  Tamże, s. 250.
8  G. W. F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 2, tłum. J. Grabowski i A. Land‑

man, Warszawa 1958, s. 260.
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Negatywna ocena pozytywności nie wyczerpuje poglądu Hegla na 
religię. Jej temat należy do bardziej istotnych motywów myśli filozofa, 
ostateczne zaś rozwiązanie przedstawia on przy okazji omawiania ducha 
absolutnego. Głosi przekonanie, że pozytywność religii – czyli fakt, iż 
objawienie zostało udzielone przez Boga za pośrednictwem religii – 
jest koniecznym momentem rozwoju ducha, momentem, który jednak 
musiał zostać przekroczony i to się już rzeczywiście dokonało. Fakt 
zewnętrzny, czysto historyczny, przez który zostaje przekazana praw‑
da, nie dotyczy bezwarunkowej prawdy religijnej, ta bowiem może być 
wyrażona tylko w pojęciach i tylko one mogą zostać całkowicie przez 
człowieka uwewnętrznione.

Prawda musi w każdym razie, bez względu na to, jakiego ona sama dosięgła 
poziomu, dać znać o sobie ludziom zrazu poprzez jakieś uzewnętrznienie jako 
zmysłowo wyobrażony, obecny przedmiot na podobieństwo krzaku ognistego, 
w którym Mojżesz Boga ujrzał. […] W dalszym ciągu nie pozostaje już ona przy 
owym uzewnętrznieniu i nie powinna się w nim zachowywać, czy to będzie 
chodziło o religię, czy o filozofię. Taki wytwór fantazji lub treści historycznej (jak 
Chrystus) muszą stać się dla ducha czymś duchowym; w ten sposób nie będzie 
już czymś zewnętrznym, gdyż wszelki kształt zewnętrzności pozbawiony jest 
ducha. Mamy wszak poznawać Boga w duchu i w prawdzie. Bóg jest ogólnym, 
bezwzględnym, istotnym duchem9.

Z punktu widzenia ducha absolutnego i absolutnej wiedzy sprawa 
przedstawia się następująco: duch rzeczywisty świata, absolut, doszedł 
do wiedzy o jedności natury ludzkiej i boskiej, trzeba jednak, aby ta 
świadomość wyraziła się w czymś pozytywnym, zmysłowo uchwytnym. 
W tym jednakże byt absolutny (duch) dochodzi do wiedzy o sobie 
samym. Stąd rzeczywistość Chrystusa nie jest tylko zmysłową, nie‑
przenikalną bezpośredniością, a pozytywność chrześcijańska nie jest 
już tylko rzeczywistością zmysłową, jest wiedzą spekulatywną.

Dialektyka, gra pomiędzy duchem a jego zewnętrznym ujawnieniem 
się wymaga, aby Bóg‑człowiek umarł, zniknął jako „to oto zmysłowe”, 
historyczne – a zmartwychwstał „spekulatywnie” jako duch gminy. Hegel 
wygłasza tutaj przekonanie, iż taka jest wiara jego Kościoła, Kościoła 
luterańskiego, który przezwyciężył charakterystyczny dla katolicyzmu 
sakramentalizm, kontakt z Bogiem poprzez rzeczy. Wiara uduchowiona 

9  G. W. F. Hegel, Wstęp do historii filozofii, tłum. J. E. Skiwski, Warszawa 1924, 
s. 117 – 118.
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nie jest wiarą historyczną w dokonane w historycznym wymiarze dzieła 
Boga; wiara luterańska – dla Hegla naturalnie – jest wiarą w samego 
ducha, w świadomość, która ujmuje substancjalność ducha.

Jedność Boga i człowieka nie jest jednością statyczną, to proces 
stawania się Boga w człowieku. W przekonaniu Hegla należy wyjść 
poza tradycyjne ujęcie chrześcijaństwa, prowadzące do świadomo‑
ści nieszczęśliwej, związane z wiarą w jednostkowego Jezusa – Syna 
Bożego. Błędem byłoby widzieć ogólność bóstwa w indywiduum 
Jezusa, człowiek, poddając się partykularnemu autorytetowi, staje się 
ofiarą alienacji. Chrystus historii musiał więc umrzeć, przestać istnieć 
w swej oddzielnej indywidualności, aby uczynić miejsce Duchowi, 
ożywiającemu wspólnotę. Heglowska teoria religii dokonuje zatem 
zasadniczej reinterpretacji chrystianizmu; wcielenia nie rozumie się 
już jako zjednoczenia jednostkowej natury ludzkiej z osobą Słowa, 
lecz jako przejście jednej natury w drugą: Bóg staje się człowiekiem 
w tym znaczeniu, iż istota Boga przestaje być bytem Boga, aby stać się 
bytem człowieka. Tradycyjna teologia określała możliwość orzekania 
jednocześnie o Bogu i o człowieku jakiejś cechy communicatio idiomatum 
(powiedzieć o Jezusie: Bóg umarł). Dla Hegla przestaje to być tylko 
sposobem orzekania, Bóg jako communicatio idiomatum staje się samą 
strukturą rzeczywistości, osią całej ontologii. Bóg tworzy rzeczywi‑
stość, alienując się, wyobcowując, nie tyle w Chrystusie historycznym, 
co w całym kosmicznym procesie, znajdującym swój pełny i dojrzały 
wyraz w historii człowieka10.

Hegel był wielkim inicjatorem świadomości historycznej, nadał jej 
większe znaczenie. Jednakże wydaje się, że jednocześnie on właśnie 
przyczynił się w sposób zasadniczy do unieważnienia konkretnej fak‑
tyczności historycznej, w której elementem najbardziej istotnym było 
odczytanie w niej głębszego sensu, ze względu na cel dziejów i ich 
stawanie się. Znakomicie uchwycono ten właśnie moment w kręgu 
uczniów i spadkobierców Hegla. Spór o historyczność postaci Chry‑
stusa nie miał charakteru fachowego sporu o krytyczną analizę źró‑
deł, był to spór o mechanizm wielkich procesów dziejowych. Nie jest 
możliwe – mówiono – by w jednostkowości człowieczeństwa Jezusa 
ujawniła się boskość. To, co uniwersalne, nie może pojawić się w tym, 

10  Por. ciekawe analizy: G. M. M. Cottier, L’Athéisme du jeune Marx. Ses origines 
hégéliennes, Paris 1959.
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co partykularne. Treść tego, co uniwersalne, i tego, co partykularne, 
mogła ulegać przemianom – dla Ludwiga Feuerbacha była to istota 
gatunkowa człowieka, dla innych świadomość społeczno‑polityczna 
(Bruno Bauer), w zasadzie jednakże sprawa rozgrywała się w schemacie 
myślowym stworzonym przez Hegla11.

Blondel – Duméry: historyczność rozjaśniona sensem

Tak więc oto rysował się dylemat, jaki myśl współczesna postawiła przed 
chrześcijaństwem: albo miało ono bronić dalej punktu wyjścia, który 
byłby czysto zewnętrzny, utożsamiany z nagim faktem historycznym, 
albo miało się ono rozpłynąć w nieokreślonej immanencji świadomości, 
szukającej swego własnego zrozumienia czy urzeczywistnienia.

Wszystko sprzyjało temu, aby chrześcijaństwo usunąć całkowicie 
z pola poważnej refleksji filozoficznej albo też przetłumaczyć całkowicie 
i radykalnie na język czystej immanencji. Feuerbach zamienił religię 
z relacji człowiek – Bóg na relację człowiek – człowiek (homo homini 
deus est); dla Ernesta Renana Jezus był wspaniałym człowiekiem, który 
właśnie jako człowiek mógłby być nam bliskim wzorem do naśladowania. 
Z drugiej zaś strony pewien typ apologetyki chrześcijańskiej wydawał 
się przeciwstawiać takiemu sposobowi myślenia na zasadzie całkowitej 
negacji. Próbowano uczynić z chrześcijaństwa racjonalistyczną bez mała 
ideologię, w której wszystko było „udowodnione”. Jeżeli zaś nie mogło 
być udowodnione, stanowiło a priori przyjętą przesłankę systemu budo‑
wanego niejako more geometrico. Było więc tak, że doktrynie całkowitego 
immanentyzmu przeciwstawiono radykalny transcendentyzm. Zatem 
wszystko rozgrywało się w świadomości człowieka albo też zostawało 
jej narzucone z zewnątrz, jako treść niemająca z nią nic wspólnego.

Blondel postawił sobie za cel pokazać nieprawidłowy charakter ta‑
kiego właśnie dylematu. Jak ukazać strukturę myślenia człowieka, by nie 
pozostawić go zamkniętym na zew płynący z zewnątrz, a wymagający 
od niego przekroczenia samego siebie? Taki jest filozoficzny kontekst 
problemu, który musi zostać rozstrzygnięty, zanim zostanie rozważo‑
na kwestia Jezusa i sensu Wcielenia. Trzeba to uczynić przez analizę 

11  K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche, Zürich 1941.
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czysto filozoficzną, nie posługując się bynajmniej założeniami religijny‑
mi: czy wewnątrz ludzkiej immanencji jest otwarcie na transcendencję?

Blondel analizuje ludzkie działanie, jego wewnętrzną logikę. Za‑
mierzonym przez niego celem było odnowienie metafizyki, której 
Immanuel Kant zadał – wydawałoby się – cios śmiertelny. Miało ono 
zostać dokonane na zupełnie innych zasadach niż te, na jakich się do‑
tychczas opierała metafizyka.

Refleksja nad działaniem to właściwie refleksja nad człowiekiem 
w ruchu, człowiekiem działającym: „substancją człowieka jest działanie, 
jest on tym, czym się czyni”12. Obserwując aktywność człowieka, docho‑
dzimy do wniosku, iż nastawienie jego woli zmierza ku rzeczywistości 
pełniejszej niż ta, której by się można spodziewać. Analiza kolejnych 
faz ludzkiego zaangażowania ukazuje dysproporcję pomiędzy nie‑
skończonym porywem woli a jego konkretnymi realizacjami. Dążenia 
człowieka nie jest w stanie zaspokoić realizacja żadnych skończonych 
celów, nawet najbardziej wzniosłych. Wniosek filozofa brzmi: „Nie 
można zaprzeczyć niewystarczalności całego naturalnego porządku ani 
zagłuszyć potrzeby głębszej: jest rzeczą niemożliwą znaleźć w sobie 
to, co zaspokoi tę potrzebę religijną. To je s t konieczne i  to j e s t 
n iewykona lne” 13.

Taka analiza doprowadza do ukazania zakotwiczenia się transcen‑
dencji wewnątrz immanencji ludzkiego bytu i ludzkiej świadomości. 
Blondel pokazuje Boga jako rzeczywistość bynajmniej nie totalnie 
zewnętrzną w stosunku do człowieka, bynajmniej nie całkowicie obcą 
i groźną. W takiej perspektywie nadprzyrodzoność nie jawi się człowie‑
kowi jako apodyktyczny dyktat autokraty; filozofia czynu ujawnia po‑
jemność wolnej przestrzeni, która jest w nas gotowością przyjęcia Boga.

Interesujący nas temat u Blondela jawi się w kontekście stosunku 
transcendencji do immanencji, a nie w odniesieniu do zagadnienia 
sensu Wcielenia. Jednakże postawienie problemu stosunku porządku 
natury do porządku łaski w taki sposób, jak czyni to Blondel, stanowi 
tło, na którym sprawa pozytywności chrześcijaństwa jawi się inaczej. To, 
co jest zdolne wypełnić ludzkie pragnienie, nie zawsze jasno określone, 

12  Cyt. za: M. Schoof, Przełom w teologii katolickiej, tłum. H. Bortnowska, 
Kraków 1972, s. 59.

13  M. Blondel, L’Action (1893), Paris 1973, s. 319; cyt. za: J. Lacroix, Życie i twórczość 
Maurice Blondela, tłum. W. Albrecht‑Kowalska, Warszawa 1970, s. 28.
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lecz głębokie – może się pojawić tylko jako dar. Historyczne człowie‑
czeństwo Chrystusa nie jawi się odtąd jako rzeczywistość „obca” i „zła”, 
lecz staje się znakiem spełnienia najbardziej intymnego oczekiwania 
człowieka. Jest darem, ale darem oczek iwanym, jest dlań przygo‑
towane miejsce w człowieku. Nie przyjdzie jako obcy, lecz jako ten, 
który spełnia najbardziej intymne oczekiwania – in te r i o r in t imo 
meo, supe r i o r summo meo 14.

Problematykę postawioną przez Blondela kontynuował Henry Du‑
méry. I właściwie to on postawił z całą mocą i w pełni konsekwentnie 
sprawę afirmacji pozytywnego charakteru chrześcijaństwa, przy jedno‑
czesnym zakorzenieniu tejże pozytywności w świadomości podmiotu. 
Do metody immanencji, jaką poznał w szkole Blondela, dodał jeszcze 
analizy, zaczerpnięte ze szkoły myślenia fenomenologicznego15.

Przede wszystkim jednakże jest Duméry myślicielem krytycznym16. 
Przy całej wieloznaczności tego określenia trzeba zaznaczyć, iż dla Du‑
méry’ego jego sens jest jasny: akt poznania nie jest tu rozumiany jako 
proste i bezrefleksyjne ujęcie „danych obiektywnych”, ale jako synteza 
elementów przychodzących z zewnątrz („materia”), lecz konstytu‑
owanych („forma”) przez działanie podmiotu. Zadaniem stawianym 
sobie przez filozofa jest zbadanie, w jaki sposób podmiot „konstytu‑
uje” sens przedmiotu religijnego. Jednak tylko pozornie mamy tu do 
czynienia z Kantowskim agnostycyzmem, dla Duméry’ego bowiem 
świadomość jest intencjonalna, dosięga przedmiotu poznania w jego 
przedmiotowości, czyni to jednakże zawsze na swój sposób, wedle we‑
wnętrznego apriorycznego schematyzmu, poza który nie może wyjść. 
Zadaniem filozofa religii jest sformułowanie tego zagadnienia i próba  
jego wyjaśnienia.

14  Ważne są tutaj głównie dwie prace Blondela: Lettre sur les exigences de la pensée 
contemporaine en matière d’apologétique oraz Histoire et dogme zamieszczone [w:] Les 
premiers écrits de Maurice Blondel, éd. A. Wylleman, Paris 1956.

15  O metodzie immanencji por. artykuł Blondela [w:] A. Lalande, Vocabulaire 
technique et critique de la philosophie, Paris 1960, s. 468 – 470. Również H. Duméry, 
Critique et religion. Problèmes de méthode en philosophie de la religion, Paris 1957.

16  Podstawowe, obok Critique et religion, dzieła H. Duméry’ego to: Philosophie 
de la religion. Essai sur la signification du christianisme, t. 1 – 2, Paris 1957; La foi n’est 
pas un cri, Paris 1959; z opracowań należy wymienić przede wszystkim H. van Luijk, 
Philosophie du fait chrétien, Paris – Bruges 1964 oraz G. van Riet, En relisant Henry 
Duméry [w:] tegoż, Philosophie et religion, Paris – Louvain 1970.
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Przy rozpatrywaniu zagadnienia pozytywności chrześcijaństwa mu‑
simy jasno uświadomić sobie, jak wielką rewolucją umysłową była w na‑
szym stuleciu metoda fenomenologiczna. Pozwoliła ona wyjść filozofii 
poza przewlekły spór racjonalizmu (idealizmu) z empiryzmem. Na 
gruncie żadnej z tych teorii nie można było uzasadnić ani zrozumieć 
faktu  Wcielenia. Natomiast fenomenologia uczyniła z tego, co dla 
racjonalizmu było punktem najsłabszym – z pozytywnej faktyczności 
chrześcijaństwa – punkt najmocniejszy. Faktyczność jest uchwytna 
dla intencjonalności ludzkiej świadomości i może się stać zrozumiała.

Duméry wyjaśnia mechanizm tego procesu. Wychodzi z podob‑
nych założeń co Blondel (nie wchodzę tutaj w zbędne dla nas w tej 
chwili subtelności). Człowiek jest dla siebie niezgłębioną tajemnicą, 
rzeczywistością niepoddającą się do końca obiektywizacji. Uczy się 
siebie, działając, tworząc; jednakowoż j e s tem rzeczywistością bo‑
gatszą od tego, co cz ynię. Nigdy nie mogę zawrzeć siebie w czynie, 
w wyrazie, poprzez który się uzewnętrzniam. Jednak pomiędzy tymi 
dwoma biegunami, w napięciu, jakie wytwarza ich dystans, powstaje 
dialektyczny ruch. Dopiero wtedy, gdy tworzę i działam, gdy formułuję 
moje myśli bądź wytwarzam przedmioty – ujawnia mi się prawda mo‑
jego bytu: że oto nie jestem czystą spontanicznością, pełną wolnością, 
aktem czystym. Powziąwszy świadomość tego, próbuję jej dorównać 
przez czyn, ale podejmując go, poniekąd nawet przybliżając się do 
oznaczonego celu – tym pełniej staję wobec tajemnicy nieadekwatności 
mojego bytu wobec mojej świadomości.

Pojednaniem jest Bóg: On jest źródłem i jednocześnie celem. Jedno‑
cześnie właśnie dlatego Jego rzeczywistość jest niewyrażalna. By choć 
częściowo ująć Boga, by się do Jego rzeczywistości przybliżyć, człowiek 
musi Boga „mówić”, musi wyrażać poprzez symbole. Doświadczenie 
religijne to doświadczenie „nienazwanego”, „niewyrażalnego”; dlatego 
jest doświadczeniem sui generis: dokonuje się zawsze poprzez coś, za‑
wsze zostaje zmediatyzowane. Zrozumieć religię to zrozumieć związek 
zachodzący pomiędzy niewyrażalnym numinosum a prezentującym go 
symbolem; to tyle, co ująć, pochwycić sens danego symbolu, wydarzenia, 
słowa – sens otwierający na to, co nieuchwytne w słowach.

Można by spróbować opisać to inaczej: Bóg jest n iewyraża lny, ale 
jest obecny. Obecność ta natomiast jest czytelna o tyle, o ile jest wyra‑
żona. Była ona wyrażana ludzkim językiem, w nieskończonym bogactwie 
symboli; Mircea Eliade powiada, że w ciągu religijnych dziejów ludzkości 
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nie było przedmiotu, z którego by nie uczyniono hierofanii, znaku zwia‑
stującego obecność sacrum. Hierofanią były niebo, proces wegetacji 
roślinnej, zwierzę, drzewo, góra. W każdej postawie religijnej tym, co 
umożliwiało człowiekowi dostrzeżenie danej rzeczywistości jako znaczą‑
cej było odpowiednie nastawienie, właśnie religijny charakter intencji17.

Objawienie biblijne też było zespołem znaków, czynów znaczących, 
dokonywanych w historii przez ludzi, pod wpływem i za poruszeniem 
Boga. Szczytem Objawienia i zarazem jego kresem jest postać Jezu‑
sa, hierofania par excellence. W Nim tylko w całej mocy objawia się 
rzeczywistość boska, redukując i sprowadzając do nicości inne formy 
przejawiania się numinotycznych mocy, czyniąc je niczym, nic nie‑
znaczącymi idolami. Jednakże zasadniczym novum było zrównanie 
medium z Oznaczaną Rzeczywistością, zrównanie, które chrześcijanie 
wyrazili w Credo jako wiarę w Boga‑człowieka. Duméry tak definiuje 
wiarę: „Wierzyć to przyjąć, że w szeregu faktów (historycznych) został 
określony stosunek ducha do Boga, to przyznać, że teandryczny ten 
związek stał się widoczny w działaniu i nauczaniu Jezusa” 18.

Powstaje jednak pytanie, w jaki sposób ten właśnie teandryczny 
związek stał się czytelny w osobie Jezusa z Nazaretu? Co sprawia, że 
człowiek odczytuje dzieło i nauczanie Mistrza jako odpowiedź Boga na 
odwieczne pytanie o to, kim jest człowiek sam dla siebie i wobec świata? 
To zagadnienie zasadnicze dla zrozumienia sensu pozytywności chrze‑
ścijańskiej, sensu, który pozwoliłby odczytać ją głębiej niż tylko jako 
przypadkowy ekstrynsecyzm19. To zatem także pytanie o immanentny 
sens zewnętrznego, historycznie określonego wydarzenia. W odpowiedzi 
Duméry analizuje konstytutywny fakt zesłania Ducha Świętego. Jezus 
był założycielem chrześcijaństwa, pierwszy dał przykład tego, co potem 
nazwano „chrześcijańską postawą wobec świata”. Wiara powiada o Nim, 
że jest Zbawicielem świata. Jednakże wydarzeniem, od którego należało‑
by datować powstanie ukształtowanego już i dojrzałego chrześcijaństwa 
(jako Kościoła właśnie), jest zesłanie Ducha Świętego. Oznacza ono 

17  H. Duméry, Philosophie de la religion, t. 2, dz. cyt., s. 268, por. także: M. Elia‑
de, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz‑Kowalski, oprac. B. Kupis, Warszawa 
1966, s. 17.

18  H. Duméry, Philosophie de la religion, t. 2, dz. cyt., s. 111 – 112.
19  Używam tego terminu prowizorycznie, ze świadomością, iż brzmi on w języku 

polskim barbarzyńsko, jako prosta kalka francuskiego extrinsécisme. Użył go po raz 
pierwszy w takim dokładnie znaczeniu M. Blondel w Histoire et dogme.
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moment, w którym grupa ludzi uzyskuje pewność, że Jezus jest Mesja‑
szem i Bogiem. To niepowtarzalne doświadczenie zostało poprzedzone 
nauką Jezusa i szeregiem wydarzeń, których zwieńczeniem były śmierć 
i zmartwychwstanie. Apostołowie byli ich świadkami, widzieli śmierć 
Jezusa, przed nimi ukazywał się Zmartwychwstały. Jednakże dopiero 
wewnętrzne światło, jakie otrzymali, objawiło im sens immanentnie te 
wydarzenia przenikający. Sens ten nie był dany jako coś odrębnego, coś 
niebędącego w koherentnej łączności z faktami – lecz jako przenikający 
te fakty właśnie, nabudowany na nich czy lepiej: z nich wynikający. Dar 
Ducha był światłem, ale światło to miało swój kierunek: rozjaśniało 
wewnętrznym i niespodziewanym znaczeniem cykl wydarzeń.

Podwójne świadectwo

Spróbujmy pójść dalej w tym kierunku. Głęboka łączność faktu i dok‑
tryny (czyli logicznie zwerbalizowanego sensu) ukonstytuowała Kościół. 
Nie ma wydarzenia religijnego poza sensem, który by go przenikał. Istotą 
wiary chrześcijańskiej jest przekonanie, iż najgłębszą istotą wydarzeń 
związanych z życiem i śmiercią Jezusa jest objawienie Boga – Zbawi‑
ciela, że przenikający ją sens nie jest tylko dziełem człowieka‑Jezusa, 
lecz dziełem Słowa, które stało się ciałem. Stąd świadectwo o Jego życiu, 
nauce, śmierci i zmartwychwstaniu przekazane jest z perspektywy ex 
post, gdy już dla świadków jasny był sens słów i wydarzeń, których nie 
rozumieli wcześniej. Jan pisze w mowie arcykapłańskiej: „Gdy jednak 
przyjdzie Pocieszyciel, którego ja wam poślę od Ojca, Duch prawdy, 
który od Ojca pochodzi, On będzie świadczył o Mnie. Ale wy też 
świadczycie, bo jesteście ze Mną od początku” ( J 15,26 – 27).

Mamy więc do czynienia z podwójnym niejako świadectwem: z e‑
wnętrznym – świadków słów i czynów Jezusa oraz wewnętrznym – 
Ducha, który przenikając umysł i serce, ukazuje sens zewnętrznego 
świadectwa. Działalność i nauczanie Jezusa pozostałyby na płaszczyź‑
nie ludzkiej, sens ich byłby we wzniosłym znaczeniu sensem wyznania 
wiary w treści ogólnoludzkiej solidarności i humanizmu, gdyby nie 
ogień i światło, otwierające oczy ludziom i ukazujące im doświadczalnie 
obecność Boga w ludzkiej historii.

To świadectwo wewnętrzne dotyczy nie tylko sensu faktu Jezu‑
sa, ukazuje również w jego świetle sens każdej ludzkiej egzystencji: 
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„Sam Duch wspiera swym świadectwem naszego ducha, że jesteśmy 
dziećmi Bożymi. Jeżeli zaś jesteśmy dziećmi, to i dziedzicami: dzie‑
dzicami Boga, a współdziedzicami Chrystusa” (Rz 8,16 – 17a). Tak oto 
spotykają się dwa dążenia: ludzkie dążenie do całkowitego spełnienia 
swego człowieczeństwa i Boże pragnienie podzielenia się miłością 
i życiem. Jak powiadali Ojcowie Kościoła: „Bóg stał się człowiekiem, 
aby człowiek stał się Bogiem”. Sens Wcielenia dotyczy każdego z nas, 
ukazuje bowiem ponadnaturalne powołanie człowieka, który może się 
spełnić jako człowiek tylko w Bogu. Życie wyłącznie w obrębie natury, 
immanentnej czasowości, nie spełnia całej potencjalności ludzkiego 
bytu. Analizy Blondela i idącego za nim Duméry’ego, podsumowujące 
zresztą długi ciąg badań antropologicznych, znajdują tutaj pokrzepia‑
jące spełnienie. Zostaje w ten sposób przełamany czysto zewnętrzny 
schematyzm wydarzeń historycznych, dopełnionych gdzieś i kiedyś, 
nieposiadających jednakże znaczenia dla człowieka w jego konkretnej 
egzystencji. Być chrześcijaninem to nie tylko uznawać za prawdziwe 
świadectwa dotyczące historycznego Jezusa, lecz uznać w Nim swego 
Zbawiciela i Pana.

Nowy Testament rozwija w wielu miejscach temat bezpośredniości 
stosunków z Bogiem, rozdarcia zasłony, jaka dotychczas zakrywała oczy 
ludziom, uniemożliwiając im spojrzenie w twarz Boga: „A kiedy ktoś 
zwraca się do Pana, zasłona opada. Pan zaś jest Duchem, a gdzie jest 
Duch Pański – tam wolność. My wszyscy z odsłoniętą twarzą wpa‑
trujemy się w jasność Pańską jakby w zwierciadle; za sprawą Ducha 
Pańskiego, coraz bardziej jaśniejąc, upodabniamy się do Jego obrazu” 
(2 Kor 3,16 – 18).

Historyczna pozytywność Ewangelii nie jest pozytywnością złą, 
obezwładniającą i zniewalającą ludzi. To pośredniczenie niejako prze‑
źroczyste. Tylko pozornie staje pomiędzy człowiekiem a oznaczoną 
Tajemnicą. W rzeczy samej odsłania i uprzystępnia Rzeczywistość, 
której osiągnięcie przekracza ludzkie siły. Nawiązując do Blondela, 
można powiedzieć, iż to, co konieczne, stało się wykonalne.

Stwierdzenia te upoważniają chyba do wyrażenia przekonania, iż 
istnieje odpowiedź na pytania, postawione na początku. Obydwa człony 
Objawienia: pozytywność oraz wewnętrzne świadectwo Ducha Świę‑
tego stanowią o przekroczeniu dylematu faktyczności i sensowności. 
Sens nie nakłada się w sposób apodyktyczny na fakt, lecz jest tego 
faktu rozjaśnieniem, obydwa bowiem są przez Boga zamierzone, tkwi 
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w nich ta sama Boża intencjonalność. A więc Jezus nie dlatego został 
Bogiem, że takim ogłosiła Go kerygma apostołów, lecz kerygma ta była 
taką właśnie dlatego, ponieważ Jezus faktycznie jest Bogiem. Zmar‑
twychwstanie to nie tylko fakt, ale i jego sens: nie można zapomnieć 
ani o jednym, ani o drugim.

Przekonanie to zresztą kształtowało zawsze wiarę chrześcijan. Mogły 
następować takie czy inne przesunięcia i na różne sprawy kładziono 
akcent, jednakże wysiłek teologów, tych zwłaszcza, których nazywamy 
doktorami‑nauczycielami wiary, zmierzał do utrzymania właściwej 
równowagi. Zbyt łatwo ulegamy pysze, przekonani o odkryciu jakiegoś 
zupełnie nowego aspektu wiary. Przyznać jednakże trzeba, że dawniej 
teologowie łatwiej zachowywali równowagę interpretacji niż ich nowo‑
żytni uczniowie, uwikłani w dyskusje i polemiki, nie zawsze najbardziej 
trafne. Posłużę się przykładem, zaczerpniętym z przywoływanego już 
powyżej św. Tomasza z Akwinu. Rozważając w Summie teologicznej za‑
gadnienie prawa ewangelicznego jako normy ludzkich czynów, stawia 
on pytanie: czy nowe prawo jest prawem pisanym (utrum lex nova sit 
lex scripta)?20 Odpowiada zdecydowanie: o potędze i mocy tego prawa 
stanowi to, iż jest ono łaską Ducha Świętego, udzieloną wierzącym 
przez Chrystusa. Tak więc w istocie swojej jest ono prawem udzielonym 
wewnętrznie, dopiero zaś wtórnie prawem pisanym. I cytuje tu Tomasz 
św. Augustyna: „Czymże są prawa Boże, przez samego Boga wypisa‑
ne w naszych sercach, jak nie obecnością (w nich) Ducha Świętego?”. 
Przywołując tutaj te dwa największe autorytety teologiczne Kościoła 
zachodniego, czynię to w przekonaniu, iż w świadomości chrześcijan, 
przynajmniej tej istotnej, konstytutywnej, dylemat pozytywności i sen‑
sowności został przezwyciężony.

W moich rozważaniach ograniczyłem się do jednej strony zagad‑
nienia pozytywności – do tego mianowicie, czy może być ona miejscem 
ujawnienia się sensu, prawdy. Istnieje jednakże i druga strona tej kwestii, 
bardzo ściśle z pierwszą powiązana: myślę tutaj o przeciwstawieniu 
autonomii i heteronomii. Po której stronie opowiada się religia wyro‑
sła z Ewangelii: czy jest religią narzuconego z zewnątrz prawa, religią 

20  STh, 1 – 2ae, 106a. 1: Id autem quod est potissimum in lege novi testamenti, et in 
quo tota virtus eius consistit, est gratia Spiritus Sancti, quae datur per fidem Christi. Et 
ideo principaliter lex nova est ipsa gratia Spiritus Sancti, quae datur Christi fidelibus… Et 
ideo dicendum est quod principaliter nova lex est lex indita, secundario autem est lex scripta.
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zniewalającą i odbierającą człowiekowi jego godność, czy też przeciwnie, 
jest tej wolności gwarantem i podstawą?

Korzystam z egzemplarza Summy teologicznej św. Tomasza, egzem‑
plarza, który od pokoleń służył moim zakonnym współbraciom, tak 
więc obrósł już gęstą siecią marginesowych notatek i zapisków. Przy 
fragmencie, który przytoczyłem powyżej, jakaś zaniepokojona ręka 
dopisała na marginesie imię Joachima de Fiore, dwunastowiecznego 
opata‑wizjonera wieszczącego erę Ducha Świętego, w której nie będzie 
już ani zewnętrznego prawa, ani instytucjonalnego Kościoła. Czyżby 
mój współbrat obawiał się takiego wizjonerstwa w dziele klasyka teologii 
i doktora Kościoła? A może był tutaj po prostu dzieckiem legalizmu 
i rubrycystyki, stąd niepokój jego budziło wszystko, co potężne i moc‑
ne, co stale napełniało Kościół odświeżającą mocą? Ale nie miejsce już 
teraz na to, by sprawę dogłębniej rozpatrzyć.

Notując głęboką łączność sprawy pozytywności z problemem auto‑
nomii bądź heteronomii, musimy jej rozpatrzenie odłożyć na inną okazję.





Sacrum – fascynacje i wątpliwości

Sacrum stało się słowem modnym i to powinno wystarczyć, aby obudzić 
naszą czujność. Wciąż słychać o obecności sacrum w kulturze, chętnie 
przyjmowani są prorocy zwiastujący jego powrót, a w kościelnych 
kruchtach oglądać można wystawy sztuki sakralnej. Teoretycy prawie 
się zgodzili, iż sacrum właśnie jest najbardziej podstawową wartością, 
określającą tożsamość religii. Przy bliższym jednak wejrzeniu ta pozorna 
moda okazuje się złudna: pojęcie sacrum jest workiem, do którego wrzu‑
ca się bardzo przypadkowe treści. Nadszedł więc czas, aby krytycznie 
przemyśleć funkcjonowanie owego terminu w kulturze.

Pochodzenie sacrum

Po raz pierwszy problem sacrum podjęli socjologowie francuscy, w pierw‑
szych latach naszego stulecia, za sprawą Henriego Huberta, który 
napisał, że świętość

to macierzysta idea każdej religii. Jej treść na swój sposób analizują mity i dogmaty, 
jej własności wykorzystują obrzędy, z niej płynie moralność religijna, duchowieństwo 
ją ucieleśnia, sanktuaria, miejsca poświęcone, pomniki religijne przytwierdzają 
ją do ziemi i w niej zakorzeniają. Religia jest administrowaniem sacrum1.

Socjologowie potrzebowali tak rozumianego sacrum do innych celów 
niż antropologowie, chcieli bowiem znaleźć określenie religii, które 
pozwoliłoby uchwycić jej społeczną funkcję jako „ujednoliconego 

1  Cyt. za: R. Caillois, L’homme et le sacré, Paris 1963, s. 18; wydanie polskie: tenże, 
Człowiek i sacrum, tłum. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 20 [przyp. red.].
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systemu wierzeń i praktyk odnoszących się do rzeczy świętych”, jak 
pisał Émile Durkheim2.

W 1913 roku, czyli prawie jednocześnie z francuskimi socjologami, 
Nathan Söderblom, protestancki teolog i biskup Uppsali, a zarazem 
wybitny znawca i teoretyk dziejów religii, napisał na kartach angielskiej 
encyklopedii religijnej znamienne słowa: „Świętość jest najważniejszym 
słowem religii; jest może nawet bardziej istotne od pojęcia Boga”3. Takie 
poglądy wychodziły na spotkanie badaczom, którzy byli przekonani, 
że poszerzenie poprzez badania antropologiczne naszej znajomości 
religii wymaga odejścia od europejskiego rozumienia tego terminu jako 
relacji do osobowego Boga. Okazało się, że takie ujęcie nie odpowiada 
rzeczywistości wielu religii – istnieją takie tradycje religijne, w których 
idea Boga osobowego nie jest obecna: buddyzm, dżinizm, taoizm. Aby 
otworzyć te obszary rzeczywistości religijnej, trzeba było odnaleźć inny 
klucz niż kategorie, które podsuwają badaczom tradycje znane Euro‑
pejczykom. Takim kluczem miało się stać owo magiczne słowo sacrum.

Jednocześnie chodziło również o odnalezienie klucza, który pozwo‑
liłby otworzyć najistotniejsze wymiary religijnej wizji świata. Wielkim 
wyzwaniem był dla nauki o religii redukcjonizm, czyli postawa poszu‑
kująca wyjaśnienia istoty religii poprzez wskazanie na rzeczywistość 
bardziej (w przekonaniu redukcjonistów) podstawową – jak podświa‑
domość w doktrynie Sigmunda Freuda czy walka klasowa w poglądach 
marksistów. Przywołano zatem pojęcie sacrum, aby ocalić bytową auto‑
nomię religii; innymi słowy określenie religii jako relacji człowieka do 
sacrum miało dać pewność, iż religia istnieje naprawdę4.

Interesujący nas termin pojawił się z początkiem XX wieku w pisar‑
stwie naukowym zajmującym się religią, ale – co warte jest podkreślenia – 
w kontekstach zgoła odmiennych. Söderblomowi chodziło o podkreśle‑
nie nierozkładalnej wartości religii, której nie można utożsamiać z żadną 
inną dziedziną kultury, bowiem religia posiada swoisty przedmiot 
(właśnie sacrum), ku któremu ukierunkowuje człowieka. Natomiast my‑
śliciele francuskiej szkoły socjologicznej wyróżniali religię jako swoiste 

2  Por. É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego: system totemiczny w Au‑
stralii, tłum. A. Zadrożyńska, wstęp i red. nauk. E. Tarkowska, Warszawa 1990, s. 65.

3  Holiness is the great word in religion; it is even more essential than the notion of God, 
cyt. za: Encyclopedia of Religion and Ethics, vol. 6, ed. by J. Hastings, London 1913, s. 731.

4  L. Kołakowski, Mircea Eliade: religia jako paraliż czasu [wstęp do:] M. Eliade, 
Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz‑Kowalski, Warszawa 1966, s. III.
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pole, na którym urzeczywistniają się więzi społeczne. Söderblom był 
zainteresowany głównie przezwyciężeniem redukcjonizmu; natomiast 
socjologiczna teza o swoistości religii wskazywała jedynie na funkcjonal‑
ną odmienność więzi religijnej od jakichkolwiek więzi innego rodzaju – 
nie jest to jednak to samo, co uznanie religii za dziedzinę sui generis.

W obrębie badań czysto religioznawczych (nie tylko socjologicz‑
nych) również wprowadzono termin sacrum z dwu różnych przyczyn: 
niektórzy badacze chcieli się pozbyć niewygodnego czy też (w ich mnie‑
maniu) nic niewyjaśniającego terminu „Bóg osobowy”, inni natomiast 
byli bardziej zainteresowani przezwyciężeniem redukcjonizmu, który 
zapoznawał samą istotę religii.

Dla umocnienia pozycji sacrum pośród kategorii religioznawczych 
szczególne znaczenie miała książka Rudolfa Otta Das Heilige 5. Na 
podstawie ogromnego materiału porównawczego opisał on religię jako 
domenę ujawniania się tajemniczej mocy boskiego numinosum, mocy, 
której obecność budzi w człowieku paradoksalną reakcję równoczes
nych fascynacji i lęku (mysterium fascinosum i mysterium tremendum). 
Religia – zapewnia Otto – nie jest dziedziną wiedzy, twierdzeń, lecz 
sferą, w której człowiek spotyka się z tajemniczą Rzeczywistością, po‑
znawaną w przeżyciu emocjonalnym.

Sacrum jako święty byt (Mircea Eliade)

Spośród wielu badaczy opisujących i wyjaśniających religię wybieram 
właśnie Eliadego, bowiem on najbardziej rozbudował badania „sakro‑
logiczne”, opierając się przy tym na poszukiwaniu archaicznych form 
religii, którą nazywa kosmiczną.

Religijny obraz świata człowieka archaicznego zbudowany został na 
opozycji sacrum/profanum. Nie jest to tylko opozycja dwu przeciwstaw‑
nych wartości; sięga ona głębiej, polega bowiem na przeciwstawieniu bytu 
i nie‑bytu. Na archaicznym poziomie kultury rozumienie bytu jest ściśle 
złączone z sacrum – naprawdę jest rzeczywiste tylko to, co święte (sa‑
kralne). Eliade opowiada się za koniecznością poszerzenia podstawowej  

5  R. Otto, Das Heilige, Breslau 1917; wydanie polskie: tenże, Świętość. Elementy 
irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, tłum. B. Kupis, 
Warszawa 1968.
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kategorii religijnej w ten sposób, aby nie ograniczała się ona do idei Boga. 
Czytamy: „Religia może się stać słowem użytecznym pod warunkiem 
zdania sobie sprawy z faktu, że nie odnosi się ona koniecznie do faktu 
wiary w Boga, w bogów czy duchy, ale do doświadczenia sacrum, a co 
za tym idzie, do idei bytu, sensu i prawdy” 6. Tekst ten jest o tyle ważny, 
że wbrew poglądom wielu badaczy Eliade uważa sacrum za nazwę dla 
Rzeczywistości, ku której skierowany jest człowiek religijny i to właśnie 
dążenie konstytuuje jego religijność. Eliade wyjaśnia: „Fakt, że człowiek 
religijny chce żyć w sacrum, jest w istocie równoważny z faktem, że chce 
umiejscowić się w rzeczywistości obiektywnej, sprzeciwia się obezwład‑
niającej sile nieskończonej względności doświadczeń czysto subiektyw‑
nych, chce żyć w świecie rzeczywistym i owocnym, nie zaś w złudzie”7.

Istnienie sacrum ma dla człowieka znaczenie egzystencjalne wtedy, 
gdy posiada on możliwość nawiązania kontaktu ze świętą Rzeczywi‑
stością. Staje się to możliwe poprzez udział w rytualnych działaniach, 
dzięki którym człowiek wychodzi poza czas historyczny, w którym roz‑
grywa się jego życie, wstępując jednocześnie w czas święty, archetypiczny, 
sferę działania bogów, skąd wszystkie rzeczy biorą swój początek. Być, 
czyli istnieć naprawdę, można tylko wtedy, gdy zna się drogę wiodącą do 
źródeł bytu, jedynie one bowiem pozwalają człowiekowi odzyskiwać siły 
i odnawiać świat. Świat wyłonił się z chaosu, warunkiem jego trwania 
jest kosmiczny ład, który musi być periodycznie odnawiany – dlatego 
właśnie udział w rycie umacnia w istnieniu i dlatego trzeba nawiązywać 
kontakt z bogami poprzez ryt. Opozycja pomiędzy sacrum i profanum 
nie jest opozycją pomiędzy dwoma rodzajami rzeczywistości, raczej 
pomiędzy dwoma sposobami urzeczywistniania przez człowieka jego 
egzystencji: religijnej, która ma poczucie swej sensowności, gdyż ożywia 
ją świadomość uczestniczenia w powszechnym ładzie, oraz tej świeckiej, 

„chaotycznej”, pozbawionej sensu, a więc ostatecznie także i istnienia.

Sacrum czy świętość?

Jednak spór o sacrum toczył się nie tylko pomiędzy badaczami religii; sta‑
ło się ono także przedmiotem debaty pomiędzy filozofami. Chciałbym tu 

6  M. Eliade, Traktat o historii religii, dz. cyt., s. 30.
7  Tamże, s. 454.
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powiedzieć kilka słów o różnicy zdań pomiędzy Martinem Heideggerem 
a Emmanuelem Levinasem, nie tyle dlatego, że mamy w tym wypadku do 
czynienia z wielkimi nazwiskami, ale dlatego przede wszystkim, że w spo‑
sób wyjątkowo jasny ów spór ujawnia węzłowe punkty całego zagadnienia.

Można chyba bez przesady nazwać Heideggera „filozofem pogań‑
skiego sacrum” 8. Idzie on w ślady Nietzschego, dzieląc z nim przekona‑
nie, iż najbardziej przenikliwy wgląd w rzeczywistość świata daje nam 
sztuka. Dlatego też najgłębszym źródłem filozoficznych natchnień była 
dla Heideggera – obok myśli presokratyków – poezja, najbardziej zaś 
Friedrich Hölderlin. Zatrzymam się chwilę na opisie greckiej świątyni, 
który znajdujemy na kartach Der Ursprung des Kunstwerkes 9.

Świątynia stoi na rozległej równinie, pod lazurowym nieboskłonem. 
Jest cała dla siebie – niczego nie naśladuje, niczego sobą nie przedstawia, 
ale jednocześnie – nie jest dla siebie jedynie. Ukryta jest w niej figura 
boga, świątynia stanowi jego miejsce przebywania. Każdy, najmniejszy 
nawet fragment świątyni to właśnie zamieszkiwanie wyraża. Świątynia 
zamyka boga w sobie, ale jednocześnie jest otwarta na otaczający ją 
świat, można wręcz powiedzieć, że bóg poprzez otwartą kolumnadę 
świątyni idzie do swoich wyznawców. Owe wyjścia i powroty decydują, 
że życie greckiego ludu jest związane ze świątynią, stąd czerpie swe 
siły każdy mieszkaniec doliny. Obecność owa ogarnia całą egzystencję 
Greka, tak narodziny, jak i śmierć, błogosławieństwo, jak i przekleństwo, 
porażki i zwycięstwa, radości i klęski. Cały grecki świat zamknięty jest 
w świątyni. To prawdziwe dzieło sztuki, ale jednocześnie coś o wiele 
większego. Prawda jest otwarciem, a świątynia powoduje właśnie owo 
otwarcie na istotę prawdy.

Brzmi to nieco zagadkowo – na co bowiem otwiera nas dzieło sztuki, co 
przed nami odsłania? Czyni to dwojako – poprzez prezentację (w znacze‑
niu: uprzytomnienia, uobecnienia) „świata” oraz poprzez objawienie ziemi.

Rozszyfrujmy znaczenie tych pojęć. „Świat” w filozofii Heideggera 
to tyle, co duchowa atmosfera epoki, prądy kulturalne, społeczne i po‑
lityczne przenikające określony czas historii człowieka. Gdy czytamy 

8  Właśnie sacrum, a nie świętości, bowiem Heidegger używa tego samego ter‑
minu co Rudolf Otto w dziele Das Heilige.

9  Szkic ten zamieszczony jest w: M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt 1950; 
wydanie polskie: tenże, Źródło dzieła sztuki, tłum. J. Mizera [w:] tegoż, Drogi lasu, 
tłum. J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997 [przyp. red.].
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w omawianym tekście, że świątynia (dzieło sztuki) prezentuje nam 
„świat”, to znaczy tyle, że otwiera nas na wielkość, godność i świętość rze‑
czywistości określonej epoki. W świątyni dopełnia się i spełnia prawda 
świata. Sprawia to właśnie przez uobecnienia boskości. Cóż to oznacza?

Zapytamy – gdyż ten aspekt nas obecnie interesuje – jaka jest, w ro‑
zumieniu Heideggerowskim, relacja pomiędzy sacrum (das Heilige) 
a boskością? W słynnym Liście o „humanizmie” znajdujemy interesujący 
fragment: „Dopiero dzięki prawdzie bycia istota świętości daje się po‑
myśleć. Dopiero wychodząc od istoty świętości, można pomyśleć istotę 
boskości. Dopiero w świetle istoty boskości możemy pomyśleć i wyrazić 
to, na co chce wskazać słowo Bóg”10. Świętość jest więc w tajemniczy 
sposób związana z najgłębszym wymiarem rzeczywistości, bogowie 
zaś ją jedynie zwiastują, a boska ich istota jest boską jedynie dlatego, 
że zwiastuje świętość.

Myśl Heideggera – nie tylko w tym zresztą miejscu – stała się 
punktem wyjścia dla fundamentalnego sporu: czy jest on myślicielem 
otwierającym drogę powrotu do najbardziej fundamentalnego wy‑
miaru filozofii, czy też mędrcem odnawiającym mądrość starożytnego 
pogaństwa, wygnaną z kultury europejskiej przez judeochrześcijański 
monoteizm?

Zwolennicy takiej linii interpretacyjnej (jak Alain de Benoist)11 po‑
wiadają, iż sacrum pozwala najgłębiej wejrzeć w tajemnicę bycia, ukazuje 
najbardziej przepastne otchłanie rzeczywistości. Przytacza się jako do‑
wód tekst Heideggera z rozprawy o poezji: „Hölderlin określa naturę 
sacrum, ponieważ jest ono starsze od czasu i ponad bogami… Świętość 
nie jest żadną z właściwości przypisywanych określonemu Bogu. Sacrum 
nie jest sacrum, ponieważ jest divinum: dzieje się wręcz przeciwnie – to 
właśnie dzięki sacrum boskie jest boskie”12. Zauważmy to znamienne 
odwrócenie porządku, do którego jesteśmy przyzwyczajeni – sacrum 
jest ważniejsze od boskości (od Boga), bliższe jest prawdzie bycia.

Zdecydowanym opozycjonistą wobec myśli Heideggera jest Le‑
vinas – szczególnie widać to w przedstawieniu interesującej nas w tej 

10  M. Heidegger, List o „humanizmie”, tłum. Józef Tischner [w:] tegoż, Budo‑
wać – mieszkać – myśleć. Eseje wybrane, oprac. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 113 – 114.

11  A. de Benoist, T. Molnar, L’éclipse du sacré. Discours et réponses, Paris 1986.
12  M. Heidegger, Cóż po poecie?, tłum. Krzysztof Wolicki [w:] tegoż, Budować – 

mieszkać – myśleć…, dz. cyt., s.168 – 223.
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chwili relacji pomiędzy sacrum a świętością. Bardzo świadomie nawią‑
zuje on do innej śródziemnomorskiej tradycji – tradycji myśli biblijnej. 
Jej fundamentem jest nauka o transcendentnym Bogu, Stwórcy nieba 
i ziemi, co w sposób radykalny przeciwstawia się poglądowi Heraklita, 
dla którego świat „jest pełen bogów”. Świat, wobec którego i w którym 
się znajdujemy, jest stworzony przez Boga i jest światem świeckim, nie 
sakralnym. Czytamy w jednym z tekstów Levinasa: „Otóż i ona, od‑
wieczna, urzekająca moc pogaństwa, sięgająca daleko poza przezwycię‑
żony od dawna infantylizm bałwochwalstwa. Sacrum przenikające świat – 
judaizm jest tylko być może tego właśnie zaprzeczeniem. Zniszczyć 
święte gaje – rozumiemy teraz czystość tego rzekomego wandalizmu. 
Tajemnica rzeczy jest źródłem wszelkiego okrucieństwa wobec ludzi”13.

Inaczej też niż Heidegger pisze Levinas o człowieku. Zasadniczą 
kategorią, którą myśliciel niemiecki opisuje człowieka, jest kategoria 
zamieszkania. Być to zamieszkać, budując dom pod okiem Istot Boskich, 
istoczących się w Niebie. Dla Levinasa zasadniczą kategorią jest bycie 
z Innym, relacja do Drugiego, która uprzedza relację do świata i jest 
dla człowieka ważniejsza. Nawiązuję więź z Bogiem, gdy otwieram się 
na bliźniego, szczególnie zaś na tego, który jest najbardziej bezbronny. 
Dlatego Levinas głosi etyczną „świętość” przeciw religijnej sakralności. 
Jest przez to wierny – podkreśla to bardzo świadomie – tradycji biblij‑
nej, która ukazuje przede wszystkim człowieka wsłuchanego w Słowo, 
a nie wypatrującego znaków.

Jak się rzeczy mają naprawdę?

Opowiedziałem pokrótce przebieg debaty, która rozgorzała wokół po‑
jęcia sacrum, ale wiem, że nie mogę na tym poprzestać, nie zadowolę 
bowiem w ten sposób słusznej ciekawości moich Czytelników. Wydaje 
mi się, że trzeba wyjść poza geografię tak zarysowanego sporu, bowiem 
rozwiązania oparte na dychotomii sacrum/profanum nie wydają się do 
końca szczęśliwe. Przyznałbym rację w tym miejscu – ale tylko w tym – 
Heideggerowi, który proponuje posługiwanie się jeszcze jednym po‑
jęciem – boskość, divinum. Inaczej jednak trzeba ustawić wzajemną 

13  E. Levinas, Heidegger, Gagarin i my [w:] tegoż, Trudna wolność. Eseje o juda‑
izmie, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 247 – 248.
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ich zależność. Jeżeli badamy tradycje religijne wywodzące się z pnia 
abrahamicznego (czyli judaizm, chrześcijaństwo i islam), to będziemy 
zmuszeni przyjąć trójczłonowy układ: divinum (Deus) – sacrum – pro‑
fanum. Bóg objawia się w świecie i przemawia do człowieka w jego 
(człowieka) dziejach. Zwraca się do niego z posłaniem przez proroków, 
ale także przemawia poprzez przyrodę i przez całe stworzenie, które‑
go jest Stwórcą i Panem. Gdy używam więc terminu sacrum, to chcę 
powiedzieć tyle: słowem tym opisuję właściwość tego wszystkiego, co 
staje pomiędzy człowiekiem a Bogiem i co stanowi sferę objawiającej 
pośredniości (mediacji). Sacrum jest teofaniczne, objawia Boga. Świat 
jest Boży, ale nie boski, jest pełen boskich znaków, bowiem Bóg zechciał 
do człowieka poprzez ten świat przemawiać. Mówiąc paradoksalnie – 
świat jest świecki, ponieważ jest Boży. Dlatego w tym świeckim świe‑
cie człowiek ma wypatrywać znaków boskiej Obecności, jak Mojżesz 
dostrzegł ją w płonącym krzewie i pełen nabożnej czci zdjął sandały 
(Wj 3,5). Człowiek Biblii doświadcza obecności Boga Żywego, Boga 
Abrahama, Izaaka i Jakuba, czyli Boga przemawiającego w historii 
i poprzez historię.

Nie jest to Bóg (bóg?) leśnego prześwitu czy polnej drogi, o którym 
pisał Heidegger, jest to raczej Bóg, który mówi językiem etycznego 
zobowiązania: „Bądź wierny, idź!”. Jest wreszcie Bogiem, który w osta‑
tecznych czasach zamieszkał między nami i dalej mieszka w Słowie 
i Sakramentach. Wybitny teolog współczesny, ojciec Yves Congar, na‑
pisał słusznie, że dla chrześcijanina istnieje tylko jedno sacrum – czło‑
wieczeństwo Jezusa Chrystusa. To głęboka prawda. Człowieczeństwo 
Syna Bożego jest najwymowniejszą i ostateczną teofanią, najpełniej‑
szym objawieniem i uobecnieniem Boga. Kościół natomiast stanowi 
przedłużenie Wcielenia, gdy głosi Chrystusa i sprawuje w mocy Du‑
cha Świętego sakramenty zbawienia. Taki jest sens chrześcijańskiego 
kultu, wyrazu osobistej i wspólnotowej więzi z umiłowanym Bogiem, 
z Ojcem przez Syna w Duchu Świętym. Stąd jest miejsce na sakralność 
w chrześcijaństwie, a dotyczy ona tego, co związane jest ze sprawo‑
waniem sakramentalnych znaków obecności Pana – i niczego więcej.

Jaki z tego płynie wniosek? Proponuję, abyśmy przestali używać 
tego terminu w sensie rzeczownikowym (sacrum), posługujmy się 
natomiast przymiotnikiem „sakralny” dla wyrażenia przekonania, że 

„to wnętrze jest sakralne”, a posłyszana właśnie muzyka odkrywa nam 
Boga. Użycie rzeczownikowe tego terminu jest niepotrzebne i mylące, 
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sprawia bowiem wrażenie, że coś temu pojęciu w rzeczywistości od‑
powiada, istnieje jakaś samoistna rzeczywistość, do której słowo to 
ma nas odsyłać. Sprawa ma się wręcz przeciwnie – sakralne jest to, co 
w rzeczach odsyła do Boga.

Gdy zatem będziemy mówili o związkach kultury z Transcendencją, 
mówmy po prostu o pierwiastku religijnym w sztuce czy w literaturze. 
Namawiam do tego usilnie, bowiem począł się rodzić swoisty bełkot, 
w którym biedne sacrum odmieniane bywa przez wszystkie przypadki.

Niech nas nikt nie podejrzewa, że mówimy sacrum, ponieważ wsty‑
dzimy się powiedzieć po prostu Pan Bóg. W książce amerykańskiego 
myśliciela znalazłem wyborne porównanie14. Otóż tak często powta‑
rzane przez nas zastępczo sacrum przypomina starego, wyliniałego lwa, 
którego pokazuje się cyrkowej publiczności celem wzbudzenia w niej 
czegoś w rodzaju atawistycznego lęku przy jednoczesnym poczuciu 
całkowitego bezpieczeństwa, lew taki przecież nie stanowi żadnego 
zagrożenia, w przeciwieństwie do krążącego po dżungli. Bóg Żywy 
jest jednak wciąż młodym, groźnym drapieżnikiem.

14  A. Bloom, The Closing of the American Mind, Chicago 1987.





Mówić o Bogu: sacrum czy Dobro?

Status quaestionis

Trwająca od wieków debata na temat języka, jakim w filozofii, ale także 
w teologii należy mówić o Bogu, dotyczyła napięcia między dwiema szko‑
łami – jedni dawali pierwszeństwo językowi bytu, inni byli przekonani, że 
kluczem do języka mówiącego o Bogu jest Dobro. W nowszej literaturze 
(Emmanuel Levinas, Józef   Tischner) przeciwstawiano sacrum i sanctum.

Pragnę zbadać problem z innej strony – jaka jest relacja w mówieniu 
o Bogu pomiędzy tymi, którzy akcentują sacrum (Rudolf Otto, Mir‑
cea Eliade), jakby na drugi plan odsyłając język etyczny, a mówiącymi 
o Dobru, dla których staje się on kluczowy. Czy te języki się wykluczają, 
czy dopełniają?

Przytoczmy charakterystyczny tekst Tischnera:

Co to znaczy, że bonum est diffusivum sui? Znaczy to, że przyczynowość dobra 
nie utożsamia się z przyczynowością bytu: ona nie dba o proporcje, nie liczy się 
z warunkiem dostatecznym, nie wyczerpuje swych sił w działaniu. Gdy działa 
byt, jego skutek musi być proporcjonalny do przyczyny. Gdy działa dobro, niech 
nikt nie usiłuje mierzyć proporcji. Gdy działa byt, działa wedle racji dostatecznej. 
Gdy działa dobro, już sama możliwość działania jest racją dostateczną1.

I jeszcze jeden cytat, tym razem dobrze oddający poglądy Emmanuela 
Levinasa, myśliciela bliskiego Tischnerowi:

Według judaizmu cel edukacji polega na ustanowieniu relacji między człowie‑
kiem a świętością Boga i na utrzymaniu człowieka w tej relacji. Lecz cały jej 
wysiłek – począwszy od Biblii aż do zamknięcia Talmudu w VI wieku, poprzez 
większość jego komentatorów z czasów wielkiej epoki nauki rabinicznej – polega 
na pojmowaniu owej świętości Boga w sensie, który odcina się od numinotycznego 

1  J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 286.
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znaczenia tego terminu; w tym właśnie znaczeniu pojawia się on w religiach 
pierwotnych, w których nowożytni dopatrywali się często źródła wszelkiej 
religii. Zdaniem tych myślicieli, owładnięcie człowieka przez Boga, entuzjazm, 
ma być konsekwencją świętości lub sacrum Boga, alfą i omegą życia duchowego. 
Judaizm odczarował świat, zerwał z ową rzekomą ewolucją religii wychodzącą od 
entuzjazmu i sacrum. Judaizm pozostaje obcy wszelkim ofensywnym nawrotom 
tych metod uwznioślania człowieka. Obnaża je jako istotę bałwochwalstwa2.

Został zatem po raz kolejny sformułowany klasyczny problem: jaka jest 
relacja bytu i Dobra? Tischner opowiada się zdecydowanie za prymatem 
Dobra, co jednak – jak sądzę – wymaga dalszych dopowiedzeń i dopre‑
cyzowania. Widać to wyraźnie w przyjacielskiej polemice Władysława 
Stróżewskiego z Tischnerem: Stróżewski pisze, że aby było Dobro, musi 
istnieć dobry, Dobro wymaga podmiotu, w którym by urzeczywistnia‑
ło swoje istnienie3. Jaką postać przybiera ta debata w świetle ustaleń 
współczesnej filozofii religii? Tischner i Levinas chcieli w centrum re‑
ligii postawić Dobro, odrzucając sacrum – czy jednak nie jest to zabieg 
redukcyjny, sprowadzający religię jedynie do wymiaru czysto etycznego?

Czym jest sacrum? Relacja sacrum i bytu

W roku 1913 Nathan Söderblom napisał na kartach angielskiej encyklo‑
pedii religijnej znamienne słowa: „Świętość jest najważniejszym słowem 
religii; jest ono może nawet bardziej istotne od pojęcia Boga”4. Takie 
poglądy wychodziły naprzeciw badaczom, którzy byli przekonani, że 
poszerzenie poprzez badania antropologiczne naszej znajomości reli‑
gii wymaga odejścia od europejskiego rozumienia tego terminu, jako 
relacji do osobowego Boga. Dla umocnienia pozycji sacrum pośród 
kategorii religioznawczych szczególne znaczenie miała książka Rudol‑
fa Otta Das Heilige (Świętość)5. Na podstawie ogromnego materiału 

2  E. Levinas, Religia dorosłych [w:] tegoż, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. 
A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 15.

3  W. Stróżewski, Ontologia, Kraków 2004, s. 292 – 294.
4  Holiness is the great word in religion; it is even more essential than the notion of 

God. Zob. Encyclopedia of Religion and Ethics, t. 6, ed. J. Hastings, London 1913, s. 731.
5  R. Otto, Das Heilige, Breslau 1917; wydanie polskie: tenże, Świętość. Elementy 

irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, tłum. B. Kupis, 
Warszawa 1968.
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porównawczego opisał on religię jako domenę ujawniania się tajemni‑
czej mocy boskiego numinosum, mocy, której obecność budzi w czło‑
wieku paradoksalną reakcję równoczesnej fascynacji i lęku (mysterium 
fascinosum i mysterium tremendum). Religia – zapewniał Otto – nie jest 
dziedziną wiedzy, twierdzeń, lecz sferą, w której człowiek spotyka się 
z tajemniczą Rzeczywistością, poznawaną w przeżyciu emocjonalnym.

Max Scheler zinterpretował sacrum jako wartość, ale związał ją ściśle 
z istnieniem osobowego Boga, co ograniczało analizy do jednej tylko 
grupy religii – monoteistycznych. Natomiast o relacji pomiędzy sacrum 
a bytem pisał inny religioznawca, Mircea Eliade6:

Fakt, że człowiek religijny chce żyć w sacrum, jest w istocie równoważny z faktem, 
że chce umiejscowić się w rzeczywistości obiektywnej, sprzeciwia się obezwład‑
niającej sile nieskończonej względności doświadczeń czysto subiektywnych, chce 
żyć w świecie rzeczywistym i owocnym, nie zaś w złudzie7.

I jeszcze:

Człowiek religijny może żyć tylko w świecie uświęconym, ponieważ tylko taki 
świat ma udział w bycie, tym samym zaś tylko on istnieje naprawdę. Człowiek 
religijny łaknie bytu. Groza w obliczu chaosu otaczającego świat zamieszkany 
przez ludzi, lęk przed nicością są ściśle ze sobą związane, […] przestrzeń świecka 
jest dla człowieka religijnego ucieleśnieniem absolutnej nicości8.

Nie należy – jak sądzę – utożsamiać tak rozumianego pojęcia bytu 
z pojęciem abstrakcyjnym, wypracowanym w filozofii greckiej. Chodzi 
o coś bardziej pierwotnego, o to, co „jest” w przeciwieństwie do tego, 
czego „nie ma”. Ważne tutaj jest jedno – w tej pierwotnej świadomości 
religijnej przeciwstawienia sacrum a profanum nie da się opisać jako 
opozycji natury etycznej (dobro  –  zło), lecz ontologicznej. Sacrum jest 
tym, co jest, w przeciwieństwie do profanum, które nie tylko nie jest, 
ale stanowi zagrożenie dla tego, co jest i co warunkuje byt, zarówno 
świata jako kosmosu, jak i człowieka, który widzi swoje miejsce w tym 
kosmicznym ładzie.

6  O wizji świata w religii kosmicznej zob. poprzedni rozdział Sacrum – fascynacje 
i wątpliwości, s. 151 – 159.

7  M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz‑Kowalski, Warszawa 
1966, s. 454.

8  Tenże, Sacrum i profanum. O istocie religijności, tłum. R. Reszke, Warszawa 
1999, s. 12 – 13.
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Sacrum nigdy nie jest dane bezpośrednio, doświadczenie sacrum jest 
zawsze zapośredniczone przez hierofanie. Nie mogą one być utożsa‑
miane z owym tajemniczym i ukrytym sacrum, ale zawsze ujawniają 
coś z „bytu źródłowego”:

Kamień kultowy w danym momencie historycznym objawia pewną odmianę 
sacrum – kamień ten ukazuje, że sacrum jest czymś innym, różniącym się od 
otaczającego je środowiska kosmicznego i że tak jak skała, sacrum istnieje w sposób 
absolutny, niewzruszony i statyczny, niepodlegający stawaniu się9.

Eliade posługuje się terminem „ontofania”, czyli „objawienie się bytu”. 
Jak rozumiem, jest ono w istocie tożsame z „hierofanią”, czyli objawie‑
niem się sacrum10.

Dwuznaczność sacrum i świętego bytu

Sacrum można tłumaczyć zarówno jako „przeklęty”,  
jak i „święty”; i demoniczny, i boski

Już mity znane z „religii kosmicznej”11 opowiadały o dwuznacznej roli, 
jaką odgrywali bogowie w opowiadanych o nich historiach. Obok bogów 
stwórczych, wprowadzających „na początku” kosmiczny ład w świecie, 
działali inni, którzy „stwórcom” się przeciwstawiali, podtrzymując 
chaos. Były to jakby dwie odmienne zasady współistniejące i współ‑
konstytuujące świat. W każdym kulcie religijnym najważniejszy był 
bóg, który stanowił gwarancję kosmicznego ładu (czyli kosmosu); ale 
w tajemniczy sposób współistniał on, również „od początku”, z siłami 
zniszczenia i destrukcji. Świat był wynikiem jednoczesnego działa‑
nia tych dwu czynników – obydwu przypisywano związek z rzeczy‑ 
wistością boską.

Temat ten obecny jest także w mitologii greckiej. Mam na myśli taką 
koncepcję boskości, w której uznaje się pierwotność zarówno zasady 
dobra, jak i zła. Konkluzja ta może niepokoić, albowiem tradycja mo‑
noteistyczna przyzwyczaiła nas do przypisywania Bogu, bogom czy 

9  Tenże, Traktat o historii religii, dz. cyt., s. 30 – 31.
10  Tamże.
11  Używam tego określenia za Mirceą Eliadem.
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boskości cech jednoznacznie pozytywnych. Jednakże owa pierwotna 
koncepcja boskości nie jest tak jednoznaczna.

Od czasów Homera ważną rolę zaczął odgrywać nowy wątek an‑
tropologiczny – osobista odpowiedzialność człowieka za jego czyny: 
czy ponosi ją każdy, czy też człowiek jest nieświadomą ofiarą posta‑
nowienia sił wyższych? Człowiek tłumaczy, iż to bogowie (Zeus czy 
Mojry) postanowili „wpędzić” go w winę, zsyłając na jego umysł za‑
ślepienie (ate), aby następnie ukarać go surowo za przekroczenie bos‑ 
kiego prawa.

Koncepcja ta ma charakter skrajnie irracjonalny, gdyż nie tylko nie 
wskazuje związku pomiędzy winą a karą, ale wręcz go odwraca – wydaje 
się, że to kara jest przyczyną winy! Istotną rolę odgrywa tutaj temat ate, 
zaślepienia, zaćmienia ludzkiego umysłu przez bogów, powodującego, 
iż człowiek popełnia zły czyn, ponosi straszną winę… Oto wywołująca 
sprzeciw i zgorszenie koncepcja boskości, gdy bogowie – kierując się 
kaprysem bądź zazdrością – wpędzają człowieka w sytuację bez wyj‑
ścia. O tej niejednoznaczności trzeba pamiętać zwłaszcza przy próbach 
opisania znaczenia tragedii.

Paul Ricœur tak charakteryzuje wczesną fazę myśli greckiej, uwi‑
kłanej w światopogląd mityczny: „Nierozróżnialność pierwiastków 
boskiego i diabelskiego jest więc ukrytym w tragedii tematem i teologii, 
i antropologii”12. Taka dwuznaczna koncepcja boskości stanie się zresztą 
podstawową przyczyną, dla której Platon postulował wygnanie poetów 
(czyli opowiadaczy mitów!) z miasta – polis.

Sacrum zagraża wolności

Jawi się tu kolejny problem – w świecie pierwotnej ontologii, w świecie 
statycznego sacrum, człowiek był wpisany w gotowy scenariusz przedsta‑
wiony mu do realizacji. Nie przysługiwała mu wolność, status partnera 
Boga, wezwanego do przymierza i wspólnoty. Szczególnie ostro i wyra‑
ziście problem ten został wyartykułowany w polemice, którą Jean‑Paul 
Sartre wytoczył Mircei Eliademu. Człowiek wpisany w świat sacrum 
jest rzeczą, a nie osobą urzeczywistniającą się w wolności.

12  P. Ricœur, Zły bóg i „tragiczna” wizja istnienia [w:] tegoż, Symbolika zła, tłum. 
S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 201.
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Dla lepszego zrozumienia myśli Sartre’a spróbuję, idąc w ślady fran‑
cuskiego filozofa, opowiedzieć dzieje Abrahama13. W samej opowieści 
na kartach Księgi Rodzaju zawarta jest pewna dwuznaczność, która 
zaciekawia filozofa, tkwi w niej bowiem zarówno coś prawdziwego, 
jak i kryje się jakaś mistyfikacja. Prawdą jest to, że Abraham musiał 
wybierać, skazany na decyzję, przy podjęciu której nie mógł się oprzeć 
na żadnym kodeksie etycznym dającym mu poczucie bezpieczeństwa. 
Więcej nawet, kazano mu wybierać wbrew etyce, gdyż dopuścić się 
morderstwa własnego syna jest przecież czynem wysoce nieetycznym. 
Jednak przez to historia Abrahama ukazuje specyfikę sytuacji, w których 
przychodzi nam dokonywać wyborów: ich jedyność i niepowtarzalność. 
Sytuacje, nawet pozornie podobne, są nieporównywalne, nie mogę więc 
ani czerpać wiedzy o tym, jak należy postąpić, z etycznego kodeksu ani 
też szukać jakichś precedensowych rozstrzygnięć. Stąd właśnie trwoga 
w życiu człowieka: rodzi się ona z przymusu podejmowania decyzji 
i ryzyka, jakie jest z tym związane.

Jednocześnie w historii z Księgi Rodzaju skrywa się mistyfikacja, 
a jej źródłem jest przekonanie Abrahama, że słucha Boga. Skąd czerpie 
on pewność, że to właśnie Bóg do niego przemówił? Wiemy przecież 
o chorych psychicznie – niektórzy z nich są głęboko przekonani o tym, 
że Bóg codziennie przemawia do nich przez telefon albo też słyszą jakieś 
wewnętrzne głosy i odczuwają przymus posłuszeństwa ich rozkazom. 
Skąd więc pewność Abrahama, którego wiara ma dla nas wszystkich 
być wzorem? Jak odróżnić chorą psychikę od głosu Transcendencji? 
A może jest inaczej, bardziej po ludzku? Może człowiek postawiony 
przed koniecznością trudnego wyboru, nie umiejąc znieść ciężaru decyzji, 
chce ten balast zrzucić na kogoś innego, pozbyć się osobistego ryzyka? 
I tu tkwi źródło mistyfikacji, którą zawiera historia Abrahama. Czło‑
wiekowi strwożonemu koniecznością sprostania życiu i dokonywania 
wyborów usłużnie umożliwia się dotarcie do bezpiecznego portu, mó‑
wi się: złóż cały ciężar w Bogu, a On znajdzie rozwiązanie wszystkich 
twoich problemów. Wolność ciąży człowiekowi. Wpisany są w nią lęk 
i drżenie, człowiek więc, pragnąc bezpieczeństwa, łatwo godzi się na 
oddanie trudnej wolności w ręce silniejszego.

13  J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tłum. J. Krajewski, A. Rudziń
ska, Warszawa 1957.
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Kluczem do zrozumienia poglądów Sartre’a jest teoria spojrzenia. 
Gdy spoglądam na drugiego człowieka, postrzegam go jako coś, co 
przynależy do świata zewnętrznego, odległego od mojego świata in‑
tymnego, mojej świadomości i odczuwania. Innymi słowy, drugi jawi 
mi się jako przedmiot. Podobnie dzieje się, gdy ktoś inny spogląda na 
mnie: jemu także ja, z całym bogactwem mojej wyobraźni, myśli i wraż‑
liwości, jawię się jako rzecz – nasze spojrzenia uprzedmiotawiają osoby, 
a każdy spoglądający na mnie jest moim przeciwnikiem, moim mor‑
dercą, gdyż odbiera mi właściwy dla mnie sposób bycia: „piekło to inni”. 
Perspektywa ta nabiera koszmarnego wymiaru, gdy pomyśleć, że tym, 
który mnie obserwuje, jest Bóg. Trudno się oprzeć przekonaniu, że 
Sartre świadomie rysuje karykaturę, ale tak właśnie postrzega Boga: na 
kształt emblematu często spotykanego w kościołach – trójkąta z okiem 
wciąż zwróconym na człowieka. Bóg jest wiekuistym podglądaczem 
odbierającym człowiekowi wolność, skazującym go na istnienie na 
sposób rzeczy. Jedną z postaci tego Bożego „podglądactwa” jest etyka 
tworzona przez ludzi – rzekomo w imieniu Boga – i narzucana innym, 
a przyjmowana przez nich dla tych samych racji, dla których Abraham 
był posłuszny Głosowi. Chcą bowiem zrzucić z siebie zbyt ciężki trud 
ponoszenia odpowiedzialności za indywidualne decyzje, podejmowane 
zawsze w niepowtarzalnych sytuacjach.

Funkcja korektywna Dobra

Trzeba przyznać, że takie rozumienie terminu sacrum, jakie spotykamy 
na kartach pism Mircei Eliadego, nie jest wolne od niejasności. Należy 
więc zgodzić się z tymi badaczami, którzy postulują wzbogacenie pojęć, 
za pomocą których fenomenologia religii chce opisać zjawiska religijne.

Wydaje się konieczne przyjęcie jeszcze jednej kategorii, mianowicie 
divinum. Wskazywałaby ona na sferę boskości, różną od sacrum, któremu 
przypisać należy funkcję pośredniczącą pomiędzy divinum a profanum. To 
właśnie divinum, to boskość, byłaby pełnią bytu, a jednocześnie Rzeczy‑
wistością całkowicie wykraczającą poza świat ludzkiego doświadczenia.

Pozostaje jednak bardzo istotna kwestia: jaka jest relacja pomiędzy di‑
vinum a Dobrem? Próba określenia tej relacji jawi się w filozofii greckiej ja‑
ko korekta mitologicznego obrazu bogów. Ciekawe, że ukazuje się w kon‑
tekście myślowym, który otrzyma z czasem miano „teologii negatywnej”.
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Po raz pierwszy z terminologią, którą będzie się posługiwała teolo‑
gia negatywna, spotykamy się na kartach zagadkowego Platońskiego 
dialogu Parmenides, gdzie toczy się wysoce dialektyczny spór na temat 
relacji pomiędzy Jednią, o której uczył Parmenides, a wielością, której 
doświadczamy zmysłowo. Pojawiają się różne hipotezy próbujące rzecz 
rozstrzygnąć. W pewnym momencie jeden z dyskutantów powiada, że 
o zjawisku Jedni niczego orzekać nie możemy: „Zatem ani się go nie 
nazywa, ani się o nim nie mówi, ani ono nie jest przedmiotem mniema‑
nia, ani poznania, ani go nikt nie dostrzega” (142 A)14. Jednia pozostaje 
więc poza horyzontem możliwości poznawczych ludzkiego umysłu 
i języka. Nie jest to jedyny temat teologii negatywnej, która – jak wi‑
dać – bierze początek od Platona. Inny znajdziemy także u Platona, na 
kartach Teajteta, gdzie powiada się, iż mimo klęski poznania tego, co 
ostateczne, człowiekowi pozostaje wyjście, czyli ucieczka z tego świa‑
ta – do bogów: „Dlatego się też starać potrzeba, żeby stąd uciec tam jak 
najprędzej. Ucieczka – to upodobnienie się do boga, według możności. 
Upodobnić się do niego to stać się sprawiedliwym i pobożnym, przy 
zachowaniu rozsądku” (176 B)15. Tak więc droga intelektualna nie jest 
jedyną drogą dotarcia do bóstwa, można osiągnąć sferę boskości przez 

„upodobnienie”, czyli przez życie sprawiedliwe i pobożne.
Teksty te były szeroko komentowane w środowisku filozofów nurtu 

platońskiego. Stanowiły ważne narzędzie refleksji filozoficznej pozwa‑
lającej na alegoryczną interpretację tradycji religii helleńskiej w czasach, 
kiedy już nie do utrzymania był jej naiwnie mitologiczny charakter.

Szczególnie ważną rolę odegrał tutaj ostatni wielki filozof starożyt‑
nej Grecji, Plotyn. Myśl plotyńska była zdominowana przez ideę Jedni 
i Wielości. W świecie, który jest przedmiotem naszego doświadczenia, 
postrzegamy wielość i zmienność. Jednak rzeczywistość jest zbudo‑
wana hierarchicznie: im doskonalszy byt, tym prostszy; im bardziej 
złożony i wieloraki, tym bardziej niedoskonały. Jedność to doskona‑
łość, złożoność to upadek i degradacja. Ponad wszystkim i u źródła 
wszystkiego jest Jednia. Nic o niej nie wiemy, poznanie jej bowiem 
przekracza możliwości poznawcze ludzkiego rozumu. Wiemy jednak 
tyle, że Jednia jest źródłem i początkiem wszystkiego, z niej wylewa się 
byt udzielany kolejnym emanacjom (Rozumowi i Duszy). Ostatnim, 

14  Platon, Dialogi, t. 2, tłum. W. Witwicki, Kęty 1999, s. 280.
15  Tamże, s. 379.
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najniższym ogniwem jest materia, bez formy, niezdolna do rodzenia 
czegokolwiek. To, co zrodzone, jest niższe od rodzącego, jest bardziej 
złożone, czyli mniej doskonałe. I odwrotnie – wyższe nie może narodzić 
się z niższego. Wszystko to, co wyższe, tworzy i działa bez wychodzenia 
z siebie, jakby promieniując z konieczności. Temu ruchowi zstępują‑
cemu przeciwstawia się ruch przeciwny – powrót do Jedni, która jest 
Ponad‑Dobrem. Poszczególne byty zachowują własną tożsamość wtedy, 
gdy wpatrzone są w byt znajdujący się powyżej.

Chrześcijański, ale i żydowski monoteizm znalazł w myśli plotyń‑
skiej idee bliskie temu obrazowi Boga, które przekazała tradycja biblijna. 
W Ewangelii św. Łukasza odnajdujemy zapis ciekawego dialogu po‑
między przedstawicielem tradycji żydowskiej a prorokiem z Nazaretu: 

„Zapytał Go pewien zwierzchnik: Nauczycielu dobry, co mam czynić, 
aby osiągnąć życie wieczne? Jezus mu odpowiedział: Czemu nazywasz 
Mnie dobrym? Nikt nie jest dobry, tylko sam Bóg” (Łk 18,18 – 19).

A jeżeli tylko Bóg jest dobry, to wszystko, co powołał do istnienia, 
jest także dobre: „A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo 
dobre. I tak upłynął wieczór i poranek – dzień szósty” (Rdz 1,31).

Zrozumiałe więc, że wielki Augustyn uczynił ideę Dobra tak ważną 
dla opisania Boga, a za nim poszedł cały szereg myślicieli chrześci‑
jańskich (i nie tylko chrześcijańskich). Czy jednak rozwiane zostały 
wszystkie wątpliwości?

A jednak – dwuznaczność Dobra?

Chciałbym wskazać na dwa obszary, w których ową dwuznaczność 
Dobra możemy uchwycić – to mistyka i etyka kodeksu.

Zacznę od etyki, a dokładnie: od krytyki takiej postaci refleksji 
etycznej, która zmierza do budowania kodeksu zawierającego dokład‑
ne przepisy, jakimi mieliby się kierować ludzie w swoim postępowaniu. 
Przedstawię tutaj pokrótce poglądy Leszka Kołakowskiego.

Czym jest, wedle tego myśliciela, kodeks etyczny? Znajdujemy takie 
określenie: „zbiór materialnych nakazów etycznych, mający charakter 
uhierarchizowany, a zmierzający do zupełności” 16. Dla Kołakowskiego 
kodeks jest wyrazem pragnienia bezpieczeństwa moralnego, ono zaś 

16  L. Kołakowski, Kultura i fetysze, Warszawa 1967, s. 163.
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rodzi antagonizm tych przejawów świadomości, które niezbędne są, by 
przeciwstawić się społecznej i moralnej degradacji.

Wynika to ze współistnienia w człowieku dwu sprzecznych dążeń: 
jedno z nich to poszukiwanie schronienia w ponadindywidualnym 
porządku, w transcendentnym ładzie (Niemcy mówią Geborgenheit). 
Człowiek rozumie wtedy moralność jako zobowiązanie do realizo‑
wania w zbiorowości transcendentnych wartości i wzorów. Druga 
z antagonistycznych tendencji to dążność do samorozwoju, do roz‑
winięcia własnych potencji życiowych. Z konieczności ta postawa jest 
skoncentrowana na urzeczywistnianiu jednostkowych możliwości, 
odnalezionych przez człowieka w sobie i pozostaje ona w oczywistej 
sprzeczności z posłuszną akceptacją gotowego kodeksu.

Granice tych przeciwstawnych dążeń nie przebiegają pomiędzy oso‑
bami, są to raczej tendencje istniejące w każdym z nas, choć oczywiście 
zasadniczy styl życiu jednostkowemu nadaje jedna z nich. Dążenie do 
życiowej inercji daje przewagę modelom zachowania zmierzającym do 
znalezienia bezpiecznego schronienia: „Kodeks daje nam życie gotowe, 
dostarcza owej satysfakcji, jaką czerpie się z całkowitej przewidywalno‑
ści świata” 17. Otrzymuje się gotowe odpowiedzi na wszystkie pytania, 
wszystkie trudności są z góry rozwiązane.

Zatem taka interpretacja przepisów mających zapewnić realizację 
Dobra wpada – jeżeli spostrzeżenia Kołakowskiego są słuszne – w taką 
samą pułapkę jak ta, na którą wskazał Sartre w polemice z poglądami 
Eliadego – oto człowiek okazuje się tylko elementem większej struktury, 
a szczegółowe reguły, którymi ma się kierować, ograniczają jego wolność.

Jako przewodnika po świecie mistyki obieram Mistrza Eckharta, skąd‑
inąd bliskiego także Józefowi Tischnerowi, w ostatnich pismach bowiem 
często się do niego odwoływał. Interesuje nas przede wszystkim, jakie  
drogi – wedle dominikańskiego mistyka – wiodą do poznania Boga. Oczy‑
wiście, droga dawno już określona w tradycji neoplatońskiej, a później 
przez Augustyna, to redi in se ipsum – „powróć do siebie samego”. Droga do 
Boga wiedzie przez wejście w głąb. To ów Abgrund, który istnieje w czło‑
wieku, ta niezgłębiona przepaść. Nie można bowiem znać siebie do końca.

Jakie drogi prowadzą do owego poznania? Mistrz powiada, że świat 
zmysłowy, w którym jesteśmy zanurzeni i który stanowi pierwszy przed‑
miot naszego poznania, to w gruncie rzeczy przesłony niepozwalające 

17  Tamże, s. 168.
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nam zobaczyć Boga. Najpierw więc trzeba nauczyć się odczytywać zbiór 
rzeczy zmysłowych, na które patrzymy jako na zbiór symboli. I nie 
jest to kwestia tylko lektury, ale duchowego przetworzenia. Termin 

„symbol” co prawda tu nie pada, ale chodzi o przedmioty, które odsyłają 
poza siebie, do rzeczywistości pozazmysłowej. Eckhart bardzo moc‑
no podkreśla, że ta konieczność oznacza wychodzenie nie tylko poza 
obrazy zmysłowe, które jawią się w wyobraźni, ale także poza pojęcia – 
imaginabilia sed autem intelligibilia. One bowiem też zasłaniają Boga.

Cóż to oznacza? Eckhart oczywiście pracuje w obrębie pewnej 
szkoły filozoficznej, choć niewątpliwie wykracza daleko poza termi‑
nologię, którą szkoła ta się posługuje. Żeby go zrozumieć, musimy 
przypomnieć sobie podstawowe pojęcia ontologii tomistycznej. Szcze‑
gólnie konieczność przekraczania obrazów zmysłowych, wyobrażeń jest 
zupełną oczywistością, mówią o tym wszyscy mistrzowie i katecheci. 
Co jednak zrobić z pojęciami? Należy przypomnieć sposób orzekania 
o bycie, jaki znajdujemy u św. Tomasza z Akwinu, szczególnie chodzi 
tu o właściwości transcendentalne bytu. Jak wiadomo: transcendentalne 
to te, które – wedle szkoły tomistycznej – można orzekać o każdym 
z bytów, w przeciwieństwie do właściwości kategorialnych. Rozumność 
mogę orzekać tylko o pewnym zbiorze bytów zwanym umownie ludźmi. 
Natomiast transcendentalnym, czyli przekraczającym wszelką kategorię, 
mogę nazwać wszystko. Zresztą każda z tych rzeczy jest czymś – res – 
jest odrębna od innych bytów – unum – i tak dalej. Eckhart twierdzi, że 
proces poznawania Boga zasadza się również i na tym, żeby zdejmować 
z Boga takie nazwy, które są niejako Jego szatami, zasłonami.

Przyzwyczailiśmy się do tego, aby mówić o Bogu językiem zrozu‑
miałym dla ludzi pobożnych, na przykład: Bóg jest dobry i prawdziwy. 
Tymczasem w „Kazaniu 9” czytamy, że „Bóg nie jest ani bytem, ani 
dobrocią”18. Dobroć ściśle wiąże się z bytem, orzeka się o każdym by‑
cie, że jest dobry. Pojęcia bytu i dobra (nie w sensie moralnym, tylko 
ontologicznym) są terminami wymiennymi.

Dobroć jest ściśle związana z bytem i nie sięga dalej niż on. Gdyby bowiem nie 
było bytu, nie byłoby i dobroci. A byt jest jeszcze czystszy niż dobroć. Bóg nie jest 
dobry, ani lepszy, ani najlepszy. Kto by mówił, że Bóg jest dobry, postępowałby 
wobec Niego tak samo niesprawiedliwie, jak gdyby nazywał słońce ciemnym19.

18  Por. Mistrz Eckhart, Kazania, tłum. W. Szymona, Poznań 1986, s. 122.
19  Tamże.
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Łatwo się domyślić, że te stwierdzenia mogły budzić opór. Nie jest to 
język, którym zazwyczaj posługują się kaznodzieje w swoich niedziel‑
nych przemówieniach: powiedzieć o Bogu, że nie jest dobry. Zamysłem 
Eckharta nie jest jednak odmawianie Bogu dobroci w relacji do czło‑
wieka. Odbierając Mu cechę dobra, nie chce powiedzieć, że On jest 
zły. W niektórych swoich kazaniach zamiast terminu „dobro”, bardzo 
związanego z pewną wizją ontologiczną, Mistrz woli posługiwać się 
terminem „miłosierdzie”:

Pewien mistrz mówi: najwznioślejszym dziełem, jakiego Bóg kiedykolwiek 
dokonał w stworzeniach, jest miłosierdzie […]. Pewien mistrz mówi: dzieło 
miłosierdzia ma naturę tak pokrewną Bogu, że chociaż prawda, bogactwo i dobro 
również Jego oznaczają, jedna nazwa lepiej od drugiej, najdoskonalszym dziełem 
Boga jest jednak miłosierdzie. Polega ono na tym, że Bóg umieszcza duszę 
w najwznioślejszym i najczystszym, co tylko może ona otrzymać, w bezkresie, 
w bezdennym morzu; tam dokonuje On dzieła miłosierdzia20.

Miłosierdzie byłoby zaproszeniem, aby dostąpić owego powrotu do bez‑
dennej otchłani boskości, zaproszeniem do pełnego zjednoczenia z Nim.

W starożytnej i scholastycznej myśli chrześcijańskiej orzekanie 
o Bogu i wyróżnianie Jego atrybutów na podstawie analogii natrafia‑
ło na przeszkodę w postaci pytania, czym On właściwie jest. Kolejna 
kwestia, przed jaką staje zatem Mistrz Eckhart, brzmi: jeśli Bóg nie 
jest ani dobrocią, ani bytem, ani prawdą, ani jednym, czymże zatem 
jest? Już samo to pytanie ma dramatyczny charakter, odpowiedź jednak 
zaskakuje: „Nicością! Nie jest tym ani tamtym. Jeśli jeszcze myślisz, że 
jest czymś, On tym nie jest”21. Bóg jest nicością; oczywiście, nie w tym 
sensie, że Go nie ma, lecz że nie można nadać Mu żadnej nazwy, która 
w jakikolwiek sposób oddawałaby Jego istotę i byt. A zatem stwier‑
dzenie, że Bóg jest nicością, w wypadku Mistrza Eckharta i teologów 
negatywnych, nie tych dialektycznych, lecz bardziej mistycznych, nie 
ma nic wspólnego z nietzscheańskim poglądem o śmierci Boga.

Stwierdzenie to oznacza konieczność stałego wykraczania poza na‑
iwną słabość naszego języka i naszego poznania w odniesieniu do Boga. 
Często powtarza się element negacji wszelkiego sposobu orzekania 
o Bogu. W Kazaniu 83 czytamy: „Kochaj Go jako nie‑Boga, nie‑Umysł, 

20  Tamże, s. 114.
21  Tamże, s. 198.
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nie‑Osobę i nie‑Obraz”22. Kochaj, czyli zawierz się Jego miłosierdziu, 
ale wychodź poza wszystko, co możesz o Nim orzekać ze względu na 
to, że wszystko istnieje w jakiejś relacji do świata.

Teksty Eckharta budzą czasem wątpliwości co do tego, kiedy Mistrz 
mówi o Bogu, a kiedy o boskości. Wydaje się, że raczej będzie skłonny 
uważać dotychczasowy język analogicznego orzekania o Bożych atry‑
butach za odnoszący się do Boga jako Stwórcy i Przyczyny, w takim 
razie do Boga, który działa – to jednak nie wszystko. Istnieje w Nim 
bowiem owa mroczna jasność. Jego Abgrund dotyka niezgłębionej 
tajemnicy, przepaści bytu i dlatego nie można nazywać Go umysłem 
ani osobą. Kiedy czyta się Mistrza Eckharta, niezwykle dramatycznie 
brzmi stwierdzenie: „nawet nie‑Jednego”. Jedno to termin wywodzący 
się z neoplatonizmu. U Plotyna Jednia była też niewyrażalna. Ta Jednia 
nie jest Dobrem, ona istnieje ponad Dobrem. Mamy tu więc do czy‑
nienia ze świadomością załamywania się języka przy próbach słownego 
wyrażania tajemnicy Boga.

Poza Dobrem i sacrum. Divinum jest miłością

Kolejnym naszym przewodnikiem będzie Franz Rosenzweig, autor 
Gwiazdy zbawienia23. Na użytek tych poszukiwań chciałbym skon‑
centrować się zasadniczo na wątku mówiącym o miłości. Odwołam się 
do tekstu Rosenzweiga Gramatyka Erosa (mowa miłości)24. Rosenzweig 
pragnie nas zapewnić, że będziemy posługiwali się nie prawami logiki, 
które rządzą myśleniem, lecz prawami gramatyki, które rządzą mową. 
Zwróćmy uwagę: mową, a nie językiem, gdyż język można zamknąć 
w słowniku, a mowa jest żywą czynnością komunikacji słownej. Ob‑
jawienie ma charakter dialogu. Opis tego dialogu jest u Rosenzweiga 
bardzo wyraźnie włączony w refleksję nad tekstami biblijnymi, przede 
wszystkim nad Torą (Pięcioksięgiem). Będzie ona stanowić punkt wyj‑
ścia do refleksji antropologicznej. Z owego dialogu człowieka z Bogiem 
wynika bowiem dialog międzyosobowy.

22  Tamże, s. 452.
23  F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, tłum. i wstępem opatrzył T. Gadacz, 

Kraków 1998.
24  Tamże, s. 291 i nn.
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Pierwsze pytanie, z jakim zwraca się Bóg do człowieka, brzmi: „Gdzie 
jesteś?”, „Gdzie Ty jesteś?”. To nawiązanie do rozdziału trzeciego Księgi 
Rodzaju, który mówi o tym, co teologia chrześcijańska nazywa grze‑
chem pierworodnym, pierwotną winą. Człowiek zjadł owoc z drzewa 
poznania dobra i zła. Gdzie jesteś? – to pytanie, według Rosenzweiga, 
już objawia nam Ja tego, który mówi. Tam gdzie jest mowa, jest i ten, 
który mówi, mówiące Ja. Jest ono w swojej Sobości przeciwstawione 
temu wszystkiemu, co jest nie‑Ja. Ja mowy, prostego zapytania „gdzie 
jesteś?” odsłania Ja mówiącego. Ale ten, do którego się zwraca, nie od‑
powiada, pozostaje niemy, pozostaje Sobością. Jest Sobością albo odwo‑
łuje się do jakichś innych zaimków – ono lub ona. Adam wskazuje na 
Ewę jako sprawczynię całego zła, potem także i wąż zostaje obciążony 
odpowiedzialnością. Postawa Adama wyraża: to nie ja i daj mi święty 
spokój. Jakby chciał być tylko ofiarą, a nie tym, do którego skierowane 
jest owo „gdzie jesteś?”, będące pytaniem o miejsce nie tylko w świe‑
cie fizycznym, ale też i w świecie wartości. Nie ma na nie odpowiedzi, 
człowiek milczy. Ta skryta Sobość pokazuje, że scena z biblijnego raju 
mogłaby rozgrywać się równie dobrze w Atenach, w pogańskim grec‑
kim świecie, oczywiście gdyby wtedy Bóg przemówił.

Kiedy następuje objawienie? Gdy Abraham na wezwanie Boga 
odpowiada „oto jestem”. W nowym żydowskim przekładzie Tory na 
język polski25 Abraham nazywany jest Awramem. Ale w obu wersjach 
cechuje go gotowość udzielenia odpowiedzi na pytanie „gdzie Ty je‑
steś?”. Odpowiada „oto jestem”. W tłumaczeniu żydowskim odpowiedź 
na pytanie „gdzie jesteś?” brzmi „Ja”. Potwierdzenie, że Ja tu jestem 
obecny i wchodzę w kontakt. Pada odpowiedź gotowości, gotowości 
słuchania. W tym wypadku słuchanie jest po‑słuszeństwem. Wezwa‑
nie do słuchania, zawołanie własnym imieniem i pieczęć mówiących 
ust Bożych – wszystko to jest wstępem. Teraz bowiem zostaje nadane 
przykazanie. Rosenzweig bardzo wyraźnie odróżnia je od prawa. Bóg 
dał przykazanie, jedno, które jest zarazem najważniejsze: „Będziesz 
miłował Pana, Boga twojego, z całego swego serca, z całej duszy swojej, 
ze wszystkich swych sił” (Pwt 6,5).

Czy można nakazać miłość? Rosenzweig ma świadomość, że dotyka 
bardzo delikatnego tematu. W pierwszym odruchu budzi to protest. 

25  Tora Pardes Lauder, Księga I Bereszit (Księga Rodzaju), tłum. S. Pecaric, red. 
S. Pecaric, L. Kośka, Kraków 2001.
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Miłość nakazana staje się towarem, formą daleką od dialogu i spotka‑
nia, nadużyciem. Rosenzweig mówi: „Z pewnością miłości nie można 
przykazać. Żadna trzecia osoba nie zdoła jej nakazać i do niej zmusić. 
Żaden trzeci tego nie zdoła, ale zdoła ten Jeden. Przykazanie miłości 
może wyjść tylko z ust kochającego. Tylko kochający może w sposób 
rzeczywisty mówić: Kochaj mnie”26. To wezwanie nie jest nakazem, 
ale doskonałym, czystym wyrazem miłości. Brzmi to paradoksalnie, 
ponieważ miłość u Rosenzweiga, jak każda rozmowa i każde spotkanie, 
ma strukturę wydarzenia. Następuje ono w punkcie przecięcia dwóch 
sfer: teraźniejszości i wieczności, czasowości i ponadczasowości. To 
przykazanie miłości, które otwiera przed człowiekiem tajemnicze Ja 
Boga, ale również otwiera Ja jego własnej ludzkiej, już nie Sobości, ale 
tożsamości. To bardzo ważne, co podkreśla Rosenzweig, że najpierw 
musi być świadomość odrębności, żeby mogła zaistnieć miłość.

Miłość jest tam, gdzie istnieją co najmniej dwa podmioty. W takich 
obrazach świata, gdzie wielość stanowi tylko pozór, który musi być znie‑
siony, aby zaistniała pełna tożsamość, miłość jest niemożliwa, nie ma 
bowiem akceptacji. Miłość jest zawsze skierowana do autonomicznej 
jednostki, co Rosenzweig bardzo mocno podkreśla. Nie można powie‑
dzieć, że na przykład Bóg kocha ludzkość. Bóg kocha człowieka i to 
nie każdego: mówi tylko do niektórych, stawiając przed nimi zadania. 
Inne przykazania, które przybierają postać prawa, wedle Rosenzweiga 
nie mają żadnego sensu, jeżeli nie są rozumiane w świetle przykazania 
padającego z ust kochającego. Jaka jest odpowiedź człowieka? Materię 
opisu czerpie Rosenzweig z Pieśni nad Pieśniami i z ludzkiego doświad‑
czenia miłości w ogóle. W pewien sposób cały rozdział Gramatyka Erosa 
jest wyrafinowaną fenomenologią miłości, czyli gry spotkania pomię‑
dzy Ja i Ty, Oblubieńcem i Oblubienicą – mówiąc językiem biblijnym.

Jaka jest więc reakcja człowieka, Oblubienicy, czyli Sobości, która 
właśnie stała się duszą? Pierwsza to zawstydzenie, które płynie ze świa‑
domości, że rzeczywistość Tego, który mówi, przerasta ją niebotycznie 
i że dotąd żyła bez miłości: „Tak więc dusza, którą Bóg przywołuje 
swym przykazaniem miłości, wstydzi się wyznać mu swoją miłość. Może 
ją bowiem wyznać tylko wówczas, kiedy jednocześnie wyznaje swoją 
słabość i na Boże «będziesz miłował…» odpowiada «zgrzeszyłam»”27. 

26  F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, dz. cyt., s. 295 – 296.
27  Tamże, s. 300.
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Gdy wyzna swą słabość, następuje oczyszczenie. „Bóg nie musi oczysz‑
czać jej z jej grzechów, gdyż w obliczu jego miłości oczyszcza się ona 
sama”28. To doznanie miłości, oczyszczające i przemieniające, staje się 
wyznaniem, czyli określeniem swej pełnej przynależności do teraź‑
niejszości, w której działa ta miłość, jak pisze Rosenzweig29. Miłość 
prowadzi również do poznania, ale to ona jest pierwsza. Rosenzweig 
przytacza fragment z Księgi Izajasza: „Wezwałem cię imieniem. Jesteś 
moja” (por. Iz 43,1)30. Te słowa wypowiada Oblubieniec do Oblubienicy, 
Bóg do duszy. Miłość odsłania duszy jej imię. Rosenzweig odnosi się 
do biblijnej symboliki imienia, które oznacza najgłębszą tajemnicę jed‑
nostkowego bytu człowieka. Znać swoje imię to znać siebie. Nazwanie 
duszy przez Boga to jej przynależność do Niego. Jednak „przynależnie” 
nie jest słowem opisującym stan własności, lecz relację miłości. „Moja” 
oznacza tutaj wyjątkowo intymny rodzaj bliskości: jest we mnie coś, 
co mogę tylko Tobie odsłonić, a chowam przed innymi. Tu rodzi się 
także modlitwa. Objawienie jest przede wszystkim objawieniem Słowa, 
czyli sytuacją dialogiczną zakładającą odmienność, rozdzielność, ale 
przecież i niesłychaną bliskość tych, którzy są do niej wezwani.

Bóg jest miłością

W traktacie Pouczenia duchowe Mistrz Eckhart jako przeor domini‑
kańskiej wspólnoty w Erfurcie pisał, adresując te słowa do swoich braci 
zebranych na wieczornym spotkaniu klasztornym:

Otóż miłość nakazuje niekiedy z takiego radosnego uniesienia zrezygnować 
w imię jakiegoś większego dobra, gdy trzeba, na przykład, spełnić uczynek 
miłosierdzia co do duszy lub ciała. Nieraz to już zresztą powtarzałem: gdyby 
kto trwał w uniesieniu tak, jak to się zdarzyło św. Pawłowi, a dowiedział się, że 
jakiś chory potrzebuje od niego łyżki strawy, uważam, że będzie nieporównanie 
lepiej, jeśli pobudzony miłością, zrezygnujesz z zachwycenia i z większą miłością 
usłużysz potrzebującemu31.

28  Tamże, s. 301.
29  Por. tamże, s. 302.
30  W tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia fragment ten brzmi: „Wezwałem cię po 

imieniu; tyś moim!”, ponieważ poprzedzają go słowa: „o Izraelu”.
31  Mistrz Eckhart, Pouczenia duchowe [w:] tegoż, Traktaty, tłum. i oprac. W. Szy‑

mona, Poznań 1987, s. 33.
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Tak więc najważniejsza jest miłość. Mistyk chrześcijański jest uczniem 
Chrystusa i ma przestrzegać Jego przykazań, z których najważniejsze 
stanowi oczywiście przykazanie miłości. Na nic się nie przyda poszu‑
kiwanie przeżyć i ekstatycznych stanów, jeżeli nie będzie zachowane to 
najważniejsze prawo. Zasada ta zresztą zostaje jasno wyrażona w Nowym 
Testamencie, w słynnych wersach św. Pawła z Hymnu o miłości: „Gdy‑
bym też miał dar prorokowania i znał wszystkie tajemnice, i posiadał 
wszelką wiedzę, i wszelką możliwą wiarę, tak iżbym góry przenosił, 
a miłości bym nie miał, byłbym niczym” (1 Kor 13,2).

Mistrzowie życia duchowego akcentują bardzo mocno, że misty‑
ka, wyższe stany życia duchowego muszą być zbudowane na rzetelnej, 
dojrzałej podstawie życia.

We wszystkich tradycjach religijnych podkreśla się znaczenie etyki 
dla rozwoju życia duchowego, ale także podnosi się często, że zacho‑
wanie zasad i wartości jest kryterium autentyczności życia kontem‑
placyjnego i duchowego. Bez etyki nie ma mistyki prawdziwie godnej 
tego miana.

Podsumujmy zatem nasze rozważania. Zarówno kategoria sacrum, 
jak i Dobra mają swoje miejsce w sferze religijnego doświadczenia 
człowieka. Czy jednak – wzięte osobno – stanowią klucze pozwalające 
zrozumieć jej najgłębszy sens? W Piśmie Świętym znajdujemy dwa 
imiona Boga – pierwsze na kartach Księgi Wyjścia brzmi: „JESTEM, 
KTÓRY JESTEM” (Wj 3,14). Inne imię przywołuje umiłowany uczeń 
Jezusa, św. Jan Ewangelista, który napisał po prostu: „Bóg jest miłością” 
(1 J 4,8). Pierwsze usłyszał Mojżesz, kiedy usłuchał polecenia, aby zdjął 
buty, albowiem miejsce, na którym stoi, jest miejscem świętym (sakral‑
nym). Drugie usłyszał Jan, spoczywając w czasie ostatniej wieczerzy 
z głową na piersi Pana mówiącego: „Nikt nie ma większej miłości od 
tej, gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swoich” ( J 15,13). Divinum 
(Deus) ma charakter rzeczownikowy, boski Byt jest Miłością; natomiast 
bonum – charakter przymiotnikowy, co nie umniejsza jego znaczenia – 
tylko bowiem Dobro jest godne miłości.





Doświadczenie religijne

Narasta świadomość, iż refleksję nad religią musimy zakorzenić w real‑
nej sytuacji przeżywanej przez człowieka. Punktem wyjścia tej refleksji 
winien stać się sam akt religijny, opis jego przebiegu i wewnętrznej 
struktury, a dalej próba jego racjonalnej weryfikacji. Dla określenia tej 
podstawowej i źródłowej sytuacji religijnej będę się tu posługiwał termi‑
nem: „doświadczenie”1. Unikam celowo określenia „przeżycie”. Sugeruje 
ono bowiem psychologizm, czyli stanowisko wyłącznie podmiotowe, 
interesujące się ważnym niewątpliwie aspektem subiektywnym aktu 
religijnego, zaniedbujące jednakże jego istotny element strukturalny, 
jakim jest ujęcie stanu przedmiotowego. Idę tutaj za szeregiem badaczy, 
którzy z tego właśnie względu unikają terminu „przeżycie”.

Termin „doświadczenie” jest bezpieczniejszy i nie zawiera tych czy‑
sto subiektywnych ograniczeń. Doświadczenie będzie tutaj rozumiane 
jako uchwycenie pewnego stanu rzeczy, nie zaś jako rzutowanie czegoś 
ze sfery czysto subiektywnej na rzeczywistość przedmiotową. W tym 
znaczeniu jest odcz y t ywaniem przez człowieka świata danego w do‑
świadczeniu i siebie samego w ten świat uwikłanego. Wydaje się, że 
pełne odczytanie rzeczywistości aktu religijnego pozwala nam uchwycić 
jego dwubiegunowość: zarówno jego stronę subiektywną, dynamizm 
podmiotu, bez którego rzeczywistość religii jest nie do pomyślenia, jak 

1  Klasyczną książką, pisaną jednak z pozycji wyłącznie psychologicznych, jest 
Williama Jamesa Doświadczenia religijne, tłum. J. Hempel, Warszawa 1958. Podaję 
dla informacji kilka tytułów: R. Guardini, Objawienie, natura i formy, tłum. A. Pey‑
gert, Warszawa 1957; M. Jaworski, Religijne poznanie Boga według Romano Guardi‑
niego, Warszawa 1967; całość współczesnej dyskusji dobrze referuje H. Ogiermann, 
Die Problematik der religiösen Erfahrung. Zur heutigen Diskussion, „Scholastik” 1962,  
nr 37, s. 481 – 513.
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również i przedmiotowy korelat, tematyzujący to dążenie, korelat, który 
jest koniecznym elementem tego aktu.

Podmiotowa strona aktu religijnego

Punktem wyjścia doświadczenia religijnego – jeżeli nie chronologicznym, 
to logicznym – jest stan, który św. Augustyn w Wyznaniach opisał sło‑
wami: „Stałem się sam dla siebie wielką zagadką”2. Człowiek wrażliwy 
i myślący dochodzi do takiego pytania, jest ono niejako wpisane w samą 
strukturę jego bytu. Człowiek bowiem, w przeciwieństwie do rzeczy, 
to struktura dynamiczna – można o nim powiedzieć, że nie tyle jest, 
co się staje, w sensie stałego określania treści swego istnienia poprzez 
akty poznania oraz poprzez kolejne wybory. Powstaje pytanie, jaki jest 
sens tych decyzji? Jak ostatecznie są ukierunkowane? Czy człowiek 
jest skazany na wybory, które w sumie nie sprowadzają się do całości, 
do pełni, do sensu?

Struktura osoby pozostaje otwarta na dopełnienie, na kolejne akty 
„dookreślenia” (by użyć terminu Ingardena, stosowanego zresztą przezeń 
dla opisu odbioru dzieła sztuki) – można człowieka nazwać strukturą 
schematyczną, która czeka na konkretyzacje. Jeżeli jednak dzieło sztuki 
jest konkretyzowane przez odbiorcę w każdym akcie estetycznej per‑
cepcji, to człowiek konkretyzuje siebie poprzez kolejne akty wyboru 
i poznania. Inaczej mówiąc – ta otwarta struktura człowieczeństwa 
stanowi podstawę jego wolności. Wolność jako możność dokonywania 
wyborów (jak się ją często potocznie rozumie) jest tylko następstwem 
bardziej podstawowej wolności człowieka, jako struktury otwartej na 
dookreślenia i konkretyzacje3.

Człowiek konkretyzuje siebie, tworzy i wzbogaca poprzez urzeczy‑
wistnianie wartości, które są przedmiotowym korelatem decyzji, ale 
twórczość ta nie wypełnia całej jego potencjalności. Otwartość człowieka 
przekracza wszelkie dookreślenia, jakie może sobie nadać poprzez akty 

2  Święty Augustyn, Wyznania, ks. IV, tłum. J. Czuj, Kraków 1949, s. 107.
3  Pisałem o tym w artykule Norma personalistyczna, „Znak” 1973, nr 25, s. 180 – 189; 

szerzej [w:] W. A. Luijpen, Fenomenologia egzystencjalna, tłum. B. Chwedeńczuk, 
Warszawa 1972; R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1972.
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wyboru. W klasycznej filozofii4 określono to jako napięcie w dążeniu 
człowieka do konkretnych dóbr, które są mu dane w doświadczeniu, 
nie mogą jednak zaspokoić całego pragnienia człowieka; jednocześnie 
w tym samym dążeniu tkwi dynamizm otwarcia na pełnię, na dobro 
doskonałe (bonum universale), którego tylko niejasnym przeczuciem jest 
doświadczenie dóbr szczegółowych. Inquietum est cor nostrum donec re‑
quiescat in te, „niespokojne jest serce nasze, dopóki nie spocznie w Tobie, 
Panie” – w słowach tych zawarł Augustyn treść swego dramatycznego 
doświadczenia życiowego. To swoiście ludzkie doświadczenie jakby 

„niedosytu” egzystencjalnego, będące dla człowieka źródłem trwogi 
i przerażenia. Powstaje więc pytanie, czy istnieje Absolutny Korelat 
tego pragnienia, który wypełniałby ludzkie dążenie do szczęścia.

Człowiek odczuwa zatem naturalny pęd do dobra. Nie można tego 
pragnienia wykorzenić, jest to bowiem cecha najgłębiej współkonstytu‑
ująca jego byt. Drugie z podstawowych pytań człowieka, pytanie o praw‑
dę, dotyczy nie tylko sensu i prawdy przedmiotowej rzeczywistości, lecz 
jest jednocześnie pytaniem o prawdę dla mnie, która określiłaby sens 
moich poszczególnych wyborów, o to, czy są one skierowane w nicość, 
jaka przez śmierć jest udziałem każdego człowieka, czy też istnieje sens 
przekraczający, transcendujący koniec doczesnego bytowania. Podobnie 
zresztą pytanie o dobro nie jest tylko pytaniem o obiektywne istnienie 
wartości etycznych, lecz głównie o istnienie Absolutnego dobra, które 
zdolne byłoby wypełnić całkowicie moje pragnienie szczęścia.

Zwykło się uważać, że pęd do prawdy i dobra są konstytutywnymi 
składnikami struktury człowieka, że nie można się od nich „wyzwolić”. 
Może jednak powstać sytuacja, w której człowiek nie uświadamia sobie 
do końca powagi swego bytowania, kiedy nie dochodzi do bardziej czy 
nawet mniej wyraźnego sformułowania sobie tego jednego pytania 
o dwu wzajemnie warunkujących się członach. Współczesna filozofia 
wielokrotnie zwracała na to uwagę, opisując „fenomen nieautentycz‑
ności”. Dla Henriego Bergsona człowiek może nie zrealizować swojej 
wolności, życie jego może się ułożyć jako pasmo czynów w całości 
zdeterminowanych przyczynami zewnętrznymi, które sprowadzają 
jego istnienie do kategorii istnienia rzeczy. Realizuje wtedy człowiek 
tylko swoje „ja płytkie”, zewnętrzne, nie dotyka natomiast wcale swego 

4  Loca classica: Platon, Państwo VI, 527 A – 529 D; Tomasz z Akwinu, Summa 
Theologiae 1 – 2, 2, 8.
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wewnętrznego „ja głębokiego”. Martin Heidegger zauważył, że dopiero 
wtedy, gdy człowiek uświadomi sobie swe bycie‑ku‑śmierci, jako czyn‑
nik istotowy i wpleciony w strukturę jego egzystencji, wtedy dopiero 
staje się autentyczny. Karl Jaspers wylicza sytuacje, w jakich człowiek 
zaczyna rozumieć powagę swego istnienia. Nazywa je sytuacjami 
granicznymi i wylicza wśród nich śmierć, cierpienie, winę5. Ujawniają 
one prawdziwą istotę człowieka, gdy wchodzi się w nie z otwartymi 
oczyma; tylko poprzez nie człowiek urzeczywistnia pełnię swej eg‑
zystencji. Nasze istnienie ma charakter historyczny, staje się w czasie, 
przez rozstrzyganie różnych sytuacji granicznych, w które wplątuje nas 
życie. Nie decydują one niejako automatycznie o prawdziwości naszej 
egzystencji – są jedynie okazją do uczynienia jej prawdziwą.

To spostrzeżenie Jaspersa wydaje się płodne. Spróbujmy wskazać na 
egzystencjalną wartość tych granicznych sytuacji, opisać treści, które 
się wtedy człowiekowi jawią.

Doświadczenie śmierc i  ujawnia człowiekowi kruchość jego 
istnienia, jego niekonieczność i niejako przygodność, by nie powie‑
dzieć bardziej dramatycznie: jego przypadkowość. O śmierci się wie, 
ale trzeba pewnej dojrzałości, trzeba wejść w sytuację śmierci, czy to 
poprzez zagrożenie własnego życia, czy też poprzez śmierć ukochanej 
osoby, aby odkryć własną śmiertelność: że nie tylko „się umiera”, nie 
tylko „gatunek człowiek jest śmiertelny”, ale że „ja umrę”, „umierasz 
ty”. Śmierć nie jest problemem, w marcelowskim znaczeniu jest tajem‑
nicą, sytuacją, która do nas przemawia horacjańskim nam tua res agitur 
Nikołaj Bierdiajew powiedział: „Śmierć jest najgłębszym i najbardziej 
znaczącym wydarzeniem w życiu; ostatniego ze śmiertelników wynosi 
ponad rutynę codzienności i jej płytkość; jedynie ona w całej swej głębi 
stawia pytanie o sens życia”6.

Cierp ien ie  stanowi wyzwanie skierowane do człowieka, jest ab‑
surdalne, najbardziej dobitnie przeciwstawia się ludzkiemu dążeniu ku 
pełni i szczęściu. Można sobie to zagadnienie racjonalizować, dochodzić 
do kolejnych odpowiedzi, które by nieco absurdalność rzeczywistości 

5  K. Jaspers, Der Philosophische Glaube angesichts der Offenbarung, München 1963, 
s. 34 i nn.; wydanie polskie: tenże, Wiara filozoficzna wobec objawienia, tłum. G. So‑
winski, Kraków 1999 [przyp. red.].

6  Cyt. za: G. van der Leeuw, La Religion dans son essence et ses manifestations, Paris  
1955, s. 188.
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cierpienia zmniejszyły, ale sytuacja ta pozostanie w dalszym ciągu naj‑
potężniejszą i najokrutniejszą próbą dla człowieka. Pytanie o sens jest 
tutaj pytaniem o waloryzację cierpienia – o to, czy ono ma jakąś wartość. 
Możemy się zgodzić na jego sensowność biologiczną, ale gdy wykra‑
czamy poza świat determinizmu przyrodniczego, gdy potraktujemy 
cierpienie jako wartość osobową, postrzegamy je jako absurd, co rodzi 
bunt bądź też poszukiwanie wizji, która by je pozwalała waloryzować.

Wreszcie sytuacją graniczną jest doświadczenie winy. Człowiek 
odczuwa wówczas lęk, że może nie sprostać wyznaczonym przez sie‑
bie standardom, staje wobec możliwości zmarnowania własnego życia 
czy też wobec odpowiedzialności za zmarnowanie życia kogoś inne‑
go. Wyjątkowo boleśnie odczuwa tkwiące w nim rozdarcie pomiędzy 

„chcę” a „czynię”. Chcę dobra, pełni, szczęścia – a czynię zło, to znaczy 
wybieram dobro skarlałe, nieprawdziwe, nie to, które naprawdę buduje 
i wzbogaca człowieka, ale to, które go umniejsza i koślawi. Pełnię do‑
świadczenia winy tworzy nie tylko świadomość złego postępowania, ale 
i wiedza o nieodwracalności zła, którego człowiek był sprawcą.

Przez te sytuacje ludzie, o ile nie zakłamali siebie do końca, do‑
świadczają tajemnicy swego bytu, stają się dla siebie samych zagadką 
i wezwaniem, sens życia staje się przedmiotem ich „troski ostatecznej”.

Przedmiotowa strona aktu religijnego

Dążenie do pełni prawdy i dobra, jakie odkrywamy u człowieka, jest 
dynamizmem pierwotnym i jeszcze nie stematyzowanym. Niektórzy 
w ogóle poprzestają na analizie tego dynamizmu i tylko takie nasta‑
wienie nazywają religią (Friedrich Schleiermacher czy Georg Simmel 7).

Każda jednak religia (a nie ma religii czysto podmiotowej, jest ona 
wymysłem dziewiętnastowiecznych teoretyków) posiada stronę przed‑
miotową, określoną i wyrażoną językiem symboli. Bezpośrednim przed‑
miotowym korelatem doświadczenia religijnego jest symbol, który odsyła 
do rzeczywistości poza nim się znajdującej, ale otwiera jednocześnie 
człowieka na niego samego, pozwala mu ukształtować i stematyzować 

7  Ciekawą analizę przedmiotowego charakteru aktu religijnego przeprowadził 
Max Scheler. Por. tenże, Vom Ewigen im Menschen, Bern und München 1968, s. 240 i nn.; 
wydanie polskie: tenże, Problemy religii, tłum. A. Węgrzycki, Kraków 1995 [przyp. red.].
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niejasne pragnienia i odczucia. Nie ma religii bez symbolu, jak nie ma 
myślenia bez języka. Każde ludzkie życie, każda egzystencja, jest egzy‑
stencją uwarunkowaną. Nikt z nas nie żyje poza kulturą, jesteśmy w nią 
wtopieni. Wynika to z samej struktury intelektu człowieka, który jest 
intencjonalny, z konieczności skierowany ku przedmiotowej rzeczy‑
wistości. Kultura i zawarte w niej symbole tematyzują, nadają kształt 
i strukturę dynamizmowi, który był tutaj przedmiotem omówienia. 
Kompetentni badacze stwierdzają, że wszystko może w zasadzie stać 
się dla człowieka hierofanią, objawieniem świętości. „W gruncie rze‑
czy nie wiemy, czy istnieje coś – przedmiot, gest, funkcja fizjologiczna, 
istota żywa, zabawa itd. – co by gdzieś w ciągu historii ludzkości nie 
przekształciło się w hierofanię”8.

Należałoby tutaj wprowadzić pewne rozróżnienie: czym innym bę‑
dzie ustanawianie przez człowieka określonych symboli, odróżnianych 
od sfery świeckiej, czym innym zaś odczytywanie całej rzeczywistości 
jako symbolu, kierujące myśl człowieka ku transcendencji.

W pierwszym wypadku będziemy mieli do czynienia z dychoto‑
micznym podziałem świata: na sferę świecką i sakralną. Aczkolwiek 
wszystko może stać się hierofanią, nie cała jednak rzeczywistość jest 
jednocześnie symbolem w ścisłym znaczeniu religijnym. Niektóre 
przedmioty nabierają wartości symbolu w pewnych okresach, by potem 
ją utracić. Nadanie przedmiotom funkcji symbolizowania przekształca 
przedmioty w „coś innego”, odmiennego od tego, czym są w doświad‑
czeniu świeckim. Niekoniecznie musi to jednak oznaczać w każdym 
wypadku utracenia przez dany przedmiot funkcji świeckiej, bywa, że 
znaczenie sakralne nakłada się na świeckie i obydwie warstwy znacze‑
niowe współistnieją, jedynie ich aktualizacja poprzez włączenie w rytm 
sakralnego gestu dokonuje się w określonym przedziale czasowym.

W drugim wypadku cała rzeczywistość staje się znakiem odsyłającym 
poza siebie9. Przytoczę dla przykładu kilka zdań z dzieła Dionizego 
Pseudo‑Areopagity De Coelesti Hierarchia, który tak przemożny wpływ 
wywarł na myślenie średniowiecza:

Każda rzecz stworzona, widzialna czy niewidzialna, jest światłem powołanym 
do życia przez Ojca świateł… Nawet ten kamień czy tamten kawał drewna jest 

8  M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz‑Kowalski, Warszawa 
1966, s. 17.

9  Doświadczenie takie opisuje R. Guardini, por. M. Jaworski, dz. cyt., s. 66 – 87.
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dla mnie pewnego rodzaju światłem. Bowiem dostrzegam, że jest on dobry 
i piękny, że istnieje podległy własnym zasadom proporcji… A gdy dostrzegam 
w kamieniu tym te wszystkie i inne podobne rzeczy, stają się one dla mnie 
światłem – inaczej mówiąc, oświecają mnie (me illuminant). Zaczynam bowiem 
rozmyślać, skąd posiadł ten kamień swoje własności, i wkrótce poprowadzony 
przez rozum poprzez wszystkie stopnie dochodzę do przyczyny wszechrzeczy, 
która obdarza je miejscem i porządkiem, liczbą, gatunkiem i rodzajem, dobrocią 
i pięknem oraz istotą, jak również wszystkimi innymi dobrodziejstwami i darami10.

W obydwu opisanych powyżej wypadkach symbol reprezentuje coś, 
czym sam nie jest, a jedynie uczestniczy w znaczeniu i mocy tego, ku 
czemu skierowuje. Jest to najważniejsza jego funkcja. Symbol otwiera 
odbiorcę na warstwy rzeczywistości, które inaczej nie byłyby mu do‑
stępne. Tak jest i z dziełami sztuki, które zapośredniczają nas (by użyć 
Heglowskiego określenia) z rzeczywistością – nie byłaby ona inaczej 
dla odbiorcy dostępna. Nie jest to jedna z warstw rzeczywistości, ale 
najbardziej podstawowy wymiar całej rzeczywistości, wskazujący na 
ostateczną moc bytu. Tylko symbole religijne, bądź też religijne od‑
czytanie świata jako symbolu, mówią człowiekowi o tym wymiarze 
i tylko one pozwalają mu na doświadczenie tej głębi. Tym ostatecznym 
wymiarem rzeczywistości jest świętość (das Heilige), dlatego symbole 
religijne są symbolami świętości. Same jednak symbole nią nie są, one 
jedynie odsyłają dalej, do rzeczywistości przez siebie reprezentowanej. 
To, co symbole oznaczają, nie jest uwarunkowane symbolem, jest bez‑
względne i konieczne, transcendentne i przekracza symbol.

To otwarcie na rzeczywistość należy rozumieć podwójnie. Z jednej 
strony symbol otwiera człowieka na ostateczny wymiar rzeczywistości 
przedmiotowej, z drugiej strony zaś otwiera na głębię jego własnej duszy. 
Nie jest prawdą, jakoby symbol stwarzał w człowieku jedynie dyspozycję 
psychiczną do przeżywania określonych uczuć. To działanie głębsze: sym‑
bol nie jest dla człowieka niczym obcym, powiedzmy ostrożniej: nie powi‑
nien być niczym obcym – on jedynie nadaje kształt, określa i tematyzuje 
ten podstawowy dynamizm ku prawdzie i dobru, który tkwi w człowieku.

Historycy i badacze religii wskazują na to, że dla człowieka religij‑
nego symbole i ryty, mitologiczne narracje wraz z aktualizującymi je 
obrzędami obejmują całe życie, od narodzin poprzez kolejne wydarzenia 
do śmierci i pogrzebu. Każdej z tych sytuacji życiowych symbol nadaje 

10  Cyt. za: E. Panofsky, Studia z historii sztuki, Warszawa 1971, s. 80 – 81.
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sens, który sprowadza się do stawiania człowieka wobec sacrum, gdyż 
otwiera przed nim samym powagę i głębię tych sytuacji, jak również 
jego własną głębię egzystencjalną. Znamy we wszystkich religiach 
świata owe rites de passage – ryty przejścia. Narodziny, nadanie imienia, 
wtajemniczenie w życie dorosłych, małżeństwo, choroba, wyzdrowienie, 
początek i koniec wielkiej podróży, wypowiedzenie wojny i zawarcie 
pokoju, śmierć i pogrzeb rozumiane są jako moment kontaktu z sa‑
crum, co wyrażają odpowiednie ryty. Chrześcijaństwo jest jednocześnie 
odmienne, a zarazem podobne do innych religii. Nie wchodząc teraz 
w kwestię nadprzyrodzonego objawienia i pozostając na płaszczyźnie 
opisowej, fenomenologicznej w szerokim słowa tego znaczeniu, różnicę 
tę można ująć, wskazując na źródłowe doświadczenie chrześcijaństwa – 
doświadczenie sacrum uobecniającego się poprzez określone wydarzenia 
historyczne. Faktem konstytuującym naród Izraela jako wybrany było 
wyprowadzenie z Egiptu. Centralną postacią Nowego Przymierza jest 
postać Jezusa Chrystusa: historyczna, dostępna jej współczesnym. Wy‑
darzeniom biblijnym towarzyszy zawsze słowo nadające im sens – Bóg 
verbis gestisque (poprzez słowa i czyny) dał człowiekowi doświadczyć 
swej obecności. Chrześcijaństwo wypracowało ryty sakramentów, przez 
nie to źródłowe doświadczenie staje się dostępne dla wierzącego wszyst‑
kich czasów. Sakramenty, podobnie jak rites de passage wszystkich religii 
świata, nadają ludzkim sytuacjom konkretny sens, kontaktują człowieka 
z Bogiem, nadają powagę i sakralną moc wykonanym przez niego gestom.

Doświadczenie religijne posiada więc dwubiegunową strukturę: 
zarówno biegun subiektywny, czyli dynamizm osoby poszukującej i eg‑
zystencjalnie otwartej na sens, jak i biegun przedmiotowy, odniesienie 
do sacrum, zapośredniczone dla człowieka w symbolu. Uświadomienie 
sobie tej struktury ma podstawowe znaczenie dla dyskusji na temat kry‑
zysu postawy religijnej. Trzeba go rozpatrywać, uwzględniając obydwa 
bieguny doświadczenia religijnego. Może się on przejawić subiektywnie 
jako utrata przez człowieka otwarcia na głęboki wymiar rzeczywistości 
i swego własnego życia, jako zatracenie wrażliwości na pytanie o sens 
życia. Można go też rozpatrywać przedmiotowo, jako kryzys seman‑
tycznej przezroczystości symbolu, jego funkcji reprezentowania, kiedy 
staje się on tylko pustym, nieinformującym przedmiotem, gestem, rytem.

Ustalenie przyczyn tego kryzysu jest interesującym zadaniem dla 
nauk empirycznych i badania takie są z powodzeniem podejmowane 
na terenie psychologii, psychologii społecznej czy socjologii kultury.
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Miejsce doświadczenia religijnego w życiu człowieka

Chciałbym teraz zestawić dwie odmienne koncepcje sacrum, dwie grupy 
teorii religii. Różnią się one zakresem, jaki przypisują religii w życiu 
człowieka. Do s t re fowych koncepcji świętości zaliczam wszystkie 
teorie, dla których religia obejmuje tylko wycinek życia ludzkiego, być 
może najważniejszy, zawsze jednak ograniczony. Do uniwersa lnych 
koncepcji świętości zaliczam te teorie, dla których religia jest odnie‑
sieniem się całego życia ludzkiego do sfery sacrum, stanowi wymiar 
istnienia, obejmujący całość ludzkich zaangażowań.

Strefowa koncepcja sacrum

Klasycznym przedstawicielem tej koncepcji jest Rudolf Otto, który 
zawarł ją w słynnej książce zatytułowanej Świętość   11. Zasadniczym 
celem, jaki sobie Otto postawił, była próba opisu religii jako zjawiska 
sui generis, nieredukowalnego do żadnego innego przejawu kultury 
ludzkiej, jako odniesienia do wartości, którą nazywa sacrum bądź nu‑
minosum. Taka koncepcja została podjęta przez wielu badaczy religii, 
szczególnie przez tak zwaną szkołę morfologii sacrum z Gerardem 
van der Leeuwem czy Mirceą Eliadem na czele. Sacrum jest w takim 
rozumieniu wartością obok innych wartości i przeciwstawia się profa‑
num. Zrozumieć to można na przykładzie koncepcji sakralnego czasu 
i przestrzeni zarysowanej przez Eliadego.

Wedle tego badacza dla człowieka religijnego czas  podobnie jak 
przes t r z eń  nie są czymś jednorodnym i ciągłym12. Jest czas świecki, 
zwykłe trwanie, przedzielone interwałami czasu sakralnego, świątecz‑
nego. Istotna – zdaniem Eliadego – różnica pomiędzy tymi dwoma 
rodzajami czasu polega na tym, iż czas sakralny, odmiennie niż czas 
świecki, jest odwracalny, gdyż uobecnia paradygmatyczną (wzorczą) 
rzeczywistość praczasu mitycznego. Czas świecki płynie, jego strzałka 
nieubłaganie posuwa się naprzód i nigdy nie powraca do punktu, w któ‑
rym już była. Natomiast czas sakralny można bez końca „odzyskiwać”. 

11  R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do ele‑
mentów racjonalnych, tłum. B. Kupis, Warszawa 1968.

12  Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, 
s. 97 i nn.
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Uroczystość i ceremonia przywracają go przez uobecnienie mitycznego 
wydarzenia, które miało miejsce ab origine, in illo tempore. Czas sakralny 
ma więc kształt koła. Eliade cytuje tu tekst świętych ksiąg hinduskich: 

„Powinniśmy czynić to, co bogowie czynili na początku”13. Człowiek 
religijny istnieje więc w dwóch czasach – w czasie świeckim, ciągłym, 
wyznaczonym jego narodzinami i śmiercią, a jednocześnie w czasie 
sakralnym, wdzierającym się w ten świecki, tworzącym wewnątrz niego 
odrębne enklawy.

Podobnie jak czas pr z es t r z eń  dla człowieka religijnego – mowa 
ciągle o poglądach Mircei Eliadego – nie jest przestrzenią jednorodną. 
Są w niej obszary święte, dotknięte hierofanią. Zostają one wydzielone, 
niejako przeciwstawione przestrzeni świeckiej, jak w doświadczeniu 
Mojżesza, który – kiedy spostrzegł płonący krzak, symbol obecności 
Jahwe – otrzymał polecenie zdjęcia sandałów, gdyż miejsce, na którym 
stoi, jest miejscem świętym (Wj 3,5). Doświadczenie religijne człowieka 
pierwotnego, i nie tylko jego, każe postrzegać przestrzeń jako rzeczy‑
wistość rozdartą, niejednorodną. Aby odnaleźć orientację w świecie, 
odnaleźć odniesienie do prawdziwej rzeczywistości, czyli rzeczywistości 
sakralnej, człowiek pewne przedmioty odczytuje jako znaki przejawiania 
się sacrum i wydziela je z rzeczywistej przestrzeni, w jakiej rozgrywa 
się jego codzienna egzystencja. Spotykamy więc ponownie radykalny 
dualizm, przeciwstawienie sfery sacrum i sfery profanum. Jest to niejako 
doświadczenie strefowej konstrukcji świata ludzkiego, gdzie przeciwsta‑
wiają się sobie dwie niesprowadzalne do siebie wzajemnie rzeczywistości.

W takiej koncepcji nie tylko czas i przestrzeń, ale cała egzystencja 
człowieka jest egzystencją „rozdartą”, zawieszoną pomiędzy dwiema 
strefami uwikłanymi w nieuchronny konflikt. Nie ma jednego punktu 
odniesienia, doświadczalnie uchwytnego wspólnego mianownika, który 
pomógłby człowiekowi nadać jedność swemu życiu, stworzyć jednolitą 
hierarchię wartości i celów. Strefowa koncepcja religii uniemożliwia 
harmonijne połączenie wartości sakralnych ze świeckimi. Wybór jed‑
nych wymaga rezygnacji z drugich.

W moim przekonaniu taki opis rzeczywistości religijnej podyktowa‑
ny jest nie tyle obiektywną strukturą samego zjawiska, co koncepcjami 
badacza. Drugi ze wspomnianych wyżej myślicieli, Rudolf Otto, był 
pastorem protestanckim, a protestantyzm początku naszego stulecia 

13  Siatapathabrahmana VII, 2, I, 4; cyt. za: M. Eliade, Sacrum…, dz. cyt., s. 119.
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rozdarty był na dwa kierunki: liberalizm teologiczny, sprowadzający 
religię do pewnego typu humanitaryzmu, oraz na pietyzm. Ten ostat‑
ni kierunek zmierzający do ożywienia pobożności i życia religijnego 
w środowiskach protestanckich dążył jednak do „strefowego” umiesz‑
czenia religii w życiu ludzkim. Doświadczenie religijne pietyzmu kazało 
człowiekowi odsuwać się od spraw świata, traktować świeckie zajęcia 
jedynie jako smutną konieczność podtrzymywania życia. Sprawy re‑
ligii były całkowicie oddzielone od spraw społecznych, sfera osobista, 
prywatna była jedyną strefą kontaktu z Bogiem. Takie było kulturowe 
uwarunkowanie poglądów Rudolfa Otta.

Uniwersalna koncepcja sacrum

Odmienny sposób rozumienia religii reprezentuje koncepcja, którą 
roboczo nazywam tutaj „uniwersalną”. Religia nie jest dla niej sferą 
wyłączoną z całości życia ludzkiego, lecz totalnym wymiarem jego 
egzystencji. Całe życie wraz z wszelkimi jego okolicznościami odnosi 
się do Boga. W takim ujęciu sacrum jest nie tyle przeciwieństwem pro‑
fanum, co aspektem, punktem widzenia, poprzez który spogląda się na 
całą rzeczywistość. Świat jest jednością – cały jest sakralny, jako wynik 
i ślad Bożej działalności, a jednocześnie jest świecki, gdyż Bóg nadał 
mu status względnej niezależności i autonomii.

Aby zilustrować te założenia, omówię tutaj przekonania trzech my‑
ślicieli ujmujących świat bardzo odmiennie, jednak w ich poglądach na 
interesujące nas kwestie dopatrzyć się możemy pewnych cech wspól‑
nych. Mowa będzie o św. Tomaszu z Akwinu, Dietrichu Bonhoefferze 
oraz Paulu Tillichu.

Święty Tomasz, pisząc o religio, używa tego słowa w znaczeniu, 
jakiemu dzisiaj bardziej skłonni bylibyśmy nadać sens „religijności”, 
chodzi bowiem głównie o moralne zobowiązanie człowieka do odda‑
wania czci Bogu. Można jednak odnaleźć w poglądach św. Tomasza 
pewne momenty, ważne dla nas i w tej chwili. Uważa on bowiem, że 
akty religijności są dwojakie: pierwsze z nich to właściwe, należeć do 
nich będzie składanie ofiar, modlitwa i inne tego rodzaju14. Inne akty 
religijności wykonuje człowiek, działając w sferze różnej od czysto 
bezpośrednich kontaktów z Bogiem, za pośrednictwem innych cnót; 

14  S. Th. 2 – 2ae, 81, 1, ad 1.
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Tomasz daje przykład: nawiedzanie wdów i sierot. A więc całość ludz‑
kiego życia może być odniesieniem się do Boga – quia per omnes homo 
prostratur divinam excellentiam et subiectionem sui ad Deum (bowiem 
przez wszystko człowiek oddaje hołd Bożej wspaniałości i swe pod‑
danie Bogu). Religijność, obok sprawiedliwości ogólnej i wielkodusz‑
ności, jest cnotą ogólną, która skierowuje do swego celu również i akty 
innych cnót. Nie może więc być w życiu człowieka miejsca na podział 
dwustrefowy, wszystko, aczkolwiek w różny sposób, gdyż raz pośrednio, 
a raz bezpośrednio, odnosi się do Boga15.

Dietrich Bonhoeffer pozostawił po sobie nie tyle teoretyczny system, 
przemyślany do końca w najdrobniejszych szczegółach, co żywe do‑
świadczenie swego bogatego życia. To właśnie doświadczenie postawiło 
go wobec konieczności ponownego określenia swej wiary. Nie mógł się 
pogodzić z tradycyjnym rozumieniem chrześcijaństwa protestanckiego, 
koncentrującym się na indywidualnym przeżywaniu Boga. Dlatego też 
odrzucił w słynnych listach pisanych z więzienia „religijną” interpretację 
chrześcijaństwa16. Nawiązywał w tym do wywodzących się od Karla 
Bartha koncepcji radykalnego oddzielenia religii od wiary. Kwestia ta 
wymagałaby dokładniejszego omówienia, na które tutaj nie ma miej‑
sca, istota jej jednak sprowadza się do tego, iż Barth utożsamia religię 
z grzechem, jest ona bowiem dla niego próbą ustanowienia ludzkiego 
wyobrażenia o Bogu ponad Słowem, poprzez które On nam się objawił. 
Człowiek może Boga poznać wyłącznie w objawionym Słowie, nigdy 
zaś drogą własnego wysiłku, czy to poprzez filozoficzne rozumowanie, 
czy to w obrzędowym geście. Wiara jest darem, umożliwiającym nam 
poznanie Niewyrażalnego. U Bonhoeffera rozróżnienie to nabiera 
nieco innego znaczenia17. Religia dla niego to tyle, co metafizyczna 
interpretacja nauki biblijnej, wyrażenie jej w kategoriach statycznej 
koncepcji bytu, rozpatrującej jedynie Boga w Jego własnym istnieniu. 
Z drugiej zaś strony utożsamia Bonhoeffer religię z pietystyczną po‑

15  Por. wyczerpującą monografię pojęcia religio u Tomasza: E. Heck, Der Begriff 
religio bei Thomas von Aquin. Seine Bedeutung für unser heutiges Verständnis von Religion, 
München – Paderborn – Wien 1971.

16  D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der 
Haft, München 1970; fragm. po polsku [w:] tegoż, Wybór pism, wyb., oprac., noty 
wstępne A. Morawska, Warszawa 1970, s. 229 – 277.

17  D. Bonhoeffer, Wybór pism, dz. cyt.; por. też: E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 
Theologe. Christ. Zeitgenosse, München 1967, s. 976 – 988.



Doświadczenie religijne  191

bożnością, wyłączającą człowieka ze świata, każącą mu skoncentrować 
się na indywidualnych problemach jego własnej duszy i jej zbawienia. 
Taka religia jest jedną z dziedzin ludzkiego życia, jego fragmentem, 
przyznać trzeba fragmentem coraz bardziej kwestionowanym przez 
nowożytne procesy sekularyzacji. Pisze: „Akt religijny jest zawsze 
czymś fragmentarycznym tylko. Wiara to coś całościowego, akt życia. 
Jezus nie wzywa do jakiejś nowej religii, tylko do życia”18. Słowa te są 
podsumowaniem doświadczenia życiowego Bonhoeffera, który nie 
mógł pogodzić się z kościelną izolacją i wszedł w sam wir politycznej 
walki, stając w szeregu antyhitlerowskiej opozycji. W imię wiary za‑
angażował się w sprawy czysto polityczne. Doświadczenie to nazwał 
wyborem „bezreligijnego chrześcijaństwa”. Słowo „bezreligijny” trzeba 
rozumieć jako przeciwstawienie się strefowej lokalizacji sacrum w życiu 
człowieka, umieszczeniu doświadczenia świętości jedynie w osobistym 
i indywidualnym wymiarze życia. Chrześcijaństwo, wiara, odniesienie 
do Boga obejmuje całego człowieka i całą sferę jego aktywności. Inaczej 
mówiąc: nie jestem tutaj religijny, a tam świecki, sacrum i profanum to 
nie odrębne strefy, lecz aspekty jednej i tej samej rzeczywistości.

Trzecim z przywoływanych tutaj teologów jest Paul Tillich, któ‑
ry wprost zadaje interesujące nas pytanie: czy religia jest określoną 
funkcją ducha ludzkiego?19 Jeżeli by tak było, to religię moglibyśmy 
rozpatrywać jak jedną spośród innych dziedzin kulturowej twórczości 
człowieka: filozofii, etyki i sztuki. Historia uczy, iż próbowano utoż‑
samić religię z jedną z określonych sfer życia ludzkiego. Utożsamiano 
religię z etyką, ale okazało się to błędne, można bowiem stworzyć wiele 
systemów etycznych, doskonale się bez religii obchodzących. Podob‑
nie religia nie jest tylko poznaniem; nauka, tak długo pozostająca pod 
kuratelą religii, wyzwoliła się spod tej kontroli i wiele na tym zyskała. 
Wielu filozofów czy artystów próbowało sztukę utożsamiać z religią, 
jednak i ta próba nie zadowala, sztuka jest bowiem formą kontem‑
placji świata, każda natomiast religia pragnie przekształcić tak świat, 
jak i człowieka. Podobnie nie powiodły się próby utożsamiania religii 

18  D. Bonhoeffer, Wybór pism, dz. cyt., s. 267.
19  P. Tillich, Religion als eine Funktion des Menschlichen Geistes? [w:] tegoż, Gesam‑

melte Werke, V, s. 37 – 42; wydanie polskie: tenże, Religia jako funkcja ludzkiego ducha? 
[w:] tegoż, Pytanie o Nieuwarunkowane. Pisma z filozofii religii, tłum. J. Zychowicz, 
Kraków 1994, s. 215 – 221 [przyp. red.].
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z uczuciem, gdyż sprowadzona do emocji religia traci swój sens, staje 
się tylko wyrazem subiektywnych przeżyć człowieka.

Powiada więc Tillich: religia nie jest żadną specyficzną funkcją ducha 
ludzkiego, żadną wydzieloną dziedziną kultury, jest natomiast wymiarem 
głębi, nadającym sens wszystkim funkcjom ducha ludzkiego. Głębia to 
symbol wprowadzony przez Tillicha na oznaczenie ostatecznego wy‑
miaru bytu, jego transcendentną Podstawę. Odkrywa ją człowiek, gdy 
stawia sobie pytanie o ostateczny sens świata i swego w nim istnienia, 
gdy w jego życiu pojawia się troska ostateczna. Być religijnym oznacza 
namiętnie pytać o sens swego życia20. Wobec tego pytania człowiek 
nie może pozostać obojętny, nie może też rozminąć się z nim w żad‑
nej dziedzinie swej twórczości. Dlatego całe życie ludzkie, wszystkie 
dziedziny działania i kultury człowieka są otwarte na ten najgłębszy 
z wymiarów ludzkiej egzystencji. Religia inspiruje etykę, gdyż nadaje jej 
ostateczny sens, przynosi odpowiedź na najważniejsze pytania stawiane 
przez filozofów, sztuka ze swą wrażliwością na sprawy ludzkiego losu 
jest jakże często wyrazem tej właśnie „ostatecznej troski” człowieka.

W ten sposób religia nie jest rozumiana strefowo, nie jest zamkniętą 
w swej ograniczoności dziedziną, całemu bowiem życiu ludzkiemu na‑
leży nadawać sens, i tylko odczytanie tego ostatecznego sensu nadaje 
prawdziwe znaczenie kulturze i działalności człowieka. Więcej nawet – 
taki ostateczny sens, ostateczna troska muszą się przejawić, jedna religia 
może być unicestwiona tylko w imię drugiej, przejmującej jej funkcję. 
Człowiek jednak nie może bezkarnie wykreślić ze swego życia otwarcia 
na ten ostateczny wymiar rzeczywistości.

Życie religijne naszych czasów wydaje się takim właśnie życiem 
strefowym, człowiek bowiem żyje w napięciu pomiędzy dwiema rze‑
czywistościami. Czyż nie jest to jedna z najważniejszych przyczyn 
niewiary i obojętności? Czyż nie musimy dokonać kolosalnego wysiłku, 
aby religii nadać odpowiadającą jej głębię i szeroki oddech, a poprzez 
to nadać jedność religijnemu doświadczeniu naszego życia?

20  Tenże, Die verlorene Dimension [w:] tegoż, Gesammelte Werke, V, s. 43 – 51; wyda‑
nie polskie: tenże, Utracony wymiar, [tłum. J. K.], „W Drodze” 1973, nr 2; tenże, Zagu‑
biony wymiar [w:] tegoż, Pytanie o Nieuwarunkowane…, dz. cyt., s. 222 – 231 [przyp. red.].
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Religia jako wydarzenie

Do badania religii można przystępować od strony opisu ich treści dok‑
trynalnych, obrazu świata, człowieka i Absolutu, jakie zawierają. Próżno 
jednak byłoby wskazywać na konkretną księgę czy konkretny nakaz 
moralny jako na istotę religii. Najlepiej wyraża ją modlący się (czy me‑
dytujący) człowiek bądź wspólnota. Religia jest bowiem nade wszystko 
wydarzeniem, jakie ma miejsce między Bogiem (bogami) a człowie‑
kiem, wydarzeniem komunikacji i wspólnoty między niebem a ziemią.

Rysuje się w związku z tym ważna kwestia odróżniająca religię 
od filozofii: filozofowanie jest w pierwszym rzędzie pracą myśli, znaj‑
dującą wyraz w przekazie językowym, którego celem jest przekonanie 
słuchaczy (czytelników) do tez myśliciela za pomocą racjonalnej ar‑
gumentacji. Inaczej zachowuje się człowiek w obszarze religijnym – tu 
praca myślowa przychodzi „z opóźnieniem”, jako refleksja nad wyda‑
rzeniem, w którym człowiek uczestniczył.

W dokumentach opisujących nagłe nawrócenia uderza to, że często 
uczestnik takiego wydarzenia ma poczucie „porwania” przez jakąś Moc, 
słyszenia głosu, widzenia nadprzyrodzonego światła. Archetypicznym 
wzorem może być tu to, co spotkało Szawła z Tarsu. Ten zacięty prze‑
ciwnik chrześcijan zamierzał zwalczać zwolenników Jezusa nie tylko 
na terenie Jerozolimy, ale także w innych miastach. „Gdy zbliżał się 
już w swojej podróży do Damaszku, olśniła go nagle światłość z nieba. 
A gdy upadł na ziemię, usłyszał głos, który mówił: «Szawle, Szawle, dla‑
czego Mnie prześladujesz?»” (Dz 9,3 – 4). Oczywiście tak nadzwyczajne 
doświadczenie nie spotyka wszystkich ludzi religijnych, nie zmienia to 
jednak faktu, że religia w pierwszym rzędzie jest wydarzeniem.

Taki charakter religii dobrze oddają słowa Martina Heideggera, 
polemizującego z metafizyczną koncepcją Boga jako causa sui:
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Tak brzmi rzeczowo prawidłowa nazwa dla Boga filozofii. Do takiego Boga 
człowiek ani nie może się modlić, ani ofiarować mu siebie. Przed causa sui człowiek 
nie jest w stanie ani z bojaźnią paść na kolana, ani nie może przed nim śpiewać 
i tańczyć. Stąd myślenie bez‑bożne, które musi porzucić myślenie o Bogu jako 
causa sui, jest chyba bliższe Boskiemu Bogu1.

William James o doświadczeniu religijnym

Aby opisać religię w jej żywym tętnie, nie tylko w zastygłych doku‑
mentach, William James użył terminu „doświadczenie religijne”, chcąc 
uchwycić egzystencję religijną in statu nascendi, w żywych aktach mo‑
dlitwy czy mistycznego doznania. Wzbudziło to zastrzeżenia wielu 
badaczy, wynikające z ograniczeń, jakie sam James sobie narzucił: in‑
teresowała go jedynie subiektywna strona tego wydarzenia, jakim jest 
dla człowieka spotkanie z boskością. Intencją Jamesa było oderwać się 
od spekulatywno‑idealistycznych prób wyjaśnienia fenomenu religii, 
ale poszedł on drogą wytyczoną przez romantycznych myślicieli nie‑
mieckich, upatrujących w religii jedynie postawy entuzjastycznej uczu‑
ciowości. Nie mogli się na to zgodzić przede wszystkim filozofowie 
o nastawieniu fenomenologicznym – jak Max Scheler – wyrażający 
przekonanie, że w akcie religijnym przedmiot jest człowiekowi dany, 
a nie tworzony w aktach psychicznej kompensacji. James szukał od‑
powiedzi na pytanie, co o człowieku mówi religia. Mniej zajmowało 
go, co religia mówi o Bogu i o świecie. Badania Jamesa koncentrowały 
się na różnych alternatywnych – w stosunku do codziennego życia – 
stanach świadomości. To nie wystarcza, jeżeli pytamy o sens nie tylko 
jednostkowej religijności, ale gdy stawiamy filozoficzne pytanie o sens 
religii w ogóle.

Stanowisko Jamesa jest jednak ważnym głosem w debacie na temat 
religii. Oznaczało odejście od badania jej jedynie od strony doktryny, 
tez i artykułów wiary głoszonych przez poszczególne grupy, wyznania 
czy wspólnoty religijne. Pokazał on, że należy wyjść od przyjrzenia 
się religii na poziomie najbardziej podstawowym – na poziomie życia, 
wydarzeń, gestów, modłów, uniesień i załamań, skruchy i umocnień, 

1  M. Heidegger, Identität und Differenz, Pfullingen 1957, s. 70 – 71, cyt. w tłuma‑
czeniu Józefa Tischnera: J. Tischner, Martina Heideggera myślenie o Bogu [w:] tegoż, 
Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 146.
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jakie są udziałem człowieka, określającego siebie jako religijnego. Czy 
jednak James oddał całe bogactwo rzeczywistości, ukrytej w wydarzeniu, 
które nazywamy doświadczeniem religijnym?

„Uzdrowić doświadczenie”

W określeniu tym chodzi przede wszystkim o przełamanie oporów 
spowodowanych zbyt wąskim rozumieniem terminu „doświadcze‑
nie” proponowanym na przykład przez empiryzm brytyjski2. Dopiero 
wówczas, gdy poszerzymy pojmowanie tego terminu, możemy mówić 
o „doświadczeniu religijnym”. John E. Smith podaje następującą defi‑
nicję religii: „Religia […] jest stosunkiem, jaki w żywym doświadczeniu 
zachodzi pomiędzy jednostką a przedmiotem czci, wywołującym w nas 
szacunek i miłość”3. Owo „żywe doświadczenie” może przyjmować 
wiele postaci, ale cechą istotną jest to, iż używamy tego określenia dla 
oddania egzystencjalnego charakteru więzi religijnej.

Ważne jest tu podkreślenie dwóch spraw:
1.	 Człowiek religijny, doznający obecności Ognistego Krzewu, wie, że 

nie doświadcza samego siebie, że jawi mu się Rzeczywistość nie‑
skończenie od niego większa, która go przekracza;

2.	 Choć wie, że treść owego doświadczenia, twarz Tego, Który się jawi, 
jest nieopisywalna, to jednak czyni starania, aby w słowny czy ob‑
razowy sposób się tą treścią podzielić. Ludzie religijni rozmawiają 
o tym, co przeżyli, czasem starają się wzajemnie zachęcić do przyjęcia 
postawy, w której owo doświadczenie byłoby możliwe.
Egzystencja religijna nie jest więc „niema” ani nie jest „głucha”, człowiek 

religijny słyszy i mówi, tańcem i śpiewem wychwala Pana niebios i ziemi. 
Innymi słowy, człowiek religijny wyraża na zewnątrz swoje przeżycia 
i stany świadomości, a także jest kształtowany przez zastane i istniejące 
w jego tradycji świadectwa takich przeżyć. Jak zauważył Henry Duméry:

Filozofia religii, mając na względzie przebadanie egzystencji religijnej, uwzględnia 
tę całość strukturalną czy instytucjonalną, w której się ona wyraża. Bez swego 

2  Zob. J. E. Smith, Doświadczenie i Bóg, tłum D. Petsch, Warszawa 1971, szcze‑
gólnie s. 26 – 51.

3  Tamże, s. 53.
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zewnętrznego wyrazu religia nie może być ani przedmiotem badań naukowych, 
ani też praktyki, nie sposób w niej także uczestniczyć4.

Religia urzeczywistnia się więc zawsze w obszarze kultury, nie można 
człowieka religijnego izolować od żywej tkanki tradycji religijnej, w któ‑
rej uczestniczy, z której czerpie soki swej żywotności. Nie ma „religii”, 
są tylko „religie”, zanurzone w historii konkretne tradycje. Człowiek 
religijny to uczestnik takiej tradycji, do której otrzymał dostęp poprzez 
wychowanie oraz poprzez to wszystko, co zakorzenia go w rzeczywi‑
stości ludzkiej. Dopiero takie uczestnictwo umożliwia wewnętrzne 
otwarcie na boską obecność.

Struktura doświadczenia

Z tego powodu należy rozważyć problemy doświadczenia. Można 
określać je tak, jak rozumieją to przedstawiciele nauk przyrodniczych, 
jako metodyczne i zdyscyplinowane postępowanie, mające na celu 
ustalenie prawidłowości rządzących badaną dziedziną zjawisk. Taka 
postawa jednak eliminuje szeroki wachlarz treści, które jawią się (lub 
mogą się jawić) w doświadczeniu, na przykład wartości estetyczne czy  
praktyczne.

W polemice z taką koncepcją doświadczenia powstała koncepcja do‑
świadczenia hermeneutycznego, która wydaje się bardziej odpowiednim 
narzędziem do podjęcia próby zrozumienia tego, czym doświadczenie 
religijne jest w istocie5. Pisze Hans‑Georg Gadamer:

[…] pojęcie doświadczenia, o które tu chodzi, ujawnia pewien jakościowo nowy 
moment. Nie oznacza tylko doświadczenia w sensie nauk, jakich ono o tym lub 
owym dostarcza. Oznacza doświadczenie w całości. Jest to owo doświadczenie, 
które musi być ciągle nabywane i którego nikt nie może uniknąć. Doświadczenie 
jest tu czymś, co należy do dziejowej istoty człowieka. Choć może ono stanowić 
ograniczony cel troskliwości wychowawców, jak w przypadku rodziców, którzy 

4  H. Duméry, Critique et religion, Paris 1957, s. 16.
5  Odwołuję się tutaj do klasycznego sformułowania tej koncepcji na kartach dzieła 

H.-G. Gadamera Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, 
Warszawa 2007, s. 472 – 493; zob. także: A. Bronk, Rozumienie. Dzieje. Język. Filo‑
zoficzna hermeneutyka H.-G. Gadamera, Lublin 1988, s. 145 – 163.
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swym dzieciom chcą oszczędzić określonych doświadczeń – to doświadczenie 
w całości nie jest czymś, co mogłoby komuś być oszczędzone6.

Doświadczenie uczy uznawania rzeczywistości. Poznawanie tego, co istnieje, 
stanowi więc właściwy wynik wszelkiego doświadczenia, jak w ogóle wszelkiego 
pragnienia wiedzy 7.

Rzeczywistością, której doświadcza człowiek religijny, jest w pierwszym 
rzędzie obecność Przedmiotu czci i miłości. Jednak nigdy nie jest ona 
dana wprost, jawi się zawsze poprzez znak, symbol, słowo, jakiś rodzaj 
hierofanii: „Bóg nie ma znaczenia dla jednostki, jeżeli nie uobecni się 
w jakiejś formie w osobistym doświadczeniu religijnym, lecz z tego nie 
wynika, że Bóg czy przedmiot religijny jest identyczny z wszelkimi 
ograniczonymi doświadczeniami”8.

W każdym doświadczeniu, także w doświadczeniu religijnym, można 
wyróżnić przynajmniej dwa jego elementy: proces i rezultat. Proces jest 
strukturą złożoną: z jednej strony jawi się w nim jakiś aspekt rzeczywisto‑
ści, istniejącej niezależnie od aktów poznawczych podmiotu poznającego, 
z drugiej zaś w procesie tym uczestniczy podmiot, który nie jest tabula 
rasa, posiada aparat poznawczy, określający jego dyspozycje, pozwalające 
mu zauważyć jakiś aspekt rzeczywistości zinterpretowany jako religijny.

Dlatego warto rozpatrzyć inną perspektywę doświadczenia – nie 
jako momentu jednostkowego przeżycia, lecz jako procesu pozwala‑
jącego uzyskać pewną biegłość w odczytywaniu znaków żywej obec‑
ności boskości. Tak rozumiane doświadczenie jest bardz ie j drogą 
n iż prz eż yc iem. Niemieckie słowo oznaczające doświadczenie die 
Erfahrung jest bliskie czasownikowi fahren znaczącemu „podróżować, 
przemierzać obce kraje”. Wiedza podróżnika płynie z tego, co widział 
na własne oczy, a nie z drugiej ręki. Ciekawe konotacje zawiera także 
łacińskie słowo experientia. Ekspert to peritus, ktoś, kto przez swoje 
działania zebrał wiele doświadczeń, pozwalających mu na bycie uzna‑
nym za biegłego w danej dziedzinie.

Doświadczenie tak rozumiane ma dwa bieguny: obiektywny i su‑
biektywny9. Jest zawsze doświadczeniem czegoś, jakiegoś przedmiotu, 

6  H.-G. Gadamer, dz. cyt., s. 484 i nn.
7  Tamże, s. 485.
8  J. E. Smith, dz. cyt., s. 54.
9  Zob. także uwagi w poprzednim rozdziale.
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jakiejś rzeczywistości. Nawet gdy mówimy o doświadczeniu siebie, do‑
świadczeniu wewnętrznym – to właśnie nasze własne przeżycia stają się 
przedmiotem naszej obserwacji. W doświadczeniu naukowym element 
subiektywny jest tylko tłem, które nie powinno odgrywać znaczącej 
roli w poczynionych obserwacjach. Inaczej w doświadczeniu życiowym: 
tutaj rola czynnika podmiotowego jest znacząca, choć istotne jest także 
to, czego się doświadcza i jakiego rodzaju sytuacje pozwalają odkrywać 
nieznane uprzednio obszary rzeczywistości. Sytuacja doświadczającego 
podmiotu jest inna niż w przypadku badania naukowego – bardziej 
przypomina doświadczenie estetyczne. Pełny odbiór dzieła sztuki 
wymaga przyzwolenia, aby dzieło wniknęło we mnie, poruszyło mnie 
wewnętrznie, dotknęło czułych strun mojej wrażliwości, wymaga zatem 
szczególnego otwarcia z mojej strony.

Nie ma wreszcie niczego takiego, co można by określić jako „czyste 
doświadczenie”. W ludzkim poznaniu doświadczenie jest od razu podda‑
ne interpretacji. Fizyk wie, że nie poznaje bezpośrednio „rzeczywistości 
samej w sobie”, lecz zawsze za pomocą ludzkich pojęć, obrazów czy 
modeli i dopiero przy ich pomocy buduje obraz świata. Oznacza to, iż 
nie można pojąć istoty doświadczenia, nie wskazując zarazem na jego 
ścisły związek z interpretacją. Doświadczenie łączy w sobie poczucie 
bycia dotkniętym przez rzeczywistość i interpretację tego zdarzenia 
w słowach, obrazach, symbolach i pojęciach.

* * *
Te krótkie uwagi mają na celu określenie kontekstu refleksji dotyczącej 
doświadczenia religijnego. Nie jest ono czystym przeżyciem, nie jest 
porywem subiektywnych uczuć. Owszem, dotyka ono człowieka głę‑
boko, przenika – by posłużyć się terminem biblijnym – do jego serca, 
do samego centrum ludzkiej osoby. Nie pozostawia go obojętnym, 
wymaga decyzji, wymaga przemiany życia. Decyzja ta płynie jednak 
z nabudowanego na doświadczeniu przekonania, iż zostało się do‑
tkniętym i w pewnym sensie obezwładnionym przez jakąś tajemniczą 
rzeczywistość.

Potocznie przez doświadczenie religijne rozumie się wydarzenie jed‑
norazowe, jakieś przeszywające człowieka przeżycie, które zmieniło jego 
dotychczasowe życie. W literaturze religijnej spotykamy liczne opisy ta‑
kich przeżyć, często budujących, wzbudzających w czytelnikach poczucie 
wzniosłości. Przywołajmy przykład André Frossarda: syn francuskiego 



Problem doświadczenia religijnego  199

komunisty, sam przekonany członek partii, przypadkowo wkracza do 
budynku kościelnego i wychodzi z niego jako wierzący katolik. Spo‑
tkało go coś, co całkowicie odmieniło jego życie. Takie doświadczenia 
mają niewątpliwie miejsce, ale nie jest to jedyny sposób, w jaki człowiek 
religijny doświadcza religijnego przedmiotu. Doświadczenie bowiem 
nie ma jedynie charakteru „punktowego” wydarzenia dopełniającego 
się w jednym momencie, jest także procesem dokonującym się w czasie, 
jak wszystko, co ludzkie, wpisane jest także w historię.

Dlatego doświadczenia można się uczyć. Już Arystoteles łączył 
doświadczenie z pamięcią człowieka:

A więc [zwierzęta] żyją za sprawą wyobraźni i pamięci, z małym udziałem 
doświadczenia, gdy tymczasem rodzaj ludzki żyje również za sprawą umiejętności 
(techne) i rozumowania. Z pamięci tworzy się u ludzi doświadczenie. Z wielokrotnych 
bowiem wspomnień tej samej rzeczy powstaje w końcu możliwość pojedynczego 
doświadczenia (Met. I, 980 a – b).

Trzeba podkreślić, że w grę wchodzi tutaj nie tylko indywidualna pa‑
mięć jednostki, poszczególnej osoby, lecz także pamięć kolektywna, 
przekazywana w języku. Wspólnota przechowuje swe fundamentalne 
doświadczenia, opowiadając mity, podania, legendy. Narracja jest sposo‑
bem wzmacniania pamięci, a poprzez pamięć wzbudzania i ożywiania 
doświadczenia. Można zatem stwierdzić, że doświadczenie jest ciągle 
ponawianym i nigdy niezamkniętym procesem uczenia się.

Warto w tym miejscu przytoczyć jeszcze jeden tekst Gadamera:

Doświadczenie hermeneutyczne ma do czynienia z tradycją. To ona powinna być 
doświadczona. Tradycja nie jest jednak po prostu procesem, który poznajemy 
poprzez doświadczenie i który uczymy się opanowywać, lecz językiem, „tj. mówi 
ona sama z siebie niczym jakieś ty. Ty nie jest przedmiotem, lecz odnosi się 
do kogoś. Nie należy przez to rozumieć, że coś tu doświadczanego tradycja 
rozumiała jako pogląd innego o charakterze ty. Uważamy raczej, że rozumienie 
tradycji nie rozumie przekazanego tradycją tekstu jako wyrazu życia jakiegoś ty, 
lecz jako pewną zawartość sensu, oderwaną od wszelkiego związku z mającymi 
poglądy, z ja i ty. Wszelako stosunek do ty i sens doświadczenia, jakie się wtedy 
dokonuje, musi służyć analizie doświadczenia hermeneutycznego. Także bowiem 
tradycja jest rzeczywistym partnerem komunikacji, z którym jesteśmy równie 
związani jak ja z ty10.

10  H.-G. Gadamer, dz. cyt., s. 487 i nn. W tym zbiorze s. 13 – 33.
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Religijne doświadczenie a poznanie przez inicjację

W jaki sposób człowiek religijny dokonuje spontanicznej hermeneutyki 
tradycji religijnej? Mistrz duchowy, nie będąc teoretykiem poznania, wie, 
że poznanie religijne wymaga odmiennego od potocznie stosowanego 
typu pedagogiki. Dlatego nie daje młodym adeptom teoretycznych po‑
uczeń, lecz wtajemnicza ich w świat poprzez święte mity i rytuały. Inicja‑
cja jest właśnie metodą wprowadzenia w rzeczywistość religijną polega‑
jącą na umożliwieniu adeptowi uczestnictwa w rytach i tajemnej wiedzy. 
To wtajemniczenie zmienia status inicjowanego: status religijny, spo‑
łeczny, a wręcz ontologiczny, staje się on bowiem „nowym człowiekiem”.

Wtajemniczenie ma na celu doprowadzenie człowieka do udziału 
w Boskiej Rzeczywistości, ale warunkiem jest uprzednie uczestniczenie 
w religijnej społeczności. Taka jest droga wtajemniczenia – najpierw 
adept odkrywa znaki (sakramenty) pozwalające mu odnaleźć miejsce 
wewnątrz sakralnego ładu świata, a dopiero poprzez to uczestnictwo 
może dostąpić udziału w samej rzeczywistości transcendentnej, która 
wówczas może mu się odsłonić. Poznanie religijne jest zatem skutkiem 
uczestnictwa w świętej Rzeczywistości. Epistemologia racjonalistyczna 
podkreśla niezależność sytuacji poznawczej od egzystencjalnej sytuacji 
podmiotu. Inaczej postępuje człowiek religijny – wie, że najpierw musi 
otworzyć swoje życie na Boskość, aby z kolei ona zechciała mu udzielić 
swego światła.

Organ poznania religijnego można określić jako „intuicję”, jednak nie 
w znaczeniu bergsonowskim. Używając tego terminu, chcę podkreślić 
prostotę aktu poznawczego w religii, a zarazem jego głębokie wnik‑
nięcie w samą strukturę rzeczywistości. Nie jest to akt spekulatywny, 
najczęściej stanowi wynik rytualnej czy ascetyczno‑mistycznej inicjacji, 
przekształcającej sposób bycia człowieka – inaczej mówiąc: na t y le 
widz i sz Boga, j ak im jes teś cz łowiek iem.

Również poznanie jest procesem postępowania na jakiejś drodze, 
bowiem stan końcowy umysłu poznającego nie jest jego stanem począt‑
kowym. Jednakże w poznaniu religijnym liczy się nie tylko stan umysłu, 
lecz także egzystencjalna sytuacja człowieka. W tradycji hinduistycz‑
nej niewiedza (avidia) jest skutkiem kosmicznej ułudy (maja) i to ona 
zamyka człowiekowi drogę do poznania prawdziwej rzeczywistości. 
W tradycji monoteistycznej stan niewiedzy o Bogu jest skutkiem grze‑
chu, głębokiej skazy, jaką dźwigają ludzie na skutek dramatu in initio.
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Rysy szczególne poznania religijnego są wyznaczone specyfiką 
przedmiotu religijnego, tej transcendentnej Rzeczywistości, ku której 
człowiek dąży, gdyż jego „serce jest niespokojne” (św. Augustyn). Tra‑
dycja monoteistyczna podkreśla kluczowy moment wiary rozumianej 
jako zaufanie Bogu jako punktu wyjścia dla całego procesu poznawa‑
nia Boga. Jest to droga wymagająca nie tyle oczyszczenia umysłu (jak 
w tradycji dalekowschodniej), lecz raczej ufnego zawierzenia boskiemu 
Mistrzowi. Dlatego też w tradycjach monoteistycznych relacja religijna 
nie jest relacją cząstki do Całości, ale uczestniczeniem osoby w życiu 
Boga. Celem nie jest utrata osobowej odrębności w „doświadczeniu 
oceanicznym”, lecz to, „by Bóg był wszystkim we wszystkich” (por. 
1 Kor 15,28).

Wreszcie zawsze poznanie to ma charakter zobowiązujący. Chodzi 
o to, że w samym akcie poznania, w kontakcie z Przedmiotem, człowiek 
religijny odczytuje wezwanie, zobowiązujący charakter tej więzi, jaka 
wiąże go z Absolutem. Porażony blaskiem Światłości jak Szaweł pada 
na ziemię i pyta: „Co mam czynić, Panie?”. W miarę postępowania za 
głosem ogarnia go coraz większa jasność.

Co wnosi hermeneutyka 
do rozumienia doświadczenia religijnego?

Wróćmy na zakończenie do poglądów Williama Jamesa. Należy przy‑
znać, że jego rozumienie religii stanowiło ważny głos w debacie o istocie 
religii. Jednakże rozróżnienie „zwyczajnych” i „nadzwyczajnych stanów 
umysłu” sprzyja upowszechnieniu przekonania o tym, iż doświadczenia 
religijne są udziałem ludzi wyróżnionych. Podejście hermeneutyczne 
uchyla taką tezę: doświadczenie religijne również jest udziałem ludzi 
normalnych, „zdrowomyślących” (jakby to określił James), posługujących 
się rozumem, ale nie zamykających się w poznawaniu rzeczywistości 
w dogmatycznych regułach naturalistycznego empiryzmu.

Drugą ważną kwestią jest to, iż filozof religii, korzystający z tradycji 
hermeneutycznej, nie może ograniczyć sfery swych badań do czysto 
indywidualnej religijności, lecz poważnie bierze pod uwagę zakorze‑
nienie jednostki w życiu wspólnoty i w przekazie tradycji. Światem 
człowieka jest świat kultury, który pozwala nam otwierać się na Innego 
oraz na historię.
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Język a „sytuacja religijna”

Nie istnieje „język religijny” w sensie ścisłym; kto chciałby rygorystycznie 
rozumieć ten termin, nie odnajdzie go w zbiorze języków naturalnych, 
nie stanowi on też jednego z języków sztucznych. Człowiek religijny 
mówi po polsku czy po niemiecku, a nawet wtedy, gdy czyta łacińską 
Wulgatę bądź studiuje hebrajski tekst Starego Testamentu, ma do czy‑
nienia z językami naturalnymi, których użycie nie jest wyłącznie religijne.

Używając więc tego niezbyt jasnego określenia, mamy po prostu na 
myśli re l ig i jne uż yc ie j ęz yka. Oczywiście, istnieją terminy właściwe 
tylko temu użyciu języka, słowa takie jak „łaska”, „sakrament” czy „parafia” 
słyszymy raczej w ogłoszeniach parafialnych, rzadziej w komunikatach 
prasowych czy przemówieniach mężów stanu. Jednakże zasadniczy zbiór 
leksykalny, podobnie jak reguły składni pozostają identyczne zarówno 
w językach naturalnych, jak i w wypowiedziach religijnych. O tym więc, 
czy mamy do czynienia z religijnym użyciem języka, decyduje kontekst 
sytuacyjny, można zatem zaryzykować pierwsze przybliżenie: j ęz yk 
re l ig i jny j e s t to j ęz yk, k tór ym pos ługuje s ię cz łowiek w sy‑
tuac j i re l ig i jne j. Płynie z tej prostej konstatacji wniosek dla naszych 
rozważań bardzo ważny, oznacza on bowiem, iż warunek ustalenia 
kryteriów pozwalających odróżnić religijne użycie języka od innych 
sposobów posługiwania się nim stanowi ustalenie cech sytuacji religijnej.

Dużą trudność w opisie tej sytuacji stanowi fakt, iż jest ona zawsze 
wpisana w rzeczywistość kultury, nie ma bowiem doświadczenia czło‑
wieka poza kulturą. Człowiek nie ma bezpośredniego oglądu istoty 
Boga, wszelki kontakt z rzeczywistością ponadempiryczną jest za‑
wsze zapośredniczony przez to, co człowiekowi w jego realnym bycie 
jest bliższe – przez drugiego człowieka, przez księgę, słowa, symbole, 
gesty… Ale to, co bliższe, stanowi właśnie narzędzia komunikacji 



204  Pojęcia i problemy

międzyludzkiej, inaczej mówiąc: najbliższa człowiekowi jest kultura. 
Nie ma pozakulturowych sytuacji religijnych, tak jak nie ma pozakul‑
turowego człowieczeństwa. Skoro tak, to powstaje pytanie, czy można 
wyznaczyć wyraźne cechy pozwalające odróżnić sytuację religijną od 
innych sposobów bycia i zachowywania się ludzi. Kwestia wyznaczenia 
tych „cech diagnostycznych” była i jest przedmiotem debaty pomiędzy 
myślicielami; na użytek naszych obecnych rozważań przytoczę poglądy 
sformułowane przez Maxa Schelera1.

Najważniejsze zadanie stanowi opis istotowych stanów świadomości 
decydujących o jej nastawieniu religijnym. Cóż to oznacza? Najkrócej 
można odpowiedzieć, iż jest to świadomość ukierunkowana intencjo‑
nalnie na Boga istniejącego absolutnie, a zarazem świętego, który czło‑
wiekowi udziela światła objawienia. Świadomość religijna nie jest tylko 
stanem subiektywnym, przeciwnie – jest nakierowana na Przedmiot. 
Przy bardziej szczegółowym opisie okazuje się, iż nie jest to nastawienie 
czysto poznawcze, tak charakterystyczne dla filozofii, a wyrastające ze 
zdziwienia; przeciwnie – jest to poznanie, które rodzi się w człowieku 
wraz z adoracją, czyli bezinteresownym uwielbieniem i zachwytem. Bóg 
jest święty, a to oznacza, iż przewyższa On wszystkie wartości, nadając 
im jednocześnie właściwą hierarchię. Religijne poznanie Boga wynika 
ze świadomości, iż Bóg udz ie l i ł  siebie człowiekowi, ods łoni ł  przed 
nim swoje absolutne istnienie i świętość – innymi słowy, przywołując 
trafne określenie Schelera, można powiedzieć, iż każ da wiedza 
o  Bogu je s t wiedzą od Boga. Ta krótka charakterystyka sytuacji 
religijnej jest chyba wystarczająca i pozwala ją jasno odróżnić od innych 
sposobów bycia i zachowania człowieka.

Jak napisałem, religia istnieje w kulturze, co oznacza, iż nie można 
jej pomyśleć poza sferą rozlicznych zapośredniczeń umożliwiających 
komunikację zarówno międzyosobową (ja  –  ty), jak i w obrębie wspól‑
noty (my)2. Z tej prostej obserwacji wynikają bardzo istotne konse‑
kwencje. Człowiek religijny posługuje się językiem jako środkiem 
umożliwiającym komunikację międzyosobową, zarówno w wymiarze 
międzyludzkim, jak również (o czym człowiek religijny jest głęboko 
przekonany) w kontakcie z Bogiem: nie ma religii bez modlitwy. Język 

1  M. Scheler, Problemy religii, tłum. A. Węgrzecki, Kraków 1995.
2  J. A. Kłoczowski, Między samotnością a wspólnotą. Wstęp do filozofii religii, 

Tarnów 1994.
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ten ma przynajmniej dwojaki charakter – jest komunikacją tak słowną, 
jak i obrazową (symbol); słowo i obraz to środki wyrazu bardzo mocno 
ze sobą splecione, wzajemnie się wyjaśniające. Język objawienia, język, 
który w sytuacji religijnej odbierany jest przez człowieka jako Słowo 
Boże, to zawsze język „wcielony”, bowiem tylko w słowie ludzkim wieść 
z zaświatów może dotrzeć do uszu i umysłu człowieka. Bez tego wcie‑
lenia nie byłaby możliwa religia, czyli komunikacja człowieka z Bogiem. 
Trzeba jednak dodać, że w każdej tradycji religijnej możemy zauważyć 
istnienie silnej tendencji do wyłamania się i ucieczki z tej opisanej 
przeze mnie sytuacji religijnej, w której cały system zapośredniczeń 
kulturowych pełni tak zasadniczą rolę. Pragnienie niezapośredniczo‑
nej relacji z Bogiem odnajdujemy we wszystkich prądach mistycznych, 
występujących w każdej tradycji religijnej. Dla naszych rozważań jest to 
o tyle istotne, iż trzeba będzie w odpowiednim miejscu zająć się sprawą 
milczenia religijnego, które też stanowi rodzaj wypowiedzi religijnej.

Jeżeli słowo (tak jako język, jak i w postaci obrazu‑symbolu) jako 
narzędzie komunikacji istnieje zawsze wcielone w jakąś wspólnotę 
kulturową, to przy jego rozważaniu musimy także wziąć pod uwagę 
sprawę tradycji rozumianej jako przekaz pamięci, w której zawarta jest 
świadomość „wielkich dzieł Bożych”, zarówno słów Jego Objawienia, 
jak i pamięć czynów dokonanych przez Boga dla zbawienia człowieka. 
Tradycja istnieje w przekazie pamięci pomiędzy pokoleniami, lecz taki 
przekaz jest zawsze interpretacją3.

Ciągłość przekazu i jego właściwa interpretacja w dużym stopniu 
warunkują zrozumiałość języka religijnego. Co najmniej od czasów 
oświecenia kultura europejska wydaje się tracić zdolność do korzysta‑
nia z bogatego źródła przekazu tradycji, przynajmniej w jej prostym, 
w swej dosłowności naiwnym przekazie. Paul Tillich słusznie rozróżnił 
mit zamknięty i mit rozłamany, to znaczy pojmowanie mitu literalnie 
oraz jako mitu, czyli symboli rozjaśniających wymiar ostatecznego 
odniesienia człowieka do Nieuwarunkowanego4.

Jaka jest więc, w świetle zarysowanej wyżej problematyki, obecna 
sytuacja języka religijnego? Nie ma powrotu do pierwotnej naiwności, 

3  Gershom Scholem jest autorem kapitalnego stwierdzenia: „Nie system, lecz 
komentarz jest właściwą postacią, w jakiej można rozwijać prawdę”: tenże, O głów‑
nych pojęciach judaizmu, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1989, s. 97.

4  P. Tillich, Dynamika wiary, tłum. A. Szostkiewicz, Poznań 1987, s. 67 – 72.
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język religijny był współkształtowany wraz z obrazem świata, który 
został bezpowrotnie odrzucony 5. Ale sens przekazu bynajmniej nie 
uległ przedawnieniu, mimo bowiem zmiany sytuacji historycznej rdzeń 
egzystencjalnej doli człowieka pozostał taki sam, stąd też nieuchronna 
konieczność interpretacji. Zakres i strategia takiej interpretacji stano‑
wi jeden z zasadniczych wątków współczesnej debaty nad językiem 
religijnym; dotyczy to zarówno sporu mającego na celu ustalenie kry‑
terium sensowności wyrażeń religijnych, jak i odpowiedniej strategii 
interpretacyjnej, którą trzeba przyjąć, aby adekwatnie odczytać sens 
prawd religijnych przekazanych w słowach i symbolach.

Każdy spór o interpretację musi być poprzedzony rzetelnym opisem 
rzeczywistości, o której mowa, opisem zmierzającym do oddania bogactwa 
interesującej nas dziedziny. Odnoszę wrażenie, że pewne ubóstwo badań 
nad językiem religijnym podejmowanych w kręgu filozofii analitycznej  
wynika z ograniczenia się do jednego ze sposobów używania języka reli‑
gijnego, czyli języka teologicznego. Skądinąd wiemy, że teologia jest bar‑
dziej językiem interpretacji podstawowego przekazu tradycji niż – by tak 
rzec – językiem religijnym podstawowym, językiem objawienia i modlitwy.

W niniejszym szkicu, stanowiącym jedynie próbę zarysowania 
mapy całej problematyki, trzeba zacząć od fenomenologicznego opisu 
bogactwa języka, jakim posługuje się człowiek religijny. Dalej warto 
zastanowić się nad kryterium wyboru odpowiedniej strategii herme‑
neutycznej, która by dawała nadzieję dotarcia do najbardziej istotnego 
sensu przekazanego przez religijną tradycję. Skończyć trzeba będzie – jak 
czyni to każdy człowiek religijny – na przejściu od słowa do milczenia, 
w którym zawarty jest najgłębszy sens tego, o czym mówi słowo6.

Fenomenologia języka religijnego

Przy każdej próbie naszkicowania choć przybliżonego obrazu bogactwa 
języka religijnego stajemy porażeni ogromem i komplikacją tego zjawiska.  

5  Por. C. S. Lewis, Odrzucony obraz, tłum. W. Ostrowski, Kraków 1995.
6  I jeszcze jedna uwaga. W moich rozważaniach ograniczę się do jednego typu 

tradycji religijnej, którą zwać będę dialogiczną, taką mianowicie, w której występuje 
osobowa koncepcja Boga jako Stwórcy, Objawiciela i Zbawcy. Analizę językowej 
właściwości tradycji, które w opozycji do dialogicznych można nazwać monologicz‑
nymi, trzeba będzie odłożyć.
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Dlatego też Czytelnik ze zrozumieniem potraktuje moją decyzję, aby 
ograniczyć się do jednej tradycji religijnej i omówienia jedynie języka reli‑
gii biblijnej. Oczywiście, nawet przy takim ograniczeniu zadanie pozostaje 
niewykonalne: ktokolwiek widział, przynajmniej na półkach bibliotecz‑
nych, opasłe tomy różnych słowników biblijnych, jak choćby wielotomo‑
wy słownik greki biblijnej pod redakcją Gerharda Kittela, ten wie, o czym 
mówię. Nawet jednak ogólne spojrzenie na istotne cechy języka biblijne‑
go będzie stanowiło dobry punkt wyjścia dla naszych dalszych rozważań.

Warto zauważyć, iż w tradycji biblijnej rola języka jest szczególnie 
ważna, bowiem właśnie język, nie zaś inne formy komunikacji, stano‑
wi istotne medium objawienia. Różnica ta uwidacznia się szczególnie 
w porównaniu z opisanymi przez Eliadego religiami kosmicznymi, 
w których szczególną rolę odgrywa obraz  7.

W języku, którym posługuje się człowiek Biblii, można wyróżnić 
główne typy wypowiedzi organizujących różne odmiany tego języka, 
nadające im specyficzne cechy: opowiadania, przepisy Tory oraz słowo 
prorockie8. Trzon przekazu biblijnego stanowią opowiadania o tym, co 
Bóg uczynił dla swojego ludu. W przeciwieństwie do innych tradycji 
religia biblijna urzeczywistnia się przede wszystkim w dziejach. W reli‑
giach kosmicznych teatrum religijne stanowi świat wyprowadzany przez 
bogów z pierwotnego chaosu, natomiast religie mistyczne poszukują 
kontaktu z B(b)ogiem w intymności wewnętrznego przeżycia.

Osobliwość religii profetycznych (czyli dialogicznych) wyraża się w tym, 
iż Słowo Boga objawia swoją moc nie tylko w stworzeniu i podtrzymy‑
waniu świata (jak mówią teologowie – w Opatrzności), ale także (a może  
przede wszystkim) poprzez działanie w czasie, w dziejach człowieka. List 
do Hebrajczyków, będący świadectwem świadomości religijnej chrześci‑
jan, którzy wyszli z tradycji judaistycznej i mieli głębokie zrozumienie 
dla zachowania zarówno kontynuacji, jak i reinterpretacji tradycji, zaczy‑
na się tak: „Wielokrotnie i na różne sposoby przemawiał niegdyś Bóg do 
ojców naszych przez proroków” (Hbr 1,1). Istota powołania i przesłania 
prorockiego zasadza się na tym, iż odsłania ono religijny sens wydarzeń 

7  Por. P. Ricœur, Manifestation et proclamation [w:] tegoż, Le Sacré. Etudes et re‑
cherches, Paris 1974, s. 57 – 76 (niestety w polskim wydaniu Objawianie i powiadamianie, 
tłum. J. M. Godzimirski [w:] tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, 
tłum. E. Bieńkowska i in., Warszawa 1985, s. 357 – 381 tłumaczenie wprowadza w błąd).

8  Szerzej o tym zob. J. A. Kłoczowski, Między samotnością a wspólnotą, dz. cyt.
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historycznych, przez które Bóg doświadczał, karał i wychowywał swój 
naród, ucząc go swoich dróg, a był to naród o twardym karku. Prorok – 
podobnie jak cały świat, jak każdy człowiek – powołany zostaje do ży‑
cia, Bóg bowiem poznał go wcześniej. Jeremiasz słyszy Głos: „Zanim 
ukształtowałem cię w łonie matki, znałem cię, nim przyszedłeś na 
świat, poświęciłem cię, prorokiem dla narodów ustanowiłem cię” ( Jr 1,5).

Pisze współczesny biblista: „W rzeczywistości słowo Boże powoduje 
zawsze to, co zapowiada, zarówno wtedy, kiedy chodzi o wydarzenia 
tworzące dzieje Izraela, jak i wtedy, gdy mowa o rzeczywistościach 
kosmicznych albo o samym kresie planu zbawienia”9.

Słowo Objawienia nie jest abstrakcyjnym traktatem teologicznym 
ani gnostycką medytacją dla wtajemniczonych. To sposób ujawniania 
się Boga zawsze w konkretnej sytuacji, którą uprzednio zdefiniowaliśmy 
jako „sytuację religijną”. Właśnie przez działania, a nie dyskursywny 
wywód słowo objawia Tego, Kto mówi. Warto oczywiście podejmować 
refleksję nad sensem świata i dziejów zbawienia, jak czytamy na kartach 
psalmów czy ksiąg mądrościowych, ale będzie to zawsze pełna adoracji 
modlitwa człowieka rozpamiętującego wielkie dzieła Boże.

Słowo objawiające nie tylko odsłania sens świata i historycznych 
wydarzeń, jest jednocześnie słowem wezwania skierowanym przede 
wszystkim do osoby, ale także poprzez tę osobę – do całej wspólnoty. Ma 
charakter powołania, w którym zawarte jest jakieś określone posłannic‑
two (Abraham, Mojżesz). Temu powołaniu towarzyszy błogosławień‑
stwo zapewniające Bożą opiekę i przyjaźń, a także słowa umocnienia, 
jak te skierowane do Jeremiasza w czasie wyjątkowo trudnego kryzysu 
wiary, ukazujące mu sens posłania otrzymanego od Boga ( Jr 15,19 – 20). 
Swoim słowem Bóg ustanawia prawa, tak na górze Synaj, jak na górze 
Błogosławieństw („było powiedziane – a Ja wam powiadam”).

Są to wreszcie – last but not least – słowa miłości, czułego pochylenia 
się nad człowiekiem, czego wspaniałym świadectwem jest najpiękniejszy 
miłosny poemat świata. Pieśń nad Pieśniami.

Religie biblijne są religiami dialogicznymi, w których człowiek od‑
powiada na wezwanie Boga, a więź religijna zasadza się na międzyoso‑
bowym spotkaniu. Spójrzmy zatem na sposoby posługiwania się przez 
człowieka językiem w sytuacjach religijnego spotkania, kiedy ma on 

9  Słownik teologii biblijnej, red. X. Léon‑Dufour, tłum. K. Romaniuk, Poznań –  
Warszawa 1985, s. 878.



Język, którym mówi człowiek religijny…  209

świadomość tego, iż jego słowo jest tylko odpowiedzią na słowo Boga. 
Człowiek Biblii posługuje się językiem relacyjnym, wypowiadanym za‑
wsze ku Bogu czy ku drugiemu człowiekowi, natomiast nie spotykamy 
posługiwania się językiem dla czystego opisu. Gdy prorok opowiada 
dzieje, nie czyni tego językiem historyka‑naukowca, lecz po to, aby dać 
świadectwo swojej – i swojego narodu – wierze w moc Bożą:

Zaiste podobnie jak czy ulewa i śnieg spadają z nieba i tam nie powracają, dopóki 
nie nawodnią ziemi, nie użyźnią jej i nie zapewnią urodzaju, tak iż wydaje nasienie 
dla siewcy i chleba dla jedzącego, tak słowo, które wychodzi z ust moich, nie 
wraca do Mnie bezowocne, zanim wpierw nie dokona tego, co chciałem, i nie 
spełni pomyślnie swego posłannictwa (Iz 55,10 – 11).

Człowiek wyznający wiarę, czyli uznający moc i skuteczność działania 
Boga w świecie i dziejach, jest człowiekiem przyjmującym słowo. Nie 
oznacza to tylko intelektualnej akceptacji zawartych w nim treści, jest 
w gruncie rzeczy posłuszeństwem słowu, czyli dostosowaniem swojego 
życia do Bożej woli. Można by wiele mówić o psychologicznych sub‑
telnościach w opisie zmagań rozgrywających się między człowiekiem 
a Bogiem, którego słowo, choć tak przemożne i skuteczne, nie łamie 
ludzkiej wolności, lecz tylko wzywa do odpowiedzi. Odpowiedź ta ma 
być akceptacją powołania w pełnej zgodzie, która wyzwala najgłębszą 
wolność, wolność na miarę miłości10. Czasami jest to walka, jak ta Ja‑
kuba z Nieznajomym nad potokiem Jabbok albo też walka Jeremiasza 
z Bogiem wyrażająca się w zmaganiu z własnym powołaniem.

Inaczej ma się sprawa w literaturze, ,mądrościowej”. W Nowym Te‑
stamencie Ewangelię św. Jana otwiera słynna fraza: „Na początku było 
Słowo”. Nie wchodząc w rozległą dyskusję, która toczy się nad sensem 
tego stwierdzenia, podkreślić trzeba, iż stanowi ono rozwinięcie tekstu 
z Księgi Przysłów, gdzie Mądrość mówi:

Pan mnie stworzył, swe arcydzieło, jako początek swej mocy, od dawna, od 
wieków jestem stworzona, od początku, nim ziemia powstała (Prz 8,22 – 23).

W Opowieściach Zoharu znajdujemy dający do myślenia fragment, 
wskazujący na to, iż w religijnej świadomości judaizmu żywa była myśl 
o powstaniu Tory wyprzedzającym stworzenie świata. Bóg

10  J. A. Kłoczowski, Wolność na miarę miłości, „Znak” 1981, nr 7, s. 861 – 879.
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kiedy stworzył człowieka, tak przemówił do świata: „Świecie, świecie! Ty 
i wszystkie twoje prawa wspieracie się i trzymacie razem tylko na Torze; dlatego 
właśnie stworzyłem w tobie człowieka, żeby zajmował się Torą. Jeśliby tak nie 
miało być, wtrącę cię na powrót w chaos i wszystko, co w sobie zawierasz – a to 
ze względu na człowieka”. […] każdy, kto zajmuje się Torą, podtrzymuje świat 
i ustanawia wszelką rzecz na właściwym jej miejscu11.

Tak więc słowo, które jest u Boga (w tradycji judaistycznej mające postać 
Księgi, podobnie zresztą jak w tradycji islamu), poprzedza stworzenie, 
jest u początku istnienia wszystkich rzeczy i człowieka. I więcej – cały 
świat „wspiera się i trzyma razem” tylko na słowie, które zawarte jest 
w Księdze boskich wyroków. Jak w słowach psalmu: „Stwarzasz je, gdy 
ślesz swego Ducha i odnawiasz oblicze ziemi” (Ps 104,30).

Słowo Boga jest więc pełne mocy; zanim będzie – w języku czło‑
wieka – nazywać i rzeczy, i rośliny, i zwierzęta, jak to czynił Adam, ma 
moc sprawczą i właśnie słowem Bóg powołuje wszystko do istnienia. 
Tak więc prawda o szczególnym charakterze Słowa Bożego, skrupulat‑
nie przekazywana przez święte teksty, wyraża się w tym, że słowo nie 
tylko oznacza, ale sprawia to, co znaczy – wyrażając się zaś językiem 
współczesnej filozofii: sens wyprzedza istnienie.

Podobne wątki znajdziemy w różnych, często jeszcze mitologicz‑
nych tradycjach religijnych12. Język religijny jest także językiem adoracji 
i uwielbienia, sławiącym wielkość Boga i Jego dzieła. Uczy jednocześnie 
widzenia wszystkich rzeczy w świetle Bożym, odsłania przed człowie‑
kiem boski wymiar tego wszystkiego, co jest dziełem Boga.

Hermeneutyka języka religijnego

Słyszeć to znaczy rozumieć

Przesłanie zawarte w języku religijnego Objawienia zawsze stanowiło 
przedmiot interpretacji, nie istnieje bowiem inny sposób przekazu 
jak przez interpretację. Ma ona co najmniej dwa zadania – ukazanie 

11  Opowieści Zoharu, tłum. i kom. I. Kania, Kraków 1994, s. 18.
12  Por. G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 

1978, s. 447 i nn.
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głębszego sensu przekazywanego tekstu czy przekazu ustnego oraz 
przybliżenie jego znaczenia, co umożliwiałoby rozumienie.

Szczególnie ważny węzeł dyskusji interpretacyjnej został zawiązany 
na przejściu pomiędzy judaizmem a chrześcijaństwem, gdy dla wierzą‑
cych w zmartwychwstanie Jezusa z Nazaretu i odkrycie Jego godności 
mesjańskiej teksty biblijne Starego Testamentu nabrały nowego zna‑
czenia, którego sens rozjaśniało wydarzenie paschalne.

Drugim momentem istotnym dla wyznaczenia kierunku debaty 
interpretacyjnej stało się wyzwanie inkulturacji w spotkaniu ze stylem 
myślenia wypracowanym przez Greków, zasadniczo przecież odmien‑
nym od stylu myślenia i pojmowania świata przez Hebrajczyków. Szcze‑
gólnie ważna była w związku z tym myśl Orygenesa, który na wieki 
ustalił teorię współistnienia w czytaniu Pisma różniących się sensów:

Trzeba zatem w potrójny sposób wpisać do swojej duszy myśli Pism Świętych: 
dla prostego czytelnika wpłynie budująco to, co jest niejako ciałem Pisma (tak 
nazywamy sens prosty); ten, kto zrobił pewne postępy, zostanie zbudowany jego, 
by tak powiedzieć, duszą; a „prawem duchowym”, które jest ciałem przyszłych 
dóbr, zostanie zbudowany doskonały […]. Jak bowiem człowiek składa się z ciała, 
duszy i ducha, w ten sam sposób zbudowane jest Pismo, które Bóg przeznaczył, 
aby służyło ku zbawieniu ludzi13.

Współczesny spór hermeneutyczny

Spróbujmy teraz spojrzeć na różne metody, za pośrednictwem których 
próbowano dojrzeć sens znaczeń biblijnych.

A. Interpretacja dosłowna (literalna)

Paradoksalnie takie właśnie stanowisko charakterystyczne jest dla 
dwóch przeciwstawnych poglądów: fundamentalizmu i racjonalizmu. 
Pierwszy z nich wyznają zwolennicy literalnego rozumienia każdego 
tekstu Pisma natchnionego. Dla fundamentalisty każde słowo jest nie 
tylko natchnione, ale także zawiera objawienie, więcej: jest objawie‑
niem. Jest światłem Bożym, które trzeba po prostu przyjąć. Nie należy 
zastanawiać się nad tym, w jakim stopniu autorzy tekstów biblijnych, 
opowiadając o wielkich dziełach Bożych, posługiwali się właściwym 

13  Orygenes, Filokalia, tłum. K. Augustyniak, Warszawa 1979, s. 11 – 12.
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dla swoich czasów obrazem świata. Sposób rozumienia świata i czasu 
należą także do treści objawionych – Bóg ulepił człowieka z mułu zie‑
mi, świat został stworzony w sześć dni, a Ewa w najbardziej dosłowny 
sposób została ukształtowana z Adamowego żebra. Wszelkie przemą‑
drzałe odróżnianie przez teologów „rodzajów literackich”, poszukiwanie 
sensu głębszego niż dosłowny jest po prostu przejawem bezbożności.

Paradoksalnie – podobne stanowisko zajmują krytycy racjonali‑
styczni, według których język religijny nie zawiera żadnych znaczeń 
wykraczających poza czystą dosłowność. Gdy przeglądamy prześmiew‑
cze komentarze myślicieli oświecenia, złośliwie pastwiących się nad 
tekstami biblijnymi, uderza fundamentalistyczna prostoduszność tych 

„mistrzów podejrzeń”.

B. Interpretacja alegoryczna

Greccy Ojcowie Kościoła przyjęli zasadę interpretacyjną – przejść od 
historii do tajemnicy. Był już precedens w dziejach kultury hellenistycz‑
nej – mianowicie często stoicy próbowali starą grecką mitologię wyłożyć 
tak, by stała się zrozumiała dla pokoleń, które już nie umiały w prostocie 
naiwności uczestniczyć w świecie opisanym przez mity skodyfikowane 
przez Hezjoda czy Homera. W kręgu grecko‑chrześcijańskim próbo‑
wano w ten sposób wyjaśniać księgi biblijne.

Na czym polega wyjaśnianie alegoryczne?14 Wyrasta ono z prze‑
konania, iż w opowieści obrazowej zawarty jest sens, który da się ade‑
kwatnie przełożyć na język pojęciowy i w ten sposób można dokonać 
operacji pozwalającej ująć całą treść przekazu biblijnego w system 
pojęć wywodzących się z tradycji filozoficznej. Jeżeli widzę siedzącą 
damę, która ma oczy zakryte, a w rękach dzierży wagę, to wiem z całą 
pewnością, że mam do czynienia z alegorią sprawiedliwości. Jej zasło‑
nięte oczy oznaczają, iż nie ma ona względu na osobę, natomiast waga 
sprawia, iż wierzymy w jej rozumne rozeznanie właściwego ciężaru 
rozpatrywanych spraw.

Oczywiście w języku religijnym spotykamy także wyrażenia alego‑
ryczne, ale nie można przyjąć jednej tylko zasady interpretacji tego języka, 
jest on bowiem – jak to już ukazała analiza fenomenologiczna – strukturą 

14  Por. W. Stróżewski, Symbol i rzeczywistość [w:] tegoż, Istnienie i sens, Kraków 
1994, s. 438 – 464.



Język, którym mówi człowiek religijny…  213

dużo bardziej złożoną. Dla wierzącego chrześcijanina Wcielenie, ziem‑
skie życie Jezusa, nie jest żadną alegorią, ale faktem o charakterze hi‑
storycznym (wyznaje on w Credo swoją wiarę, iż Jezus został „umęczon 
pod Ponckim Piłatem”, co wyraża głębokie przekonanie o historycznej 
faktyczności tego wydarzenia, a nie o jego ulotnej alegoryczności).

C. Wyjaśnienie symboliczne

Słowo „symbol” najczęściej kojarzy się nam z przedmiotem, trzeba 
jednak pamiętać, że mamy do czynienia nie tylko z przedmiotem, ale 
z całą otaczającą go sytuacją, z komunikacją, dla której jest narzędziem. 
Powiedzmy to mocno – symbol jest przede wszystkim wydarzeniem ko‑
munikacji, nawiązania łączności. Relacja pomiędzy symbolem a rzeczy‑
wistością, do której on odsyła, jest dużo bardziej złożona niż w wypadku 
alegorii i dlatego nie tak łatwa do uchwycenia. Władysław Stróżewski 
pisze: „Symbol jest znakiem odnoszącym się do czegoś w istocie swej 
niewyrażalnego”15. Jakie są konsekwencje tego stwierdzenia? Jeżeli jest 
ono słuszne, to wolno nam przypuszczać, iż człowiek posługujący się 
symbolem posiada – przynajmniej implicite – jakąś teorię otaczającej nas 
rzeczywistości. Zakładamy, że człowiek taki uważa, iż rzeczywistość jest 
bogatsza i bardziej złożona, niżby można było sądzić, a także że nie da 
się jej adekwatnie poznać przy pomocy narzędzi poznania potocznego 
czy też racjonalnego. Przyjęcie poznawczej funkcji symbolu może także 
oznaczać po prostu realizm, czyli postawę szacunku dla rzeczywistości, 
a wraz z nią podzielenie poglądu wyrażonego przez Shakespeare’a: 

„Więcej jest rzeczy w niebie i ziemi, niż się wydaje naszym filozofom” 16.
Symbol wskazuje na rzeczywistość poza sobą – i to jest jego cecha 

wspólna ze wszystkimi znakami, także z alegorią. Natomiast podsta‑
wowa różnica polega na tym, iż owo intencjonalne wskazywanie na 
rzeczywistość nie prowadzi do poznania, które by wyczerpało całe 
bogactwo poznawanego przedmiotu, jak ma to miejsce w wypadku 
znaku konwencjonalnego, jakim niewątpliwie jest alegoria.

Oczywiście interpretacja symboli stanowi wielki problem. Przekonu‑
jące wydaje się stanowisko Tillicha, który wskazał, iż można traktować 
symbol na dwa sposoby: jako symbol zamknięty bądź jako otwarty 

15  Tamże, s. 439.
16  W. Shakespeare, Hamlet, tłum. S. Barańczak, Kraków 2004, s. 52.
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(rozłamany). Symbol otwarty jest to struktura otwierająca na nieznane 
przedtem znaczenia; symbol zamknięty – gdy jest traktowany w sensie 
dosłownym, jak w wypadku omawianym powyżej. Symbol zamknięty 
jest martwy, nie potrafi już nic powiedzieć, nie stanowi narzędzia żadnej 
komunikacji. Tę komunikację może jedynie „odzyskać” poprzez inter‑
pretację. Stąd też tak wielką rolę we współczesnej myśli filozoficznej, 
ale i w całej kulturze pełni hermeneutyka.

Problem hermeneutyki pojawia się w czasie, gdy następuje zerwanie 
bezpośredniego przekazu tradycji, gdy nie umiemy czytać przesłania 
tekstów (czy innych tworów kultury), jakie przekazała nam przeszłość. 
Bardzo lubię to sformułowanie: „Tradycja to obcowanie w sferze war‑
tości – ponad życiem i śmiercią”17. Nasz czas jest czasem zerwania 
bezpośredniego uczestniczenia w tradycji: straciliśmy naiwność i tylko 
interpretując, możemy s ł y sz eć i  rozumieć. Stąd powstaje problem 

„koła hermeneutycznego”. Najlepiej sformułował to Rudolf Bultmann:

Każde rozumienie, jak każda interpretacja jest […] ustawicznie określane przez 
sposób, w jaki stawiamy pytanie, oraz przez to, na co jest skierowane […]. Opiera 
się więc zawsze na wcześniej dopuszczonym założeniu, a to znaczy, że kieruje 
się zawsze przedzrozumieniem (Vor‑verständnis) rzeczy, przez wzgląd na którą 
jest prowadzone badanie tekstu. Tylko na podstawie tego przedzrozumienia 
umożliwia ono wszelkie badanie i interpretowanie18.

Innymi słowy, podstawowa reguła interpretacji brzmi: credo, ut intelligam, 
intelligo, ut credam (wierzę, aby rozumieć, rozumiem, aby wierzyć). Jest 
to rys charakterystyczny współczesnej sytuacji religijnej, nie tej opisu‑
jącej wymiar socjologicznych przemian, ale dotyczącej pojedynczego 
człowieka – mianowicie w samym obrębie wiary pojawia się wysiłek 
rozumienia, bez którego sam akt uwierzenia, jak i trwania w wierze 
wydaje się prawie niemożliwy. Stąd nie tylko akademicka, ale i egzy‑
stencjalna waga refleksji nad językiem religijnym.

17  E. Feliksiak, Budowanie w przestrzeni sporu, Warszawa 1990, s. 55.
18  R. Bultmann, Glauben Und Verstehen, cyt. za: P. Ricœur, Symbol daje do my‑

ślenia, tłum. S. Cichowicz [w:] tegoż, Egzystencja i hermeneutyka…, dz. cyt., s. 70.
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Uwagi końcowe – poznawczy aspekt języka religijnego

Henry Duméry powiedział to dobitnie: wiara nie jest krzykiem, nie 
jest wyrazem czysto subiektywnych przeżyć. Wiara wynika ze spotka‑
nia z Rzeczywistością, która człowieka przekracza i przenika zarazem, 
i dlatego właśnie – wpisany w sytuację religijną – język pełni zasadniczą 
rolę w samym życiu religijnym.

Poznanie religijne nie jest aktem spekulatywnym, lecz raczej efektem 
rytualnej czy ascetyczno‑mistycznej inicjacji, przekształcającej sposób 
bycia człowieka – inaczej mówiąc: t y le widz i sz Boga, j ak im je‑
s teś cz łowiek iem.

Poznanie jest procesem, postępowaniem na jakiejś drodze, bowiem 
stan końcowy umysłu poznającego nie jest jego stanem początkowym. 
Jednakże w poznaniu religijnym chodzi nie tyle o stan umysłu, istot‑
niejsza jest egzystencjalna sytuacja człowieka.

Dokonany powyżej – bardzo pobieżny oczywiście – fenomenolo‑
giczny opis cech istotnych języka religijnego wskazuje, jak ważną rolę 
język ten odgrywa w każdej z funkcji poznania religijnego. Posługuje 
się nim człowiek w sytuacji religijnej i to właśnie pozwala mu na ową 
partycypację stanowiącą warunek każdego poznania w obszarze sacrum. 
Dalej – to język nakierowuje intuicję, aby umysł człowieka umiał ujrzeć 
tajemniczy, „symboliczny” wymiar rzeczywistości (tak chyba należy 
rozumieć słynne „drogi” św. Tomasza – tak ujrzeć świat, by zaczął mó‑
wić o Bogu). I dalej – w języku formułowane są treści wskazujące na 
zobowiązujący charakter uczestniczenia w relacji do Boga.

Powtórzę więc – język religijny jest narzędziem poznania, a zasto‑
sowany w obrębie sytuacji religijnej pełni swoją poznawczą funkcję ina‑
czej niż w poznaniu naukowym, choć także prawomocnie; dlatego owa 
odrębność musi być uszanowana. Inaczej język ten przestanie „mówić”, 
przestanie odsyłać do jakiejkolwiek R(r)zeczywistości. Jest to wniosek 
dość prosty, ale wart rozważenia, zarówno przez uczonych teologów, 
przez pracowitych duszpasterzy, jak i przez zażartych krytyków religii.





Rozmowy i spory





Leszka Kołakowskiego myślenie o religii

W szkicu tym pragnę ograniczyć się do omówienia tego, co Leszek 
Kołakowski napisał na temat religii w Obecności mitu. Książka ta (a do‑
kładnie dzieje jej publikacji) miała burzliwą historię1. Napisana w 1966 
roku została złożona w wydawnictwie Czytelnik. Ale były to już czasy, 
kiedy Kołakowski wypadł z łask „wiodącej siły narodu” – to sprawiło, 
że Obecność mitu nie ukazała się drukiem w Polsce, lecz (w 1972 roku) 
wydał ją Instytut Literacki w Paryżu. Nie znaczy to jednak, że książka ta 
nie zaistniała w polskim krwiobiegu kulturalnym. Wprawdzie do kraju 
udało się przemycić niewielką liczbę paryskich egzemplarzy, niemniej 
(kilka lat później) pojawienie się drugiego obiegu wydawniczego spra‑
wiło, że możliwe stały się liczne przedruki w podziemnych oficynach.

Jak czytamy tę książkę po latach? Obecność mitu to ważna pozycja 
w dorobku Leszka Kołakowskiego, można by nawet zaryzykować te‑
zę, że stanowi ona klucz do zrozumienia głównych wątków myśli te‑
go filozofa. Sam Kołakowski często ukrywał swoje przekonania za 
parawanem omawiania idei myślicieli – bliskich mu czy dalekich, ale 
zawsze ważnych. Często jednak – na marginesie takiego omawiania 
czy dyskusji – wypowiadał własne poglądy. Rozprawa o micie jest jed‑
ną z tych jego prac, w których przemawia wprost, prezentując swoje 
stanowisko w fundamentalnej debacie na temat kultury.

Tytuł rozprawy może być niepokojący, bowiem słowo „mit” budzi 
liczne, często sprzeczne skojarzenia. Jest na przykład „mit białej rasy”, 
a psychiatrzy podejrzewają nas czasami o mitomanię. Jednak nawet 

1  Odwołuję się tu do wydania krajowego: L. Kołakowski, Obecność mitu, War‑
szawa 2003; przy cytatach podaję strony w nawiasach. Więcej informacji na ten temat 
w mojej książce: Więcej niż mit. Leszka Kołakowskiego spory o religię, Kraków 1993.
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w pozytywnym znaczeniu słowo „mit” wydaje się zawłaszczone przez 
religioznawców, takich jak wielki Mircea Eliade, rekonstruujący obraz 
świata religii kosmicznych, opisywany i tworzony słowem mitycznej 
opowieści. Kołakowski nie zajmuje się archaiczną religijnością naszych 
przodków – pisze o naszym współczesnym świecie, o duchowej sytuacji 
naszego czasu. Czy zatem słowo „mit” jest mu potrzebne dla sformu‑
łowania diagnozy tego stanu rzeczy?

Autor Obecności mitu jest świadom tych trudności, ale tłumaczy, że 
dla opisania sytuacji jeszcze nienazwanej wygodniejsze jest czasem 
posłużenie się powszechnie znanym słowem (któremu nadaje się nowe 
znaczenie). „Zgeneralizowane pojęcie mitu – pisze Leszek Kołakowski – 
usiłuję zastosować jako sieć, która wyławia w kulturze pewien trwale 
konstytutywny składnik, a dzięki temu tworzy nieco inną zasadę po‑
działu zjawisk, aniżeli się najczęściej w filozofii kultury przyjmuje” (s. 9).

Wolno chyba wyrazić pogląd, iż – mówiąc o „micie” – tak naprawdę 
Kołakowski mówi po prostu o religii, szukając dla niej trwałego miejsca 
w kulturze, poszukując uzasadnienia dla tezy, że „religia istnieje napraw‑
dę”, co wprost napisał we wstępie do polskiego wydania Traktatu o historii  
religii Mircei Eliadego2. Zasadniczy nerw myślenia Leszka Kołakow‑
skiego wskazuje linię uzasadnienia tej tezy nie poprzez weryfikację racjo‑
nalną czy empiryczną, ale poprzez wskazanie na niezbywalne potrzeby, 
w których wyraża się najgłębsza troska człowieka o to, by ujrzeć świat jako 
odsłaniający sens. Sens ten pozwoliłby ludzkim wyborom nadać kierunek 
i znaczenie, chroniąc przed przeżywaniem życia jako „opowieści idioty”.

Jakież to czynniki w kulturze stara się wyłowić Kołakowski? Jego 
zdaniem przestrzeń kultury, w której zamieszkuje człowiek, „trwale 
konstytuują” dwa składniki: z jednej strony nauka, z drugiej zaś mit. 
Zdanie to – gdyby wypowiedział je prostoduszny zwolennik jakiegoś 
„światopoglądu naukowego” – oznaczałoby jednoznaczne dopisanie 
znaku afirmacji do terminu „nauka” oraz przypisanie mitowi określeń 
zdecydowanie obelżywych. Jednak u naszego autora sprawa przed‑
stawia się zupełnie inaczej. Nauka jest tworem cennym i ważnym, 
stanowi bowiem „przedłużenie technologicznego pnia cywilizacji” 
(s. 13), służy fizycznemu trwaniu gatunku ludzkiego. Poznać, aby opa‑
nować przyrodę, stworzyć dla ludzi „ekologiczną niszę” umożliwiającą 

2  Zob. L. Kołakowski, Wstęp [do:] M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. 
J. Wierusz‑Kowalski, Warszawa 1966, s. XI – XVI.
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przetrwanie – to wielkie zadanie, godne najwyższego szacunku. Ale 
człowiek to zwierzę odczuwające jeszcze inne potrzeby aniżeli tylko 
dążenie do fizycznego trwania. Zadaje sobie pytanie o sens, które jest 
trwale obecne w kulturze: począwszy od neolitu, gdy opowiadano mi‑
ty założycielskie wyjaśniające powstanie i strukturę rzeczywistości, po 
wyrafinowane systemy metafizyczne i rozbudowane tradycje religijne.

Tak oto została zarysowana podstawowa opozycja, dychotomicznie 
dzieląca świat kultury. Z jednej strony nauka – dzieło analitycznego 
umysłu, przedłużenie technologicznego pnia cywilizacji – w ostatecz‑
nym rozumieniu służąca fizycznemu trwaniu gatunku; z drugiej trwale 
obecne w kulturze pytania i przeświadczenia metafizyczne. Obecność 
tych pytań w świadomości człowieka ujawnia istotny wymiar ludzkiego 
bytowania: potrzebę odniesienia całej rzeczywistości oraz własnego 
bytu do „nieempirycznej realności bezwarunkowej” (s. 14).

Zdaniem Kołakowskiego można wyróżnić trzy źródła potrzeby po‑
szukiwania odpowiedzi na pytania ostateczne, stanowiące przedmiot, ku 
któremu zwraca się świadomość mityczna. Najpierw trzeba wymienić 
potrzebę przeżywania świata jako nasyconego sensem, co wyraża się 
przez odniesienie do transcendencji. Nie ma tu znaczenia, jak rozumie 
się tę transcendencję – ważne jest jej znaczenie egzystencjalne, bowiem 
potrzeba przeżywania świata jako sensownego stanowi niezbywalną 
potrzebę egzystencjalną człowieka.

Kołakowski pojmuje tę fundamentalną potrzebę poszukiwania od‑
powiedzi na pytania ostateczne jako jedną potrzebę, lecz przejawiającą 
się w różnych postaciach. I tak przejawia się ona jako „potrzeba wia‑
ry w trwałość wartości ludzkich” (s. 15). Przekonania tego nie można 
oczywiście zweryfikować drogą procedur naukowych, nie można więc 
w żaden sposób traktować go jako twierdzenia – jest ono natomiast 
niezwykle istotne dla człowieka, stanowi w istocie sposób afirmacji 
wartości osobowych (zob. tamże).

Trzecią z wersji poszukiwania ostatecznego sensu jest potrzeba wi‑
dzenia świata jako ciągłego. Niezupełnie wiadomo, co Kołakowski ma 
na myśli, definiując tę potrzebę, ale można wywnioskować, iż chodzi 
mu o możliwość sformułowania przekonania o ładzie, który przenika 
całość rzeczywistości, a nie tylko jej fragment będący przedmiotem 
penetracji naukowego rozumu. Trzeba przypomnieć, że teza ta jest 
próbą opisania mentalności mitycznej, bowiem – jak wynika z innych 
wypowiedzi Leszka Kołakowskiego – refleksja filozoficzna ujawnia 
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zasadnicze pęknięcie pomiędzy tym, co jest przedmiotem penetracji 
naukowej, a co obiektem mitycznej wiary.

Intencjonalna obecność przedmiotów mitycznych w naszej kulturze 
to jedynie odsłonięcie potrzeby wpisanej w realność człowieka. Mit moż‑
na opisać, wskazując na odkrywanie w świadomości człowieka pytania 
o sprawy „ostateczne”, które Kołakowski nazywa metafizycznymi. Są 
one rdzennie mityczne i nie można ich przekształcić w pytania naukowe. 

„Wszystkie racje, w których zakorzeniona jest świadomość mityczna, 
zarówno w odmianie wyjściowej, jak w przedłużeniach metafizycz‑
nych, są tedy aktami afirmacji wartości. […] Dlatego opozycja wiary 
rozumiejącej i nauki wyjaśniającej ma nieco inny sens, niż mniemają 
na ogół pozytywiści” (s. 17). Celem pracy filozofa ma stać się przede 
wszystkim odsłanianie mitycznych korzeni sensu, bynajmniej nie w celu 
ich unieważnienia, lecz uczynienia czytelnymi. Przekonanie o takiej po‑
zycji filozofii wypowiedział już Kołakowski w starszej od Obecności mitu 
pracy poświęconej filozofii pozytywistycznej: „Innymi słowy, wzrasta 
świadomość odmiennej sytuacji epistemologicznej filozofii, która nie 
ma pretendować do naukowej, technicznie stosowalnej i sprawdzalnej 
empirycznie wiedzy, ale zmierza ku usensowieniu obrazu świata, w hu‑
manistycznym, nie zaś semantycznym rozumieniu pojęcia «sensu»”3.

Nie oznacza to bynajmniej pomniejszania wartości ani nauki, ani filo‑
zofii, jest jedynie próbą wyznaczenia pola dla każdej z tych dziedzin. Fi‑
lozofia współczesna, a w każdym razie ogromne jej obszary skoncentro‑
wane były i są na refleksji nad naukami przyrodniczymi, które wyznacza‑
ły standardy naukowości. Kołakowskiego interesowała jednak filozofia 
zwrócona ku człowiekowi i jego miejscu w kulturze. Dlatego formułuje 
on postulat zakazujący mieszania obu tych dziedzin. Naukowiec musi 
przedstawić rzetelne dowody weryfikujące jego tezy, natomiast rozja‑
śnianie sensu przekazu mitycznego „nie jest dowodzeniem ani rozumo‑
waniem. Jest rozbudzeniem świadomości mitycznej” (s. 18). Kołakowski 
wyraża tu mocne przekonanie, które poszerzy i rozwinie w zasadniczej 
pracy poświęconej religii: Jeśli Boga nie ma…, gdzie surowej krytyce 
podda wszelkie próby przeprowadzania dowodów na istnienie Boga4.

3  L. Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna (Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego), 
Warszawa 1966, s. 230.

4  Tenże,  Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwa‑
nej filozofii religii, Kraków 1988. Odwołuję się tu do rozdziału Bóg rezonerów, s. 59 – 102.
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Podstawowym doświadczeniem leżącym u podstaw świadomości mi‑ 
tycznej (a w rozumieniu Kołakowskiego także religijnej) jest fenomen 
obojętności świata, który polega na „doświadczeniu własnej niejedno‑
rodności względem świata”. Z tą „obojętnością świata” spotykamy się, 
doświadczając wszelkich negatywności życia, takich jak ból fizyczny, 
śmierć kogoś bliskiego, antycypacja własnej śmierci. Zwykle przeżywamy 
nasze bycie jako jednorodne, jesteśmy solidarni z własnym ciałem, nato‑
miast przenikający je ból sprawia, że ciało staje się czymś obcym, niejako  
wrogim, a jednocześnie obojętnym na nasze przeżywanie cierpienia. Doj‑
mującym doświadczeniem „obcości świata” jest śmierć bliskiej osoby. Gdy 
patrzymy na martwe ciało, niegdyś tożsame z osobą, z którą łączył nas 
związek miłości czy przyjaźni – a które stało się rzeczą, obojętną wobec  
naszego bólu, niezdolną do nawiązania kontaktu – boleśnie doświadczamy 
przejścia kogoś bliskiego w stan egzystencji przedmiotu. Milczenie tego  
ciała to milczenie świata, obojętnego wobec naszego istnienia i wszystkie‑
go, co jest nam drogie i bliskie. Z kolei antycypacja własnej śmierci nie do 
końca jest możliwa, gdyż stanowi ona wyobrażenie świata pozbawionego 
naszej obecności – a wyobrażając sobie taki stan, stawiamy się w roli obser‑
watorów własnej nieobecności. Jednakże właśnie to doświadczenie najle‑
piej oddaje obojętność świata, odsłaniając ją jako jego istotną właściwość: 

„milczenie świata, jego «wszystko jedno» wobec naszego istnienia” (s. 77).
Leszek Kołakowski wskazuje na różne próby przełamania tej obo‑

jętności. Jedną z nich może być dążenie do zawładnięcia światem po‑
przez technikę, do podporządkowania świata naszej w nim obecności, 
a przez to uczynienie go bardziej przychylnym naszemu istnieniu. Jest 
to oczywiście złudne – może jedynie zmniejszyć dotkliwość obojętności 
świata, ale jej nie unieważnia.

Ciekawy jest inny wypadek rozważany przez autora Obecności mitu: 
dążenie do przezwyciężenia obojętności świata poprzez związek erotycz‑
ny, gdy przez ekstazę człowiek próbuje wyjść poza własne ograniczenia, 
żeby zostać wchłoniętym przez innego bądź też przeciwnie, wchłaniając, 
dostąpić przekroczenia granic wyznaczonych przez obojętność rzeczy. 
A jednak nawet w takiej sytuacji natrafiamy na nieusuwalną granicę. 
Miłosna ekstaza musi zakończyć się klęską, albowiem jest w niej za‑
warta sprzeczność: zachować stan własny wobec siebie, a jednocześnie 
pokonać separacyjny charakter owej własności.

Nie będę omawiał wszystkich wątków, które analizuje Leszek Koła‑
kowski w Obecności mitu. Interesuje mnie jedynie możliwość wydobycia 



224  Rozmowy i spory

z tekstu tego, co ułatwi nam zrozumienie poglądów filozofa na temat 
religii. Pojęcie mitu użyte jest tutaj w znaczeniu bardzo szerokim, mieści 
się w nim także ten istotny element kultury, jakim jest religia. Zapytajmy, 
w jaki sposób Kołakowski uzasadnia swój pogląd na temat trwałości mi‑
tu, a co za tym idzie: jak uzasadnia fundamentalną tezę o trwałości religii.

Wiemy już, że najbardziej podstawowym źródłem mitu jest fenomen 
obojętności świata. „Lecz okoliczność ta sama wymaga wytłumaczenia, 
wymaga mianowicie ujawnienia jakości swoiście i niezbywalnie ludzkich, 
które pozwalają rozumieć jej obecność” (s. 111). Innymi słowy, istnieje 
potrzeba odpowiedzi na pytanie: czy mit (religia) może zostać wyja‑
śniony przez zabieg redukcyjny, polegający na wskazaniu czynników 
genetycznych, czasowo i logicznie od mitu (religii) wcześniejszych? 
Takich prób było wiele, niektóre z nich Kołakowski pokrótce omawia. 
W zasadzie wszystkie można sprowadzić do wskazania na pełnioną 
przez mit funkcję: może on służyć jako środek do uzasadnienia jakiegoś 
systemu politycznego (teoria Karla Marksa), może też pełnić funkcję 
więziotwórczą dla społeczeństwa (teoria Émile’a Durkheima). Koła‑
kowski rozważa też poglądy austriackiego zoologa Konrada Lorenza, 
poszukującego źródeł kultury (w tym mitu) w zachowaniach zwierząt.

Nie da się zaprzeczyć, że mity religijne były wykorzystywane i pełniły 
rozliczne funkcje w stosunku do jednostki i do całych społeczeństw, ale 
pozostaje pytanie, dlaczego właśnie religia (mit) może być do tego wy‑
korzystana. Kołakowski pisze: „Mitotwórcza inwencja kultur powinna 
być zrozumiała, nim zrozumiałe się stanie korzystanie z jej wytworów” 
(s. 117). Jaka sytuacja człowieka sprawia, że mit i religia są trwałym ele‑
mentem jego życia? Przeczytajmy ważny fragment omawianej książki:

Razem z narzędziami, które umożliwiają czynne fizyczne przekształcenie środo‑
wiska naturalnego, człowiek zdobył narzędzia duchowego dystansu w stosunku 
do tegoż środowiska i w stosunku do siebie samego jako jego części. Nie to, że 
jest podmiotem czującym i wrażliwym, wyróżnia go wśród stworzeń żywych, 
lecz to, że może się stać przedmiotem dla siebie, tj. zdobyć się na rozdwojenie 
świadomości, która staje się własnym swoim obserwatorem; że nie tylko odnosi się 
rozumiejąco do świata, lecz odnosi się rozumiejąco do samego tego rozumienia (s. 116).

Ma to jednak wymiar tragiczny: człowiek, który stał się przedmiotem 
poznania dla siebie samego, stał się jednocześnie dla siebie niezro‑
zumiały. Niezrozumienie to polega na wyobcowaniu w stosunku do 
naturalnego (w sensie biologicznym) środowiska. Człowiek nie jest 
już uczestnikiem naturalnego ładu uniwersum, stawia sobie i światu 
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pytania, niemające wiele wspólnego z zabieganiem o fizyczne przeży‑
cie. Jego troską staje się coś innego: pytanie o miejsce w świecie, o cel 
i sens własnej egzystencji. Stwarza to „nieusuwalną sytuację mitorod‑
ną w kulturze” (s. 118), co oznacza, że warunkiem życia człowieka jako 
gatunku i jako jednostki jest przymus poszukiwania odpowiedzi na 
fundamentalne pytanie o sens egzystencji. Tylko bowiem mit czy też 
religia zdolne są do uporządkowania obrazu świata, naszego istnienia, 
naszych myśli i pragnień poprzez odniesienie do „porządku nieuwa‑
runkowanego”, do rzeczywistości transcendentnej. Nauka nie potrafi 
takich odpowiedzi udzielić, przedmiotem jej zainteresowania i kompe‑
tencji jest zupełnie inny obszar rzeczywistości. Jeżeli zechce zastosować 
swoje kryteria wiarygodności do świadomości mitycznej czy religijnej, 
przekracza tym samym własne kompetencje i granice.

Nie sądzę, aby słuszny był zarzut, stawiany czasami Kołakowskiemu, 
że w swojej analizie świadomości religijnej opowiada się po stronie 
irracjonalizmu. Jego refleksja jest w pełni racjonalnym namysłem nad 
obszarem kultury, określonym przez niego terminem „mit”. Wysiłek 
swój kieruje na uchwycenie odmienności mitycznego obszaru odczyta‑
nia rzeczywistości i jego trwałej nierozkładalności na czynniki bardziej 
podstawowe. W tym sensie stanowisko przywoływanego filozofa jest 
radykalnie antyredukcjonistyczne. I ten właśnie namysł stanowi na‑
prawdę ważny i interesujący wkład Leszka Kołakowskiego do debaty 
na temat religii, jaka toczy się we współczesnej myśli filozoficznej.

Podejmując temat nieredukowalności religii, Kołakowski wyraża 
pogląd, że samo zapewnienie o tym, iż religia stanowi fenomen sui ge‑
neris nierozkładalny na czynniki bardziej podstawowe (to stanowisko 
między innymi Rudolfa Otta i Maxa Schelera), nie jest wystarczające, 
trzeba bowiem wskazać na potrzeby, które warunkują pojawienie się 
tego fenomenu.

Są dwie możliwości wyjaśnienia owych potrzeb – jedna ewolucyjna, 
druga fundamentalna. Pierwsza opiera się na pojmowaniu świadomo‑
ści mitycznej jako fazy rozwojowej kultury – i ta zostaje przez filozofa 
odrzucona. Druga pomija problem genealogii czasowej mitu, natomiast 
opiera się na przypuszczeniu, że „obecne są w kulturze (bez przesądzania: 
odwiecznie czy w pewnej fazie cywilizacyjnej) takie potrzeby, które nie 
mogą być zaspokojone bez udziału mitologicznych interpretacji świata” 
(s. 124). W tym znaczeniu autonomia świadomości religijnej czy mito‑
logicznej polega na niezastępowalności w kulturze przez inne próby 
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zaspokojenia potrzeb podstawowych. Zadziwiające są te stwierdzenia, 
wychodzące spod pióra dawnego ideologa marksizmu: religii nie moż‑
na zastąpić, a wszystkie próby jej likwidacji zawsze skończą się klęską.

Nie sposób natomiast – tutaj pogląd Kołakowskiego jest stanowczy – 
uzasadnić autonomii świadomości religijnej przez wskazanie na realne 
istnienie przedmiotu jej intencjonalnego ukierunkowania. Możliwe 
jest natomiast zastosowanie badań fenomenologicznych polegających 
na próbie wyznaczenia pola intencjonalności właściwej dla świadomo‑
ści religijnej (czy mitologicznej), jednakże taki zabieg nie upoważnia 
badacza do powzięcia przekonania o istnieniu realnego przedmiotu 
wyznaczonego aktem intencjonalnej świadomości. Nawet redukcja 
ejdetyczna, zabieg niewątpliwie ważny poznawczo dla wyznaczenia 
pola właściwego dla domeny religii, nie jest w stanie przesądzić o „on‑
tologicznej pozycji swego przedmiotu” (s. 125).

W Obecności mitu nie znajdziemy wielu rozważań poświęconych 
analizie poznania religijnego, jednakże jest tu kilka uwag, które w na‑
stępnych pracach Kołakowskiego zostaną rozbudowane. I tak czytamy, 
że zarówno w percepcji potocznej, jak i naukowej, dokonujemy zróżnico‑
wań wartościujących, ale cała historia nauki dowodzi, że potrafimy w jej 
dziedzinie (jak również w postawach potocznych) oddzielić porządek 
informacyjny od porządku wartości. Tymczasem istotną cechą percep‑
cji mitu jest to, iż obie te warstwy – informacyjna i wartościująca – są 
ze sobą ściśle związane. „W odbiorze mitu różnica między tym, co 
mit mówi, i tym, co ukazuje, nie zachodzi” (s. 125). Rozróżnienia tego 
dokonuje się dopiero we wtórnym opracowaniu intelektualnym, nie 
w samym doświadczeniu źródłowym. Ta jedność informacji i zobowią‑
zania, decydując o osobliwości percepcji mitycznej, stanowi przyczynę 
wielu nieporozumień. Wszystkie właściwie fundamentalne terminy 
języka mitologicznego, jakie znajdujemy w wielkich tradycjach reli‑
gijnych, naznaczone były tą nierozkładalnością. Kołakowski analizuje 
dwa jej przykłady. Wyrażenie Tao oznacza jednocześnie rzeczywistość 
najpierwotniejszą (niewyrażalna, a zarazem dwoista Jednia), jak rów‑
nież drogę życia dla tego, kto postanowił do tej rzeczywistości dążyć. 
Podobnie jest w przypadku ewangelicznych słów Jezusa: „Jam jest drogą, 
prawdą i życiem”. „W doświadczeniu mitycznym można uczestniczyć 
tylko pełnią osobowości. A nabywanie wiadomości i przyswojenie so‑
bie wskazówek nie jest w nim rozdzielne” (s. 126). Przemawia za tym 
słownictwo stosowane w wielkich religiach światowych: włączenie 
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się w porządek mityczny jest w tradycji buddyjskiej określane jako 
„oświecenie” czy „przebudzenie” – są to akty obejmujące całość ludz‑
kiego bytu. Również źródłowe pojęcie „wiary” w tradycji biblijnej czy 
wczesnochrześcijańskiej oznacza przede wszystkim akt ufności. Póź‑
niejsze określanie wiary w sensie „stanu przekonaniowego” – twierdzi 
nie bez racji Kołakowski – deformuje pierwotne znaczenie. I konklu‑
duje: „Prawdziwe uczestnictwo w micie jest pełnym aktem osobowego 
przyjęcia mitycznych realności” (s. 126).

Spróbujmy podsumować nasze rozważania. Wartość poznawcza 
Obecności mitu jest dwojaka. Z jednej strony stanowi ona ciekawe świa‑
dectwo poszukiwań myśliciela, tak bardzo w swoim czasie oddanego 
marksistowskiej ideologii, czołowego polemisty antyreligijnego. Obecność 
mitu daje wyraz rzetelnej pracy myślowej, która pozwoliła Kołakow‑
skiemu na radykalną zmianę stanowiska w interpretacji i rozumieniu 
religii. Zmiana ta nie była w tym wypadku koniunkturalna, lecz wy‑
nikała z autentycznego namysłu nad religijną egzystencją człowieka. 
Z drugiej strony mamy tu oryginalną próbę poszukiwania uzasadnienia 
dla nieredukcyjnego rozumienia religii. Choć Kołakowski (przekonany 
o intelektualnej jałowości takiego wysiłku) uchyla się od podjęcia za‑
gadnienia realnego istnienia „Rzeczywistości Nieuwarunkowanej”, to 
jednak daje poważne argumenty przemawiające za trwałością samej 
potrzeby znalezienia przez człowieka swojego miejsca w obojętnym 
świecie. Ta potrzeba nie jest ułomnością ludzkiej świadomości, nie jest 
świadectwem psychicznego rozchwiania – jest nieusuwalnym wymiarem 
samej ludzkiej egzystencji.

Pozostaje jednak pytanie: czy człowiek religijny stoi samotny wobec 
wyzwania świata? W Kulturze i fetyszach pisał Kołakowski: „W całym 
wszechświecie człowiek nie potrafi odnaleźć studni tak głębokiej, by – 
pochylając się nad nią – nie odkrył na dnie swojej własnej twarzy”5. 
Czy jest w świecie taka szczelina, w którą wpatrzywszy się, człowiek 
dostrzegłby Twarz Innego?

5  Tenże, Kultura i fetysze. Zbiór rozpraw, Warszawa 1967, s. 80.





Między mistyką a etyką

Simone Weil

Simone Weil (1909 – 1943) przeżyła swój pierwszy kryzys w wieku 
czternastu lat. Podsłuchała rozmowę swoich rodziców z przyjaciółmi, 
która dotyczyła jej i o trzy lata starszego brata André, bardzo zdolne‑
go matematyka. Któryś z gości gratulował rodzicom, mówiąc: „Macie 
państwo wspaniałe dzieci – chłopca geniusza i dziewczynę piękność”. 
Jej ówczesny kryzys, jak tłumaczyła, zrodził się z przekonania, że gdy 
uzna się ją za piękną, nie będzie miała dostępu do grona ludzi genial‑
nych, którzy pomogą jej znaleźć prawdę. Ale po pewnym czasie Simone 
wytłumaczyła sobie, że nawet człowiek przeciętny – jak ona – dzięki 
maksymalnej uwadze i skupieniu może dojść do prawdy. Postanowiła 
służyć temu całym swoim życiem.

Pochodziła z rodziny wysokiego mieszczaństwa francuskiego. Ro‑
dzice byli pochodzenia żydowskiego, zasymilowani z kulturą francuską. 
Ojciec, Bernard Weil, pochodził z Alzacji, czyli z tego terenu Francji, 
który zajęli Niemcy w 1871 roku. Natomiast Selma Weil, z domu Rein‑ 
berg, była Żydówką rosyjską, urodziła się w Rostowie nad Donem. 
Simone wychowywano poza jakąkolwiek tradycją religijną. Ówczesne 
mieszczaństwo francuskie było w większości indyferentne religijnie. 
O tym, że jest Żydówką, Simone dowiedziała się dopiero po klęsce 
Francji w 1940 roku, kiedy marszałek Pétain, za zgodą Hitlera, objął 
władzę nad nieokupowaną częścią kraju i zaczął wydawać dekrety 
antyżydowskie.

Już od dzieciństwa wyróżniała się w swoim środowisku. Skończyła 
najlepsze paryskie liceum Henri IV. Po odpowiednim przygotowaniu 
dostała się do École normale supérieure, prestiżowej szkoły wyższej.

W czasie studiów filozoficznych studiowała na jednym roku z Simone 
de Beauvoir, towarzyszką życia Jeana‑Paula Sartre’a. Obie panie ostro 
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ze sobą rywalizowały. Inni studenci traktowali Simone Weil jak dziwa‑
dło, nie interesowały jej bowiem typowo studenckie formy spędzania 
wolnego czasu. Nazywano ją złośliwie „imperatywem kategorycznym 
w spódnicy”, a w innych kręgach „czerwoną dziewicą” – ze względu na 
jej lewicowe przekonania, jednak nie w sensie komunistycznym, bo‑
wiem szczerze nienawidziła komunizmu i bolszewizmu, intensywnie je 
krytykując. Była natomiast zwolenniczką ruchu zwanego anarchosyn‑
dykalizmem. Tym swoim poglądom społecznym pozostała wierna do 
końca, traktując wszelkie zbiorowości: państwo, Kościół jako „wielkie 
zwierzęta” (mówiąc językiem Platona).

Czesław Miłosz, autor wyboru i przekładu pism Simone Weil, 
w drugiej połowie lat 50. spotykał się we Francji z jej matką, która 
opowiadała mu, jak wyglądało życie w ich domu. U Weilów zbierała 
się cała antybolszewicka lewica, odbywały się tam dyskusje z Lwem 
Trockim, zbiegłym właśnie ze Związku Radzieckiego. Wspominam 
o tych szczegółach historycznych, aby pokazać, w jaki sposób do‑
świadczenie duchowe Simone Weil było jednocześnie doświadczeniem 
„zakorzenienia” i – jak sama to określała – „wcielenia w życie”. Simone 
była platoniczką w mocnym sensie – uważała nawet Platona za jedne‑
go z proroków zwiastujących przyjście Chrystusa. Cechowała ją przy 
tym niesłychana wrażliwość na ludzką krzywdę. Nigdy nie wstąpiła do 
żadnej partii, a jej zaangażowania polityczne wynikały z przekonania, 
że nad krzywdą ludzką nie sposób przejść do porządku dziennego.

Po ukończeniu École normale supérieure, tak jak większość ab‑
solwentów, uczyła w prowincjonalnych liceach, co miało stanowić 
przygotowanie do pracy uniwersyteckiej. W 1934 roku podjęła krok 
bardzo ważny dla jej duchowego rozwoju. Przestała uczyć w szkole 
i anonimowo, jako zwyczajna robotnica przy taśmie, rozpoczęła pracę 
w fabryce Renault. Było to jedno z najważniejszych doświadczeń w jej 
życiu – zrozumiała wówczas, co to znaczy być niewolnikiem.

W 1936 roku wybuchła wojna domowa w Hiszpanii. Simone Weil 
zaangażowała się jako sanitariuszka w oddziałach anarchistów, ale zo‑
stała ranna i musiała wrócić z frontu. W tym momencie rozpoczął się 
nowy okres w jej życiu – tak było zresztą z większością intelektualistów 
sympatyzujących z lewicą w latach 20. i 30. Podczas wojny w Hiszpanii 
otworzyły im się oczy i zobaczyli, że Związek Radziecki prowadzi taką 
samą imperialistyczną politykę jak inne państwa, a komuniści popeł‑
niają zbrodnie równe faszystowskim albo jeszcze gorsze. Wtedy swe 
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lewicowe zaangażowanie porzucił również anarchista George Orwell, 
autor między innymi Folwarku zwierzęcego. Czy dla Simone będzie to 
również czas odejścia od idei lewicowych? Trudno powiedzieć. Jedno 
jest pewne: problem solidarności z ludźmi żyjącymi w nędzy, z nie‑
wolnikami jako problem moralny pozostaje dla niej ważny do końca. 
Wyraża się on w konkretnych czynach: kiedy w 1942 roku znalazła się 
w Anglii, ograniczała swe racje żywieniowe, solidaryzując się w ten 
sposób z cierpiącymi rodakami we Francji. Chciała jeść dokładnie tyle, 
ile przeciętny Francuz pod okupacją niemiecką. W efekcie nabawiła 
się gruźlicy i zmarła. Zdaniem niektórych komentatorów miało to 
wymiar niemal religijny.

Wydarzenia, które nastąpiły w roku 1938, niejako odwróciły kartę 
w życiu Simone Weil. Po wojnie hiszpańskiej wyjechała z rodzicami 
do Portugalii. Podczas wieczoru spędzanego na wsi ujrzała procesję. 
Kobiety, żony tamtejszych rybaków, obchodziły barki, modląc się za 
swoich mężów. Wówczas Simone – jak sama pisze – zrozumiała, że 
chrześcijaństwo jest religią niewolników i że ona sama też jest niewol‑
nikiem1. Należy zwrócić uwagę, że w jej sposobie określania chrześci‑
jaństwa jako religii niewolników nie ma nic z Friedricha Nietzschego, 
który sam uważał się za przedstawiciela rasy arystokratycznej. Weil 
od czasów pracy w fabryce ze zdumieniem przyjmowała fakt, że ktoś 
zwracał się do niej z szacunkiem, a nie z pogardą. To uświadomiło jej, 
że chrześcijaństwo ma coś ważnego do powiedzenia człowiekowi.

Drugie odkrycie, na które wskazują jej osobiste pisma, nastąpiło 
podczas kilkudniowej podróży po Włoszech, gdy dwa dni spędziła 
w Asyżu. Tam znalazła się w kościele Matki Bożej Anielskiej, który 
jest obudową dla dwunastowiecznej romańskiej świątyni, gdzie modlił 
się św. Franciszek. Napisała potem: „Po raz pierwszy w życiu coś moc‑
niejszego ode mnie ugięło mi kolana”2.

I wreszcie trzeci moment, chyba najbardziej decydujący o jej prze‑
mianie duchowej, to dziesięciodniowy pobyt w Solesmes, w klasztorze 
benedyktyńskim znanym ze śpiewów gregoriańskich. Wówczas bardzo 
głęboko przeżyła liturgię Wielkiego Tygodnia, w której brała udział. 
W Solesmes spotkała młodego Anglika, który podarował jej tomik 

1  Zob. S. Weil, Listy do o. Perrin. Autobiografia duchowa wraz z ostatnimi myślami 
[w:] tejże, Dzieła, tłum. M. Frankiewicz, Poznań 2004, s. 694.

2  Tamże.
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wierszy siedemnastowiecznych poetów angielskich, zwanych poetami 
metafizycznymi. Znalazła w nim wiersz pod tytułem Miłość, którego 
nauczyła się na pamięć i recytowała go wielokrotnie. Później pisała 
o tym w liście do o. Perrina: „To w czasie jednej z tych recytacji, jak to 
już Ojcu pisałam, sam Chrystus zeszedł do mnie i mną zawładnął”3. 
Było to dla niej całkiem niespodziewane wydarzenie.

Mogę powiedzieć, że w całym moim życiu nigdy ani przez chwilę nie „szukałam” 
Boga. […] Od młodości sądziłam, że problem Boga jest problemem, dla którego 
tu, na ziemi, brak jest przesłanek, i że jedyną metodą, aby uniknąć fałszywych 
rozwiązań, które wydawały mi się najgorszym złem, jest niestawianie go. Nie 
stawiałam go zatem. Nie potwierdziłam ani nie zaprzeczałam. Rozwiązanie 
tego problemu wydawało mi się bezużyteczne, gdyż uważałam, że żyjąc na tym 
świecie, naszą rzeczą było zająć najlepszą postawę wobec problemów tego świata, 
i że postawa ta nie była uzależniona od rozwiązania problemu Boga4.

W mych rozumowaniach o nierozwiązalności problemu Boga nie przewidziałam 
tej możliwości realnego kontaktu, od osoby do osoby, tu, na ziemi, między 
człowiekiem i Bogiem. […] Nigdy nie czytałam mistyków, nigdy bowiem nie 
miałam uczucia, że powinnam ich czytać. W lekturze też starałam się zawsze 
kierować posłuszeństwem. […] Bóg w swym miłosierdziu nie pozwolił, abym 
przedtem czytała mistyków. Toteż było dla mnie oczywiste, że ten zupełnie 
nieoczekiwany kontakt nie był przeze mnie sfabrykowany5.

Simone Weil świadomie szukała prawdy, ale ta prawda nie miała na 
imię „Bóg”. I do końca życia, nawet wtedy, gdy znalazła Chrystusa, 
podkreślała bardzo mocno, że prawda jest najważniejsza. Dostojewski 
mówił, że gdyby miał wybrać między prawdą a Chrystusem, wybrałby 
Chrystusa. Simone Weil pisze dokładnie odwrotnie: gdyby miała wy‑
bierać, wybrałaby prawdę, dlatego że jeżeli Chrystus jest Chrystusem, 
to mieści się w prawdzie. Jeśli nie, to jest to złudzenie6. Wyczuwa się 
tutaj niesłychaną temperaturę jej poszukiwań, taką, która nie jest tem‑
peraturą emocjonalną, lecz raczej intelektualnym żarem, ostrością myśli.

Kiedy w 1940 roku wybuchła wojna i północ kraju wraz z Paryżem 
znalazły się pod okupację niemiecką, Weil uciekła wraz z rodzicami na 

3  Tamże, s. 695.
4  Tamże, s. 691.
5  Tamże, s. 695.
6  Zob. tamże; por. również: S. Weil, Zakorzenienie [w:] tejże, Dzieła, dz. cyt., 

s. 1070.
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południe Francji. W Marsylii zaprzyjaźniła się z niewidomym domi‑
nikaninem Jeanem‑Marie Perrinem. Była to bardzo głęboka, duchowa 
przyjaźń, dialog nie tyle w sensie filozoficzno‑teologicznej debaty, co 
swego rodzaju relacja braterstwa duchowego. Wówczas pojawił się dla 
niej problem, czy powinna przyjąć chrzest. Ostatecznie nie zdecydowała 
się na to, chociaż uważała się za „uczennicę Chrystusa spoza Kościoła”.

W 1942 roku południe Francji stanowiło jeszcze strefę wolną, z któ‑
rej można było wyjechać. Simone skorzystała z tego i przez Algierię 
wyjechała do Stanów Zjednoczonych, a następnie wróciła do Europy, 
zatrzymując się w Londynie. Tam nawiązała kontakt z Komitetem 
Wolnej Francji kierowanym przez de Gaulle’a i zaprzyjaźniła się z jego 
współpracownikiem, Maurice’em Schumannem, który jest uważany za 
jednego z ojców Unii Europejskiej. Weil wpadła na pomysł, aby stworzyć 
oddziały pierwszofrontowych sanitariuszek, które towarzyszyłyby żoł‑
nierzom lądującym w Normandii. Ten projekt został jednak odrzucony. 
Następnie zgłosiła się do oddziałów „cichociemnych”, żeby być zrzuconą 
do Francji, ale nie dopuszczono do tego, między innymi ze względu na 
jej problemy ze wzrokiem. Wpadła w rozpacz, bardzo szybko rozwinęła 
się u niej gruźlica. 24 sierpnia 1943 roku Simone Weil zmarła w sana‑
torium w Ashford. Niektórzy badacze twierdzą, że jej odmowa przyj‑
mowania pokarmów była rodzajem samounicestwienia, endury, jakiej 
poddawali się dwunastowieczni katarzy. Simone była nimi bardzo zafa‑
scynowana. Z jej pism można wyczytać swoistą chęć wycofania się z życia.

Simone Weil przed śmiercią opublikowała bardzo niewiele. Treść jej 
książek pochodzi przede wszystkim z zebranych pośmiertnie notatek 
zapisywanych w cahiers, czyli w zeszytach. Wielkim ich miłośnikiem 
był Albert Camus. To on odnalazł fragment, który nazwał Prologiem 
i umieścił na początku zbioru notatek wydanych pod tytułem Świa‑
domość nadprzyrodzona  7. Pani Selma Weil opowiedziała Czesławowi 
Miłoszowi, że po otrzymaniu Nagrody Nobla Camus uciekł dzienni‑
karzom i zapukał do jej mieszkania koło Ogrodu Luksemburskiego. 
Poprosił panią Weil – wówczas już wdowę – aby mógł posiedzieć przez 
chwilę w pokoju Simone i pomyśleć przy tym stole, przy którym ona 
odrabiała lekcje.

7  Wydanie polskie: S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. 
A. Olędzka‑Frybesowa, Warszawa 1999. Zob. również tejże, Prolog do świadomości 
nadprzyrodzonej, tłum. M. Frankiewicz [w:] tejże, Dzieła, dz. cyt., s. 726 – 727.
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Prolog można uważać za rodzaj takiej „pamiątki” jak u Blaise’a Pascala, 
świadectwo nawrócenia. Z tym jednak, że nawrócenie Pascala było jedno‑
znaczne. U Simone Weil jest inaczej. Oto zasadniczy fragment Prologu:

Wszedł (kto – można się tylko domyślać) i powiedział: „Biedny, kto nie rozumie 
nic, kto nie wie. Chodź ze mną, a ja nauczę cię rzeczy, których się nawet nie 
domyślasz”. Poszłam za nim. Zaprowadził mnie do kościoła. Kościół był nowy 
i brzydki. Zbliżył się ze mną do ołtarza i powiedział: „Klęknij”. – „Nie jestem 
ochrzczona” – odparłam. A on powiedział: „Upadnij na kolana z miłością przed 
tym miejscem jako przed miejscem, w którym mieszka prawda”. Usłuchałam go. 
Kazał mi wyjść i pójść za sobą na poddasze, skąd przez otwarte okno widać było 
całe miasto, jakieś drewniane rusztowania i rzekę, na której rozładowywano statki. 
Kazał mi siąść. Byliśmy sami. On mówił. Czasem ktoś wchodził, przez chwilę brał 
udział w rozmowie, potem wychodził. […] On czasem przestawał mówić i z szafy 
w ścianie wyciągał chleb, którym się dzieliliśmy. […] Nalewał mnie i sobie wino. 
[…] Czasem wyciągaliśmy się na podłodze poddasza i spływała na mnie słodycz 
snu. Potem budziłam się i piłam światło słońca. Obiecał mnie nauczać, ale nie uczył 
mnie niczego. Rozmawialiśmy o przeróżnych rzeczach, o tym i owym, jak starzy 
przyjaciele. Pewnego dnia powiedział mi: „A teraz idź już”. Upadłam na kolana, 
objęłam jego nogi, błagałam, aby mnie nie wypędzał. Ale on mnie wyrzucił na 
schody. Zeszłam na dół jak nieprzytomna, serce mi się rozdzierało. Szłam ulicami. 
Potem spostrzegłam, że zupełnie nie wiem, który to był dom. Nigdy nie próbowałam 
go odnaleźć. Zrozumiałam, że on przyszedł po mnie przez omyłkę. Moje miejsce 
nie jest na tym poddaszu. Gdziekolwiek: w celi więziennej, w którymś z tych 
mieszczańskich salonów pełnych bibelotów i czerwonego pluszu, w dworcowej 
poczekalni. […] Wiem dobrze, że on mnie nie kocha. Jakżeby mógł mnie kochać? 
A przecież jest we mnie coś, jakaś odrobina mnie samej, która w głębi duszy, drżąc 
z lęku, nie może się obronić myśli, że może, pomimo wszystko, on mnie kocha8.

To bardzo ważne odkrycie, że gdzieś we wnętrzu jest taka drobna cząstka 
duszy, która, drżąc z lęku, spodziewa się, że jest kochana. Potem Simone 
Weil nazwie tę cząstkę czymś najważniejszym w człowieku, co już nie 
jest osobowe, lecz ponadosobowe, najgłębiej święte. Jest to zupełnie inna 

„pamiątka” niż u Pascala. Trudno doszukiwać się tu jakiegoś zwieńczenia, 
a jeśli nawet jest ono obecne, to w sposób tajemniczy i niesłychanie 
trudny do zrozumienia, gdyż opisane wyżej spotkanie zakończyło się 
jednak pewnym rodzajem klęski. Ta „pamiątka” to zapis doświadczenia 
duchowego, pneumoterapii, czyli duchowego leczenia. Weil wysnuła 
z tego doświadczenia bardzo ważny wniosek dla swojej drogi ducho‑
wej: podstawą wszelkiej twórczości jest umiejętność skupienia i uwagi.

8  S. Weil, Prolog do świadomości…, dz. cyt., s. 726 – 727.



Simone Weil  235

W 1940 roku podczas pobytu w Marsylii oprócz pracy w winnicy 
zarabiała na utrzymanie, udzielając lekcji greki jednemu ze swoich 
znajomych. W ramach tych zajęć opracowali wspólnie pod wzglę‑
dem filologicznym tekst modlitwy Ojcze nasz i postanowili nauczyć się 
go na pamięć. „Aż do września tamtego roku nie zdarzyło mi się mo‑
dlić ani razu, przynajmniej w dosłownym znaczeniu. Nigdy na głos ani 
też w myślach nie wypowiadałam słów zwróconych wprost do Boga”9. 
A jednak od tej pory postanowiła narzucić sobie następującą praktykę: 
przed wyjściem do pracy w winnicy powtarzała tyle razy po grecku 
Ojcze nasz, aż uczyniła to przynajmniej raz bez żadnego roztargnienia, 
nie pozwalając sobie na najmniejszą nieuwagę. Ta praktyka miała dla 
niej charakter modlitwy. Weil w ogóle twierdziła, że absolutna uwaga, 
na cokolwiek byłaby skierowana, jest stanem modlitwy. Znajdujemy 
tu pewne myśli bliskie koncepcji buddyjskiej – buddyzm zresztą Si‑
mone Weil bardzo ceniła, niezależnie od tego, że sama zdecydowała 
się kroczyć drogą wytyczoną przez Chrystusa, pozostając jednocześnie 
poza ramami społecznymi Kościoła. Twierdziła, że każda religia czy 
jakakolwiek doktryna filozoficzna może budować człowieka duchowo, 
jeśli on włoży w to maksimum pracy polegającej na uważności. Simone 
Weil sporo miejsca poświęciła temu w rozprawie Rozważania o dobrym 
użytku studiów szkolnych w miłości do Boga. Pisała tam, że kluczem 
chrześcijańskiej koncepcji studiów jest przekonanie, iż modlitwa wy‑
maga uwagi. To skierowanie ku Bogu całej uwagi, do jakiej dusza jest 
zdolna. Gorące serce niewiele tutaj znaczy, prawdziwa modlitwa jest 
ciężką pracą nad umiejętnością skupienia. I dlatego bardzo ważne jest 
kształtowanie tego daru uwagi; na tym zresztą polega sens studiów. 
Właśnie nie na tym, czego się nauczymy, lecz czy potrafimy tak się 
uczyć, aby wypracować odpowiednią koncentrację:

Pierwszym obowiązkiem wobec uczniów i studentów jest zapoznać ich z tą 
metodą, nie tylko w ogóle, ale w formie szczególnej, dostosowanej do każdego 
gatunku ćwiczeń. Jest to obowiązek nie tylko ich profesorów, ale również ich 
przewodników duchowych. Ci powinni ponadto im wyjaśnić, tak aby nie 
pozostało tu żadnej wątpliwości, analogię pomiędzy postawą umysłu w każdym 
z tych ćwiczeń i sytuacją duszy, która napełniwszy lampę oliwą, czeka na swego 
oblubieńca z ufnością i upragnieniem10.

9  Taż, Listy do o. Perrin…, dz. cyt., s. 696.
10  Taż, Rozważania o dobrym użytku studiów szkolnych w miłości do Boga, tłum. 

C. Miłosz, cyt. za: http://www.tezeusz.pl/cms/tz/index.php?id=359 [dostęp: 1.12.2016].
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Weil odwołuje się tu do bardzo wyraźnego obrazu biblijnego. Warun‑
kiem duchowego rozwoju jest więc uwaga, koncentracja.

Gdy, dzięki praktyce odmawiania Ojcze nasz z pełną uwagą, była już 
duchowo rozbudzona, skrystalizowały się jej poglądy na temat ateizmu 
i Boga. „Z dwóch ludzi, którzy nie doświadczyli sami istnienia Boga, ten, 
który przeczy Jego istnieniu, jest Mu być może bliższy”11. Sprawa nie leży 
bowiem w sferze poglądów, lecz ważne jest to, czego dotyka się duchem.

Przypadek zdań sprzecznych prawdziwych: Bóg istnieje, Bóg nie istnieje. Na 
czym polega problem? Jestem zupełnie pewna, że jest Bóg, w tym sensie, że jestem 
zupełnie pewna, iż moja miłość nie jest złudzeniem. Jestem zupełnie pewna, że 
nie ma Boga, w tym sensie, że jestem zupełnie pewna, że nic rzeczywistego nie 
odpowiada temu, co mogę pojąć, wypowiadając to słowo12.

Każdy obraz, jaki sobie tworzymy o Bogu, jest fałszywy. Jednak to, czego 
nie mogę pojąć, nie jest złudzeniem. Jest Bóg, gdyż moja miłość nie 
jest próżna. Ale nie ma Boga, jeśli próbuję Go nazwać czy przedstawić 
w jakiejś formie. Podobnym złudzeniem jest religia pojmowana jako 
źródło pociechy. Stanowi ona „przeszkodę w prawdziwej wierze: w tym 
sensie ateizm jest oczyszczeniem”13.

Paradoksalnie, ateizm to błogosławieństwo dla człowieka religijnego, 
gdyż oczyszcza go z fałszywych obrazów Boga i religii. Żąda od niego 
przekroczenia wszystkich fałszów i spłaszczeń. Wśród ludzi, w których 
nie obudziła się nadprzyrodzona część ich istoty, ateiści mają rację, 
a wierzący nie mają racji; gdyż ci, którzy mówią, że wierzą, a jeszcze 
się nie przebudzili, żyją właściwie w tylko pobożnym złudzeniu.

Jeżeli w takim razie istnieje Bóg, to jaki On jest? Doświadczenie 
Boga, będące udziałem Simone Weil, jest inne niż to, z którym mogła 
spotkać się w ortodoksyjnym chrześcijaństwie. Twierdzi, że nie można 
mówić o Bogu, iż jest wszechmocny dlatego, że jest Stwórcą. „Stwa‑
rzanie jest zrzekaniem się władzy, abdykacją”14. Wszechmoc Boga zaś 
polega na tym, że zrzeka się On swej władzy z własnej woli. W myśl 
tego wszechobejmujący Bóg, aby stworzyć świat, musiał się niejako 
ograniczyć, zagęścić w sobie, ustąpić, zrobić miejsce dla świata. Podobne 

11  Taż, Świadomość nadprzyrodzona…, dz. cyt., s. 52.
12  Tamże, s. 51.
13  Tamże, s. 52.
14  Tamże, s. 178.
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poglądy pojawiły się już w szesnastowiecznej mistyce żydowskiej. 
Niejasne jest jedynie wyrzeczenie się przez Boga wszechmocy. Cóż to 
właściwie zdaniem Weil znaczy? „Bóg jest na ziemi wszechmocny tylko 
w tym sensie, że zbawia tych, którzy chcą być przez Niego zbawieni. 
Całą resztę swojej mocy oddał księciu tego świata i bezwładnej mate‑
rii”15. Rozporządza jedynie mocą duchową. Bóg jest darem, jest dobry, 
jest czysty. A jeżeli jest czysty i dobry, to pojawia się następny problem; 
Bóg się wycofał, a świat legł w złu. Całe zło pochodzi ze świata, który 
jest w mocy księcia tego świata i bezwładnej materii.

Te wątki myślenia o Bogu mają u Simone Weil charakter gnostyc‑
ki. Gnoza próbowała zwolnić Boga z odpowiedzialności za zło świata, 
pokazując, że Bóg, który zbawia, jest niewinny, gdyż świat ma innego 
stwórcę. Prawdziwy Bóg jest gdzieś daleko, wysoko, nie odpowiada za zło 
istniejące w świecie. Skoro zaś świat jest zły, trzeba się z niego wycofać.

Te myśli odpowiadają treści Prologu: wszedł, rozmawiał, obudził 
duchowo, a potem dokądś odszedł. Bóg przybywa na spotkanie du‑
szy, chce ją porwać. Jeśli dusza Mu ulegnie, choćby na moment krótki 
jak błyskawica, wyrazi swą pełną zgodę, staje się łupem Boga. A On 
w momencie, gdy złapie ten łup, zaczyna się oddalać. Wtedy człowiek 
pozostawiony sam musi przebyć całą tę drogę, którą Bóg przebył, aby 
dojść do człowieka i dotknąć jego duszy. Simone Weil mówi, że to 
właśnie jest krzyż. Tylko przez krzyż, czyli przez samounicestwienie, 
można wrócić do Boga.

Unicestwienie nie oznacza, jak naiwnie moglibyśmy sądzić, jakiegoś 
ubezwłasnowolnienia. Jak wygląda sytuacja tej cząstki we mnie, która 
jest święta, czyli najbardziej boska? W antropologii Simone Weil znaj‑
dujemy odniesienie do tradycji, która rozróżniała w człowieku ciało, 
duszę i ducha. Nie posługuje się ona nazwą „duch”, ale mówi, że jest 
w człowieku to „coś” uświęcone, głębsze niż osobowość. Jego zadaniem 
jest unicestwienie człowieka, aby potem wrócić i roztopić się w Bogu. 
Od momentu narodzin aż po śmierć w głębi każdej istoty ludzkiej jest 
coś, co pomimo wszystkich zbrodni popełnionych, doznawanych czy 
tylko poznawanych czeka nieugięcie na to, by czynić dobro, a nie zło. 
To coś najgłębszego, najbardziej bezbronnego, co jest oczekiwaniem 
dobra. Dobro to jedyne źródło tego, co święte. Mówiąc, że Bóg jest 
czystym dobrem, Simone Weil przedstawia się jako platoniczka. Tylko 

15  Tamże, s. 177 – 178.



238  Rozmowy i spory

dobro i to, co dobro nosi, jest święte. Święta nie jest w człowieku jego 
osoba. Osoba to sposób, w jaki jesteśmy z innymi. Właściwie wszystkie 
próby ocalenia człowieka w XX wieku miały charakter personalistyczny. 
Weil pójdzie zupełnie inną drogą: święte – to, co ocaleje w człowieku – 
jest tym, co nieosobowe, czymś, co leży głębiej niż poziom, na jakim 
mogę o sobie mówić „ja”. „Ja” jest bowiem zawsze skorelowane z „my”, 
a wszelkie formy bycia w „my” są fałszywe. Naprawdę twórczy jesteśmy 
wtedy, gdy jesteśmy samotni. Według niej zadania matematycznego 
nie rozwiąże tłum na ulicy. Każde dziecko, gdy z uwagą uczy się, jak 
rozwiązać równanie z dwiema niewiadomymi, jest najbardziej twórcze 
w tym samotnym wysiłku uchwycenia problemu i poradzenia sobie 
z nim – i to jest najistotniejsze.

Szczególnie niebezpieczne jest przekładanie tego, co święte, czyli naj‑
bardziej nieuchwytne i bezosobowe w każdej ludzkiej istocie, na terminy 
z dziedziny społecznej. Gdy próbujemy mówić o świętej miłości ojczy‑
zny lub ludzkości, to po prostu jest bałwochwalstwo, gdyż tym samym 
oddaje się cześć „wielkim zwierzętom”, które sami ustanawiamy po to, 
aby nas pożerały. Pożerały to, co w nas jest jedyne i niepowtarzalne.

W historii sztuki dla Simone Weil najważniejsze były dzieła anoni‑
mowe. „Dzieło sztuki ma swojego autora, a jednak, kiedy jest doskonałe, 
jest w nim coś do głębi anonimowego. Naśladuje anonimowość sztuki 
Boskiej”16. Weil jest przekonana, że od czasów renesansu, gdy sztukę 
zaczęto pojmować jako wyraz osobowości, mamy do czynienia z pre‑
zentacją często wielkich, znakomitych dzieł, które jednak duchowo są 
słabe – właśnie przez swój charakter osobowy. Malowano po to, żeby 
zdobyć poklask, być szanowanym, wzmocnić swoje ego. Tymczasem, jej 
zdaniem, więcej piękna jest w anonimowym dziele znalezionym gdzieś 
w piasku nad morzem w Grecji. Taki charakter mają też dla niej mu‑
zyka gregoriańska i utwory Jana Sebastiana Bacha. Bach komponował 
swoje dzieła z niedzieli na niedzielę zgodnie z podpisanym przez siebie 
kontraktem i był w tym genialnie ponadosobowy. Podobnie ponadoso‑
bowe, analogiczne do natchnienia artystycznego, jest czynienie dobra 
ze względu na nie samo.

Nie trzeba pomagać bliźniemu dla Chrystusa, ale przez Chrystusa. Niech moje 
ja zniknie do tego stopnia, aby to sam Chrystus, przy pomocy pośrednika, jakim 

16  Tamże, s. 229.
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jest moja dusza i ciało, dopomógł bliźniemu. […] Nie iść do bliźniego dla Boga, 
ale być tym, kogo Bóg wysyła do bliźniego. Jak łucznik wysyła do celu strzałę. 
Być narzędziem, poprzez które następuje zetknięcie bliźniego i Boga, być jak 
pióro, przez które stykam się z papierem17.

Wycofanie się „ja” powinno być możliwie najpełniejsze, jest ono ko‑
niecznością: „Gdziekolwiek jestem, swoim oddechem i biciem serca 
zakłócam ciszę nieba i ziemi”18, kalam piękno świata. Właściwie cały 
świat powinien być otwarty na Boga. Moja obecność to jest tak, jakbym 
podglądała kochanków. To niedelikatne bycie. Trzeba być w świecie 
tak, jak malował Giotto czy Cézanne, to znaczy być tylko patrzeniem. 

„Chcę odejść, a wtedy Stworzyciel i stworzenie wymienią pomiędzy 
sobą swoje tajemnice”19.

Jesteśmy tu znowu blisko myśli buddyjskiej: osobowe „ja” zostaje 
wygaszone, pozostaje samo widzenie. Widzieć krajobraz taki, jakim 
jest, gdy mnie tu nie ma. To ponadosobowe dążenie do duchowego 
otwarcia na Boga jest wycofywaniem się, znikaniem w sferze tego, co 
bezosobowe. Simone powiada, że sama chciałaby zniknąć, umożliwiając 
przez to zniknięcie pełne zaistnienie piękna rzeczy.

Na zakończenie chciałbym przytoczyć argumenty, które Simone 
Weil podała w liście do o. Jeana‑Marie Perrina, tłumacząc, dlaczego nie 
przyjęła chrztu, choć wierzyła, że Chrystus jest Bogiem i człowiekiem, 
a w Kościele są sakramenty dające życie20. Najważniejsza dla niej była 
świadomość, iż Bóg od niej tego nie chciał. Jej stosunek do wspólnoty 
Kościoła wspierał się na skrajnie krytycznym podejściu do wszelkich 
instytucji, które za Platonem nazywała „wielkimi zwierzętami”. Kościół, 
ze swoją formułą anatema sit i tomistyczną koncepcją wiary sytuującą 
się na przedłużeniu arystotelizmu, nie wymykał się tej krytyce. Za kry‑
terium bycia chrześcijaninem Weil uznaje słowa św. Jana: „Każdy, kto 
wierzy, że Jezus jest Mesjaszem, z Boga się narodził” (1 J 5,1). Wyciąga 
z tego wniosek, że Kościół nie ma prawa wykluczać ze swej społeczności 
żadnej osoby uznającej, że Bóg objawił się w Jezusie. Myślicielka odrzuca 
z całą powagą Kościół widzialny jako instytucję, co jednocześnie nie 

17  Tamże, s. 212; por. też: S. Weil, Dzieła, dz. cyt., s. 654.
18  Tamże, s. 213.
19  Tamże.
20  Zob. S. Weil, Dlaczego nie przyjęłam chrztu? Z listu do pewnego zakonnika, 

tłum. M. Tarnowska, „W Drodze” 1978, nr 9, s. 39 – 45.
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przeszkadza jej przyznawać, że nigdy nie odczuwała potrzeby wejścia 
do Kościoła, gdyż jest przekonana, że urodziła się w jego wnętrzu (we 
wnętrzu Kościoła rozumianego jako wspólnota tych, którzy wierzą 
w Jezusa). Nie mogła jednak zgodzić się z Kościołem, który inspirację 
ewangeliczną roztopił w rzymskiej imperialności. Sojusz władzy ducho‑
wej z dążeniem do panowania nad ludźmi był dla niej nie do przyjęcia.

Simone Weil jest niewątpliwie – jak to ujął Czesław Miłosz – jednym 
z najważniejszych świadków XX wieku, przede wszystkim ze względu na 
swą wrażliwość na cierpienia i doświadczenia, jakie dotknęły ludzkość 
w tym czasie. Dla mnie osobiście Simone Weil to jedna z najpiękniej‑
szych postaci, jakie spotkałem.



Lekcja Bonhoeffera

Teolog wczesnego średniowiecza był mnichem, siedzącym w twierdzy 
swej klauzury, żyjącym rytmem modlitwy i pracy intelektualnej swej 
wspólnoty, kontemplującym Słowo Boże. Od XIII wieku stał się pro‑
fesorem uniwersytetu i takim pozostał chyba do naszych dni. Jednak 
coraz bardziej oddalał się od życia, które nieubłaganie wchodziło na 
nowe tory. Pozostaje sprawą otwartą, kim ma być współczesny teolog. 
Na Światowym Kongresie Teologicznym zorganizowanym w 1970 roku 
w Brukseli przez „Concilium. Międzynarodowy Przegląd Teologiczny” 
pod hasłem „Przyszłość Kościoła”, ostro postawił ten problem Jean

‑Pierre Jossua, przeciwstawiając dotychczasowego uniwersyteckiego 
fachowca w ściśle określonej dziedzinie badań teologowi, który jest 
zanurzony w życiu, i dzieląc je z innymi, próbuje znaleźć adekwatny 
wyraz intelektualny dla swego doświadczenia wiary1.

Takim chyba teologiem był Dietrich Bonhoeffer. Nazwisko jego 
stało się obecnie hasłem wywoławczym tak wielkiej kolekcji sporów 
i problemów, że trudno w nich w pełni się zorientować. Luźne zapiski, 
pisane „na gorąco” obrosły tomami komentarzy. Dobrze więc się stało, 
że czytelnikowi polskiemu udostępniono dwa tomy, z których pierw‑
szy – będący opisem życia „chrześcijanina w Trzeciej Rzeszy” stanowi 
komentarz dla drugiego, który stanowi Wybór pism2. Komentarz to 
jednak najpotrzebniejszy, prezentujący biografię i kontekst pracy Bon‑
hoeffera, a bez tego nie sposób zrozumieć myśli autora Etyki. Życie 

1  Zob. J.-P. Jossua, Od teologii do teologa [w:] „Concilium. Materiały kongresu 
«Przyszłość Kościoła», Bruksela 12 – 17 września 1970”, Warszawa – Poznań 1971, s. 42.

2  D. Bonhoeffer, Wybór pism, wyb., oprac., noty wstępne A. Morawska, Kra‑
ków 1970.
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tego luterańskiego pastora nie jest anegdotycznym dodatkiem do pi‑
sania, lecz stanowi sam jego rdzeń, z niego wyrasta praca intelektualna. 
Można nawet powiedzieć, że nie życie do pisania, lecz pisanie stanowi 
komentarz do tego życia.

Albert Camus twierdził, że w świecie sakralnym „nie ma pytań, są tyl‑
ko odpowiedzi i wieczyste komentarze”3. Jednak wydarzenia historyczne 
ostatnich czasów zmiotły ten statyczny obraz świata. Powstał problem, 
o nasileniu chyba dotychczas w chrześcijaństwie nienotowanym, jak ma 
się ustosunkować Kościół, wspólnota wierzących w Chrystusa, do tego 
dynamicznego i samodzielnego świata. Można ustalać, myśleć, szukać 
odpowiedzi, które jednak pozostaną próbą – może i wspaniałą – ale 
tylko teoretyczną. Ponieważ jednak wiara angażuje całego człowieka, 
szukać trzeba całym sobą, podejmując najwyższe ryzyko. Tak szukał 
Bonhoeffer. Jeżeli więc jego myśli stają się ponownie przedmiotem 
akademickich ustaleń i rabinistycznych odróżnień, zostaje zadany 
gwałt samej substancji tego myślenia. Jeszcze raz otrzymujemy poucze‑
nie o aktualności jednej z banalnych prawd, która mówi o spłycaniu 
myśli mistrzów przez uczniów, nie tyle badających rzeczywistość, co 
szukających cytatów. Jednak wielkość Bonhoeffera nie jest wielkością 
klasyka, lecz wielkością świadka.

Chciał być i był rzeczywiście świadkiem świadomym swego powo‑
łania, próbującym uczciwie przeżyć swoje chrześcijaństwo w „czasach 
pogardy”. Rodziło to pytania, na które nie zawsze łatwo było znaleźć 
odpowiedź. Nie wszyscy zresztą umieli czy też mieli odwagę stawiać 
je do końca. Jaki jest sens życia tego pastora, sens, utożsamiany przez 
niego samego z powołaniem, w biblijnym znaczeniu tego słowa?

Niech wolno mi będzie napisać o moich osobistych wrażeniach 
z lektury tekstów Bonhoeffera, o tym, jak pod jej wpływem skory‑
gowałem rozumienie kwestii, które znałem dotychczas z drugiej ręki.

W moim przekonaniu Bonhoeffer podjął – w imieniu całego chrze‑
ścijaństwa – próbę konfrontacji ze światem. Był luteraninem. Decy‑
dowały o tym tradycja rodzinna, wychowanie, studia teologiczne oraz 
najgłębsze osobiste przekonanie. W dramatyzmie, dychotomicznym 
stawianiu zagadnień, w swej gorliwości w zabieganiu o sprawy osta‑
teczne był nienagannym uczniem proroka z Wittenbergi. A jednak 
stopniowo narastała w nim świadomość, głębsza niż jedynie „urzędowy” 

3  A. Camus, Człowiek zbuntowany, [b. tłum.], Paryż 1958, s. 32.
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ekumenizm (choć i w takim brał żywy udział), że sytuacja, w jakiej 
znalazło się chrześcijaństwo w Trzeciej Rzeszy, nie jest sprawą jedne‑
go tylko Kościoła. Czerpiąc zresztą materiał empiryczny z tej właśnie 
sytuacji, chciał poza nią wyjść i postawić problem bardziej ogólnie, jako 
konfrontację z całym światem, który uzyskał dojrzałość. Ta konfrontacja 
dotyczy wszystkich:

W co musz ę  wierzyć? Nietrafne pytania, przedawnione kontrowersje, szczególnie 
międzywyznaniowe; przeciwieństwa między luteranami a reformowanymi 
(częściowo także katolikami) nie są już autentyczne. Można je oczywiście w każdej 
chwili z patosem ekshumować, ale to już nie chwyta […]… Udowodnić można tylko 
to, że wiara chrześcijańska nie żyje z tych kontrowersji i nie na nich się opiera4.

Bonhoeffer nie był też „redukcjonistą”, sprowadzającym przesłanie 
ewangeliczne do kilku, mniej czy bardziej dowolnie wybranych, haseł. 
Najlepiej widać to w próbie określenia stosunku do Rudolfa Bultmanna:

Przypominasz sobie na pewno artykuł Bultmanna o „demitologizacji” Nowego 
Testamentu? Dzisiaj bym sądził, że nie poszedł „za daleko”, jak większość mniema, 
lecz o wiele za blisko. Problematyczne są nie tylko takie „mitologiczne” pojęcia jak 
cud, wniebowstąpienie etc. (które nie dadzą się w zasadzie oddzielić od pojęcia 
Boga, wiary etc.), ale po prostu „pojęcia religijne”. Nie można oddzielić Boga 
i cudu (jak chce Bultmann), lecz musi się obydwa te pojęcia umieć interpretować 
i głosić „nie‑religijnie”. Założenie Bultmanna jest w gruncie rzeczy jednak 
liberalne (tzn. skracające Ewangelię), podczas gdy ja chcę myśleć teologicznie. 
Cóż to więc znaczy – „interpretować religijnie”? Oznacza to, moim zdaniem, 
wypowiadać się metafizycznie i indywidualistycznie5.

Chce więc Bonhoeffer zachować Ewangelię nieskróconą, ale wyrazić 
ją bez metafizyki i bez kategorii indywidualistycznych. Cóż to jednak 
oznacza?

Nie odnoszę wrażenia, by znał dokładnie klasyczną metafizykę. 
Nie chodzi mu więc chyba o filozofię pierwszą, mówiącą o samych 
podstawach rzeczywistości i jej najgłębszych uzasadnieniach. Przez 

„metafizykę” rozumie raczej doktrynerski sposób myślenia, który roz‑
gościł się w teologiach wielu wyznań i zadecydował o tym, że Chrze‑
ścijanie Niemieccy, oficjalny Kościół popierany przez Hitlera, Kościół 
wyłączający ze swych wspólnot nie‑Aryjczyków, bez przeszkód brał 

4  D. Bonhoeffer, dz. cyt., s. 272 – 273.
5  Tamże, s. 242.
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udział w ruchu ekumenicznym, gdyż nigdy nie zaprzeczył formule, 
że „Chrystus jest Panem i Zbawicielem”6. Nie znaczy to bynajmniej, 
by Bonhoeffer rozumiał Chrystusa tylko jako wzór etyczny, na wzór 
liberalnych teologów. Z osobistych jego wyznań, które można znaleźć 
na każdej bez mała stronicy omawianego wyboru, wynika coś wręcz 
przeciwnego. Protestuje tylko przeciw upodabnianiu chrześcijaństwa do 
ideologii dającej się sprowadzić jedynie do uznawania kilku artykułów, 
streszczających teorię. Chrześcijaństwo przeciwnie – wchodzi w samą 
materię życia, by ją przetworzyć przez wyzwolenie człowieka w Łasce.

Nie jest też ono wyłącznie przesłaniem skierowanym do pojedyn‑
czych ludzi, Kościół nie stanowi zbioru osób przeżywających religię 
w najgłębszych pokładach swej intymności. Wiele rzeczy złożyło się 
na takie właśnie wypaczenie chrześcijaństwa. By to zrozumieć, trzeba 
chyba powrócić do schyłku średniowiecza i ruchu zwanego devotio 
moderna, którego adepci szukali ucieczki od nazbyt trudnej sytuacji 
politycznej i kościelnej w prywatnej pobożności. Klasycznym przy‑
kładem takiego przeżywania chrześcijaństwa pozostanie przypisywana 
Tomaszowi à Kempis książeczka O naśladowaniu Chrystusa. Ta tradycja 
trwała w całym zachodnim chrześcijaństwie, szczególne jednak prawo 
obywatelstwa znalazła we wspólnotach wyrosłych z reformacji. Pod‑
jął ją pietyzm, a kontynuowały kolejne ruchy dążące do pobudzenia 
pobożnego życia chrześcijańskiego. Wywarło to ogromny wpływ na 
życie i mentalność większości protestantów. Prądy te znalazły swój 
odpowiednik również i w Kościele katolickim – przykładem może być 
kwietyzm. Sprawa wiary dotyczyła „prywatności” człowieka, sfery inne‑
go zaangażowania były wyłączone, poddane co najwyżej kontroli etyki, 
rozumianej najczęściej po kantowsku.

Tak „umetafizycznione” i ograniczone do jednostkowego przeży‑
cia chrześcijaństwo okazało się bezradne wobec grozy sytuacji, jaka 
zaistniała w Niemczech po 1933 roku. Nie znalazło w sobie dość siły, 
by wyjść zwycięsko z tej próby. Świadomość odpowiedzialności, którą 
trzeba było podjąć, wyprowadza Bonhoeffera ze sfery kościelnej w samo 
centrum świeckiego zaangażowania politycznego.

Wiąże się to z odkryciem wartości naturalnych. Myśl chrześcijańska 
z ciemnych zakamarków kazuistyki, pseudochrześcijańskiej etyki, która 
wszędzie węszyła grzech i oskarżała rzeczy piękne i silne o najgorsze 

6  A. Morawska, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1970, s. 226.
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zbrodnie, powinna wreszcie wyjść na szerokie słońce. Z więzienia Bon‑
hoeffer pisze do przyjaciela o znaczeniu światła i słońca dla kultury. Tyl‑
ko narody żyjące w pełnym świetle południa były twórcze w dziedzinie 
ducha, „kraje zimniejsze żerują na tej ich twórczości, z niej żyją” 7. Nie są 
to tylko naiwne rozważania kulturowo‑klimatyczne, w rodzaju poczci‑
wego Hipolita Taine’a, jest to raczej odkrycie helleńskiej naturalności. 
Protestantyzm od początku swego istnienia wyrósł na gruncie prote‑
stu przeciw przenikaniu do Kościoła elementu pogańskiego: filozofii, 
etyki, sztuki. Natomiast Kościół katolicki przechował doświadczenia 
zetknięcia się pierwszych pokoleń chrześcijan ze światem kultury an‑
tycznej i tych wszystkich procesów wzajemnej osmozy, jakie zachodziły 
początkowo na styku, a potem zgoła wewnątrz obu organizmów. Osta‑
tecznie chrześcijaństwo przekształciło hellenizm, jeżeli jednak pewne 
elementy kultury antycznej przetrwały, to zawdzięczały to w dużej 
mierze właśnie nowemu władcy dusz. Na swój sposób kontynuowało 
tradycję grecką prawosławie, nawiązujące bardziej do Hellady misteryj‑
nej niż racjonalnej. Bonhoeffer w konfrontacji ze światem, „który stał 
się dojrzały”, coraz pełniej zaczyna odczuwać konieczność afirmacji 
wartości „pogańskich”. Odkrywa wartość życia naturalnego:

W etyce protestanckiej pojęcie prawa naturalnego utraciło kredyt zaufania. 
W opinii jednych zatraciło się całkowicie w mrokach powszechnej grzeszności, 
w mniemaniu innych zaś – przeciwnie, zyskiwało walor przedhistoryczności. 
Jedno i drugie okazało się fatalnym nieporozumieniem, w rezultacie czego 
myśl protestancka wyeliminowała całkowicie to pojęcie, pozostawiając je etyce 
katolickiej. Jest to oczywiście poważną stratą myśli protestanckiej, pozbawia ją 
bowiem orientacji wobec praktycznych problemów życia naturalnego. Przestano 
dostrzegać znaczenie strefy naturalnej dla Ewangelii, Kościół ewangelicki zaś 
utracił głos, który by jasno i wyraźnie wskazywał drogę w palących zagadnieniach 
życia. Nie mógł odpowiedzieć i pomóc wielu ludziom w istotnych decyzjach 
życiowych, coraz bardziej ograniczając się do statycznej ortodoksyjnej obrony łaski 
Bożej. W jej świetle wszystko co ludzko‑naturalne tonęło w nocy grzechu; nie 
odważano się więc zwracać uwagi na względne różnice w tym zakresie z obawy, 
by nie pomniejszyło to znaczenia łaski8.

Najgłębszą zasadą prawa naturalnego (a to oznaczało dla Bonheoffe‑
ra: prawa danego wraz z naturą) są słowa prawa rzymskiego – suum 
cuique, każdemu to, co mu się należy. Niezachowanie tego prawa lub 

7  List z 30 czerwca 1944 roku [w:] D. Bonhoeffer, dz. cyt., s. 258.
8  D. Bonhoeffer, dz. cyt., s. 180.
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przyznawanie go tylko wspólnocie prowadziło do poniżania jednostki, 
do despotyzmu. „Prawo jednostki jest gruntem praw wspólnoty i – na 
odwrót – prawo wspólnoty stanowi rękojmię i ochronę praw jednostki. 
Naturalne prawo jednostki jest konsekwencją boskiej woli stworzenia 
człowieka i darowania mu życia wiecznego”9.

Konkretne doświadczenia życia konspiracyjnego – odwołuje się do 
nich w dokumencie spisanym dla przyjaciół w okresie Bożego Naro‑
dzenia 1942 roku, po dziesięciu latach rządów Hitlera – doprowadziły 
go do przekonania o istnieniu „immanentnej sprawiedliwości”, w któ‑
rej staje się pewne, że „współżycie z ludźmi oparte jest na prawach 
silniejszych niż wszystko, co wznosi się rzekomo ponad nimi”10. Dla‑
tego lekceważenie tych praw staje się nie tylko niesprawiedliwe, ale 
i niemądre. Tu Bonhoeffer odkrywa znaczenie, jakie tradycyjna etyka 
arystotelesowsko‑tomistyczna przypisywała roztropności, jednej ze 
sprawności kardynalnych, będących „zawiasami” sztuki mądrego bu‑
dowania życia.

Jednak to odkrycie natury nie prowadzi do naturalizmu. Nie na dar‑
mo był luteraninem, jego wizja świata jest dramatyczna. Granice tego 
dramatu wyznacza stosunek rzeczy ostatecznych do przedostateczności. 
Początek i istota każdego życia chrześcijańskiego są zawarte w tym, co 
reformacja nazwała usprawiedliwieniem grzesznika z wiary. Tutaj cała 
rozpiętość życia ludzkiego jest zebrana w jednym punkcie. Powstaje 
jednak pytanie, czy człowiek musi i może żyć tylko tą ostatecznością, 
czy przedostateczność – sfera życia naturalnego – ma dla człowieka 
swoje uzasadnione miejsce?

Jako rozwiązania tej kwestii pojawiają się dwie odpowiedzi: radykalna 
i kompromisowa. Radykalna oznacza przekreślenie sfery przedostatecz‑
nej: świat został już osądzony, jego ostatecznym przeznaczeniem jest 
unicestwienie, chrześcijanin winien przez swój maksymalny wysiłek 
moralnie uprzedzić to, czego Bóg u końca czasów dokona „ontologicz‑
nie”. Rozwiązanie kompromisowe oznacza oddzielenie obydwu sfer. 
Ostateczność nie liczy się na co dzień, trzeba brać ludzi takimi, jacy są 
i dokonywać rzeczy przedostatecznych. Słowo Łaski jest tu rozumiane 
jako potwierdzenie sfery przedostatecznej.

9  Tamże, s. 185.
10  Tamże, s. 220.
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Kompromis wydaje się negować Zbawienie na rzecz Stworzenia, 
radykalizm koncentruje się tylko na fakcie Zbawienia, odrzucając 
w praktyce Stworzenie. Jednak prawdziwym rozwiązaniem jest Chrystus:

Etyka chrześcijańska zbudowana jedynie na Wcieleniu łatwo mogłaby prowadzić 
do rozwiązania kompromisowego, etyka oparta jedynie na Krzyżu czy Zmar‑
twychwstaniu padłaby łupem radykalizmu i fanatyzmu. Tylko jedność może 
rozwiązać te sprzeczności.

Jezus Chrystus‑Człowiek oznacza, że Bóg wchodzi w stworzoną rzeczywistość, 
że w obliczu Boga możemy i powinniśmy być ludźmi. Burzenie człowieczeństwa 
jest grzechem, a więc przeszkodą w boskim dziele odkupienia. A przecież 
człowieczeństwo Jezusa Chrystusa nie oznacza prostej akceptacji status quo 
w świecie i ludzkiej naturze. Jezus był człowiekiem „bez grzechu” (Hbr 4,15) – 
i to jest najważniejsze. Jednak żył pośród ludzi, w najgłębszej nędzy, bezżennie 
i zmarł jak przestępca. Człowieczeństwo Jezusa zawiera więc podwójne osądzenie 
człowieka: bezwzględne osądzenie grzechu i relatywne osądzenie istniejących 
porządków ludzkich. Lecz przy tym osądzie Jezus jest rzeczywiście człowiekiem 
i chce, byśmy i my byli ludźmi. Nie narusza – nie usamodzielniając jej, lecz też 
nie burząc – ludzkiej rzeczywistości jako sfery przedostatecznej, która – rzec 
można – chce i nie chce być brana poważnie i która staje się otoczką ostatecznego11.

Omawiane problemy porusza Bonhoeffer głównie w Etyce. Wydaje 
mi się jednak, że tak sformułowane napięcie pomiędzy ostatecznością 
a przedostatecznością, pomiędzy naturą a łaską, pojawia się w słynnych 
listach z więzienia jako napięcie pomiędzy świeckością a wiarą:

Jedynie głoszenie Chrystusa ukrzyżowanego dać może życie w autentycznej 
świeckości, czyli życie nie wbrew chrześcijańskiej nowinie ani też obok niej, 
a jakiejś całkowicie zautonomizowanej świeckiej strefie. […] Nie głosząc krzyża 
lub będąc przeciw krzyżowi, nie poznamy bezbożności świata ani też tego, że 
opuścił go Bóg, strefa świecka zaś bezustannie dążyć będzie do upragnionego 
samoubóstwienia12.

W Chrystusie świat i człowiek został powołany do istnienia i w Nim 
został ponownie pojednany z Bogiem. Tylko w Nim natura odzyskuje 
swą naturalność, piękno i spontaniczność. To wiara każe nam z całą 
mocą angażować się w sferę świecką, w świat i to nie na jego margi‑
nesie, w intymności pietystycznego serca, lecz w pełnym blasku, każe 
wchodzić w sam wir życia. „Chciałbym mówić o Bogu nie na granicy, 

11  Tamże, s. 178 – 179.
12  Tamże, s. 210.
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lecz w samym centrum, nie w chwilach słabości, lecz siły, nie wobec 
śmierci i winy, lecz wobec życia i dobra ludzkiego”13.

Ucieczka w sferę „religijności”, to znaczy metafizyki i indywiduali‑
zmu w wyżej określonym znaczeniu, oznacza zdradę samej substancji 
Dobrej Nowiny, oznacza odebranie jej siły i mocy, skazuje chrześci‑
jan na karłowatą wegetację, miast być apelem do budowania pełnego 
człowieczeństwa w Chrystusie. A to nie są jedynie puste hasła, życie 
Bonhoeffera świadczy, że nadał im konkretną treść zaangażowania po‑
litycznego. I pomimo tego, że wywiodło go ono na marginesy organiza‑
cyjnej „kościelności”, nie umniejszyło ani na moment ewangelicznego 
charakteru inspiracji takiego działania.

Być może zbyt „prawowiernie” i po katolicku zrozumiałem i zin‑
terpretowałem Bonhoeffera. Jeżeli wydaje się, że katolicyzm zachował, 
teoretycznie przynajmniej, równowagę pomiędzy rzeczami przedosta‑
tecznymi a ostatecznymi, pomiędzy naturą a łaską, nie oznacza to, by 
tą równowagą naprawdę żył. Wiele analogicznych zjawisk możemy 
znaleźć w przebiegu historii wszystkich Kościołów chrześcijańskich. 
Dlatego też życie Bonhoeffera ma znaczenie w najgłębszym sensie 
ekumeniczne, jest ważne dla wszystkich chrześcijan; wszyscy winniśmy 
przemyśleć lekcję, której nam udzielił.

13  Tamże, s. 214.
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Niewiele jest tekstów Paula Tillicha, które czytelnik polski mógłby prze‑
czytać w swoim języku1. Pisała o nim w latach 60. Anna Morawska na 
łamach miesięcznika „Znak”2, dominikańskie wydawnictwo W drodze 
wydrukowało kilka przekładów, w roku 1983 nakładem paryskiej oficyny 
Księży Pallotynów ukazało się Męstwo bycia3. I to właściwie wszystko. 
Może nie należy się dziwić – przecież nie tylko w dziedzinie kontaktu 
z europejską i światową myślą religijną naszych czasów mamy ogromne 
zaległości. Nie o zaległości jednakże chodzi, a o sprawę znacznie po‑
ważniejszą, o kształt kultury naszej wiary. Jestem głęboko przekonany, 
że istnieje trudna do przekroczenia granica pomiędzy autentyczną głę‑
bią doświadczeń religijnych Polaków a zdecydowanie nieadekwatnym 
w stosunku do tej głębi sposobem jej wyrażania: głębiej przeżywamy, 
niż potrafimy to wyrazić. Ale myśl czy doświadczenie niewyrażone 
jest kruche i zwiewne, nie ostoi się próbie czasu. Pisał Czesław Miłosz:

Wiedzieć i nie mówić:
tak się zapomina.
Co jest wymówione wzmacnia się.
Co nie jest wymówione zmierza do nieistnienia4.

1  Tekst powstał jako wprowadzenie do wydania polskiego Dynamiki wiary Paula 
Tillicha, tłum. A. Szostkiewicz, Poznań 1987. Od tamtej pory polski czytelnik miał już 
możliwość zaznajomić się z tłumaczeniami innych dzieł Paula Tillicha, nie brakuje 
także opracowań myśli tego autora, zarówno od strony filozoficznej, jak i teologicznej.

2  A. Morawska, Paul Tillich, „Znak” 1965, nr  7  – 8, s. 986 – 1010.
3  P. Tillich, Męstwo bycia, tłum. H. Bednarek, Paryż 1983.
4  C. Miłosz, Czytając japońskiego poetę Issa (1762 – 1826) [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, 

Kraków 1987, s. 296.
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Czas, w którym przyszło żyć i pracować Tillichowi, był dla chrześcijan 
naznaczony bolesnym doświadczeniem narastającego rozdarcia pomię‑
dzy kulturą ogólną a życiem wyrastającym z inspiracji ewangelicznej. 
To właśnie rozdarcie stało się dla Tillicha najważniejszym wyzwaniem 
i bodźcem do pracy intelektualnej. Filozof i teolog nie traktował swojego 
powołania do myślenia w kategoriach akademickich, starał się nazy‑
wać, wydobywać na światło myśli ukryte dążenia współczesnych, aby 
wspólnie z nimi poszukiwać odpowiedzi. Dla Tillicha jedyną poważną 
odpowiedzią była odpowiedź wiary, razem z Piotrem wyznawał: „Tyś 
jest Chrystus, Syn Boga żywego”.

Życie i dzieło

Paul Tillich urodził się w 1886 roku w Starzeddel w Brandenburgii 
(obecnie wieś Starosiele koło Gubina w województwie lubuskim). Na‑
leżał do generacji przeżywającej tęsknotę za „pięknym wiekiem XIX”, 
za jego liberalizmem, bezpieczeństwem, jego niewzruszoną tradycją 
kulturalną.

Dzieciństwo w dużym stopniu określiło styl wrażliwości i myśle‑
nia Tillicha. Mówił o sobie, że jest człowiekiem pogranicza (auf der 
Grenze). Pogranicze nosił w sobie, gdyż rodzice pochodzili z różnych 
stron Niemiec i przekazali mu odmienne tradycje. Ojciec był surowym 
pastorem pruskim, wcieleniem tradycji niemieckiego wschodu, która, 
wedle słów samego Tillicha, naznaczona jest pełną melancholii zadumą, 
jasną świadomością obowiązków, poczuciem winy oraz silnym przy‑
wiązaniem do tradycji jeszcze feudalnej (junkrzy). Matka pochodziła 
z Nadrenii, co łączyło się we wspomnieniach syna z temperamentem 
odmiennym od ojcowskiego, cechowały ją bowiem rozsmakowanie 
w życiu, miłość do konkretu, ruchliwość, racjonalność i umiłowanie 
demokracji. Zmarła wcześnie, pozostała więc znaczącym wspomnie‑
niem, natomiast młody Paul dojrzewał, tocząc spory z ojcem. Pastor 
był typem autorytarnym, ale miał dużą kulturę osobistą, rozległą wie‑
dzę filozoficzną i teologiczną. Panował więc w domu klimat myślenia 
poważnego i to kształtowało syna, nadając mu zasadniczą formację 
moralną i intelektualną. Wychowany w małym pruskim miasteczku 
tęsknił do wielkiego świata, rozciągającego się poza murami (jeszcze 
nie rozebranymi) okalającymi miasteczko. Coroczne wyjazdy nad 
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Morze Bałtyckie stanowiły wielkie przeżycie, kształtując wyobraźnię 
przyszłego myśliciela. Ważne jest to nie tylko ze względu na znajomość 
szczegółów biograficznych, ale dlatego że doświadczenia te kształtowały 
typ myślowej wyobraźni Tillicha. Gdy będzie mówił później w licz‑
nych pismach o granicy pomiędzy skończonym i nieskończonym, to 
zawsze będzie w jego wyobraźni obecny brzeg morza znanego z dzie‑
ciństwa: pogranicze skończonego lądu i nieograniczonego żywiołu. 
Ten typ przestrzennej wyobraźni, wyraźna kategoryzacja obrazowa 
nadawać będą stylowi Tillicha charakterystyczne znamiona. Ważny 
jest też kontakt z naturą, który uwrażliwi go na romantyczną filozo‑
fię przyrody późnego Friedricha Schellinga. Morze i przyroda okolic 
rodzinnego miasteczka otworzyły go na kontakt z Bogiem, wyrażony 
luterańskim adagium: finitum capax infiniti (skończony otwarty na  
nieskończoność).

Dzieciństwo skończyło się, gdy młody Tillich został wysłany do Ber‑
lina, do jednego z tamtejszych gimnazjów klasycznych. Były to jeszcze 
dawne, dobre gimnazja, z których wychodziło się ze znajomością łaciny 
i greki. Ze szkoły Tillich wyniósł nie tylko znajomość starożytnych 
języków, ale i głębokie umiłowanie kultury antycznej, całej tradycji hu‑
manistycznej. Amerykanom tłumaczył, że na ich kontynencie konflikt 
wiary i współczesności był przede wszystkim konfliktem nauki i religii, 
natomiast w Europie ważnym czynnikiem był spór wartości religijnych 
i humanistycznych. I znowu czuł się na granicy – solidnego luterań‑
skiego chrześcijaństwa wyniesionego z domu ojca i humanistycznej 
kultury berlińskiego gimnazjum klasycznego.

Od 1904 roku zaczyna studia filozoficzne i teologiczne, wędrując 
zresztą przez całe Niemcy (Wanderjahre wielu niemieckich studentów). 
Wykładów słucha kolejno w Berlinie, Halle, Tybindze, Wrocławiu. 
Najbardziej owocne były lata pobytu w Halle, gdzie studiował w tym 
samym czasie, co Mannowski Adrian Leverkühn, wynosząc jednakże 
ze studiów doświadczenia zupełnie odmienne od bohatera Doktora 
Faustusa. Czyta w tym czasie przede wszystkim klasycznych filozofów 
niemieckich: Immanuela Kanta, Johanna Gottlieba Fichtego, Geor‑
ga W.  F. Hegla, Friedricha Schleiermachera. Bardzo ważne stało się 
odkrycie pism Sørena Kierkegaarda, doświadczenie to dzielił z całym 
pokoleniem młodych pastorów początku XX stulecia. Egzystencjal‑
ny patos i życiowa prawda duńskiego myśliciela, połączone z mo‑
ralną krytyką mieszczańskiego chrześcijaństwa, wzbudziły posłuch 
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u młodych. Przede wszystkim uczniem Kierkegaarda stał się wielki 
teolog szwajcarski, stojący zresztą na antypodach myśli Tillicha, Karl 
Barth, który przełożył na język teologii patetyczne i gorące stronice  
Kierkegaarda.

Najważniejsze jednak znaczenie miało dla Tillicha zapoznanie się 
z myślą religijną późnego Schellinga. Przypomnijmy, że był to przyja‑
ciel, a później przeciwnik Hegla. Hegel dążył do stworzenia racjonal‑
nej syntezy, która miała doprowadzić do pojednania nauki i filozofii, 
rozumu i wiary, Kościoła i państwa; słowem, chciał znaleźć formułę 
wszechpojednania wszelkich sprzeczności. Schelling (podobnie zresztą 
jak Kierkegaard) przeciwstawiał się temu, wskazując na niemożność 
rozwiązania w ciągu dziejów tragedii ludzkiego losu. Tillich pozostał 
w zasadzie wierny tej schellingowskiej inspiracji.

Po obronie doktoratu z filozofii w 1912 roku zostaje licencjatem teo‑
logii. Przedmiotem obu prac dyplomowych Tillicha, tak filozoficznej, 
jak teologicznej, jest myśl Schellinga. Przez dwa lata pełni – otrzy‑
mawszy ordynację pastorską – obowiązki duszpasterza jednej z robot‑
niczych dzielnic Berlina. Zetknięcie się z robotnikami to dla młodego 
duchownego szok. Uderza go ich mała wrażliwość na zagadnienia 
religijne, odnosi wrażenie, że w swych przemówieniach nie trafia do 
przekonania słuchaczy.

Wybucha wojna. Tillich, wychowany w „dobrej” pruskiej szko‑
le, zgłasza się na ochotnika do armii i zostaje kaznodzieją polowym 
(Feldprediger), służy w armii od września 1914 roku do września 1919 
roku. Doświadczenie wojny jest dla Tillicha, jak i dla całej generacji, 
doświadczeniem traumatycznym; ci mężczyźni nie powrócą z okopów 
do domów jako ci sami ludzie. Zmienia się cała epoka.

Czas powojenny naznaczony jest gorączkowym poszukiwaniem 
nowej obyczajowości, nowej kultury, nowej sztuki. Nabrzmiewają 
problemy społeczne, przez Niemcy przechodzi fala rewolucyjnych 
zaburzeń. Młody teolog widział przepaść pomiędzy transcendent‑
nym przesłaniem tradycyjnego chrześcijaństwa i immanentną na‑
dzieją ruchów rewolucyjnych. Czyta Marksa i jest nim zafascynowa‑
ny, choć jest to fascynacja „dialektyczna”, niewolna od zasadniczych 
zastrzeżeń i sprzeciwu. W Autobiographical Reflections (Rozważania 
autobiograficzne) pisał: „TAK dla elementów profetycznych, huma‑
nistycznych i realistycznych pasjonującego stylu i głębi myśli Marksa, 
ale NIE dla elementów zimno wyrachowanych, materialistycznych, 
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dyktowanych resentymentem tak w analizie, jak w pismach polemicznych  
czy w propagandzie”5.

Narasta u Tillicha świadomość wyobcowania chrześcijaństwa z do‑
świadczenia kultury swojego czasu. Człowiek pogranicza z pasją stara 
się ująć i na nowo opisać relację pomiędzy religią a sferą refleksji i twór‑
czości człowieka: relację religii do polityki, do sztuki, filozofii, psycho‑
analizy, socjologii. Jest przekonany, że tradycyjna w Niemczech postać 
kultury religijnej musi ulec przemianie, tak na płaszczyźnie teoretycznej 
konceptualizacji, jak i na płaszczyźnie praktycznego działania. Trzeba 
przekroczyć granice czy dokładniej – przepaść dzielącą religię i kulturę.

W roku 1924 zostaje profesorem w Marburgu. Spotyka się tam 
z Martinem Heideggerem. Jest to ważne spotkanie, ale niektórzy bio‑
grafowie przesadzają, czasem opisując wpływ, który Martin Heidegger 
wywarł na kształtowanie się Tillicha. Faktem jest jednak, że akcenty 
egzystencjalne pojawiają się teraz wyraźniej w pismach autora Dynamiki 
wiary. Sam tak z perspektywy lat opisał sens tego spotkania dla siebie: 
„Akceptuję bardziej nowy sposób myślenia niż wyniki, jakie on daje”6.

Profesor teologii z Marburga w roku 1925 zostaje profesorem filozofii 
religii w Dreźnie. Jest dalej „człowiekiem pogranicza”, nawet typ pracy 
uniwersyteckiej, kiedy raz wykłada teologię, na innym zaś uniwersyte‑
cie filozofię, określa ten jego „pograniczny” status. Od 1929 roku przenosi 
się do Frankfurtu nad Menem. Nie ma tam wydziału teologicznego, jest 
tylko filozoficzny. Jest także słynna Szkoła Socjologiczna. Tillich zostaje 
tu powołany na prestiżową katedrę filozofii, którą obejmuje w spadku 
po zmarłym właśnie Maksie Schelerze. Czasy zaczynają być trudne, 
wzmaga się fala narodowosocjalistycznych agresji. Po dojściu Hitlera 
do władzy już w kwietniu 1933 roku Tillich zostaje usunięty z uczelni 
w ramach weryfikacji kadr pod względem rasowym i ideologicznym. 
Z dumą będzie pisał pod koniec życia, że był pierwszym nieżydowskim 
profesorem, którego wygnano z uniwersytetu niemieckiego. Przybyły 
do Niemiec latem tego roku Reinhold Niebuhr proponuje Tillichowi 
emigrację do Stanów Zjednoczonych, które przyjmują wypędzaną 
przez Hitlera elitę intelektualną Niemiec. Propozycja zostaje przyjęta 
i jesienią 1933 roku Tillich wraz z rodziną osiada w USA.

5  P. Tillich, Autobiographical Reflections [w:] The Theology of Paul Tillich, ed. 
C. W. Kegley, R. Bretall, New York 1964, s. 13.

6  Tamże, s. 14.
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Zostaje profesorem Union Theological Seminary w Nowym Jorku. 
Przeniesienie do innego kraju, gdzie mówi się w innym języku, gdzie 
myśli się wedle odmiennych kategorii, jest doświadczeniem trudnym 
dla czterdziestosiedmioletniego uczonego. Nie znał dobrze języka, kale‑
czył go tak, że studenci, zresztą bardzo mu przychylni, śmiali się z jego 
naiwnych błędów językowych, wynikających z niemieckiego sposobu 
myślenia, na gorąco w czasie wykładu tłumaczonego na angielski. Po‑
dobnie jak wygnany również z Niemiec historyk sztuki Erwin Panofsky 
miał jednak świadomość okupionej wielką pracą korzyści, jaką było 
przeniesienie całego systemu myślenia w odmienny obszar językowy. 
Nie bez ironii Tillich pisał: „Język angielski nauczył mnie, że można 
wyrażać skomplikowane treści, nie tracąc nic z jasności wypowiedzi”7.

Zyskuje prestiż w nowym środowisku dzięki licznym publikacjom 
w języku angielskim, wykładom uniwersyteckim i publicznym, które 
pozwalają mu się zakorzenić. W roku 1955 zostaje profesorem na Uni‑
wersytecie Harvarda w Cambridge, co było znakiem dużego uznania. 
Następnie, na ostatnie trzy lata życia przenosi się do Chicago, by na 
wydziale teologicznym tamtejszego uniwersytetu (Divinity School) 
objąć katedrę teologii. Spotyka się tam z innym emigrantem, Mirceą 
Eliadem, wybitnym badaczem religii; obydwaj pozostawili ciekawe 
świadectwa wzajemnych wzbogacających inspiracji.

Umiera na atak serca 22 października 1965 roku. Na jego pogrzebie 
przemawia znakomity psycholog Rollo May. Na grobie wyryto słowa 
trzeciego i czwartego wersetu Psalmu 1: „I będzie jak drzewo zasadzo‑
ne u strumieni wód, które wydaje owoc, kiedy jest jego czas, i którego 
liść nie usycha…”.

Utracony wymiar

Aby zrozumieć fundamentalny problem Tillicha, musimy chociaż po‑
bieżnie poznać kontekst określający ramy kultury, w której dojrzewało 
i rozwijało się jego myślenie. Był to niemiecki protestantyzm, poddany 
próbie zmagań z tendencjami sekularyzującymi i ateistycznymi, roz‑
wijającymi się od oświecenia.

7  Tamże, s. 19.
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Ryzykując schematyczne uproszczenia, można wyróżnić trzy ty‑
py reakcji na wyzwanie kulturowe, jakie stanowiło oświecenie dla 
myśli chrześcijańskiej. Pierwszy reprezentują neoortodoksi i przed‑
stawiciele wszelakiego typu grup entuzjastycznej odnowy. Ci drudzy 
byli przekonani, że nie jest rzeczą wiary zajmowanie się sprawami tego 
świata, wszelkie tendencje otwarcia się na kulturę to oddawanie Ewan‑
gelii w służbę ducha tego świata. Chrześcijanie powinni ograniczyć się 
do swoich kręgów i spraw, którymi żyją. Ten nurt pietystyczny, przy‑
bierając czasem postać rewiwalizmu, czyli ruchów ożywienia, istnieje 
od XVII wieku i z większym czy mniejszym nasileniem stale ujawnia 
swoją aktywność. Na marginesie można zauważyć ciekawą prawidło‑
wość. Im ostrzejsze są ataki, tak rozumowe, jak moralne, skierowane 
przeciw religii, tym bardziej wielu wierzących pragnie określić swoją 
tożsamość poza kryteriami przyjmowanymi w myśleniu racjonalnym. 
Powiedziano trafnie, że racjonalistyczna krytyka religii dość często 
wywołuje zjawisko irracjonalizacji wiary, wyrażające się w dążeniu do 
wskazania dla wiary takiej przestrzeni, w której nie podlegałaby osądowi 
rozumowemu i byłaby wolna od niebezpieczeństwa jego stałych ataków.

Nie należy mylić tego nurtu z kierunkiem reprezentowanym przez 
Bartha, przedstawiciela neoortodoksji, który wystąpił przeciwko kie‑
runkom liberalnym, roztapiającym Ewangelię w niejasnej ideologii 
humanistycznej. Barth bardzo mocno przeciwstawił re l ig ię  (którą 
określił jako ludzkie poszukiwanie Boga) wier z e  (odpowiedzi czło‑
wieka na Objawienie stanowiące transcendentny dar Boga). Właśnie 
transcendentny charakter wiary stanowi cechę istotną chrześcijaństwa, 
niebędącego – Barth to mocno podkreślał – jedną spośród religii świata, 
lecz stanowiącego wręcz zaprzeczenie wszelkich ludzkich tendencji 
poszukiwania Absolutu, te bowiem zawsze prowadzą do bałwochwal‑
stwa, czyli tworzenia bożyszczy na obraz i podobieństwo człowieka.

Druga tendencja prowadziła wprost do ateizmu. Była to próba 
wyjaśnienia chrześcijaństwa poprzez sprowadzenie religii do antro‑
pologii: taka była myśl najkonsekwentniej wyrażona przez Ludwiga 
Feuerbacha, przekonanego, że udało mu się odsłonić prawdziwą treść 
wierzeń chrześcijańskich – to człowiek jest bogiem człowieka, a istota 
chrześcijaństwa jest w gruncie rzeczy kultem składanym (w zafałszo‑
wanej formie) istocie człowieczeństwa. W bardziej czy mniej wyraźny 
sposób była to tendencja niektórych przedstawicieli tak zwanej teologii 
liberalnej (Bruno Bauer, David Friedrich Strauss i inni).
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Trzecia tendencja została zapoczątkowana przez Friedricha Schleier
machera. W głębokiej subiektywności człowieka poszukiwał on miejsca, 
w którym rodzi się jego dyspozycja religijna, pragnął odsłonić najbar‑
dziej osobiste i jednocześnie fundamentalne nastawienie człowieka, 
budujące jego religię. Wyznaczenie, wykrycie tej utajonej, intymnej 
dyspozycji miało ocalić wiarę, ukazując jej nieredukowalny charakter. 
Jednocześnie jednak Schleiermacher był wrażliwy na sprawy kultury 
i uważał za śmiertelne niebezpieczeństwo dla chrześcijaństwa to, że 
jego zwolennicy okopaliby się w pobożnych kapliczkach, bez kontaktu 
z życiem ludzi swego czasu, z dążeniami i nadziejami współczesnych.

Tillich, myśliciel „z pogranicza”, wrażliwy na kulturową sytuację 
wiary, bolał, że znalazła się ona w Niemczech na marginesie życia 
kulturalnego i społecznego. Był w tym podobny do Bonhoeffera, dra‑
matycznie przeżywał jego konflikt pomiędzy „światem”, który doszedł 
do dojrzałości, a chrześcijaństwem, które okopało się w swej „poboż‑
ności” na marginesie życia. Rozumiejąc to, Tillich jednakże uświada‑
miał sobie, iż odnalezienie się tak zwanego człowieka współczesnego 
w przesłaniu ewangelicznym wymaga wielkiej pracy, również pracy 
myślowej. Wiedział, że nie tylko chrześcijaństwo musi otworzyć się 
na dramatyczną rzeczywistość człowieka XX wieku, ale że również ten 
człowiek musi otworzyć się na przesłanie zbawienia, jest on bowiem, 
jak w każdym momencie dziejów, pozbawiony istotnego wymiaru swe‑
go człowieczeństwa. Ewangelia jest i dla naszych współczesnych. Nie 
należy jednak dążyć do łatwych, uproszczonych syntez, potrzebna jest 
wielka praca duchowa, która doprowadziłaby do spotkania ludzkiego 
oczekiwania z boską nowiną o Nowym Bycie w Jezusie, który jest 
Chrystusem. Można przypuścić, że Tillich zgodziłby się z diagnozą 
wybitnego angielskiego historyka kultury Christophera Dawsona: 

„Ludzie dzisiejsi dzielą się na tych, którzy zachowali duchowe korze‑
nie, lecz stracili kontakt z rytmem życia społecznego, i na tych, którzy 
zachowali kontakt z rytmem życia, lecz stracili duchowe korzenie”8. 
Utrata duchowych korzeni ujawnia się obecnie przede wszystkim jako 
utrata wymiaru głębi w życiu współczesnego człowieka. Rytm życia, 
konieczność stałej aktywności, aby sprostać coraz to nowym próbom 
i wymaganiom, stała konieczność rywalizacji – wyprowadzają człowieka 

8  C. Dawson, Formowanie się chrześcijaństwa, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 
1987, s. 26.
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na zewnątrz, odbierają mu poczucie głębokiego wymiaru doniosłości 
spraw życia. Głównym problemem dzisiejszego człowieka nie jest nic 
innego jak tylko brak sensu, a sens egzystencji może być odnaleziony 
tylko wraz z ponownym odkryciem wymiaru głębi.

Jak jednak to bogactwo wewnętrznych możliwości odsłonić naszym 
współczesnym? Można to uczynić tylko w jakimś języku, ale tradycyjny 
język religii stał się obecnie niezrozumiały. Kultura europejska miała taki 
język rozumiany przez wszystkich, odsyłał do wspólnej rzeczywistości, 
której obecność była niejako oczywista. Gdy tej oczywistości zabrakło, 
zagubiliśmy wspólnotę języka. W jednym ze swych amerykańskich 
pism Tillich przypomniał istniejącą w brytyjskim systemie finansowym 
instytucję clearing house (izba rozrachunkowa), która wyjaśnia różnym 
bankom wzajemny stan ich relacji, długów, czeków i tym podobne. 
Gdy brakuje takiej izby, banki nie mogą się wzajemnie w swej działal‑
ności zrozumieć. Człowiek współczesny stracił w sferze duchowej taki 
clearing house, stracił możliwość porozumienia z innymi w sprawach 
najważniejszych. Tillich rozumiał swoje powołanie teologa i filozofa 
jako konieczność podjęcia wysiłku zmierzającego ku temu wyjaśnieniu, 
ku poszukiwaniu wspólnego języka, odnalezieniu korzeni pozwalają‑
cych człowiekowi zarówno określić jego prawdziwą sytuację w życiu, 
jak i odnaleźć drogi jego ocalenia.

Wiara

Dochodzimy do tematu wiary, który stanowi istotną treść przedsta‑
wianej książki Tillicha.

Czytelnik polski, nieobeznany z Tillichowską terminologią, będzie 
być może zdziwiony sposobem, w jaki myśliciel przedstawia wiarę. Je‑
steśmy przyzwyczajeni do innego modelu, wiarę nauczyliśmy się widzieć 
przede wszystkim w relacjach międzyosobowych: ja wierzę tobie. Na 
tym modelu zbudowane jest pojęcie wiary biblijnej, która jest bezwa‑
runkowym zawierzeniem osobowemu Jahwe. Tillich próbuje spojrzeć 
na tę samą rzeczywistość od innej strony, budując odmienny model.

Tillich wiarę nazywa „troską ostateczną”. Jest to jeszcze pojęcie puste, 
formalne, które winno być dopiero zapełnione jakąś konkretną treścią: 
gdy przedmiotem tej troski staje się sacrum, można powiedzieć, że 

„troska ostateczna” nabiera charakteru religijnego. Nie każda więc wiara 
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jest wiarą religijną, choć wszyscy ludzie, choć każdy człowiek posiada 
jakąś troskę ostateczną. Jest to teza filozoficzna mówiąca o człowieku 
z perspektywy antropologicznej, bez angażowania Objawienia. Ogólnie 
można powiedzieć, że rozważania zawarte w Dynamice wiary należą do 
pogranicza filozoficzno‑teologicznego, bardziej nawet bliższe są filozofii. 
Gdy Tillich mówi, iż każdy człowiek ma jakąś troskę ostateczną, wy‑
powiada pewną tezę, znaną zresztą od dawna.

Problem wiary bywa przedstawiany na ogół od strony właściwych jej 
form poznania. Tillich omawia oczywiście i te zagadnienia, ale zasad‑
nicza jego perspektywa jest inna, dynamiki wiary upatruje w dążeniu 
do zaspokojenia troski ostatecznej. Można powiedzieć, że modelem 
takiego dążenia jest stary temat poszukiwania przez człowieka dobra, 
opisywany przez filozofów. Augustyn określił to najkrócej inquietum est 
cor nostrum (niespokojne jest serce nasze). Mniej poetycko, ale w istocie 
podobnie pisał Tomasz z Akwinu, gdy uczył o potencjalności woli ludz‑
kiej otwartej na dobro nieskończone i o cząstkowym charakterze dóbr, 
które spotykamy – stąd wewnętrzna konieczność stałego przekraczania 
przez człowieka siebie w dążeniu do dobra nieskończonego. Na do‑
wód aktualności tego tematu przypomnijmy ze współczesnych myśli‑
cieli Maurice’a Blondela. Tę właśnie wewnętrzną dynamikę człowieka, 
jego ontologiczny niepokój i stałe wykraczanie poza siebie nazwał Til‑
lich „troską ostateczną”. Jeżeli taką postawę nazwie się „wiarą”, wtedy 
rzeczywiście pojęcie to będzie miało zakres szerszy niż wiara religijna. 
Tillich, opisując to, wskazuje, że do istoty człowieczeństwa przynależy 
otwarcie się na jakąś rzeczywistość nieskończoną, choć człowiek nie 
zawsze umie ją nazwać, to znaczy nie zawsze umie rozpoznać popraw‑
nie, jaka w istocie treść stanowi przedmiot jego „troski ostatecznej”.

Istnieją oczywiście w człowieku inne troski, te nieostateczne także. 
Wyjaśnia to Tillich w jednym ze swoich kazań, nawiązując do ewange‑
licznej opowieści o Marcie i Marii. Marta była zatroskana o wiele rzeczy, 
ale o rzeczy skończone, ograniczone i przemijające, Maria natomiast 
wiedziała, że „potrzeba mało albo tylko jednego” i dlatego obrała naj‑
lepszą cząstkę, jak ją Jezus zapewnił (por. Łk 10,38 – 42). Pomiędzy troską 
ostateczną a wieloma troskami „przed‑ostatecznymi” istnieje swoista gra.

Może zachodzić pomiędzy nimi stosunek, jaki wolno określić termi‑
nem „pokojowego współistnienia”. Jest to chyba najgorsza z możliwości, 
choć najczęściej spotykana wśród ludzi. Troska ostateczna jest umiesz‑
czana obok innych trosk jako swoista sfera „beznamiętnej” religijności, 
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nieorganizującej całości ludzkiego życia. Człowiek tak rozumiejący 
swoje życie ma jakąś strefę zarezerwowaną dla Pana Boga, ale nie ma 
to większego znaczenia dla innych dziedzin życiowej aktywności. Tym 
ludziom Tillich przypomina przykazanie: „Będziesz miłował Pana, Boga 
swego, całym swoim sercem, całą swoją duszą, całym swoim umysłem 
i całą swoją mocą” (Mk 12,30 – 31).

Druga z możliwych i często spotykanych relacji to taka, w której 
na miejsce prawdziwego przedmiotu nieskończonego człowiek stawia 
jakąś rzecz skończoną, ograniczoną, której przydaje cechy nieuwa‑
runkowania, nieskończoności i powszechności: to klasyczny przykład 

„bałwochwalstwa”. W Dynamice wiary często wymieniany jest naród 
czy sukces jako takie bożyszcze, któremu ludzie służą z całej siły, 
myśli i z całego serca. Gdy na miejsce Sacrum prawdziwego pojawia się 
jego namiastka, uruchamia to siły niszczenia – fałszywe sacrum ujawnia 
swą demoniczną twarz.

Można wreszcie wyróżnić trzeci typ relacji pomiędzy troską osta‑
teczną a troskami częściowymi. Zachodzi on wtedy, gdy troski częściowe, 
angażując człowieka, nie powodują skoncentrowania na nich samych, 
ale odsyłają go dalej: ujawnia się istotna struktura rzeczywistości – jej 
symboliczny charakter, odsyłający dynamikę wewnętrznego poszu‑
kiwania człowieka dalej, poza siebie, ku prawdziwej nieskończoności.

Autentyczna miłość człowieka skierowana jest ku drugiemu czło‑
wiekowi. Ale temu, kto kocha prawdziwie, rzeczywistość tej miłości 
odsłania jeszcze głębszy wymiar, w którym ta bezpośrednio skierowa‑
na ku człowiekowi uzyskuje pełniejszy charakter, choć jednocześnie 
nabiera cechy pewnej przejrzystości – ujawnia bowiem sobą jakąś 
rzeczywistość sakralną.

Czy możemy wskazać jakieś kryteria pozwalające odróżnić troskę 
ostateczną od cząstkowych? Nie udało mi się odnaleźć w tekstach 
Tillicha jakichś bardziej szczegółowych sformułowań, ale na samym 
początku najważniejszego jego dzieła Systematic Theology znalazłem takie 
określenie: „Nasza troska ostateczna jest tym, co określa nasz byt, lub 
nasz nie‑byt. Teologiczne [czyli odnoszące się do troski ostatecznej – 
uwaga J. A. K.] są tylko te stwierdzenia, które traktują swój przedmiot 
w tym właśnie aspekcie: bycia czy nie‑bycia”9.

9  P. Tillich, Systematic Theology, vol. I, London 1953, s. 13; wydanie polskie: tenże, 
Teologia systematyczna, t. 1, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2004, s. 21 [przyp. red.].
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Troska ostateczna odsłania więc przed człowiekiem najgłębszy 
wymiar pytania ontologicznego – co znaczy być? Czym byt różni się 
od nie‑bytu? Co to znaczy „być” dla człowieka i gdzie może on od‑
naleźć źródła swojego bytu, które w codziennej egzystencji są przed 
nim zakryte? Mamy więc do czynienia ze swoistą egzystencjalizacją 
problematyki filozofii europejskiej, która od początku swego istnienia 
rozważała te istotne kwestie. Tillich nie stawia tego pytania w kon‑
tekście akademickim, złączone jest ono jak najściślej z ostatecznym 
zatroskaniem człowieka, poszukiwaniem sensu życia i w ogóle źródeł 
samego bytu świata.

Wszystkie te stwierdzenia wypowiada Tillich, wciąż pozostając 
w obrębie zagadnień niejako wstępnych, formalnych, nie udzielając 
na początku odpowiedzi konkretnej, której spodziewalibyśmy się od 
teologa. Uważa, że zadaniem analizy filozoficznej jest przygotowanie 
niejako terenu, oczyszczenie przedpola, na które można by następnie 
wprowadzić analizę teologiczną.

Poznanie przez symbol i metoda korelacji

Symbol to forma poznania rzeczywistości, która nie jest dana bezpo‑
średnio, w naocznym oglądzie. Paradoks poznania poprzez symbol 
ujawnia charakterystyczną dla tego poznania dwuznaczność: z jednej 
strony symbol odsłania coś z rzeczywistości oznaczanego przedmio‑
tu, więcej nawet, w pewien sposób uczestniczy w rzeczywistości tego 
przedmiotu, z drugiej jednak zakrywa go i przesłania sobą.

Domeną par excellence poznania symbolicznego jest sfera religii, 
czyli troski ostatecznej odniesionej do sacrum. Boska świętość to rze‑
czywistość tajemnicza, ukryta, ale daje się poznać człowiekowi, ukazuje 
mu swoją przemożną, groźną zarazem i fascynującą twarz. Mit jest 
rozbudowanym symbolem, teorie poznania symbolicznego i mitycz‑
nego powinny być rozpatrywane łącznie. Zanim jednak do tego przej‑
dziemy, trzeba poczynić kilka uwag na temat przemian rozumienia 
samego słowa „mit”. To istotne, inaczej bowiem czytelnik Dynamiki 
wiary może być zaskoczony niektórymi wysnuwanymi przez Tillicha 
wnioskami. Potocznie jeszcze słowo „mit” znaczy tyle co „bajka”, nie‑
prawdziwa, zmyślona historia. Mity polskiemu czytelnikowi kojarzą się 
przede wszystkim z Mitologią Jana Parandowskiego, a powierzchowna 
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znajomość zagadnień psychiatrycznych powoduje, że niektórzy pa‑
miętają zjawisko „mitomanii”, czyli fabulowania przez chorego jakichś 
urojeń, opowiadanie zmyślonych historii. Bardziej oczytani wiedzą, że 
francuski twórca pozytywizmu, Auguste Comte, wyróżnił w rozwoju 
ludzkości trzy etapy, z których pierwszy, nazwany właśnie „mitologicz‑
nym” bądź „religijnym”, należał do ludzkiej prehistorii, kiedy to człowiek 
nie umiał wyjaśniać sobie świata metodami naukowymi i był skłonny 
wszystkie zjawiska uznawać za bezpośrednią interwencję bogów. Ta‑
kie pojęcie mitu pokutuje jeszcze do dzisiaj, nie tyle co prawda w po‑
ważnej literaturze naukowej, ile w różnych popularnych broszurkach, 
szczególnie bodaj w naszej strefie kulturowej. Od czasów dzielnych 
badaczy pozytywistycznych napisano już jednak wiele na temat religii, 
poznania religijnego, tak że mit obecnie widzimy jako rzeczywistość 
dużo bardziej złożoną. Zrozumieliśmy, że nie można jednemu tylko 
sposobowi poznawczej penetracji świata, choćby tak doniosłemu jak 
nauka, przypisywać wyłącznie zdolności poznawczych. Są różne ob‑
szary rzeczywistości i wymagają one od człowieka, by dysponował 
odmiennymi środkami pozyskiwania wiedzy, pojmowanej oczywiście 
szerzej niż nauka. Otóż właśnie sfera religii, sfera kontaktu człowie‑
ka z sacrum jest taką odrębną sferą i charakteryzuje ją swoisty sposób 
poznania otwierający człowieka na Bożą rzeczywistość. Poznanie to 
dokonuje się przez symbol.

Powiedziałem już, że mit przez wielu badaczy (Mircea Eliade, Paul 
Ricœur i inni) jest opisywany jako rozbudowany symbol, tak więc 
epistemologią mitu rządzą te same prawa, co epistemologią symbolu. 
Naiwnością jest dosłowna interpretacja, charakterystyczna dla „czło‑
wieka pierwotnego” i dla przedstawiciela tak zwanego światopoglądu 
naukowego. Paradoksalnie obu cechuje ta sama prostoduszność w po‑
dejściu do poznawczych właściwości symbolu i mitu.

Jednak nie popadajmy w łatwy triumfalizm: sytuacja symbolu i mitu 
nie jest dziś bynajmniej prosta. Rzeczywiście powstały one w czasie, 
kiedy jeszcze nie pojawiła się naukowa penetracja świata, a religijna 
interpretacja rzeczywistości, przekazywana językiem mitu i symbolu, 
wpisana była w przednaukowy, naiwny obraz uniwersum. W kon‑
frontacji z naukowymi badaniami wydawało się, że nic nie ostanie się 
z opowieści mitycznej. A jednak wielu badaczy, w tym także Tillich, 
ukazuje, że zachowała się istotna treść religijnego przekazu, zachowana 
została egzystencjalna funkcja symbolu, czyli odnoszenie człowieka do 
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świętości. Trzeba jednak, by to, co było traktowane dosłownie, zostało 
rozumiane jako obraz, czyli właśnie jako symbol. Tillich nazywa mit 
poddany interpretacji mitem „rozłamanym”, jak gdyby pękniętym, przez 
co ukazuje się jego wewnętrzna treść. Podniesiona w pewnych kręgach 
teologii protestanckiej (Rudolf Bultmann) zasada demitologizacji nie 
znajduje uznania Tillicha, woli on mówić o „deliteraryzacji” symbolu, 
odejściu od jego dosłownej interpretacji. Nie możemy się obyć bez języka 
obrazowego, treść zawarta w symbolu jest bogatsza od każdej interpre‑
tacji. Umieszczony na właściwym mu poziomie, symbol‑mit pozostaje 
wciąż aktualny, zachowuje swoją wartość i swoje znaczenie religijne, 
także dla człowieka wychowanego w naukowo‑technologicznej kulturze 
Europy czy Ameryki Północnej. Nie jest to język gorszy od spotykanego 
na kartach podręczników nauk przyrodniczych, jest to po prostu język 
inny. Zresztą wiemy to z potocznego doświadczenia – wszelkie relacje 
międzyludzkie posługują się takim właśnie symbolicznym językiem.

Czy to, co ogólnie powiedziano o micie religijnym, odnosi się także 
do języka Biblii? Odpowiedź jest złożona. Historia religii uczy, że za‑
sadniczy zrąb wielkich symboli utworzył się w obszarze doświadczenia 
religijnego, w którym podstawowe medium w spotkaniu ze świętością 
stanowiła przyroda. Powstała w okresie neolitu religia kosmiczna, oży‑
wiana wyobraźnią rolników, kazała widzieć w rytmie przyrody, jego 
regularnościach, periodycznych powrotach objawienie kosmicznej pra‑
widłowości rządzonej przez bogów. Wtedy to powstało coś, co można 
by nazwać „symbolicznym tłem” wielkich religii świata.

Doświadczenie religijne, stojące u źródeł religii biblijnej jest od‑
mienne – nie regularność powrotów pór roku, nie bieg księżyca czy 
słońca, ale wydarzenia h i s tor yczne  stały się „miejscem” hierofanii, 
czyli objawienia świętości. Bóg Biblii to nie bóg nieba czy matka ziemia, 
lecz Bóg Abrahama, Bóg Izaaka i Bóg Jakuba. Oczywiście, wiadomości 
o tym doświadczeniu przekazane są nam nie w postaci kroniki, lecz 
w języku religijnym, języku, który nie oddziela relacji o faktach od ich 
teologicznej interpretacji. Odróżnienie tych płaszczyzn jest niełatwym 
zadaniem. Przypomina to zabiegi techników, specjalistów od utrwalania 
dźwięków, którzy potrafią za pomocą nowoczesnej aparatury „uprze‑
strzennić” nagrania, dokonywane dawniej metodą monofoniczną. Tak 
samo i biblista musi bardzo precyzyjnie analizować każdy fragment 
i grupę tekstów, aby dokładnie określić ich rodzaj literacki i na pod‑
stawie tego próbować dociec sensu biblijnego przekazu.
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W tych właśnie partiach tekst Tillicha budzi niejakie wątpliwości. 
Wydaje się, że sprawy widzi zbyt prosto, rzec można: zbyt „monofo‑
nicznie”. Uderza niewielka wrażliwość na taką wizję dzieła zbawienia, 
którą określamy terminem „historia zbawienia”. W ogóle można posta‑
wić Tillichowi zarzut nieuwzględniania aspektu historycznego. Dzieje 
biblijne – choć związane ze zbawieniem – są przecież historią z krwi 
i kości, wpisaną w ramy historii powszechnej. Biblia nie jest tylko do‑
kumentem literackim, to także dokument historyczny. Oczywiście inny 
charakter ma historyczność pierwszych rozdziałów Księgi Rodzaju, 
a inny Ksiąg Królewskich czy dziejów Machabeuszów.

Wątpliwe są szczególnie wypowiedzi Tillicha na temat mitu w No‑
wym Testamencie. Jeżeli pisze, że mitem jest dziewicze poczęcie Zba‑
wiciela i Jego zmartwychwstanie, to rodzi się zasadnicze pytanie: czy 
nie chce przez to odebrać tym faktom, ujętym przez wiarę, ich fizycznej 
rzeczywistości? Można by wyrazić obawę, czy nie jest bliski doketyzmo‑
wi, który nie przyjmował rzeczywistości Wcielenia, człowieczeństwo 
Jezusa rozumiał jako zjawisko pozorne. A przecież wiara chrześcijan 
zbudowana jest na pewności faktu, że Słowo stało się ciałem, żywym, 
prawdziwym człowiekiem. I nie zmienia to faktu, że wszystko ma 
znaczenie symboliczne, że interpretacja teologiczna, jaką podają święte 
teksty, przekazana jest językiem obrazowym, językiem symbolicznym. 
Podobnie gdy znajdujemy zarzut wymawiający katolikom kult postaci 
eucharystycznych przechowywanych poza akcją liturgiczną. Rzeczy‑
wistość obecności nie przeczy przecież sakramentalności, czyli z istoty 
znakowemu charakterowi, w jakim Kościół katolicki rozumie tajemnicę 
błogosławionego Chleba.

Wszystkie te wątpliwości nie zmieniają jednak faktu, iż zasadnicze 
intuicje Tillicha, wyróżniające specyfikę języka religijnego i określające 
jego zawartość symboliczną, pozwoliły lepiej zrozumieć istotę religijnej 
komunikacji człowieka z Bogiem.

Z zagadnieniem symbolu związana jest kwestia metody, którą w swych 
analizach posługuje się Tillich. Czytamy w Dynamice wiary, że symbol nie 
tylko otwiera przed odbiorcą nieznane mu przedtem sfery rzeczywistości, 
ale także otwiera jego samego na nieznaną mu głębię własnego bytu.

To podwójne działanie symbolu ma zasadnicze znaczenie, oznacza 
bowiem – mówiąc językiem myśliciela – że każda religijna relacja jest 
zarazem ko‑relacją. W pewnym sensie podobną myśl wyraża filozof 
francuski Gabriel Marcel, gdy mówiąc o religii, nazywał ją sferą działania 
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tajemnicy, nie problemu. Tajemnica angażuje człowieka, wymaga jego 
życiowej odpowiedzi, problem natomiast można postawić przed sobą 
jako zadanie czysto intelektualne, z którego nic dla życia człowieka nie 
wynika. Religia jest relacją człowieka do sacrum, a boskość, wkraczając 
w ludzkie życie, dokonuje w nim zasadniczej przemiany. By jednak 
człowiek mógł się na to spotkanie otworzyć, potrzebuje przygotowania 
egzystencjalnego, czyli zdolności postawienia fundamentalnego pytania. 
Analizy Tillicha dotyczące sytuacji człowieka w konkretnej egzystencji 
ukazują jego obcość wobec samego siebie, zagubienie prawdy swojego 
bytu. To ujawnia analiza egzystencjalna. Ale jednocześnie taka anali‑
za, prowadzona do końca, odsłania wymiar głębi ukryty w człowieku. 
Ta właśnie głębia sprawia, że człowiek s tawia  pytanie o sens świata 
i bytu, a pytając, odkrywa, że on sam jes t  pytaniem o sens swojej tro‑
ski ostatecznej. Opisując metodę takiego postępowania, pisał Tillich:

Religia dotyczy egzystencjalnej sytuacji człowieka. Musimy zaczynać od dołu, a nie 
od góry. Musimy zaczynać od tego, czego człowiek doświadcza tu i teraz w swojej 
sytuacji i od pytań, które na niej bazują i z niej powstają. Dopiero potem można 
przejść do symboli, które przedstawiają się nam jako zawierające odpowiedź10.

Wypowiedź ta jest bardzo ważna, odsłania w pewnym stopniu credo 
Tillicha dotyczące pracy filozofa i teologa, sens jego myślenia. Analiza 
egzystencjalna wskazuje na obecność religijnego pytania o treść troski 
ostatecznej w samym sercu człowieka, w jego najbardziej istotnym wy‑
miarze człowieczeństwa. Religia nie jawi się jako luksusowy dodatek 
do życia dla wybranych osób, lecz jako warunek urzeczywistnienia się 
człowieka w jego człowieczeństwie. Nie można pominąć pytania reli‑
gijnego, jeżeli nie chce się pominąć człowieka w jego egzystencjalnej 
prawdzie. Nie można mówić o Bogu i o człowieku w kategoriach czysto 
przedmiotowych, które sprawiałyby wrażenie, że są to rzeczywistości 
stojące niejako obok siebie, jak dwa przedmioty, niemające ze sobą 
nic wspólnego. Tajemnica Boga i tajemnica człowieka są wzajemnie 
związane i tylko w tej perspektywie ma sens język religijny, odsłania 
on przedmiot troski ostatecznej.

Jednakże Tillich nie poprzestaje na czystych analizach egzysten‑
cjalnych, opisy te służą jako punkt wyjścia do odsłonięcia najbardziej 

10  P. Tillich, Analiza egzystencjalna a symbole religijne, tłum. M. Wroniszewska, 
„W Drodze” 1975, nr 8, s. 32.
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istotnego wymiaru rzeczywistości – wymiaru Bytu. Nie możemy tutaj 
analizować skomplikowanych dróg, jakie złożyły się na takie stanowi‑
sko autora Dynamiki wiary, warto jednak zapamiętać, że nie zawsze 
w zgodzie z innymi myślicielami protestanckimi jest przekonany 
o konieczności ontologicznej analizy terminów religijnych, szczegól‑
nie zaś kluczowego terminu „Bóg”. Jak wszelki język religijny, także 
nasze orzekanie o Bogu ma charakter symboliczny – nie posiadamy 
adekwatnej wiedzy o Bogu – dlatego należy się wystrzegać naiwnego 
antropomorfizmu. Jednak z drugiej strony nie możemy dać się zbyt 
łatwo zaprowadzić filozofom w sfery czystej abstrakcji: trzeba przepro‑
wadzić analizę biblijnych słów o Bogu, personalistycznych przedstawień 
Boga. Nie same personalistyczne przedstawienia Boga są dla Tillicha 
błędne, uznaje ich zasadność, stwierdzając, iż każda relacja religijna 
ma charakter osobowy. Bardziej groźne, gdyż bardziej przyczyniające 
się do zniekształcenia obrazu Boga, jest przedstawianie Go jako Bytu 
Najwyższego, a więc jako jednego z bytów, jakoś mieszczącego się obok 
innych w horyzoncie ludzkiego świata. Słusznie zauważono, że nie naj‑
szczęśliwiej Tillich wybrał sobie nazwę na określenie takiego stanowiska, 
określając je terminem „teizm”. To raczej klasyczny „deizm” rozprawiał 
językiem czysto filozoficznym o Bycie Najwyższym, o najmędrszym 
z zegarmistrzów, który tak wspaniale potrafił świat skonstruować. Taki 
obraz deistycznego Demiurga (Tillich powie: teistycznego) zakładał 
też pojęcie stworzenia jako „skonstruowania” świata gdzieś na początku 
(co by to miało znaczyć?) i pozostawienia go jego własnemu losowi. 
W oczywisty sposób Tillich, protestując przeciw takiemu wyobrażeniu, 
nawiązuje do najbardziej klasycznej nauki chrześcijańskiej, z myślą 
św. Augustyna czy św. Tomasza na czele. Szczególnie ten ostatni opisy‑
wał Boga jako Czyste Istnienie, a było to w jego aparaturze pojęciowej 
jednoznaczne z wyłączeniem Boga z całego łańcucha bytów: Bóg nie 
jest pierwszym spośród bytów, jest po prostu Bytem Czystym. Jako 
Czyste Istnienie udziela tego istnienia innym bytom. Ten stan (a nie 
jednostkowy fakt na jakimś mitycznym „początku”) nazywamy właśnie 
stworzeniem. Być Bogiem to po prostu być, być stworzeniem to istnieć 
istnieniem udzielonym, uczestniczyć w bycie Boga. To udzielenie, par‑
tycypacja jest podstawą orzekania o Bogu za pomocą analogii.

Tillich nie posiada tego aparatu pojęciowego do opisania relacji 
Boga i człowieka, ale jego intuicje, wypowiedziane w zupełnie innym 
języku i w zgoła odmiennej tradycji myślenia filozoficznego, wydają się 
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zmierzać w tym samym kierunku. Tylko nie mając narzędzia zwanego 
„analogią orzekania”, mówi chętniej o symboliczności, choć oczywiście 
nie są to pojęcia czy orzekania jednoznaczne. Nie mamy jednoznacz‑
nego pojęcia Boga, nie umiemy zbudować poprawnej Jego definicji. 
Ale rozumiemy słowo „Bóg” i potrafimy odróżnić sens tego słowa od 
innych sensów. W takim znaczeniu zgodzić się można z Tillichem, że 

„Bóg” jest symbolem Boga, to znaczy słowo „Bóg” oznacza ukierunko‑
wanie myślenia na Rzeczywistość Nieuwarunkowanego Czystego Bytu.

Objawienie. Nowy Byt w Chrystusie

Powróćmy jeszcze do określenia religii jako troski ostatecznej. Niektóre 
wyrażenia Tillicha mogą sprawiać wrażenie, jak gdyby jego myślenie 
o religii skłaniało się do jakiejś bardzo abstrakcyjnej religijności filo‑
zoficznej, pozbawionej konkretności, jaka cechuje autentyczne życie 
religijne. Nie jest to prawdą. Zarówno określenie wiary jako troski 
ostatecznej, jak również wszelkie rozważania o języku religijnego 
symbolu, analizy egzystencjalnej sytuacji człowieka to tylko warunki, 
jakie pozwalają mu opisać rzeczywistą sytuację człowieka postawione‑
go wobec konieczności opowiedzenia się za Chrystusem czy przeciw 
Niemu. Wyłania się zatem w tym kontekście wielka kwestia objawienia.

Co rozumie Tillich przez objawienie? Zgodnie z logiką całego wy‑
kładu przeciwstawia się rozumieniu go na sposób supranaturalistyczny, 
jako przekazanie informacji „nie z tej ziemi”, oderwanej od człowieka 
i jego egzystencji. Metoda korelacji pozwala mu dokonać myślowej 
reinterpretacji tego fundamentalnego pojęcia religii biblijnej. Są dwa 
słowa‑klucze, za pomocą których Tillich dokonuje analizy pojęcia 
objawienia; są to „ekstaza” i „cud”.

Ekstazy nie należy rozumieć jako szczególnie emocjonalnego prze‑
życia, połączonego z utratą samoświadomości. Słowo to dla Tillicha 
oznacza samą istotę ludzkiej świadomości, zdolnej do wykraczania 
poza siebie. Ta zdolność do wykraczania dotyczy zresztą nie tylko 
świadomości, ale oddaje całą dynamikę bytu człowieka. Innymi słowy, 
jeżeli dobrze interpretuję Tillicha, przez ekstazę rozumie on zdolność 
do transcendencji pojmowanej nie jako rzeczywistość „spoza”, lecz jako 
akt cz łowieka, urzeczywistnienie zdolności do wykraczania poza 
siebie. Tak ujmowane ekstatyczne wyjście człowieka poza siebie nie 
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jest niczym innym niż jednoczesnym urzeczywistnieniem, odsłonię‑
ciem swojej najbardziej wewnętrznej głębi. Ekstaza nie jest elementem 
wyobcowania, alienacji, przeciwnie, stanowi wyjście umożliwiające 
pełniejszy powrót do siebie.

W objawieniu ekstatycznie otwarty człowiek spotyka „cud”. Nie 
rozumie jednak Tillich cudu jako jednorazowego zawieszenia przez 
Boga stworzonych przez Niego samego praw przyrody. Cud to przede 
wszystkim odsłonięcie się boskiej rzeczywistości s a c r um, objawienie 
to tyle co r e ‑ve la t i o, czyli odsłonięcie. Cud jest właśnie rzeczywisto‑
ścią takiego odsłonięcia. Aby objawienie się dopełniło, trzeba obydwu 
ruchów – otwarcia się człowieka i odsłonięcia Boga. Inicjatywa należy 
do Boga, to On otwiera serca ludzi na to, by usłyszeli Jego głos.

Tillich jest teologiem chrześcijańskim, dlatego jest pewien, iż naj‑
ważniejsze wydarzenie objawienia zaistniało w Jezusie Chrystusie. Scena 
ewangeliczna, do której Tillich często powraca w swoich rozważaniach, 
to wyznanie wiary Piotra w Cezarei Filipowej. Na pytanie Jezusa, za 
kogo ludzie mają Syna Człowieczego, a za kogo uważają Go uczniowie, 
Piotr odpowiedział: „Ty jesteś Mesjasz, Syn Boga Żywego” (Mt 16,16). 
Być chrześcijaninem to nie tylko być przekonanym o prawdziwości 
jakichś faktów, które wydarzyły się gdzieś przed wiekami, w zapadłym 
kącie świata, ale przede wszystkim uczestniczyć w żywy sposób w tej 
wierze, którą wyznał Piotr; wierzyć to razem z nim powtarzać: „Tyś jest 
Chrystus!”. W wierze Piotra i Apostołów, w wierze każdego chrześci‑
janina spotykają się te dwa dynamizmy: ekstazy i cudu, a to spotkanie 
rzuca decydujące światło na życie człowieka.

Ekstaza to otwarcie, które wynikało z oczekiwania. Oczekiwać to 
mieć świadomość braku jakiejś wartości, a jednocześnie mieć intuicję 
jej realnego istnienia. Analiza egzystencjalna przeprowadzona przez 
Tillicha upoważnia go do wniosku, że człowiek je s t oczek iwaniem. 
Przybliżmy to raz jeszcze. Człowiek jest jedynym bytem, jaki znamy, 
który może postawić sobie pytanie ontologiczne, ponieważ potrafi prze‑
kroczyć partykularność własnego bytu i ogarnąć szersze przestrzenie. 
Pytanie ontologiczne to pytanie o własny byt i odkrycie możliwości 
niebycia. Rodzi to trwogę, która jest doświadczeniem skończoności jako 
mojej własnej skończoności. Śmierć jako realne zagrożenie ostateczne 
jest najbliższym człowiekowi symbolem tej skończoności. Podobnie jest 
z doświadczeniem winy, które wiąże się z zakwestionowaniem poczucia 
własnej samowystarczalności moralnej. Ale – paradoksalnie – obydwa 
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te doświadczenia są możliwe, gdyż człowiek jednocześnie doświadcza 
udziału w jakiejś jeszcze innej rzeczywistości. Trwoga i wina nie by‑
łyby możliwe bez niewyraźnego nawet przeczucia powołania do bytu 
niezagrożonego i niewinnego. Te doświadczenia odsłaniają przed 
człowiekiem rzeczywistość jego wyobcowania z Fundamentu Bytu. 
Symbol grzechu pierworodnego jest dla Tillicha obrazowym opisem 
tej właśnie sytuacji: człowiek, oddzielony od Fundamentu Bytu, obcy 
jest sobie, drugiemu człowiekowi i światu. Jednakże opis tej sytuacji jest 
jednoczesnym wskazaniem na głęboko istniejący w człowieku wymiar 
oczekiwania, na nadzieję spełnienia się jego ludzkiej rzeczywistości, 
inaczej mówiąc językiem Tillicha, na Nowy Byt.

Jezus Chrystus jest odpowiedzią Boga na to ludzkie oczekiwanie. 
Odpowiedzią uniwersalną, ważną dla każdego. Chrystus jest drogą 
zbawienia dla każdego człowieka nie dlatego, że założył nową religię, 
że dał nowe, doskonalsze prawo: w istocie stanowi kres wszelkiej religii 
i wszelkiego prawa, albowiem sens tamtych polegał na otwieraniu czło‑
wieka na wymiar oczekiwania, a oto teraz oczekiwanie zostało spełnione. 
Dowodem takiej uniwersalności posłania Jezusa jest dla Tillicha Krzyż: 
umarł na nim jednostkowy Jezus w swej ludzkiej naturze, aby mógł się 
objawić w całej pełni chwały Zmartwychwstania Chrystus, w którym 
mieszka cała Pełnia. Ta Pełnia to Nowy Byt. Przyjąć wiarę Piotra to 
uczestniczyć w Nowym Bycie.

Chrystusa nie można oddzielać od Kościoła, nie jest to bowiem tyl‑
ko wspólnota ludzi przyjmujących naukę jeszcze jednego Mistrza, ale 
uczestniczenie w rzeczywistości przekształcającej sam byt człowieka 
u samego korzenia to wspólnota uzdrawiająca go z najbardziej rady‑
kalnego wyobcowania, oddzielenia od Boga, a przez zniesienie tego 
oddzielenia przywracająca człowieka jemu samemu – w Chrystusie. 
Więzy łączące ludzi w Kościele nie są więzami wspólnie podzielanych 
przekonań czy religijnej ideologii, są więzami znacznie mocniejszymi, 
ontologicznymi poprzez wspólny dla ludzi udział w Nowym Bycie.

Jednak w centrum Kościoła stawia Tillich – wierny protestanckiej 
wierze Lutra – Krzyż. Ten znak zbawienia jest jednocześnie znakiem 
przestrogi dla wyznawców drogi Jezusowej. Syn Boży nie zatrzymuje 
nas na sobie, przyszedł, aby dać świadectwo Ojcu i do Ojca odsyła 
całym swoim bytem. Człowiek może zepsuć każde Boże dzieło, może 
zamienić znak odsyłający do rzeczywistości niewypowiedzianej na 
samą rzeczywistość. Stąd konieczność stałego przekraczania siebie, 
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konieczność stałego poddawania osądowi wiary symboli, które ją wy‑
rażają, aby nie zaczęły dominować, aby nie stały się znakiem samym 
dla siebie i przez to nie zaczęły zasłaniać Boga. Tę zasadę ustawicznej 
samokontroli Kościoła nazywa Tillich „zasadą protestancką” i uważa, 
że powszechnie obowiązuje ona chrześcijan.

Katolik, czytając teksty Tillicha, musi mieć świadomość, że powsta‑
wały one przed okresem Soboru Watykańskiego II i że pisane były przez 
protestanta niemieckiego, żyjącego następnie długo w Ameryce, a więc 
poza możliwością głębszego poznania tradycji teologii katolickiej. Dla‑
tego wiele jego opinii będzie katolik odbierał jako niesprawiedliwe czy 
wręcz błędne. Nieporozumieniem będzie dla katolika zarzut Tillicha, 
umieszczający Kościół rzymski razem z fundamentalistami jako zwo‑
lennika dosłownej interpretacji Biblii. Oczywiście teologowie katoliccy 
ostrożniej od niektórych protestantów podchodzili do zagadnienia in‑
terpretacji Pisma Świętego, ale ostrożność taka nie miała nic wspólnego 
z naiwnym fundamentalizmem, była raczej roztropnością duszpasterską, 
która nie pozwalała zbyt łatwo narażać wiary przez natychmiastowe 
przyjmowanie do nauczania ostatnich wyników badań biblijnych – jak 
każde badania naukowe – niepewnych i dyskusyjnych. Może powoli, 
bez spontanicznego entuzjazmu, ale przecież konsekwentnie biblisty‑
ka katolicka przyjmowała wszelkie rzetelne wyniki badań, a sama też 
w niemałym stopniu przyczyniła się do ich rozwoju.

Jednak może poważniejsza jest inna jeszcze sprawa. Wiele myśli wy‑
rażonych przez Tillicha zdaje się składać na obraz Kościoła katolic‑
kiego jako niewzruszonej fortecy, zamkniętej w sobie i broniącej swej 
nienaruszalności tak instytucjonalnej, jak doktrynalnej. Nie trzeba 
chyba nikogo już przekonywać, jak bardzo obraz ten zmienił się po 
Soborze Watykańskim II i zmienił się nie tyle przez to, że Kościół 
zaczął inacze j  siebie pojmować, ale dlatego że zaczął sam siebie l e‑
p ie j  rozumieć. Wystarczy tylko przypomnieć zastąpienie określenia 
Kościoła w ziemskim jego bytowaniu jako „wojującego” na „pielgrzy‑
mujący”. Oznacza to fundamentalną zmianę nie tyle prawdy religijnej 
o Kościele, co mentalności katolików w pojmowaniu ich misji wobec 
świata. Gdyby Tillich miał możliwość zapoznania się z dokumentami 
soborowymi, na pewno wiele sformułowań, które znajdujemy na kar‑
tach Dynamiki wiary, zostałoby zrewidowanych.

W polemice, skierowanej przeciw wszystkim właściwie Kościołom, 
Tillich podnosi wagę „zasady protestanckiej”, czyli konieczności stałej 
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„prorockiej” czujności, aby jakieś środki religijnej komunikacji z Bogiem 
nie stały się celem samym dla siebie. Tylko dla ilustracji przytoczmy 
tekst Konstytucji dogmatycznej o Kościele Lumen Gentium: „Kościół 
pielgrzymujący, w swoich sakramentach i instytucjach, które należą 
do obecnego wieku, posiada postać tego przemijającego świata i żyje 
pośród stworzeń, które wzdychają dotąd w bólach porodu i oczekują 
objawienia synów Bożych”11. Niejako odpowiednikiem Tillichowskiej 
zasady jest to zastrzeżenie soborowe, poddające Kościół „zasadzie 
eschatologicznej”, głoszącej konieczność stałego uświadamiania sobie 
niedoskonałości, którą naznaczone jest każde ludzkie działanie, choćby 
całkowicie mieściło się w planach Bożych.

11  Sobór Watykański II, Konstytucja dogmatyczna o Kościele Lumen Gentium, 48 
[w:] Sobór Watykański II, Konstytucje. Dekrety. Deklaracje, Poznań 2002, s. 150.



„Na początku był sens”
Metafizyka wiary a wiara w pismach Edyty Stein

Wstęp

Otwórzmy nasze rozważanie fragmentem z Bytu skończonego a bytu 
wiecznego Edyty Stein:

[…] to, co mi daje istnienie i równocześnie to istnienie wypełnia sensem, musi 
być nie tylko panem istnienia, ale i panem sensu: w wiecznym bycie zwiera się 
cała pełnia sensu; znikądinąd – tylko z siebie samego – byt ten może „czerpać” 
sens, którym napełnia każde stworzenie, gdy powołuje je do istnienia… To sam 
Byt (istnienie wieczne) kształtuje w samym sobie – a nie w jakimś dzianiu się 
czasowym – wieczne formy, wedle których w czasie i wraz z czasem stwarza 
świat. Brzmi to zagadkowo, ale przecież z dawien dawna swojsko:

Εν αρχη ην ο Λογος – tak oto na pytania filozofów odpowiada Wieczna 
Mądrość. Teolodzy tak to przekładają: „na początku było Słowo…”. Nie pogwał‑
cimy jednak sensu słów św. Jana, gdy w nawiązaniu do badań, jakie dotychczas 
przeprowadziliśmy, spróbujemy powiedzieć za Faustem: „na początku był Sens 
(Am Anfang war der Sinn)” 1.

Edyta Stein (w chwili pisania tych słów już karmelitanka – siostra 
Teresa Benedykta od Krzyża OCD) wypowiedziała tutaj bardzo ważną 
tezę na temat relacji wiary i filozofii. Spróbuję to nieco dokładniej 
przedstawić w dalszym ciągu tego omówienia. Obecnie pragnę zwrócić 
jedynie uwagę na dwa momenty, ważne w tej wypowiedzi dla rozu‑
mienia myśli Stein: po pierwsze, filozof stawia pytanie Pismu, które 
jest objawieniem Wiecznej Mądrości, czyli szuka inspiracji dla dalszej 
pracy w poznaniu poprzez wiarę. Po drugie, Edyta Stein podejmuje 
próbę uchwycenia znaczenia i uzasadnienia treści poznanych przez 

1  E. Stein, Endliches und Ewiges Sein. Versuch eines Aufstiges zum Sinn des Seins [w:] 
tejże, Werke, Bd. 2, Louvain 1950; wydanie polskie: taż, Byt skończony a byt wieczny, 
tłum. I. J. Adamska, Poznań 1995, s. 140 – 141.
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wiarę w oparciu o analizy czysto filozoficzne; czytamy, że czyni tak 
„w nawiązaniu do badań, jakie dotychczas przeprowadziliśmy”.

Możliwość i prawomocność „filozofii chrześcijańskiej”

Od fenomenologii do wiary

Mistrzem Edyty Stein był Edmund Husserl, który wtajemniczył ją 
w arkana filozoficznego myślenia. Owo wtajemniczenie nie dotyczyło 
jedynie poznania akademickiego warsztatu pracy filozoficznej, choć 
Stein posiadła go w sposób doskonały. Oznaczało coś więcej jeszcze – 
Husserl zaszczepił w niej głęboko ethos myślenia, odpowiedzialności 
za słowo i myśl w poszukiwaniu prawdy. Miało to dla niej znaczenie 
egzystencjalne: po przeczytaniu Dzieł  Teresy z Ávila oświadczyła: „To 
jest prawda” i postanowiła przyjąć chrzest2. Po przyjęciu chrztu, gdy 
stała się katoliczką, powiedziała o swojej dotychczasowej religijności: 

„Moja tęsknota za prawdą była mą jedyną modlitwą”3. Wydawało się 
jej, że znalazłszy prawdę, powinna porzucić filozofię, która jest tylko 
szukaniem prawdy. Jak wielu myślicieli zadawała sobie poważne pytanie 
o sens filozofowania, momentami wydawała się przekonana, że w bla‑
sku poznania przez wiarę żadna filozofia nie może mieć już miejsca4.

Potem jednak zmienia swoje zapatrywania na tę kwestię. Pierw‑
szy ślad jej przemyśleń został wyrażony w artykule pomieszczonym 
w księdze przygotowanej z okazji siedemdziesiątych urodzin Husserla 
z roku 1929, gdzie porównała jego fenomenologię z filozofią Tomasza 
z Akwinu5. Była przekonana, iż obydwu łączyła poważna postawa wobec 

2  Tamże.
3  Cyt. za: Teresa Renata od Ducha Świętego, Edyta Stein. Siostra Teresa Bene‑

dykta od Krzyża. Filozof i karmelitanka, tłum. M. Kaczmarkowski, Paryż 1987, s. 61.
4  Ciekawe świadectwo zawiera korespondencja Edyty Stein z Romanem Ingar‑

denem wydana w tomie: R. Ingarden, Spór o prawdę istnienia. Listy Edith Stein do 
Romana Ingardena, tłum. M. Klentak‑Zabłocka, A. Wajs, Kraków – Warszawa 1994, 
w wielu miejscach, szczególnie s. 150.

5  E. Stein, Husserls Phänomenologie und die Philosophie des hl. Thomas von Aquino 
[w:] Festschrift: Edmund Husserl zum 70. Geburtstag gewidmet, red. M. Niemeyer, Halle 
1929; wydanie polskie: taż, Fenomenologia Husserla a filozofia św. Tomasza z Akwinu. 
Próba konfrontacji, tłum. J. Zychowicz, „Znak – Idee” 1989, nr 1, s. 80 – 100.
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pracy myślowej, wyraźnie jednak podkreśliła różnice: „Fenomenologia 
zachowuje się tak, jak gdyby nasz rozum zasadniczo nie miał granic” 6. 
Husserl poszukiwał bezwzględnie pewnego punktu wyjścia (cogito), 
który stanowiłby drogę wiodącą do poznania pewnego. Fenomenolo‑
gię nazywa Stein ostatecznie „egocentryczną”, oczywiście nie w sensie 
nagannym etycznie, lecz w znaczeniu czysto epistemicznym, jako za‑
mkniętą w kleszczach transcendentalnego „ego” 7. Filozofię Tomasza 
określa jako „teocentryczną”, choć temu terminowi nadaje – jak sądzę – 
nowe znaczenie, bowiem nie ma na myśli teocentryzmu w wymiarze 
metafizycznym, lecz także łączy go z wymiarem epistemologicznym.

Edyta Stein podkreśla (a pamiętać należy, że pisząc te słowa, była 
już autorką przekładu De Veritate), że także dla Tomasza istnieje jed‑
na prawda, istnieje poznanie, które prawdę w całości ogarnia, ale jej 
podmiotem jest umysł boski i tylko on. Poznajemy przez udział w tym 
boskim poznaniu, a wiodą do tego różne drogi, z których jedną jest 
droga naturalnego poznania, czyli filozofia, drugą zaś pozostaje wiara.

Właściwe poznanie wiedzy boskiej prowadzi przez wiarę, a ma ona 
dwojakie znaczenie dla filozofii. Pierwsze znaczenie Edyta Stein zwie 

„materialnym”: filozofia pragnie zdobyć prawdę zarówno wszechstron‑
ną, jak i obdarzoną najwyższym stopniem pewności. Jeżeli więc wiara 
daje dostęp do poznania prawdy, filozofia nie może z niej zrezygnować. 
Drugie znaczenie nazywa „formalnym”: „Do racjonalnego rozumienia 
świata, tzn. metafizyki – a taka jest przecież ostatecznie, w sposób uta‑
jony lub jawny, intencja wszelkiej filozofii – może dojść tylko rozum 
naturalny i nadprzyrodzony wspólnie” 8. Cóż by miało oznaczać owo 

„wspólne” dochodzenie do prawdy zarówno przez metafizykę, jak i przez 
wiarę? Czy możliwa jest „filozofia chrześcijańska”?

Do relacji wiary i poznania rozumowego powraca jeszcze Edyta Stein 
w czwartym paragrafie swego głównego dzieła, jakim jest Byt skończo‑
ny a byt wieczny 9. Zna dyskusję na temat znaczenia terminu „filozofia 
chrześcijańska”. Zdaje sobie sprawę, iż od czasów św. Tomasza z Akwi‑
nu myśliciele chrześcijańscy mają świadomość odrębności filozofii, 

6  Tamże, s. 82.
7  Nie należy zbyt łatwo utożsamiać Husserlowskiego dążenia do poznania abso‑

lutnego z poznaniem przysługującym Absolutowi; por. celne uwagi: W. Stróżewski, 
Metafizyka jako scientia divina [w:] tegoż, Istnienie i sens, Kraków 1994, s. 316.

8  E. Stein, Fenomenologia Husserla a filozofia św. Tomasza…, dz. cyt., s. 85.
9  Taż, Byt skończony a byt wieczny, dz. cyt.
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opierającej się na poznaniu naturalnym, i teologii, czerpiącej wiedzę 
o świecie i o człowieku z Objawienia.

Próbę nowego opisania relacji pomiędzy filozofią a wiarą zaczyna 
Edyta Stein od określenia tego, czym jest filozofia10. Rozumie to klasycz‑
nie: filozofia pragnie dotrzeć „do samego bytu, do struktury jestestwa 
jako takiego i do istotowego podziału jestestw według gatunków i ro‑
dzajów”11. Jest to po prostu filozofia pierwsza, w rozumieniu ustalonym 
przez Arystotelesa, czyli metafizyka.

Od natury filozofii jako podstawowej wiedzy o tym, co jest, czyli filo‑
zofii jako wiedzy o bycie, odróżnić należy „chrześcijański stan filozofii”. 
Jest to stan, w którym spotykają się dwie drogi zdobywania wiedzy o tym 
samym przedmiocie, na przykład o Bogu (Stein mówi o „Jestestwie 
[Bycie] pierwszym”), stan, w którym teologia i wiara dostarczają wielu 
informacji zarówno o owym Bycie pierwszym, jak i o relacji pomiędzy 
owym bytem a bytami skończonymi. Uczona karmelitanka wypowiada 
twierdzenie, że rozum byłby bardzo nierozumny, gdyby nie przyjął tego 
dodatkowego światła, gdyby zamknął się w obrębie tego, do czego sam 
może dojść tylko w oparciu o własną siłę.

Musimy bowiem podkreślić, że to, o czym mówi Objawienie, nie jest całkowicie 
niezrozumiałe. Lecz posiada zrozumiały sens, którego jednak nie można pojąć ani 
udowodnić na podstawie faktów naturalnych; jest ono nie do „pojęcia” (to znaczy nie 
można go pojęciowo wyczerpać), ponieważ jest bezmierne i niewyczerpalne, i tylko 
tyle za każdym razem z siebie odsłania, ile chce. Samo w sobie jest jednak zrozumia‑
łe…; stanowi też podstawę do nowego rozumienia faktów naturalnych, dzięki czemu 
właśnie odsłaniają się one n ie t y l ko  jako fakty czysto naturalne. […] Główne 
prawdy naszej wiary – o stworzeniu, o upadku grzechowym, zbawieniu i chwale –  
ukazują cały świat jestestw (alles Seiende) w takiej perspektywie, że w porównaniu 
z nią czysta filozofia, to znaczy filozofia opierająca się na rozumie naturalnym, nie jest 
w stanie – jak mi wydaje – spełnić samej siebie, czyli spełnić perfectum opus rationis. 
Potrzebuje ona uzupełnienia ze strony teologii, nie stając się jednak przez to teologią12.

Tak więc zarysowuje się dokładniej funkcja, którą Edyta Stein przypisuje 
wierze w odniesieniu do filozofii: nazwałbym ją funkc ją heur yst yczną.

Pozwala nam coś zrozumieć, ale tylko po to, aby nas naprowadzić na coś, co dla 
nas pozostaje niepojęte. Ponieważ ostateczna przyczyna (Grund) wszelkiego 

10  Za Jacques’em Maritainem (De la philosophie chrétienne, Paris 1933) przyjmuje 
odróżnienie natury i stanu filozofii.

11  E. Stein, Byt skończony a byt wieczny, dz. cyt., s. 52.
12  Tamże, s. 55.
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jestestwa jest niezgłębiona, dlatego wszystko, co ujrzane w tej perspektywie, 
kieruje się ku „ciemnemu światłu” wiary i tajemnicy, a to, co pojmowalne, nabiera 
niepojętej głębi13.

To nowe spojrzenie spełnia więc podwójną rolę: odsłania i zaciemnia. 
Odsłania perspektywę spojrzenia na Pierwszy byt, choć poznawany jest 
On w „ciemnym świetle”. Natomiast to, co jest nam najbliższe, co jest 
przedmiotem bezpośredniego doświadczenia, nabiera nowego znaczenia, 
któremu odjęta jest oczywistość potocznego spojrzenia. Staje się „zna‑
kiem na głębi”. Tutaj autorka odwołuje się do pism swego przyjaciela 
duchowego i mentora w kwestiach filozofii chrześcijańskiej jezuity Eri‑
cha Przywary, który mówił w tym kontekście o reductio ad mysterium 14.

Edyta Stein ukazuje w swych pismach perspektywę, w której należy 
spojrzeć na klasyczną problematykę filozoficzną. Przytacza na dowód 
znaną prawdę, iż historycznie przynajmniej możemy stwierdzić, że to 
właśnie impuls tradycji religii monoteistycznych pozwolił dokonać roz‑
różnienia istoty i istnienia, substancji i przypadłości, osoby i substancji.

Przytoczmy jeszcze ważne stwierdzenie: „To, co pochodzi z łączne‑
go patrzenia w świetle prawdy wiary i poznania metafizycznego, nosi 
na sobie stempel podwójnego źródła poznania, przy czym wiara jest 
«światłem ciemnym»”15.

Stanowisko Edyty Stein budziło kontrowersje w kręgu jej filozo‑
ficznych przyjaciół i dawnych kolegów. Roman Ingarden, najwierniej‑
szy z nich, który do końca życia miał w swoim gabinecie jej fotografię, 
wyraża się o tych poglądach naszej myślicielki nie tylko krytycznie, ale 
z wielkim bólem. Na spotkaniu poświęconym niemieckiej karmelitance, 
które miało miejsce w roku 1968 w Krakowie, w obecności kardynała 
Wojtyły Ingarden mówił, że w takich poglądach Edyty Stein

zaciera się różnica między jej stanowiskiem filozoficznym, a tym, co już nie‑
wątpliwie do filozofii nie należy, a należy do jakiejś teologii… […] jest to ten 
punkt w rozwoju intelektualnym, w którym sobie powiedziała: trudno, z filozofią 
właściwie koniec i teraz trzeba zwrócić się – do Jana od Krzyża. […] Dlatego 
myślę, że był tam jakiś ciężki kryzys wewnętrzny, który rozwiązała ona, moim 
zdaniem, w sposób szczęśliwy dla siebie16.

13  Tamże, s. 57.
14  E. Przywara, Analogia entis. Metaphysik, t. 1, München 1932, s. 45.
15  E. Stein, Byt skończony a byt wieczny, dz. cyt., s. 57.	
16  R. Ingarden, O badaniach filozoficznych Edith Stein [w:] tegoż, Spór o prawdę 

istnienia…, dz. cyt., s. 298.
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Sądzę, że jest to zbyt daleko idąca interpretacja, posuwająca się do przy‑
puszczeń natury psychologicznej, poszukująca podstawowego źródła 
poglądów w „kryzysie” psychicznym. Listy Edyty Stein wskazują, że 
Ingarden (w każdym razie w latach 20. i 30.) nie bardzo rozumiał stan 
ducha i umysłu swojej towarzyszki studiów w Getyndze i we Frybur‑
gu Bryzgowijskim od czasu, gdy odszedłszy od ścisłej fenomenologii, 
poszukiwała innych dróg dla swej myśli.

Heurystyczna funkcja wiary

Powiedziałem wcześniej, że wiara pełni funkcję heurystyczną w stosunku 
do myślenia filozofa otwartego na Objawienie. Heurystykę rozumiem 
po prostu jako umiejętność wykrywania nowych faktów i związków po‑
między faktami, prowadzącą do poznania nowych prawd. Heurystyka 
służy wykrywaniu nowych problemów i nowych perspektyw badawczych, 
natomiast nie należy do porządku uzasadniania.

Dla ukazania jasności myśli Edyty Stein wydaje się słuszne przyjęcie 
rozróżnienia wprowadzonego – w innym zupełnie kontekście i kli‑
macie filozoficznym – przez Hansa Reichenbacha, odróżnienia dwu 
kontekstów: odkrycia i uzasadnienia. Rozróżnienie to było w zasadzie 
stosowane do nauk szczegółowych, których metodologią zajmował 
się Reichenbach, ale myślę, że uprawnione jest zastosowanie go także 
do filozofii. W jednym i drugim wypadku proces badania naukowego 
może być podzielony na etap odkrycia i etap uzasadnienia. Sam Rei‑ 
chenbach (podobnie jak Karl Popper) uważał, że dla nauki zasadniczy 
jest sposób uzasadniania twierdzeń naukowych, nie zaś proces odkry‑
wania. Spór ten nie jest jednak istotny dla naszych obecnych rozważań.

Proponuję to rozumieć następująco: wiara należy do kontekstu 
odkrycia. Oznacza to, że proponuje ona myśleniu filozoficznemu 
nowe spojrzenie, odkrywa ową problematykę, stawia nowe zadania 
do przemyślenia. Filozof nie przyjmuje gotowych twierdzeń na mo‑
cy dogmatycznej pewności wynikającej z wiary, lecz przyjmuje nową, 
odmienną perspektywę badawczą, która skłania go do formułowania 
nowych pytań. Jeżeli uprawnione było odwołanie się Arthura Scho‑
penhauera do założeń religii wschodnich (szczególnie buddyzmu), tak 
i zasadne jest odwołanie się Edyty Stein do pierwotnej intuicji chrze‑
ścijańskiej (ale także judaistycznej czy muzułmańskiej) w pojmowaniu  
bytu ludzkiego.
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Jednakże ta nowa perspektywa musi być zweryfikowana środkami 
komunikacji filozoficznej – bez odwołania do światła wiary. Innymi 
słowy, dochodzi odmienny, właściwy już tylko filozofii kontekst, którym 
jest uzasadnienie. W swojej pracy uzasadniającej czy rozjaśniającej to, 
co zostało dostrzeżone w zabiegu heurystycznego odkrycia, filozof nie 
może odwoływać się do wiary ani do żadnego objawienia.

Tutaj trzeba koniecznie wprowadzić odróżnienie wiary jako „kon‑
tekstu odkrycia” w jej funkcji heurystycznej od wiary jako „negatywnej 
normy prawdy”. Owa norma nie może stanowić zasady metodologicz‑
nej, bowiem stanowiłoby to pomieszanie porządków. W perspektywie 
heurystycznej nie ma takiego pomieszania porządków, bowiem inne 
są konteksty, w których występują przesłanki wiary i sam tok dowo‑
dzenia. W tym nie mogę zgodzić się z Edytą Stein, która przyjmuje 

„negatywną normę prawdy”.
Przedstawić teraz pragnę – przynajmniej w zarysie – dwa zagadnienia, 

dzięki którym możemy lepiej zobaczyć, w jaki sposób moment wiary re‑
ligijnej (chrześcijańskiej) pełni rolę heurystyczną w rozstrzyganiu przez  
Edytę Stein kwestii filozoficznych. Po pierwsze, poznamy punkt wyjścia filo‑
zofa, określony przez doświadczenie źródłowe naszego własnego istnie‑
nia. Potem prześledzimy (w zarysie) jej debatę z Martinem Heideggerem 
w kwestii interpretacji jego myśli o „rzuceniu” Dasein (człowieka) w świat.

Antropologiczny punkt wyjścia

Owa zasada wspólnego oświetlenia podstawowych zagadnień bytu za‑
równo przez filozofię, jak i przez wiarę owocuje w myśli Edyty Stein przy‑
najmniej w dwu momentach: określeniu faktu „własnego istnienia jako 
punktu wyjścia badań rzeczowych” oraz interpretacji Heideggerowskiego 

„wrzucenia” jako „stworzenia”. Zajmijmy się najpierw tym pierwszym.
Próba określenia punktu wyjścia dla filozofii najczęściej wiązana 

jest z nazwiskiem Kartezjusza, jednakże historycy filozofii odnoszą ją 
do św. Augustyna. Podobnie czyni Edyta Stein, przywołując traktat 
o Trójcy Świętej: „Ilekroć, poszukując prawdy, umysł ludzki poszukuje 
niepowątpiewalnego i pewnego punktu wyjścia, wówczas napotyka coś 
nam nierozdzielnie bliskiego: fakt naszego własnego i s tn ien ia” 17.

17  E. Stein, Byt skończony a wieczny, dz. cyt., s. 67.
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To poznanie własnego istnienia nazywa Edyta Stein poznaniem 
najbardziej źródłowym. Tym punktem wyjścia nie jest „ja” transcen‑
dentalne, lecz „ja” empiryczne, uchwytne w bezpośrednim doświadcze‑
niu swej podmiotowości. Istnienie moje jest związane z czasowością, 
z przemijaniem. Istnienie aktualne to jedynie punktowe trwanie, roz‑
pięte pomiędzy „teraz”, „już nie” i „jeszcze nie”. Doświadczam siebie 
jako bytu skończonego, ograniczonego. Doświadczenie to jest mi dane 
jednocześnie z doświadczeniem czasowości.

Tutaj rodzi się nowa perspektywa, prowadząca do odkrycia Boga: do‑
świadczane przez człowieka rozszczepienie na bycie i nie‑bycie „odsłania 
przed nami ideę bytu‑istnienia czystego, w którym nie ma żadnego «już 
nie» ani żadnego «jeszcze nie», a które nie jest czasowe, lecz wieczne”18.

Wydaje się, że inspiracja wiary w uznaniu takiego punktu wyjścia 
myślenia filozoficznego nie płynie z odwołania się tylko do św. Augu‑
styna. Źródłowa niepodważalność „faktu własnego istnienia” jest prze‑
konaniem zakorzenionym w tradycjach monoteistycznych, w których 
bardzo mocno był akcentowany osobowy (choć jeszcze bez wypraco‑
wanej teorii osoby) charakter bytu ludzkiego. Oczywiście, Edyta Stein 
nie była pierwszą, która wykorzystała do pracy filozoficznej tę religijną 
inspirację podmiotowego ujęcia ludzkiego bytu. Tak samo postępo‑
wało przed nią wielu myślicieli chrześcijańskich, jednakże ona czyniła 
to, będąc świadomą całej dyskusji na temat „filozofii chrześcijańskiej”.

Dyskusja z Heideggerem –  
„rzucenie” (Geworfenheit) i „stworzenie”

Edyta Stein wychodzi, podobnie jak Heidegger, od świadomości rzu‑
cenia w świat, od troski i od świadomości „bycia do śmierci”. Jednakże 
inaczej ten punkt wyjścia interpretuje. Nie zgadza się z Heideggerem, 
że owo „rzucenie” ma charakter przypadkowy, absurdalny i niewyja‑
śnialny. Człowiek, zagłębiając się w poznanie swego bytu, niewątpliwie 
odkrywa własne ograniczenie egzystencjalne, więcej – odkrywa swoją 
nicość, ale to doświadczenie nie daje ostatecznego rozstrzygnięcia sensu 
ludzkiego bytu. Sens ten odsłania się przed człowiekiem, kiedy odkrywa 
on, iż jego byt ma swoją podstawę w Bycie wiecznym, którego istnienie 

18  Tamże, s. 69.
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w sposób mroczny przeczuwa. Jednak to mroczne przeczucie (dunkles 
Erspüren) wystarczy, aby człowiek mógł uznać nie tylko istnienie, ale 
i bliskość Boga żywego, Boga łaski i miłosierdzia. W ten sposób do‑
świadczenie bytowej kruchości, przemijalności zostaje zinterpretowane 
jako doświadczenie „bycia stworzonym”, czyli bytowo zależnym od Bytu 
wiecznego. Rozprawa o Filozofii egzystencjalnej Martina Heideggera 19, 
będąca obszernym i raczej krytycznym omówieniem Sein und Zeit (oraz 
innych wczesnych prac tego filozofa), kończy się słowami: „I w ten oto 
sposób pytanie «dlaczego jest raczej coś niż nic?», w którym to pytaniu 
wyraża się byt człowieka (Dasein), zostaje przekształcone w pytanie 
o wieczną zasadę bytu skończonego” 20.

„Na początku był sens”21

Problem „sensu” jest postawiony przez Edytę Stein zupełnie inaczej 
niż w myśleniu Husserla czy Heideggera.

Husserl twierdził, iż to podmiot transcendentalny konstytuuje sens 
tego, co jawi się świadomości. Po redukcji transcendentalnej świat sta‑
je się sensem, a rzeczy i inni ludzie ukonstytuowanymi fenomenami. 
Predykaty „istniejący” i „nieistniejący” odnoszą się do tego, co pomy‑
ślane i tylko o tyle, o ile są pomyślane. Świat staje się nieskończoną 
potencjalnością sensów, lecz jest to jedynie potencjalność świadomości.

Inaczej myśli uczennica Husserla – świat, w którym istnieje podmiot 
żyjący i myślący, posiada sens już ukonstytuowany przez Wieczny Byt. 
Stein świadomie zmienia tłumaczenie początku Ewangelii św. Jana. Εν 
αρχη ην ο Λογος tłumaczone jest zwykle: „Na początku było Słowo”. 
Dla Stein przed „słowem” stoi „sens”, który jest „istotą rzeczywistą” – 
„nazywaną sensem dlatego, że występuje tu jako istota rozumiana, 

19  Taż, Martin Heideggers Existentialphilosophie [w:] tejże, Werke, Bd. 6, Louvain,  
Freiburg 1962, s. 69 – 135; wydanie polskie: taż, Filozofia egzystencjalna Martina Hei‑
deggera [w:] tejże, Twierdza duchowa, tłum. I. J. Adamska, Poznań 1998, s. 135 – 204.

20  Und so wandelt sich die Frage: „Warum ist uberhaupt Seiendes und nicht vielmehr 
Nichts?”, die Frage, in der sich das Sein des Menschen selbst assprichl, in die Frage nach 
dem ewigen Grunde des endliches Seins; E. Stein, Martin Heideggers Existentialphilo‑
sophie, dz. cyt., s. 135.

21  B. Dupuy, „Au commencement était le sens”: l ’herméneutique d’Edith Stein [w:] 
tegoż, Interpréter: hommage amical à Claude Geffré, Paris 1992, s. 173 – 189.
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jako zawar tość bosk iego poznania, jako jego «sens umysłowy»”22. 
Λογος jest „rozumiany”, to znaczy jest: – po pierwsze, przedmiotem 
boskiego poznania, ale także dlatego że – po wtóre, to poznanie ma 
charakter kreatywny, to znaczy w Nim stworzone są wszystkie rzeczy. 
W Nim mają swój byt i w Nim odnajdują swoje istnienie.

Jest to ważne dla badania każdej świadomości człowieka religijnego. 
Sens świata jest mu nadany, zadaniem człowieka jest odczytanie tego 
sensu, tak w perspektywie całości bytu, jak i w perspektywie indywi‑
dualnego bytu człowieka jako osoby. Istnieje uniwersalny Ład Świata, 
człowiek jest cząstką tego ładu. Różne tradycje religijne będą to od‑
miennie rozumiały, jednakże takie myślenie jest konstytutywne dla 
każdej świadomości religijnej.

Powstaje jednak w tym miejscu poważna trudność, którą będziemy 
mogli jedynie zasygnalizować – czy tak wyznaczony całościowy i od‑
wieczny Sens nie staje w opozycji do wolności człowieka? Zagadnienie 
to było podnoszone przez wielu myślicieli, także przez Jeana‑Paula 
Sartre’a, który uważał, że warunkiem wolności człowieka jest przyjęcie, 
iż on sam jest twórcą swojego życia, a to oznacza, iż egzystencja wy‑
przedza istotę: „Człowiek jest tylko tym, czym siebie uczyni”23. Gdyby 
istniał Bóg, twierdzi Sartre, życie człowieka byłoby już „gotowe”, zapro‑
jektowane przez Boga tak, jak kształt noża jest zaprojektowany przez 
rzemieślnika. Przyjęcie istnienia Boga sprawia, że człowiek istnieje na 
sposób rzeczy, nie ma innego wyboru niż potwierdzenie swojej istoty 
zadekretowanej przez Boga24. Wolność człowieka wymaga odrzucenia 
Boga jako stwórcy sensu.

W latach 60. Leszek Kołakowski, który znajdował się wówczas 
pod wpływem niektórych idei egzystencjalizmu, próbował opisać dwa 
możliwe sposoby uczestniczenia człowieka jako jednostki w strukturach 
społecznych25. Pierwszy nazwał „sakralnym”. Jego zasadą jest niewzru‑
szony ład całości, w którym człowiek winien odszukać zadekretowane 

22  E. Stein, Byt skończony a byt wieczny, dz. cyt., s. 142.
23  J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tłum. J. Krajewski, Warszawa 

1998, s. 27.
24  Por. W. Gromczyński, Człowiek – świat rzeczy – Bóg w filozofii Sartre’a, War‑

szawa 1969, s. 255 – 280.
25  L. Kołakowski, Osobowość w sakralnej i ekologicznej wizji społeczeństwa [w:] 

tegoż, Kultura i fetysze, Warszawa 1967, s. 137 – 146. Por. J. A. Kłoczowski, Więcej niż 
mit. Leszka Kołakowskiego spory o religię, Kraków 1994.
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dla niego miejsce, aby wypełnić scenariusz nie przez siebie napisany. 
Będąc cząstką systemu, jednostka nie może i nie powinna nawet starać 
się urzeczywistniać swojego indywidualnego pomysłu na życie. Z kolei 
druga, „ekologiczna” wizja umiejscowienia człowieka w strukturze bytu 
społecznego pozostawia mu miejsce na wypełnienie przez jednostkę jej 
osobistego projektu, daje możliwość zrealizowania projektu wolności. 
Religia, twierdził ówcześnie Kołakowski, ustanawia sakralny ład świata 
i wyklucza wolność człowieka. Podobnie zresztą każdy system totalitarny, 
w którym systemowy ład nie przewiduje innego miejsca dla jednostki 
niż realizacja projektu Całości. Czyżby każda interpretacja zdania: „Na 
początku był sens” prowadziła do takich niepokojących konsekwencji?

Zagadnienia tego Edyta Stein nie omawiała bezpośrednio, ale można 
podjąć próbę poszukiwania drogi, którą prawdopodobnie poszłoby jej 
rozumowanie. Trzymajmy się terminologii Kołakowskiego – terminy 

„sakralny” i „ekologiczny” urobione są na wzór modeli socjologicznych; 
stosunek jednostki do Boga jest rozpatrywany jako stosunek części 
do całości. Jeżeli się przyjmie bytowy i aksjologiczny prymat całości 
nad częścią, wtedy rzeczywiście wolność człowieka jest zagrożona, je‑
żeli wręcz nie uniemożliwiona. Ale religijna relacja człowieka do Boga, 
przynajmniej w tradycjach monoteistycznych, opisywana jest odmien‑
nie – jako relacja stworzonego do Stwórcy. Bóg nie jest rzemieślnikiem 
wytwarzającym człowieka tak, jak garncarz lepi garnki. Biblijny obraz 
z Księgi Rodzaju jest poetyckim obrazem, a nie metafizycznym opisem. 
Akt stworzenia nie jest jednorazowym aktem powołania całości, tylko 
jednostkową relacją pomiędzy każdym bytem a tym, kto go powołuje do 
istnienia i w nim utrzymuje26. Edyta Stein odwoływała się przy okazji 
podobnych rozważań do Dunsa Szkota, przytaczając jego koncepcję 
bytu jednostkowego haecceitas.

Na początku był sens, to znaczy, że każdy może odnaleźć swój wła‑
sny, indywidualny sens w wolnym dialogu z Tym, w Którym są źródła 
jego istnienia.

26  Odwołuję się tutaj do precyzyjnych analiz W. Stróżewskiego, Bóg i świat 
w myśli św. Tomasza z Akwinu [w:] tegoż, Istnienie i sens, dz. cyt., s. 73 – 120.





Pytania do Junga?

Odrabiamy wieloletnie opóźnienia nie tylko w dziedzinie gospodarki, 
ale i kultury1. Spowodowana historycznymi okolicznościami izolacja 
uniemożliwiła nam w ciągu kilku ostatnich dziesięcioleci nawiązanie 
pełnego kontaktu z humanistyką światową. Lepiej jednak późno niż 
wcale, dlatego należy z radością przyjąć wydawnicze inicjatywy ob‑
darzające nas książkami Johana Huizingi, Ericha Fromma, Erwina 
Panofskiego czy Mircei Eliadego. Do takich pozycji, które winny już 
być nam udostępnione przed laty, a które dopiero teraz stają się dla 
nas odkryciem, należy tom Carla Gustava Junga Psychologia a religia 2, 
będący wyborem pism znakomitego analityka szwajcarskiego. Tom ten 
ukazał się w serii religioznawczej Książki i Wiedzy, która już wcześniej 
udostępniła polskiemu czytelnikowi pozycje tak klasyczne jak Traktat 
o historii religii Eliadego czy Rudolfa Otta Świętość.

Otwierając taką książkę, czytelnik jest onieśmielony, jak przy każdym 
kontakcie z tekstem klasycznym. Aparat krytycznego myślenia, pełna 
dystansu refleksja towarzyszy bowiem bardziej naturalnie lekturze 
współczesnej, kiedy lepiej się widzi i czuje przesłanki kształtujące myśle‑
nie autora. Lektura klasyków jest z konieczności bardziej dogmatyczna, 
bardziej kierujemy naszą uwagę na wyniki i sformułowania końcowe 
niż na żmudną pracę analityczną, która do tych wyników doprowadziła. 
Dlatego trzeba kilkakrotnie wracać, trzeba oswajać się i zaprzyjaźnić 
z tekstem, by jaśniej uchwycić bieg myślenia jego autora. I wtedy co‑
raz częściej podkreśleniom pewnych partii towarzyszy znak zapytania 
na marginesie książki. Budzą się wątpliwości, a tekst staje się bardziej 

1  Tekst powstał w 1972 roku.
2  C. G. Jung, Psychologia a religia. Wybór pism, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 

1970. Cyfry w nawiasach odnoszą się do stron tego wydania.
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ludzki i schodzi z Olimpu klasyczności na bardziej człowiecze drogi 
myślenia. A to ułatwia stawianie pytań i formułowanie zastrzeżeń.

Szkic tu przedstawiony jest werbalizacją pewnych przemyśleń zwią‑
zanych z lekturą wspomnianego Wyboru pism C. G. Junga oraz próbą 
sformułowania pewnych wątpliwości przez tę lekturę zrodzonych. 
Inaczej mówiąc, chce uzasadnić, dlaczego na marginesie tej książki 
pojawiło się tyle znaków zapytania.

* * *
Pierwsza z tych wątpliwości pojawia się już uprzednio, przed wzięciem 
książki do ręki. Właściwie nie była to tyle wątpliwość, co uprzedzenie. 
Jung był psychologiem. Psychologia cieszy się dziś dużym zaufaniem 
i dlatego czasami zachowuje się jak primadonna przeświadczona o swo‑
im wdzięku i o możliwości oczarowania absolutnie każdego, kogo zechce. 
Podczas lektury prac niektórych psychologów nie odczuwa się u nich 
dystansu do swojej metody i sposobu myślenia. Można czasami odnieść 
wrażenie, że przemawiają ze świadomością mówienia jeżeli nie wszyst‑
kiego, to w każdym razie w sposób najbardziej adekwatny o człowieku. 
A przecież jest to przedmiot wyjątkowo niesforny, wymyka się wciąż 
nowym analizom i sformułowaniom. Człowiek nadal, powiedzmy to 
za Augustynem, pozostaje sam dla siebie zagadką.

Jak wygląda konfrontacja tego uprzedzenia z tekstem, czy psycho‑
logia Junga jest rzeczywiście psychologizmem? Trafnie zauważono 3, 
że zmorą współczesnego naukowego poznawania człowieka stało się 
dążenie do nadawania cennemu, choć wycinkowemu poznaniu, jakie 
wnoszą poszczególne nauki, wymiaru totalnego. Gdy biolog tłumaczy 
fenomen ludzki wyłącznie przy pomocy biologii, wpada w biologizm, 
podobnie jak socjolog wpada w socjologizm, gdy uważa, że wymiar 
społeczny człowieka całkowicie wyczerpuje opis i wyjaśnienie zjawi‑
ska, jakim jest człowiek. Czy dla Junga psychologia może i powinna 
powiedzieć wszystko o człowieku?

Odpowiedź nie jest i nie może być jednoznaczna. Jung był zbyt 
wielkim umysłem, aby widzieć sprawy płasko, koncepcję swoją rozbu‑
dowywał wielowarstwowo.

Deklarował z jednej strony przekonanie o konieczności ograniczenia 
przez psychologię swego przedmiotu i do przestrzegania kompetencji, 

3  V. E. Frankl, Redukcjonizm, tłum. E. Życieńska, „Więź” 1970, nr 9, s. 3 – 14.
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bez wchodzenia na tereny zastrzeżone dla metafizyki czy teologii. Psy‑
chologię interesuje sama percepcja świata, a nie orzekanie o ostatecznej 
naturze rzeczywistości. Coś może się stać przedmiotem badania psycho‑
loga, gdy odbija się w duszy człowieka. Gdy więc używa określenia „bóg 
jest archetypem”, to ma na myśli odbicie się tego typu w duszy, zgodnie 
zresztą z grecką etymologią, gdzie słowo to oznacza zarys, piętno (por. 
s. 226). Psychologia nie dysponuje żadnym metodologicznym upraw‑
nieniem pozwalającym przeprowadzić dowód na istnienie Boga, gdyż 
w przeciwnym wypadku wykraczałaby znacznie poza swoje kompetencje. 
Zagadką pozostaje dla niej pojawienie się takiego archetypu. Podobnie 
zresztą można mówić o „archetypie bohatera”, żywym w odczuciu wielu 
ludzi, bez jednoczesnego przesądzania kwestii jego istnienia. „Pogląd 
religijny przyjmuje typ jako skutek działania czynnika odbijającego, 
pogląd naukowy [czytaj: psychologiczny – J. A. K.] natomiast uważa 
typ za symbol jakiejś nieznanej mu, niepojętej treści” (s. 230).

Zarówno obraz, jak i wypowiedź są procesami psychicznymi, zawierają 
się immanentnie w duszy ludzkiej i przez to różnią się od transcendentnego  
przedmiotu: „Nie określają go one bowiem, lecz jedynie nań wskazują” 
(s. 261). Ta wypowiedź może być traktowana jako odżegnanie się od psycho‑
logizmu, który całkowicie rezygnuje z transcendencji na rzecz immanencji.

Przy bliższym jednak wniknięciu okazuje się, że poglądy Junga są 
dużo bardziej skomplikowane. We wstępie do Odpowiedzi Hiobowi Jung 
zastrzega się, że nie chce wchodzić w zagadnienie prawdziwości religii, 
przynajmniej w znaczeniu dotychczasowym, przy założeniu wstępnym, 
że rzeczy mogą być prawdziwe czy fałszywe w zależności od tego, czy 
uznamy ich istnienie fizyczne, czy też nie. Jest to zbyt uboga – zdaniem 
Junga – skala opisu i wartościowania. „Fizyczność” nie jest jedynym 
kryterium prawdy. Istnieją prawdy psychiczne, dla których kryterium 

„fizycznego” istnienia czy też nieistnienia nie może nic orzekać o ich 
rzeczywistości. Gdyby istniała powszechna wiara w to, że Ren płynie 
od morza ku źródłom, to pomimo swej fizycznej absurdalności wiara 
ta byłaby prawdziwa w sensie psychologicznym, jako fakt psychiczny. 
Jest on jako taki niemożliwy do obalenia, zadaniem nauki nie jest ani 
jego negacja, ani afirmacja w sensie fizycznym, lecz opis i ustalenie.

Religia przynależy do rzędu zjawisk i doświadczeń psychicznych 
(s. 258). Nie wpada tutaj Jung bynajmniej w sprzeczność ze swymi 
uprzednio referowanymi poglądami. Wyróżnia on jedynie, jak zresztą 
wszyscy psychoanalitycy, różne stopnie życia psychicznego. Przedmiot 
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religii nie istnieje na poziomie świadomości, wyciska na niej jedynie 
swój ślad. Religia jest dla Junga baczeniem na numinosum, przy czym 
numinosum jest właściwie jednoznaczne z tym, co istnieje niezależnie od 
naszej woli (s. 99). „Wypowiedzi religijne są wyznaniami psychicznymi, 
które ostatecznie opierają się na procesach n ieświadomych, a więc 
t r anscendentnych” [wyróżnienie J. A. K.]. Ta ostatnia wypowiedź 
jest podstawowa, zawiera bowiem klucz do jungowskiej metodolo‑
gii i metafizyki. Chociaż do tego się nie przyznaje, a nawet otwarcie 
opowiada się za metafizyczną neutralnością swej psychologii – jednak, 
chcąc nie chcąc, nie może się obyć bez metafizycznych założeń. Tkwią 
one w jego koncepcji transcendencji, której nadaje bardzo nikłą po‑
stać, uważa, że jest jedynie przekroczeniem świadomości, nie uznaje 
jednak jej samoistnego bytu ontologicznego, czyni zeń byt psychiczny, 
zapodmiotowany w ludzkiej nieświadomości. Z przytoczonej wyżej 
definicji religii wynika, że Junga interesuje jedynie jej strona podmio‑
towa, przedmiot – określany jako numinosum – ważny jest o tyle, o ile 
działa na podmiot. Przy dychotomicznym podziale prawdy na fizyczną 
i psychologiczną religii będzie przysługiwał jedynie ten drugi rodzaj 
prawdy. Można by jeszcze żywić nadzieję, że Jung spróbuje odróżnić 
czynnik subiektywny od obiektywnego, kiedy na przykład mówi: „Dla 
empiryka wszelkie doświadczenie religijne zawiera się tylko w szcze‑
gólnych stanach psychicznych”. Właśnie to zastrzeżenie: „dla empiryka” 
daje podstawę, by spodziewać się zajęcia przez omawianego tu autora 
bardziej wstrzemięźliwego stanowiska metodologicznego.

Jednak sprawa zostaje właściwie jednoznacznie rozstrzygnięta w in‑
nych tekstach. I tak Jung wyraźnie stwierdza, że religia jest stosunkiem 
do największej wartości, pozytywnej czy też negatywnej. Najbardziej 
intensywny i najważniejszy fakt psychologiczny w człowieku nazywa‑
my Bogiem. Człowiek jest rzeczywistością o wiele bogatszą od swojej 
świadomości. Sam nie zna siebie, jest dla siebie tajemnicą, a w jeszcze 
większym stopniu jest tajemnicą dla innych. W terminologii jungow‑
skiej „jaźń” obejmuje totalność człowieka, wymiar świadomy i nieświa‑
domy jego egzystencji (s. 170). W odległych czasach człowiek część 
swej psychiki przenosił na obiekty zewnętrzne, dokonywał projekcji 
na przedmioty fizyczne czy też na innych ludzi. W ten sposób tworzył 
bogów. Obecnie przeżycie numinosum jest uwewnętrznione. Zdaniem 
Junga kliniczna analiza treści snów numinozalnych upoważnia do sfor‑
mułowania wniosku, że dla człowieka współczesnego wielkie symbole 
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religijne: kule, gwiazdy, krzyż znajdują swoje centrum nie na zewnątrz, 
lecz w nim samym. Rozdarci pomiędzy własnymi pragnieniami a wro‑
gimi okolicznościami ludzie w przeżyciu numinozalnym symbolu reli‑
gijnego odnajdują samych siebie, godzą się ze sobą, z niesprzyjającymi 
okolicznościami. Nie ma tu już bóstwa odrębnego od człowieka, zostało 
ono zajęte przez pełnię człowieczeństwa (s. 170).

Projekcja bóstw, nadawanie im fizycznej, pozapsychicznej egzystencji 
tworzyły symbole zdolne spełniać taką właśnie jednoczącą rolę w stosun‑
ku do człowieka. Obecnie jednak „rozwój świadomości żąda cofnięcia 
wszystkich dostępnych projekcji, tedy żadna mitologia – w sensie eg‑
zystencji bóstw innej niż psychologiczna – nie da się utrzymać” (s. 173).

Tutaj dochodzimy do najbardziej zwięzłego sformułowania Jungow‑
skiej zasady hermeneutycznej: „Do zrozumienia spraw religijnych daje 
dzisiaj jeszcze dostęp tylko psychologia” (s. 178). Wypada to chyba tak 
rozumieć, że postępując zgodnie ze swą zasadą, będzie się starał Jung 
wytłumaczyć wszystkie fakty religijne poprzez związek z psychiką ludzką, 
a inaczej: ze względu na funkcje, jakie one wobec człowieka pełnią. Stąd 
swój program interpretacyjny rozumie Jung jako próbę przelania czy 
przetopienia ugruntowanych historycznie form myślenia w poglądo‑
we przedstawienia bezpośredniego doświadczenia (s. 178). Przy okazji  
raz jeszcze zdecydowanie odcina się od psychologizmu, traktującego Boga 
jako złudzenie (s. 173). „Boga nie stwarzamy, lecz wybieramy” (s. 175). Po‑
nieważ Bóg jest tym, co określa i stymuluje nasze najbardziej ukryte prag‑
nienia, jest On zawsze obecny w człowieku, jako jego najsilniejsza pozycja 
psychiczna, zgodnie z zupełnie dosłownym rozumieniem tekstu św. Pawła:  

„Ich bogiem – brzuch” (Flp 3,19). Każdy ma swojego Boga, ma jakieś 
najsilniejsze pragnienie, problem polega jedynie na tym, by pragnienie to 
było skuteczne ze względu na utrzymanie równowagi psychicznej czło‑
wieka. Nawet Nietzsche nie był dla Junga ateistą, chociaż jego Bóg nie żył.

Religia a gnoza

Punktem wyjścia teorii jungowskiej są kliniczne doświadczenia jej 
twórcy, analiza symbolicznych treści snów. Doprowadziła ona Junga 
do ciekawych i zaskakujących wyników.

Obserwował pojawienie się w czasie snów w polu świadomości 
człowieka pewnych symboli, znanych z tradycji kulturowej, które po 
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wielekroć przybierały formę dzieł sztuki i tym podobnych. Zbieżność 
ta wydaje się tak uderzająca, że chwilami wydawać by się mogło – pi‑
sze Jung – iż ludzie ci studiowali stare księgi, mówiące o kamieniu 
mądrości, zegarze świata, boskiej wodzie i tak dalej (s. 184). Wiemy zaś 
z całą pewnością, że podobne teksty nie były tym ludziom znane. Jung, 
prowadząc badania porównawcze treści symboli sennych z symbolami 
pojawiającymi się w kulturze, doszedł do wniosku, że w czasach nam 
współczesnych coraz częściej pojawiają się symbole o treści prechrze‑
ścijańskiej, kontynuujące w pewnym znaczeniu nurt gnostycki. Religia 
jest spontanicznym wyrazem pewnej sytuacji psychologicznej i zmiany 
w tejże sytuacji powodują zmianę treści symboli. Jung tłumaczy to 
wspólnym tłem psychologicznym, z jakiego wyłoniło się chrześcijaństwo 
i gnostycyzm. Oba te kierunki zwalczały się niezwykle ostro, pokonany 
gnostycyzm trwał przez długie wieki w formie utajonej jako alchemia, 
teraz jednak, kiedy jego rywal – chrześcijaństwo – przeżywa nieuleczalny 
kryzys, właśnie gnostycyzm zaczyna podnosić głowę.

Zasadniczą różnicę pomiędzy chrześcijaństwem a gnostycyzmem 
widzi Jung w postaci różnicy pomiędzy pistis (wiarą) a gnosis (wie‑
dzą). By to bliżej wyjaśnić, nie możemy uniknąć krótkiej dygresji 
historycznej. Prowadzone od lat badania starają się odtworzyć naukę 
gnostycyzmu, jego różnych szkół i okresów, jego najrozmaitszych od‑
mian. Najkrócej streścił podstawowy i wspólny sens różnych odmian 
gnostycyzmu św. Hipolit: „Początkiem doskonałości jest poznanie czło‑
wieka, lecz jej kresem i celem jest poznanie Boga” (Odparcie wszystkich 
herezji, V, 7, 38). Gnoza powstała jako swoisty wykwit kultury póź‑
nohelleńskiej, na styku racjonalistycznej tradycji myślenia greckiego 
i misteryjno‑hermetycznych tradycji religii Wschodu. Była tajemną 
wiedzą o człowieku i jego samopoznaniu, otwierającą go na bezmiar 
boskości. Gnozę można określić jako uświadamianie sobie przez czło‑
wieka swej boskości po to, aby świadomość ta przyniosła mu zbawienie. 
Człowiek winien rozpoznać w sobie własną nieśmiertelność, rozpoznać 
tkwiące w nim przemożne siły Erosa, który jest przyczyną tak śmierci, 
jak i wszelkiego istnienia. Gnoza jest więc wiedzą człowieka o samym 
sobie i o tajemnych, tkwiących w nim siłach boskości.

Wiara (pistis) jako podstawa chrześcijaństwa jest otwarciem się na 
Drugiego, na Boga, jest wejściem w stan międzyosobowej wymiany, 
którą określamy wytartym słowem „dialog”. Człowiek otrzymuje wie‑
dzę o Bogu, ale jako dar z zewnątrz, Bóg nie jest modusem ludzkiego 
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istnienia, pomiędzy Nim a człowiekiem rozpościera się przepaść, której 
stworzenie nie jest w stanie przekroczyć o własnych siłach. Wiara jest 
darem, nie może istnieć gnoza jako wiedza o Bogu żyjącym w czło‑
wieku, gdyż jest On zupełnie Inny (Rudolf Otto by powiedział: ganz 
Andere). Różnicę dobrze widać, gdy porówna się koncepcje objawienia, 
jakie funkcjonują w gnozie i w chrześcijaństwie. Jung określa objawienie 
(revelatio) zgodnie z tradycją gnostycką jako „otwarcie się głębi duszy 
ludzkiej, a więc przede wszystkim psychologiczny modus, i jak wiado‑
mo, nie może on być niczym więcej” (s. 162). Natomiast chrześcijańskie 
rozumienie objawienia przedstawił chyba najbardziej dobitnie autor 
Listu do Hebrajczyków, gdy pisał: „Wielokrotnie i na różne sposoby 
przemawiał niegdyś Bóg do ojców przez proroków, a w tych ostatecz‑
nych dniach przemówił do nas przez Syna” (Hbr 1,1 – 2a). Objawienie 
nie jest tutaj wynikiem pełnej wewnętrznego skupienia introspekcji, 
nie jest odkryciem sposobu istnienia siebie, lecz wejściem w dialogalną 
wymianę z Inną Osobą. Przykład wskazujący także na skrajnie antro‑
pocentryczne podstawy gnostycyzmu stanowi cytowana przez Junga 
trawestacja tekstu Ewangelii św. Mateusza, dokonana przez Karpokra‑
tesa, gnostyckiego pisarza z II wieku:

A ja wam powiadam, że kto się gniewa na s a mego s ieb ie, podlega sądowi. 
A kto by rzekł sobie s a memu „Raka” – podlega Wysokiej Radzie. A kto by 
mu rzekł: „Bezbożniku”, podlega karze piekła ognistego. Jeśli więc przyniesiesz 
swój dar przed ołtarz i tam wspomnisz, że s a m masz coś przeciwko sobie, zostaw 
tam swój dar przed ołtarzem, a idź pierwej i pojednaj się z s a my m sobą. Potem 
przyjdź i ofiaruj swój dar. Pogódź się z samym sobą szybko, dopóki jesteś ze sobą 
w drodze, byś się sam nie podał sędziemu” (s. 166).

Istotną więc sprawą jest pojednanie z samym sobą.
Jung podkreśla znamienność rozwoju współczesnego ruchu teozo‑

ficznego, który zaczął gwałtownie przybierać na sile od początków XIX 
wieku, a dla którego potężnym impulsem było stopniowe przyswajanie 
przez Europę wielkich tekstów religii Wschodu. Im dalej odchodzono 
od tradycyjnej na Zachodzie formy religijności, tym silniej wzbierał 
ruch teozoficzny, przekształcony później w antropozofię Rudolfa 
Steinera. Przechodząc do porządku nad pewnymi naiwnymi próbami 
pojednania się tego ruchu ze scjentystycznymi schematami myślenia 
nowożytnego Europejczyka, dostrzega Jung jego istotną zgodność 
z naukowym myśleniem. Teozofia dąży mianowicie do wiedzy, to 
jest do poznania, podczas gdy podstawą chrześcijaństwa jest wiara. 
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„Nowoczesna świadomość odrzuca wiarę, a tym samym oparte na niej 
religie. Uznaje ona ich wartość jedynie w takim stopniu, w jakim ich 
treść poznawcza pozostaje w zgodzie z doświadczanymi zjawiskami 
głębi duszy. Nowoczesna świadomość chce wiedz ieć, doznać pod‑
stawowego przeżycia” (s. 80 – 81).

Schematy myślowe naszej epoki preferują faktycznie mentalność 
skierowaną bardziej ku wiedzy niż ku wierze. Jednak wiara, leżąca 
u podstaw chrześcijaństwa, nie jest słabszą, mniej doskonałą formą 
wiedzy. Tutaj Jung ulega popularnemu w scjentyzmie przesądowi. Ja‑
ko przykład wiary podaje przekonanie ludzi średniowiecza o istnieniu 
Hyperborejczyków o jednej nodze, przeciwstawiając to postawie ludzi 
wielkich odkryć, którzy po prostu chcieli poznać nieznane. Model wiary 
chrześcijańskiej jest zupełnie inny, jest ona bardziej zbliżona do zawie ‑
rzenia  drugiemu człowiekowi jako partnerowi na linie w czasie górskiej 
wspinaczki czy towarzyszowi życiowej drogi. Tak rozumiana wiara to 
jedyny sposób nawiązania kontaktu z osobą i nie może być w żadnym 
wypadku rozpatrywana jako mniej doskonała forma wiedzy. Stanowi po 
prostu odrębne źródło poznania, którego przedmiotowym korelatem jest 
objawienie się osoby. Ponieważ jednak dla Junga, podobnie zresztą jak 
dla gnozy, objawienie oznacza właściwie formę samopoznania, podmiot 
jest tożsamy z przedmiotem poznania i nie ma miejsca na wiarę. Nie 
ma bowiem partnera dialogu, religia wyzbywa się swego przedmiotu.

Była już mowa o tym, że dla Junga Bóg jest po prostu najintensyw‑
niejszym stanem psychicznym w człowieku, jest jednym ze sposobów 
widzenia i przeżywania siebie. Takie wyjściowe stanowisko badawcze 
rzutuje na inne poglądy Junga i każe mu właśnie preferować formy reli‑
gijne najbliższe temu założeniu. Byłoby to zrozumiałe i w jakimś sensie 
usprawiedliwione, gdyby Jung nie usiłował sprowadzić i innych tradycji 
religijnych do tego właśnie modelu. A zabiegu takiego dokonuje Jung, 
opisując chrześcijaństwo. Jeżeli zasadą i celem Jungowskiej hermeneuty‑
ki jest sprowadzenie treści religijnych do ich funkcji psychologicznej, to 
również od strony przedmiotowej, od strony treści religijnych Junga inte‑
resuje jedynie to w wielkiej tradycji wszystkich religii, co jest w nich zbli‑
żone do gnozy, do wewnętrznego samopoznania się człowieka. Można 
tu postawić Jungowi zarzut zasadniczy – nie jest hermeneutą w pełni na‑
stawionym na zrozumienie, odczytanie i przekazanie prawdziwego sensu 
tekstu religijnego. Pytania, które stawia religii, z góry określają jakość 
odpowiedzi, a jednocześnie dowolnie konstruują sam przedmiot religii.
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Poglądy egzegetyczne

Przedstawię je na przykładzie zagadnienia historyczności Jezusa. Ro‑
zumiemy, dlaczego dla chrześcijanina sprawa ta jest najwyższej wagi – 
chodzi o to, czy jego wiara jest dialogiem z własnym cieniem, czy też 
z prawdziwą Osobą, czy objawienie jest naprawdę jedynie odkryciem 
ukrytych warstw własnej nieświadomości, czy też drogą przyjęcia Ko‑
goś Innego. Tutaj także podstawowe założenia Junga rzutują na jego 
poglądy dotyczące historyczności Jezusa.

Stoi w tej kwestii na stanowisku skrajnego sceptycyzmu. Nie mamy, 
jego zdaniem, żadnego dostępu do historycznie uzasadnionego zrębu 
faktów z biografii Jezusa, gdyż Jego życie jest całkowicie w przekazie, 
który do nas dotarł, oplecione formami archetypowymi. Podobnie 
zresztą traktuje sprawę i Kościół – pisze Jung – gdy podkreśla wagę nie 
tylko historycznego przebiegu wydarzeń związanych z Chrystusem, ale 
i Jego wiecznie aktualną rzeczywistość, oddziaływającą na ludzi. Zna‑
lazło to głównie odbicie w wykładzie nauki o ofierze mszalnej. Można 
tę archetypiczność odkryć, badając związek szczegółów Jego biografii 
z poszczególnymi wątkami mitologicznymi. W samych Ewangeliach 
dane faktyczne, legenda i mit splecione są w jedną całość, w której to, co 
jednostkowe, jest nadzwyczaj trudne do oddzielenia od tego, co archety‑
powe. Nie jest to bynajmniej sytuacja wyjątkowa, gdyż biografie każdego 
wielkiego człowieka obfitują w takie właśnie wzajemne splatanie się tych 
dwu elementów, podobnie zresztą jak życie każdego szarego człowieka 
spowite jest archetypową powłoką, spychaną może obecnie poza próg na‑
szej świadomości, która jednak daje o sobie znać, choćby w postaci snów.

Jung daje przykłady takiej zbieżności wątków mitologicznych z opi‑
sem życia Jezusa. Narodzeniu herosa towarzyszą nadzwyczajne zjawiska: 
zwiastowanie, narodzenie z dziewicy, zbieżność z trzykrotną coniunctio 
maxima ( Jowisz, Mars, Saturn) w znaku Ryb inauguruje nowy eon. 
Trudno rozwikłać ten splot wątków archetypowych i faktów historycz‑
nych, którym jest Ewangelia. Trudności pogłębia dodatkowo i ten fakt, 
że pierwszymi chronologicznie pismami mówiącymi o Chrystusie są 
listy św. Pawła, a ich autora historyczny Jezus wydaje się nie intereso‑
wać. Zresztą i Ewangelie są bardziej pismami propagandowymi niż 
biograficznymi źródłami.

Tyle Jung. Nie mówi on tu nic rewelacyjnego, nic, czego by już przed 
nim nie powiedziano. Podejmuje wątek krytycznych badań nad życiem 
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Jezusa prowadzonych wcześniej przez teologów protestanckich, wątek, 
który klasyczny wyraz znalazł w poglądach Adolfa Harnacka, a w innej 
formie i innym kontekście myślowym u Rudolfa Bultmanna. Umiemy 
jednak już obecnie wyjść poza tak dramatycznie zarysowany dylemat, 
potrafimy znaleźć krytycznie uzasadnione, wyzbyte naiwnego optymi‑
zmu, dojście do historycznego Jezusa. Po długich latach szczegółowych 
badań prowadzonych w szkołach Formgeschichte i Redaktionsge‑
schichte umiemy znaleźć pomost łączący nauczanie pierwszej gminy 
chrześcijańskiej, jakie znalazło swe odbicie w Ewangeliach, z życiem, 
dziełami i słowami Jezusa. O zmianie sceptycznego nastawienia na 
bardziej realistyczne świadczy cały ruch teologii „postbultmannowskiej”, 
w którym uczniowie znakomitego badacza podejmują raz jeszcze roz‑
strzygnięte przezeń pytania i dochodzą do odpowiedzi odmiennych. 
Niech za dowód posłużą cytaty. Bultmann pisał w książeczce zatytu‑
łowanej Jezus: „Jestem zdania, że o życiu i osobowości Jezusa możemy 
się dowiedzieć tyle, co nic”. Natomiast uczeń jego, Günther Bornkamm 
pisał w 1956 roku: „Ewangelie nie dają nam żadnych powodów do rezy‑
gnacji i sceptycyzmu. Pozwalają raczej, choć w sposób całkiem odmienny, 
niż czynią to zazwyczaj kroniki i opisy historyczne, na przedstawienie 
w bezpośredniej rozległości historycznej postaci Jezusa”4.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że Jung podzielał poglądy skrajnie 
sceptyczne, gdyż odpowiadały jego ogólnym poglądom na religię. Je‑
żeli Jezus nie jest postacią historyczną, lecz „obok Buddy stanowi on, 
być może, najbardziej rozwinięty i zróżnicowany symbol jaźni” (s. 231), 
to najważniejsza, a właściwie jedynie ważna jest funkcja psychiczna, jaką 
wobec człowieka odgrywa. Symbol Chrystusa jest dlań o tyle ważny, 
o ile wyzwala w człowieku najgłębsze, nieświadome już warstwy psychiki, 
które poprzez ukryte w nich archetypy mogą zapewnić wewnętrzną 
integrację wszystkich dynamizmów psychicznych.

Nie do nas należy oceniać słuszność czy też błędność tej tezy sfor‑
mułowanej w języku psychologicznym. Wydaje się ona nawet wysoce 
prawdopodobna, nie należy traktować jej lekceważąco. Sprzeciw budzi 
jedynie wyłączność takiego stanowiska, czyli psychologizm; jest to po‑
gląd zbyt apodyktycznie traktujący źródła historyczne, zbyt arbitralnie 
rozstrzygający ich wartościowość czy też bezużyteczność, bez uprzed‑
niego odczytania faktów. Hermeneutyka Junga jest kunsztowna, ale już 

4  K. Karski, Teologia protestancka XX wieku, Warszawa 1971, s. 68.
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jej teoretyczne podstawy zawierają tezy, do jakich autor pragnie dojść. 
Jest to więc nie tyle odczytanie faktu religijnego, co jego psychologicz‑
na teoria, gdzie fakty pełnią rolę ilustracji, a nie bazy interpretacyjnej.

Odpowiedź Hiobowi

Rozprawa ta, pomieszczona na końcu omawianego wyboru prac Jun‑
ga, ma w moim przekonaniu największy ciężar gatunkowy. Podejmuje 
w niej Jung odwieczny temat zła i sprawiedliwości, odwieczny, ale ak‑
tualny także dla nas. Gottfried W. Leibniz napisał swoją Teodyceę, by 
usprawiedliwić Boga, Jung chce usprawiedliwić człowieka, można więc 
zasadnie nazwać jego esej antropodyceą. Odpowiedź Hiobowi podejmuje 
temat zła i cierpienia człowieka niewinnego. Temat odwiecznie towa‑
rzyszący ludzkiemu poszukiwaniu sensu, poruszany zarówno przez tych 
największych, jak i przez marnych tekściarzy produkujących sezonowe 
przeboje. Rozprawa Junga jest tekstem dojrzałym, napisanym u schyłku 
życia, po długim okresie rozmysłu i wahania. Różni się od pozostałych 
rozpraw omawianego wyboru swym nieakademickim tonem. Nie są 
to dywagacje uczonego akademika; to namiętna obrona doskonałego 
adwokata, który bezinteresownie broni ubogiego i niewinnego klienta. 
W tekście biblijnym mowa nie tylko o Hiobie jako jednostce – we‑
dług Junga można go uznać za archetyp, a więc poetycki skrót opisu 
egzystencjalnej sytuacji każdego z nas. Właśnie tego szarego człowieka 
pragnie Jung wziąć w obronę.

Jung bierze człowieka w obronę przed Bogiem. Kim jednak jest 
Bóg? W rozprawie tej odnajdujemy wypowiedzi Junga dowodzące, że 
traktuje Boga wyłącznie jako wymiar psychiki ludzkiej. Nie wolno nam 
o tym zapomnieć w trakcie lektury Odpowiedzi Hiobowi. Niełatwo o tym 
pamiętać, tekst bowiem jest fascynujący i bynajmniej nie przypomina 
stale, że Bóg dla Junga oznacza tylko sposób, w jaki człowiek poznaje 
samego siebie. Bóg jest w niej groźnym i złośliwym starcem; groźnym, 
gdyż głupim, nierozumiejącym mechanizmu swego własnego działania. 
Jemu to Jung stawia, jak rzeczywiście istniejącemu partnerowi dialogu, 
zarzuty igrania z ludzkim losem.

A przecież Bóg jest tylko personifikacją ludzkiego cienia. Kilka 
słów wyjaśnienia: czym jest cień? Człowiek wychodzi z nieokreślonej 
masy „tworzywa” psychicznego, którym jest zbiorowa nieświadomość, 
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a zadaniem jego życia jest osiągnięcie całości osobowości: „Stać się 
odrębną istotą, a także swoją własną jaźnią o tyle, o ile przez indy‑
widualność rozumiemy naszą najbardziej wewnętrzną, ostateczną, 
nieporównywalną jedyność”5. W zasadzie ten proces indywidualizacji 
przebiega wedle ustalonych prawideł. Drogowskazami tego procesu są 
pewne symbole archetypowe, a pierwszym z nich jest symbol cienia. 
Przedstawia on ciemną stronę naszej psychiki jako uosobienie tenden‑
cji i pragnień, które w ciągu życia człowieka zostały niedopuszczone, 
odrzucone, wyparte. Mieści się tam to wszystko, czego człowiek się 
wstydzi wobec innych, co chciałby osłonić czy też unicestwić tak przed 
innymi, jak i przed samym sobą. Warunkiem pełnego rozwoju psyche 
jest uświadomienie sobie swojego własnego cienia, tylko to wyzwala 
od szukania w innych źródła zła, które dlatego że jest we wszystkich, 
jest i we mnie. Człowiek często nie wytrzymuje konfrontacji z pełnym 
obrazem siebie samego, nie ma odwagi, by w sobie samym umieścić 
źródło zła, które czyni. Chroni się, przerzucając własne skłonności na 
innych, dokonując projekcji własnego cienia.

Bogowie i bohaterowie antycznego świata mieli dwuznaczne cha‑
raktery, w których dobro i zło zmieszane było w sposób nierozłączny. 
Podobnie starotestamentowy Jahwe ma swój własny cień, którym jest 
Szatan. Jahwe jest projekcją człowieka, jest uosobieniem jego własnej 
dualności, liczby podwójnej, którą każdy człowiek nosi w sobie. Jedno‑
cześnie jednak jest wszechwładny, wie o wszystkim, co dotyczy spraw 
ziemskich, bowiem „wszystko jest otwarte przed jego oczyma”. Nie da 
się oszukiwać jak bogowie greccy. Księga Hioba maluje Go – zdaniem 
Junga – jako kapryśnego starca, zadziwiającego swym prymitywnym 
brakiem autorefleksji. Ten brak autorefleksji zmusza Go, niejako we‑
wnętrznie determinuje do ulegania podszeptom i propozycjom Szatana, 
który jest personifikacją Bożego cienia. Stąd pytanie Hioba, niewinnie 
wydanego na cierpienie, w jaki sposób sprawiedliwy Jahwe może tak 
okrutnie postępować? Jahwe jednak nie udziela zmiażdżonemu jak robak 
człowiekowi żadnej odpowiedzi, wskazuje jedynie na swoją wyższość.

Jung kontynuuje opis Bożego dramatu człowieka. Po Księdze Hioba 
przychodzi Księga Mądrości, gdzie po raz pierwszy pojawia się przy 
Jahwe jasny promień, uosobienie Mądrości. Jest to wynikiem dylema‑
tu, przed którym stanął Hiob – poznał on Jahwe i ten nie mógł już 

5  J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga, tłum. S. Ławicki, Warszawa 1968, s. 137.
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pozostać taki sam. Myślenie Junga wydaje się oczywiste: skoro Bóg jest 
projekcją ludzkiej psychiki, księga Hioba ukazuje nie tyle dramat Boga, 
co dramat, w którym człowiek staje sam przed sobą. Uświadomienie 
sobie swojej własnej dwoistości i wypływający stąd konflikt jest źró‑
dłem autorefleksji. To powoduje również i zmiany w projekcjach, które 
człowiek wyłania. Uświadomiona Mądrość, odtąd wierna towarzyszka 
Jahwe – w terminologii Junga: anima – jest obrońcą człowieka przed 
Bogiem, jego jedyną nadzieją i ucieczką. Stanowi to jakby zapoczątko‑
wanie procesu nowego stworzenia. Jednak tym razem to nie świat ma 
ulec przemianie, ale sam Jahwe. Człowiek, który był niszczony przez 
gniew potężnego bóstwa, ma zostać teraz ocalony. Taka jest psycho‑
logiczna geneza faktu wcielenia. Jezus przychodzi na świat za pośred‑
nictwem kobiety, Marii, która jest wcieleniem archetypu Mądrości. 
Poprzednie działanie Jahwe, jako okrutnego tyrana, charakteryzowała 
niska, prosta świadomość bezrefleksyjna, w której ma miejsce jedy‑
nie postrzeganie przedmiotu zewnętrznego. Ten rodzaj świadomości 
nazywają Anglicy awareness, nie zna ona ani moralności, ani refleksji. 
Hiob postawił Jahwe w stan oskarżenia i dopiero Jego Sofia‑Mądrość 
pomogła znaleźć wyjście z kłopotliwej sytuacji. Stworzenie przewyż‑
szyło Boga, musiał On ulec przemianie i na tym polega sens wcielenia. 
Dlatego nie jest bynajmniej ważna biografia Jezusa, historyczny zrąb 
Jego czynów i słów – zasadnicza sprawa rozgrywa się na płaszczyźnie 
symboliczno‑archetypowej, wcielenie jest etapem rozwoju własnej sa‑
moświadomości Boga, obrazującej – dopowiedzmy to za Junga – eta‑
py rozwoju ludzkiej samoświadomości. Podstawową cechą ludzkiego 
działania Jezusa, które znamy z opisów ewangelicznych, jest filantropia, 
całkowite oddanie się człowiekowi i pochylenie nad nim. Chociaż Je‑
zusa cechuje, jak uważa Jung, brak autorefleksji, spotykamy na kartach 
Ewangelii istotny wyjątek, gdy wiszący na krzyżu Jezus wołał: „Boże 
mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił!”. W tym momencie, w którym 
sam Bóg podejmuje to, co przedtem kazał udźwignąć swemu słudze, 
Hiobowi udzielona zostaje odpowiedź. Jezus łączy w sobie osobowość 
Hioba i Jahwe. Dlatego też, pisze Jung,

dzieło pojednania człowieka z Bogiem nie jest spłaceniem ludzkiego długu 
wobec Boga, lecz raczej naprawieniem niesprawiedliwości, jaką Bóg wyrządził 
człowiekowi. Pogląd ten, jak sądzę, jest bardziej zgodny z rzeczywistością. Owca 
może wprawdzie zmącić wodę wilkowi, jednakże nie jest w stanie wyrządzić mu 
żadnej innej krzywdy (s. 317—18).
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Nie wszystko jednak zostało zaraz rozwiązane. Po wcieleniu drugiej 
Osoby Trójcy Świętej można kochać Boga, ale nadal pozostaje strach. 
Jak połączyć miłość Boga z bojaźnią Boga – to temat ostatniej części 
omawianej teraz rozprawy Junga, w której mowa jest o Apokalipsie. 
Księga ta jest nowotestamentowym odpowiednikiem Księgi Hioba, 
w niej także dochodzi do głosu rozdrażnienie i gniew Jahwe, który mści 
się na swoich stworzeniach. To, co przyniósł Jezus, było tylko przesła‑
niem dobra. Jednakże zło dalej istnieje, dalej człowiek jest wystawiany 
bez uzasadnienia na próby ponad jego siły, nadal więc pozostaje aktualne 
pytanie Hioba. Inaczej mówiąc, nadal obowiązuje zasada sformułowana 
przez teologów: omne bonum a deo, omne malum ab homine. Jedyną drogą 
dla człowieka jest uświadomienie sobie swojej własnej sytuacji, swego 
własnego cienia. Bóg wypełnia nas dobrem i złem, w przeciwnym razie 
nie można by się go bać, a ponieważ pomimo wszystko nadal pozostaje 
człowiekiem i nadal aktualne jest dzieło wcielenia, dlatego pogodzenie 
tej antynomii Boga kochającego i Boga pełnego gniewu może nastąpić 
tylko w człowieku, w jego świadomości. Ta paradoksalność Boga roz‑
dziera ludzi i wydaje ich na pastwę wewnętrznych konfliktów. Znaczenie 
i wagę świadomości dobrze oddaje – wedle Junga – gnostycki logion 
Chrystusa: „Człowieku, jeżeli wiesz, co czynisz, to jesteś zbawiony, je‑
żeli jednak nie wiesz, co czynisz, to jesteś przeklęty i łamiesz prawo” 6. 
Symbolem tej nowej świadomości, jaka ma zakiełkować w ludziach, jest 
Maria, nowe wcielenie starotestamentowej Mądrości. Staje się ona, jak 
tamta jej poprzedniczka, anteną Boga, jego łagodną towarzyszką, która 
niesie nadzieję dla przerażonego człowieka. By wyrazić precyzyjniej 
myśl Junga: niedawne ogłoszenie dogmatu o wniebowzięciu Marii jest 
dowodem ludzkiego pragnienia posiadania matki i to tej, przez którą już 
raz zostało dokonane wcielenie Boga. Ona spełnia te nadzieje i pozwala 
oczekiwać ziszczenia się żywej w każdym człowieku tęsknoty do pokoju 

6  Logion ten czy też dokładniej: agrafon – czyli słowo Chrystusa niezawar‑
te w tekście ewangelii kanonicznych – jest wariantem, dodatkiem do Ewangelii 
św. Łukasza 6,4, umieszczonym w kodeksie Bezy (V w.). Kontekst tego agrafonu 
wskazuje jednak na jego odmienne, niż przyjmuje to Jung, znaczenie. Chodzi w nim 
mianowicie o to, że Syn Człowieczy jest panem szabatu i Chrystus, wypowiadając 
te słowa do człowieka pracującego w szabat, chciał mu powiedzieć, że czyni dobrze, 
jeżeli jest świadomy wypełnienia się prawa w Jezusie, grzeszy natomiast, gdy nie 
wiedząc o tym wypełnieniu się prawa, łamie je. Chodzi więc tutaj o inny niż w gno‑
stycyzmie typ świadomości.
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i pragnienia pogodzenia napiętych sprzeczności, tak niebezpiecznych 
szczególnie w naszej epoce.

Poglądy Junga na temat religii godzą w samo serce chrześcijaństwa. 
Wpisują się one jednak w całość jego systemu. Gdy mówi o Bogu, to 
zawsze właściwie mówi o człowieku, o jego wewnętrznych konfliktach 
i trudnościach. Zgodnie ze swoim psychologicznym nastawieniem roz‑
patruje Boga jako projekcję nieświadomości, nie będąc w stanie – jak 
powiada – oddzielić tego, co boskie, od tego, co nieświadome (s. 370). 
Wspominałem już, że Jung tak dobiera sobie fakty, by ilustrowały do‑
brze jego teorię. Gdy omawia rozwój biblijnych obrazów Boga, jednym 
tchem obok tekstów biblijnych cytuje księgi apokryficzne. Wyko‑
rzystując badania religioznawstwa porównawczego, śledzi pogańskie 
paralele postaci i faktów biblijnych. Najchętniej przyjmuje gnostycką 
i alchemiczną wykładnię tekstów. Poszukuje faktów, które wspierałyby 
jego przekonania.

Główny trzon zarzutów przeciwko Jungowi sprowadza się do błędu 
metodologicznego. Semiotyka współczesna, omawiając pojęcie znaku, 
a więc pośrednio i symbolu (gdyż pomimo różnych sposobów określa‑
nia symbolów, wszyscy się zgadzają, iż trzeba je umieścić in gene r e 
s i gn i ) rozpatruje go w trzech wymiarach: semantycznym, syntaktycz‑
nym i pragmatycznym, czyli kolejno – stosunku znaku do przedmiotu 
oznaczanego, znaków pomiędzy sobą oraz stosunku pomiędzy znakiem 
a nadawcą czy też odbiorcą. Otóż Jung koncentruje się jedynie na tej 
trzeciej funkcji znaku. Nie można znaleźć w omawianym wyborze pism 
żadnej ogólniejszej teorii symbolu czy archetypu. Posługuje się nimi, 
jeśli są mu aktualnie potrzebne, nie uświadamiając sobie – jeżeli tak 
wolno powiedzieć – całej złożoności używanego narzędzia. Szczegól‑
nie ważny i w konsekwencji decydujący o niepełnym odczytaniu faktu 
religijnego jest brak refleksji nad wymiarem semantycznym symbolu; 
Jung właściwie eliminuje intencjonalność symbolu, odnoszenie się do 
jakiejś rzeczywistości. Symbol jednakże – nie przesądzając o rodzaju 
przysługującego mu istnienia jest zawsze jakąś „treścią”, „czymś” ist‑
niejącym w sposób od poznającego przedmiotu różny. Dopiero uznając 
takie dwubiegunowe (podmiot  –  symbol) ujęcie, możemy zrozumieć 
kulturowe funkcjonowanie symbolu.

To, co zostało powiedziane o symbolach w ogóle, ma znaczenie i dla 
symboli religijnych. Mają one również strukturę dwubiegunową określo‑
ną napięciem pomiędzy podmiotem a przedmiotem, napięciem, które 
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zawsze jest stosunkiem kogoś do kogoś czy do czegoś. Symbol więc nie 
tylko wyraża podmiot, ale i opisuje przedmiot swego intencjonalnego 
odniesienia. Szerzej zagadnienie to zostało omówione w artykułach 
Paula Ricœura i Józefa Tischnera 7.

Uwagi końcowe

Zajęcie jednoznacznie negatywnej postawy wobec poglądów i metod 
Junga nie byłoby słuszne. W rzeczywistości nie istnieje nic takiego 
jak nuda vox Dei. Pismo Święte nie jest tylko głosem Bożym, jest 
ono także słowem człowieka. O Bogu Biblia mówi językiem ludzkim, 
trzeba mieć tego świadomość zwłaszcza dziś, kiedy teologia utraciła już 
niewinność naiwnego, to znaczy bezrefleksyjnego, stosunku do Biblii. 
Pierwszym zadaniem jest interpretacja. Może się jednak zdarzyć konflikt 
pomiędzy odmiennymi hermeneutykami. Ten zasadniczy dla naszych 
rozważań przebiega, jak się wydaje, pomiędzy interpretacją psychoanali‑
tyczną a fenomenologiczną8. Zadaniem interpretacji fenomenologicznej 
jest opi s  fenomenu religijnego tak, jak nam się jawi w kulturze ludzkiej, 
w przedmiotach kultu, w rytach i mitach. Fenomenologię interesuje 
„zawartość” badanych znaków i symboli, tajemnica ukrytych w nich 
treści, przedmiot ich intencjonalnego oznaczania. Natomiast herme‑
neutyka psychoanalityczna będzie chciała przede wszystkim wyt łu‑
macz yć  badane zjawisko, to znaczy sprowadzić je do jego przyczyn 
i uwarunkowań; inaczej mówiąc, będzie chciała pokazać psychiczną 
funkcję fenomenu religijnego i do niej właściwie ograniczy swoje analizy.

Widać tu jednak nie tylko konflikt tych dwóch sposobów podejścia 
do fenomenu religijnego, ale i ich wzajemne dopełnianie się. Sama feno‑
menologia byłaby czymś „sterylnym”, wypranym ze smaku konkretności 
i egzystencjalności, który noszą w sobie twory ludzkie. Religia stałaby 
wtedy na niedostępnych wyżynach platońskich idei czy Husserlowskiej 
Wesenheit. Natomiast sama psychoanaliza nie ma dostępu do istoty przed‑
miotu religijnego, a ograniczając się jedynie do badania funkc j i, zubaża 

7  Por. P. Ricœur, Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna, „Znak” 1971, nr 200 – 201, 
s. 173 – 199; J. Tischner, Perspektywy hermeneutyki, „Znak” 1971, nr 200 – 201, s. 145 – 172.

8  Por. P. Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris 1969, 
s. 311 – 329.
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naszą wiedzę o interesującym nas zakresie rzeczywistości. Stąd nie tylko 
pożyteczność, ale i konieczność odmiennych metodologicznie zabiegów 
hermeneutycznych, które pełnią wzajemnie dopełniające się funkcje.

Nie wycofując się z zarzutów, które wysunąłem wobec hermeneutyki 
jungowskiej, pragnę wskazać na jej konieczny – w aspekcie dopełnienia – 
charakter. Jak nikt inny z psychologów Jung umiał wejść głęboko w opis 
warstw psychicznych człowieka. Odszukał ślady naszej nieświadomości 
tam, gdzie uważaliśmy, iż już całkowicie panuje racjonalna metafizyka 
czy transpersonalna wiara. Jeżeli coraz lepiej uczymy się zdawać so‑
bie sprawę z tego, że fakt religijny jest nierozdzielną rzeczywistością 
bosko‑ludzką, badania rozpoczęte przez Junga dostarczają narzędzi do 
bardziej precyzyjnego oddzielenia i uporządkowania tych elementów. 
Dlatego należy przyznać olbrzymią i pozytywną rolę nadrz ędną 
każdej psychoanalizie, z jungowską włącznie. Tam natomiast, gdzie 
Jung usiłuje dać ostateczne wyjaśnienie faktów religijnych, gdzie po 
prostu z psychologa staje się psychologizującym filozofem – należy 
i trzeba, w imię porządności myślenia i metodologicznej świadomości 
pracy umysłowej, zgłosić zasadniczy sprzeciw.

W końcu kilka słów tytułem dopowiedzenia. Mówi się obecnie 
wiele o odkryciu aspektu antropologicznego wiary czy religii. Jest to 
rzeczywiście rewelacja, wielkie osiągnięcie, chociaż jednocześnie coś 
przypomina to odkrycie pana Jourdina dziwiącego się, że dotychczas 
mówił prozą. Religia zawsze bowiem miała ten podwójny aspekt, za‑
wsze miała twarz zwróconą zarówno ku Bogu, jak i ku człowiekowi. 
Obecnie jednak dysponujemy lepszymi narzędziami badawczymi, aby 
tę dwoistość religii opisać i sklasyfikować. Jednocześnie jednak, jak ni‑
gdy wcześniej, odczuwamy potrzebę solidnego przemyślenia, w nowej 
sytuacji myślowej, podstaw religii i wiary. Człowiek współczesny, wycho‑
wany na lekturach Freuda czy Junga, ma prawo oczekiwać od filozofów 
i teologów odpowiedzi na zarzuty i pytania, które znajduje w pismach 
tych autorów. Trzeba nowego przemyślenia podstaw obiektywności 
światopoglądu chrześcijańskiego. Pytanie bowiem brzmi dramatycznie – 
w akcie wiary przeżywam siebie czy Boga? Pytanie takie postawił już 
kiedyś Ludwig Feuerbach i jest ono wciąż aktualne. Fenomenologia 
daje nam ciekawe i cenne narzędzie opisu faktu religijnego i jego in‑
tencjonalnego oznaczania, jednak nie daje podstaw do metafizycznego 
orzekania o istnieniu czy też nieistnieniu obiektu religijnego. Na jakiej 
jednak drodze do tego dojść? Przekracza to już ramy tego szkicu.





Drogi i bezdroża

Szkice z filozofii religii dla humanistów (część I)

Na książkę składają się artykuły publikowane na łamach różnych pism 
naukowych lub w monografiach w latach 1970 – 2014. Autor podejmuje 
w nich różnorodne kwestie związane z filozoficzną refleksją nad re‑
ligią. Dotyczą one zarówno zjawiska powrotu sacrum w kulturze, jak 
i tradycyjnych form religijności, w których krakowski filozof poszukuje 
klucza do rozumienia tego, co dziś za Jürgenem Habermasem nazy‑
wamy „postsekularyzmem”.

Bohaterem pierwszej części zatytułowanej Religia, humanizm, ateizm 
jest człowiek stojący w obliczu wartości, nie tylko religijnych. Autora 
zajmuje tu przede wszystkim badanie relacji pomiędzy religią a nauka‑
mi humanistycznymi, których styk uważa za punkt zapalny jednego 
z najciekawszych i stanowiących największe wyzwanie intelektualne 
sporów współczesności. Kłoczowskiemu zależy na takim włączeniu się 
w debatę pomiędzy wiarą a myślą świecką, które dawałoby do myślenia 
współczesnym – nie tylko chrześcijanom, ale i tym, którzy – za Kan‑
tem – chcieliby pojmować religię wyłącznie „w obrębie samego rozumu”.

Druga część książki (Pojęcia i problemy) obejmuje kwestie związane 
z kluczowymi pojęciami filozoficznej refleksji nad religią i doświadcze‑
niem religijnym. I tak z jednej strony autor poddaje krytycznej analizie 
funkcjonowanie w kulturze pojęcia sacrum, które – przydatne w po‑
czątkowej fazie badania jako wskazujące na nieredukowalny charakter 
religii – ma, jak się okazuje w pewnym momencie, zasadnicze ograni‑
czenia. Włączając się w dyskusję Emmanuela Levinasa z Martinem 
Heideggerem, Kłoczowski opowiada się po stronie Levinasa, acz bez 
uznania dla jego redukcji religii do aspektu etycznego. Przekonanie, że 
myślenie o religii wyłącznie przez pryzmat etyki wpada w pułapkę re‑
dukcjonizmu, doprowadzi Kłoczowskiego do zaprezentowania podziału 
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trójczłonowego: divinum (Deus) – sacrum – profanum, w którym sacrum 
opisuje sferę mediacji między Bogiem a człowiekiem.

Ostatnia część (Rozmowy i spory) to osobista mapa filozoficznej de‑
baty o religii. Autor dobiera swoich adwersarzy i rozmówców według 
klucza, który umożliwia mu ukazanie jego własnego rozumienia religii, 
w tym chrześcijaństwa, oraz pojmowania miejsca i roli filozofii. Dysku‑
tuje z myślicielami często krytycznymi w stosunku do religii, których 
uważa za stawiających właściwe pytania i mających wciąż coś ważnego 
do powiedzenia człowiekowi religijnemu. Religia w dużej mierze jest 
sprawą ludzką, ale przedmiot doświadczenia religijnego nie jest jed‑
nak, wbrew ich pouczeniom (Ludwig Feuerbach, Carl Gustav Jung), 
konstytuowany przez człowieka. Przekonanie człowieka religijnego 
o tym, że doświadcza on obecności żywej Rzeczywistości, filozof jest 
zobowiązany potraktować poważnie. Religia domaga się zatem badania 
w obu tych aspektach: podmiotowym, ale i przedmiotowym, a w tym 
pomocą służą ci, którzy przekonali się o istnieniu Boga na drodze 
osobistego doświadczenia (Simone Weil, Edyta Stein). A ponieważ 
wartość świętości, na jaką człowiek otwiera się w religii, ma charakter 
zobowiązujący, wiara staje się całościowym aktem człowieka, angażując 
go w konkretne działanie w świecie (Dietrich Bonhoeffer).
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Roads and Wilderness:

Sketches on the Philosophy of Religion 
for Humanists (Part I)

This book consists of papers published in various journals or monographs 
over the years 1970 – 2014. In these papers, the author deals with various 
questions concerning philosophical reflections on religion. They refer 
to the return of sacrum in culture and traditional forms of religiosity, 
in which the Kraków philosopher searches for a key to understanding 
what we call today ‘post‑secularism’, following Jürgen Habermas.

The first part (Religion, humanism, atheism) mainly concerns mankind 
in the face of religious and other values. The author focuses primarily 
on examining the relationships between religion and the humanities; 
he considers their meeting point to be the flashpoint for one of the 
most interesting and intellectually challenging arguments of modern 
times. Kłoczowski aims to join the debate between faith and secular 
thought in a way that would provide food for thought to contem‑
porary people – not only Christians, but also those who, in Kantian 
style, would like to understand religion only ‘within the limits of  
reason itself ’.

The second part (Concepts and problems) deals with issues related 
to the key concepts of philosophical thought on religion and religious 
experience. On the one hand, the author provides a critical analysis 
of how the concept of sacrum functions in culture, which, although it 
is a useful indicator of the irreducible nature of religion in the initial 
phase of analysis, reveals essential limitations at a certain point. Joining 
the discussion between Emmanuel Levinas and Martin Heidegger, 
Kłoczowski supports Levinas’ views, although he does not accept his 
reduction of religion to its ethical aspect. The belief that thinking about 
religion exclusively in terms of ethics falls into the trap of reductio‑
nism leads Kłoczowski to present a trichotomous division of divinum 
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(Deus) – sacrum – profanum, in which sacrum describes the sphere of 
mediation between God and man.

The last part (Conversations and disputes) is a personal map of the 
philosophical debate on religion. The author selects his adversaries and 
interlocutors in such a way as to allow him to present his own per‑
ception of religion, including Christianity, and his understanding of 
the place and role of philosophy. He debates with thinkers who often 
adopt a critical attitude to religion, but considers them to be asking the 
right questions and still thinks they have something important to say to 
the religious person. Religion is a human matter to a large extent, but, 
contrary to such thinkers’ writings (Ludwig Feuerbach, Carl Gustav 
Jung), the object of religious experience is not constituted by the human 
being. The philosopher is obliged to treat seriously the religious perso‑
n’s belief that he experiences a living Reality. Thus, religion demands 
inquiry both into its subjective and objective aspects; support is provi‑
ded in this respect by those who became convinced of God’s existence 
through personal experience (Simone Weil, Edith Stein). Moreover, 
due to the obligatory nature of the value of sanctity, to which a person 
opens in religion, faith becomes a comprehensive human act that en‑
gages a person in a specific action in the world (Dietrich Bonhoeffer).

Keywords: Jan Andrzej Kłoczowski, philosophy of religion, religion – 
humanism – atheism, divinum – sacrum – profanum
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Od Wydawcy

Biblioteka Pana Cogito liczy obecnie dwadzieścia pięć tomów. Uważny 
Czytelnik z łatwością dostrzeże, że zdecydowana większość opubli‑
kowanych pozycji poświęcona została twórcy Pana Cogito. Dotyczy to 
przede wszystkim tomów zbiorowych, powstałych jako wynik kolejnych 
Warsztatów Herbertowskich, a także książek autorskich. Od kilku lat 
zaczęły się jednak ukazywać publikacje poświęcone innym poetom. 
Omawiana jest twórczość Tadeusza Różewicza, Wisławy Szymborskiej, 
Czesława Miłosza, Jarosława Marka Rymkiewicza i innych poetów XX 
i XXI wieku. Łączy ich żywy stosunek do – różnie rozumianej – trans‑
cendencji. Dla jednych stanowi ona centrum ich poszukiwań; inni 
gwałtownie ją odrzucają. Stosują też odmienne obrazy i pojęcia do 
opisu sfery wykraczającej poza Cesarstwo Empirii. Filologia nieod‑
parcie potrzebuje wysublimowanego języka do zrozumienia utworów 
świadczących o różnorodności metafizycznego doświadczenia. Coraz 
silniejsza jest świadomość, że niezbędne są interdyscyplinarne badania 
specjalistów zajmujących się literaturą i religią.

Niniejsza pozycja wychodzi naprzeciw tej potrzebie i dlatego odbie‑
ga od dotychczasowej linii serii, uzupełniając ją o dodatkowy element.

Od połowy 2016 roku w środowisku uczonych związanych z Warsz‑
tatami Herbertowskimi realizowany jest grant Obrazy Boga, człowieka 
i świata w literaturze polskiej XX wieku. To interdyscyplinarny projekt 
literaturoznawczy mający służyć humanistycznej refleksji, która dotyczy 
odniesień metafizycznych i poszukiwania transcendencji w literaturze. 
Uczestnicy zajmują się twórczością obejmującą cały XX wiek, począwszy 
od Stanisława Vincenza, przez Jana Lechonia, Juliana Tuwima, Józefa 
Czechowicza, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, po Tadeusza No‑
waka, Edwarda Stachurę, Adama Zagajewskiego, Jana Polkowskiego 
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i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Z oczywistych względów naj‑
większą reprezentację stanowią poeci pokolenia wojennego, tacy jak 
Krzysztof Kamil Baczyński, Miron Białoszewski, Zbigniew Herbert 
czy Wisława Szymborska. Różnorodność pokoleniowa wzbogacana 
jest różnorodnością postaw, by wspomnieć, że obok poezji Roma‑
na Brandstaettera, Karola Wojtyły czy ks. Janusza Pasierba badana 
jest twórczość Tadeusza Różewicza, Jarosława Marka Rymkiewicza 
i Krzysztofa Kuczkowskiego.

Grant realizowany jest w Instytucie Myśli Józefa Tischnera i wsparciem  
dla filologów są współpracownicy i uczniowie autora Filozofii dramatu. 
Sam Patron Instytutu – jak wielu współczesnych filozofów – nie stronił 
od poszukiwania w literaturze źródłowego doświadczenia.

W swych głównych założeniach projekt obejmuje nowe próby od‑
czytania ważnych dzieł polskiej literatury z perspektywy filozofii reli‑ 
gii, refleksję o rodzajach i sposobach poszukiwania transcendencji 
w utworach literackich, namysł nad tym, jak w słowie artystycznym 
przekazywana jest obecność sacrum i jak wyrażone zostało poszuki‑
wanie wyższej, pozaempirycznej rzeczywistości. Uczestnicy projektu 
badawczego pragną zmierzyć się ze skomplikowanymi zagadnieniami 
związków religii i literatury, religijnego światoodczucia i poetyki, du‑
chowego doświadczenia człowieka i dostępnych w praktyce społecznej 
dyskursów opisujących spotkania z Tajemnicą.

Tak zakreślony horyzont naukowy spotyka się w tym projekcie z istot‑ 
nymi pytaniami, na ile literaturoznawstwo potrafi skorzystać z inspi‑
racji filozofii religii i jak w czytaniu tekstów literackich skuteczna jest 
aparatura przez nią wypracowana. Oczywiście nie chodzi tutaj o mecha‑
niczne przeniesienie instrumentarium z jednej dziedziny humanistyki 
do drugiej, lecz o możliwie swobodny i twórczy dialog dwóch dziedzin, 
którego ważną częścią jest metodologiczna dyskusja.

Ojciec prof. Jan Andrzej Kłoczowski OP (przewodniczący Rady 
Naukowej IMJT) podjął się prowadzenia seminarium z filozofii religii 
dla uczestników grantu, aby poszerzyć kompetencje filologów o umie‑
jętność posługiwania się narzędziami wypracowanymi przez tę dzie‑
dzinę, która bada stosunek ludzi do Boga. Filozofia religii, dość młoda 
dyscyplina akademicka, zajmuje się fenomenem religii jako częścią 
kultury „od strony człowieka”. Próbuje uchwycić istotę religii, poznać 
jej osobliwości i zbadać jej odniesienie do innych obszarów aktywności 
człowieka, takich jak filozofia, sztuka, literatura.
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Prowadzący seminarium jest uznanym badaczem o szerokich kom‑
petencjach nie tylko z zakresu wąsko pojmowanej dyscypliny na‑
ukowej, jaką jest filozofia religii. Jego przemyślenia odnoszące się do 
podstawowych pojęć opisujących perspektywę człowieka religijnego, 
rozważania metodologiczne dotyczące języka religii, a także komen‑
tarze do prac dwudziestowiecznych filozofów składają się na pierwszą 
część kompendium dla humanistów. Publikacja pozwala przekonać się 
o wszechstronności zainteresowań profesora Kłoczowskiego. Część 
druga – jako owoc całorocznej intensywnej współpracy – ukaże moż‑
liwości zastosowania filozoficznego instrumentarium do badań kul‑
turoznawczych i będzie znaczącą pomocą dla wszystkich pragnących 
wdrożyć osiągnięcia filozofii religii do badań nad literaturą i – szerzej – 
współczesną kulturą.

� Józef Maria Ruszar
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Seria wydawnicza Biblioteka Pana Cogito

•	 Józef Maria Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa 
Herber‑ta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.

•	 Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, 
red. W. Ligęza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

•	 Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. J. M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

•	 Wyraz wyłuskany z piersi, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006:

	 część 1: Herbert w oczach zachodnich literaturoznawców. Materiały z Międzynarodo‑
wej Konferencji Naukowej Ośrodka Kultury Polskiej przy Uniwersytecie Paris- 

-Sorbonne ( jesień 2004), red. D. Knysz‑Tomaszewska, B. Gautier;
	 część 2: „Pamięć i tożsamość”. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach 

(wiosna 2005), red. M. Zieliński, J. M. Ruszar.

•	 Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały 
z Warsztatów Herbertowskich w Oborach ( jesień 2005), cz. 1 i 2, red. J. M. Ruszar, 
D. Koman, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

•	 Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów Herber
towskich w Oborach (wiosna 2006), red. J. M. Ruszar, D. Koman, Wydawnictwo 
Gaudium, Lublin 2006.

•	 Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta 
(album rysunków poety oraz reprodukcji dzieł malarskich, które były inspiracją 
dla wierszy i esejów), red. J. M. Ruszar, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.



•	 Dagmara Zawistowska‑Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w późnej twórczości 
Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

•	 Anna Mazurkiewicz‑Szczyszek, W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta 
w twórczości Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

•	 Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J. M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

•	 Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

•	 Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J. M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2010.

•	 Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. M. Mikołajczak, Wydawnictwo Platan, Kraków 2011.
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red. J. M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.
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red. G. Halkiewicz‑Sojak, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012.

•	 Małgorzata Mikołajczak, „Światy z marzenia”. Echa romantyczne w poezji Zbignie‑
wa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans‑Atlantyk, Zielona  Góra –  Kraków 2013.

•	 Magdalena Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie 
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JMR Trans‑Atlantyk, Kraków 2013.

•	 Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa 
Herberta i Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo JMR Trans‑Atlantyk, 
Kraków 2014.



•	 Józef Maria Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbignie‑
wa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans‑Atlantyk, Kraków 2014.

•	 Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ru‑
szar, Wydawnictwo JMR Trans‑Atlantyk, Kraków 2015.

•	 Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli 
Ingardenowskiej, red. J. M. Ruszar i D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Kraków 2016.
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Kraków 2016.

•	 Jan Andrzej Kłoczowski OP, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla huma‑
nistów, część I, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

W przygotowaniu:

•	 Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy poetów XX i XXI wieku, 
red. J. M. Ruszar, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

•	 Radosław Sioma, Krzesło i zmięta serweta. Szkice o poezji Zbigniewa Herberta, 
Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

•	 Studium przedmiotu. Interpretacje poematu Zbigniewa Herberta, red. K. Hrynie‑
wicz, Wydawnictwo JMR Transatlantyk, Kraków 2017.
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