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Wykaz stosowanych skrótów dzieł literackich  
Józefa Wittlina

	 SZ	 –	 Sól ziemi, opracowanie E. Wiegandt, Wrocław 1991.
	 OWP	 –	 Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie J. Zieliński, Kraków 2000.
	PPIIE	 –	 Pisma pośmiertne i inne eseje, wybór, opracowanie 

i przedmowa J. Zieliński, Warszawa 1991.
	 HY	 –	 Hymny, Poznań 1920.
	 PJW	 –	 Poezje, wstęp J. Rogoziński, Warszawa 1981. 
	 ER	 –	 Eseje rozproszone, opracowanie P. Kądziela, Warszawa 1995.
	 ST	 –	 Słowo tłumacza do czytelnika [w:] Homer, Odyseja, Lwów 1924, 

s. 1–27.
	 PPJW	 –	 Przyjaźnie poetyckie Józefa Wittlina, opracowanie Z. Kubiak, 

Warszawa 1995.
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Rozdział I
Orfeusz w piekle XX wieku
Biografia Józefa Wittlina

Józef Wittlin urodził się 17 sierpnia 1896 roku w Dmytrowie na Po-
dolu w rodzinie pochodzenia żydowskiego. W latach 1906–1914 był 
uczniem nowoklasycznego VII Męskiego Gimnazjum im. Tadeusza 
Kościuszki we Lwowie. Z dzieciństwa wyniósł biegłą znajomość ję-
zyka niemieckiego (macocha pisarza była Niemką) i już w czasach 
gimnazjalnych tłumaczył poezję niemiecką; wtedy też zadebiutował 
jako poeta w czasopiśmie „Wici” utworem Prolog ku czci Zygmunta 
Krasińskiego. W tym samym okresie zaprzyjaźnił się z Janem Stu-
rem, poetą i teoretykiem związanym później z ekspresjonistyczną 
grupą Zdrój.

Po wybuchu pierwszej wojny światowej Wittlin wstąpił na ochot-
nika do Wschodniego Legionu; formacja została jednak rozwiązana 
na skutek odmowy złożenia przysięgi rządowi austriackiemu. Ko-
lejne lata spędził w Wiedniu, gdzie zdał maturę i podjął studia na 
uniwersytecie: poeta przez dwa lata uczęszczał na wykłady z filozofii 
(u Josefa Klemensa Kreibiga), historii sztuki (u Josefa Strzygowskie-
go) i psychologii (u Aloisa Höflera). Okres wiedeński to także czas 
uczestnictwa w bogatym życiu kulturalnym stolicy cesarstwa, który 
między innymi przyniósł Wittlinowi znajomość z Karlem Krausem 
(eseistą, satyrykiem i redaktorem). Wtedy pisarz zaprzyjaźnił się 
z Josephem Rothem, którego powieści przekładał w kolejnych dzie-
sięcioleciach; wówczas też odkrył dla siebie poezję Rainera Marii 
Rilkego. W 1916 roku wraz z nim Wittlin zgłosił się na ochotnika 
do armii austriackiej. Choć udział w walkach uniemożliwiła mu 
choroba, nie oznaczało to braku innej aktywności: w wojskowym 
szpitalu rozpoczął pracę nad przekładem Odysei (pierwsze wyda-
nie w 1924 roku). Służbę wojskową odbywał poza frontem, między 
innymi był tłumaczem jeńców włoskich.

W 1918 roku Wittlin wrócił do Lwowa, gdzie kontynuował studia 
na uniwersytecie. Był świadkiem wybuchu wojny polsko‑ukraińskiej 
i walk o miasto; przeżyciom tym oraz związanym z nimi emo-
cjom i rozważaniom poeta dał wyraz w debiutanckim tomie Hymny, 
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na wydanym w Poznaniu nakładem Zdroju (organu wydawniczego po-

znańskich ekspresjonistów) w 1920 roku, dwukrotnie wznawianym 
w Warszawie w 1927 i 1929. Doświadczenia wojenne i przemyślenia 
z tym związane przełożyły się także na tematykę powstałych w ko-
lejnych latach esejów (tom Wojna, pokój i dusza poety, 1925) oraz 
powieści Sól ziemi (wydanej w 1935 roku z datą 1936) – pierwszej 
części planowanej trylogii Powieść o cierpliwym piechurze.

W latach 1919–1921 Wittlin pracował jako nauczyciel języka pol-
skiego w gimnazjum we Lwowie. Później (1922–1923) mieszkał 
w Łodzi, gdzie był kierownikiem literackim tamtejszego Teatru Miej-
skiego. W 1924 roku ożenił się z Haliną Handelsman, w 1932 roku 
przyszła na świat ich córka Elżbieta. Od 1927 roku młodzi małżon-
kowie mieszkali w Warszawie. W latach 20. i 30. pisarz odbył wiele 
podróży zagranicznych do Włoch (1925–1926, szczególnie istotny 
okazał się pobyt w Asyżu), Francji (1929–1932), Jugosławii (1932), 
w czasie których powstały liczne eseje i projekt książki o św. Fran-
ciszku z Asyżu. 

W dwudziestoleciu Wittlin drukował wiersze i szkice między 
innymi w „Wiadomościach Literackich”, „Skamandrze” i prasie 
codziennej. Ogłaszał też przekłady: prócz Odysei przetłumaczył 
(z niemieckiej transkrypcji) starobabiloński epos Gilgamesz oraz 
szereg powieści Josepha Rotha (na przykład Ucieczka bez kresu, 
Zipper i jego ojciec, Hiob. Powieść o człowieku prostym).

W 1939 roku autor Soli ziemi wyjechał z Polski na skutek agre-
sywnych wypowiedzi prasowych środowiska ONR wymierzonych 
przeciwko pisarzom pochodzenia żydowskiego. Wybuch drugiej 
wojny światowej zastał go we Francji, dokąd udało mu się sprowa-
dzić żonę i córkę. Przez kilkanaście miesięcy Wittlinowie zmieniali 
miejsca pobytu we Francji, następnie przez Hiszpanię przedostali 
się do Portugalii, skąd w styczniu 1941 roku wyruszyli statkiem do 
Stanów Zjednoczonych. Podczas pełnej dramatycznych zdarzeń 
(między innymi nagłej choroby Elżbiety Wittlin i ratującej jej życie 
operacji w lizbońskim szpitalu) wojennej tułaczki zaginęła część szki-
ców i fragmentów powstałych wcześniej, a niepublikowanych dzieł 
pisarza, w tym szkice kolejnej części Powieści o cierpliwym piechurze.

Dotarłszy do Ameryki w 1941 roku, Wittlinowie zamieszkali w No-
wym Jorku, gdzie pisarz pracował najpierw w redakcji „Tygodnika 



9

B
io

gr
af

ia
 Jó

ze
fa

 W
it

tli
naPolskiego” (wraz z Janem Lechoniem, Kazimierzem Wierzyńskim, 

Zenonem Kosidowskim), a od roku 1950 w Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa, gdzie nagrywał audycje o tematyce literackiej i kultu-
ralnej. W roku 1953 Wittlin przyjął sakrament chrztu świętego w ob-
rzędzie rzymskokatolickim, wybierając imię Franciszek. Jego ka-
techetą był ks. Johannes Oesterreicher, konwertyta żydowskiego 
pochodzenia, kapłan działający na rzecz pojednania żydowsko

‑katolickiego. 
Pisarz aktywnie brał udział w emigracyjnym życiu literackim: 

współorganizował PEN Club Centre for Writers in Exile, uczestni-
czył w pracach The European PEN in America. W roku 1943 za Sól 
ziemi (przełożoną na angielski po raz pierwszy w 1941 roku) otrzy-
mał nagrody American Academy of Arts and Letters oraz National 
Institute of Arts and Letters. Wyróżniało go także środowisko emi-
gracyjne: w 1957 roku został nagrodzony za całokształt twórczości 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, a w 1965 roku przez 
Fundację Alfreda Jurzykowskiego.

Po raz pierwszy po wojnie Wittlin pojechał do Europy w 1958 roku 
na kongres PEN Clubów w Monachium. W kolejnych dziesięcio-
leciach podróżował regularnie na Stary Kontynent, odwiedzając 
Francję, Hiszpanię, Włochy i RFN.

Do 1948 roku Wittlin godził się na druk swoich utworów (dawnych 
i nowych) w prasie krajowej. Decyzja o pozostaniu na obczyźnie 
sprawiła, że związał się z emigracyjnymi instytucjami i obiegiem 
literackim. Spośród czasopism emigracyjnych nie wszystkie jed-
nak wydawały mu się odpowiednie do podjęcia współpracy: pisarz 
unikał udziału w przedsięwzięciach politycznych i stronił od ta-
kich deklaracji czy manifestacji, czyniąc wyjątek dla twórczych 
środowisk opozycyjnych walczących o wolność słowa w Europie 
Środkowej, których działalność wspierał. Najczęściej ogłaszał swo-
je utwory w „Wiadomościach” i „Kulturze” (rzadziej w „Tematach”, 

„Oficynie Poetów”, „Na Antenie”, „Dzienniku Polskim”). Współpraca 
z „Kulturą” i jej redaktorem Jerzym Giedroyciem doprowadziła do 
opublikowania fragmentu drugiej części Soli ziemi (rozdział zatytu-
łowany Zdrowa śmierć, „Kultura” 1972, nr 7/8) i edycji tomu Orfeusz 
w piekle XX wieku (Biblioteka „Kultury”, Paryż 1963) – eseistycznego 
opus magnum artysty. W latach powojennych pisarz ogłosił także 
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przekład Odysei (Londyn 1957). W tym czasie Wittlin wiele uwagi 
poświęcał przekładom poezji: przetłumaczył między innymi utwory 
W.H. Audena, Salvatore Quasimoda, E.E. Cummingsa, Robinsona 
Jeffersa, Langstona Hughesa, Hermanna Kestena, Carlosa Bousoña, 
Miguela Hernandeza, José Hierry. Pisarz zmarł 28 lutego 1976 roku 
w Nowym Jorku.

W powojennej Polsce Wittlin podlegał zapisowi cenzury, jego 
dzieła nie były więc ani wydawane, ani omawiane i stopniowo ulegały 
zapomnieniu. Dopiero w 1978 roku ukazały się w Polsce Poezje, rok 
później – wznowienie Soli ziemi. Po roku 1989 sytuacja się zmieniła: 
opublikowano Pisma pośmiertne i inne eseje (1991), Sól ziemi w Bi-
bliotece Narodowej (1991), wybór przekładów poetyckich Przyjaźnie 
poetyckie Józefa Wittlina (1995) i eseistyki Eseje rozproszone (1995), 
Wybór poezji (1998) oraz wreszcie pierwsze krajowe wydanie Orfeusza 
w piekle XX wieku (2000). Sukcesywnie publikowana jest też impo-
nująca rozmiarami korespondencja pisarza (między innymi z Je-
rzym Giedroyciem, Witoldem Gombrowiczem, Tymonem Terleckim, 
Jarosławem i Anną Iwaszkiewiczami, Mieczysławem Grydzewskim, 
Romanem Brandstaetterem). Szybko rośnie również liczba opraco-
wań historycznoliterackich poświęconych dziełu Wittlina. Recepcja 
jego pisarstwa staje się obecnie intensywniejsza także poza Polską. 
W ostatnich latach ukazały się w kilku krajach nowe przekłady dzieł 
twórcy: hiszpańskie tłumaczenie wybranych esejów i prozy (2015), 
a także włoski (2014) i angielski (2018) przekład Soli ziemi.
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Rozdział II
„Świat zawsze wygląda tak” 
albo „groza naszego istnienia”
O twórczości Józefa Wittlina

Wittlin był pisarzem uprawiającym z powodzeniem różne gatunki 
i rodzaje literackie. Jego powieść Sól ziemi, wydana po raz pierw-
szy w 1935 roku, to wprawdzie jedyne ukończone przez pisarza 
dzieło epickie (stanowi ono pierwszą część planowanej, lecz nigdy 
niesfinalizowanej trylogii Powieść o cierpliwym piechurze) – ale 
za to dzieło znakomite. Warto o Wittlinie mówić jako o autorze 
pierwszorzędnej eseistyki oraz poezji, pisanych z różną intensyw-
nością przez całe życie; był również twórcą niezachowanych dzieł 
dramatycznych1. Dorobek ten nie przytłacza objętością: składają 
się nań jedna powieść, kilkadziesiąt (około sześćdziesięciu) wier-
szy ogłoszonych drukiem oraz bardzo obszerny zbiór esejów; do 
tego należałoby dodać jeszcze liczne przekłady z kilku języków, 
obejmujące epikę i lirykę.

Równocześnie ta twórczość, stosunkowo skromna rozmiarem, 
zdobyła jednoznaczne uznanie odbiorców – i to nie tylko krytyków 
i historyków literatury. W dwudziestoleciu międzywojennym, a za-
tem w okresie, kiedy dzieła Wittlina ukazywały się w pierwodrukach 
i były swobodnie dostępne w krajowym obiegu czytelniczym, Sól 
ziemi zdobyła nagrodę „Wiadomości Literackich” (co więcej, książka 
została w 1939 roku przedstawiona do Nagrody Nobla, której jednak 
w tym roku z powodu wybuchu wojny nie przyznano). Debiutanckie 
Hymny – o czym była wcześniej mowa – miały w dwudziestoleciu 
międzywojennym trzy wydania, co dowodnie świadczy o popularno-
ści, jaką się cieszyły. Podobny los – trzy wydania, każde nieco zmie-
nione – spotkał Wittlinowski przekład Odysei (wyd. 1924, 1957, 1982). 
Sól ziemi wznawiana była w latach 1936–1939 aż trzykrotnie i została 
przetłumaczona na trzynaście języków. Można wywnioskować, że 

  1	 Jedynym ogłoszonym drukiem fragmentem dramatycznym Wittlina jest scena 
z dramatu Barabasz („Sygnały” 1939, nr 66); o innych (niepublikowanych i naj-
prawdopodobniej zaginionych) napomyka Wittlin w eseju Wspomnienie o Józefie 
Rocie (OWP 572).
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na dzieła Wittlina najwyraźniej były czytającym potrzebne, fakt zaś, 
że po wojnie pisarz zniknął ze świadomości kulturalnej w kraju, 
wynikał przypuszczalnie z braku dostępu do nich, a nie był wyni-
kiem naturalnego odejścia mało znanych utworów do „literackiego 
czyśćca”. Przeciwnie: wskazywać można, że dzieła Wittlina należą do 
tych utworów literatury światowej, które nie uległy dezaktualizacji 
wśród gwałtownych przemian dwudziestowiecznej rzeczywistości 
i pozostają aktualne do dzisiaj.

Co takiego sprawia, że powieść Wittlina, a także jego wiersze 
i eseistyka były i są czytelnikom potrzebne? Z pewnością decydują 
o tym na równi wielka językowa uroda tych utworów, ich formalna 
i kompozycyjna pierwszorzędność, jak i Wittlinowska umiejętność 
ukazywania jednocześnie zagadnień uniwersalnych i przypadków 
jednostkowych, łączenie perspektywy bacznego i współczującego 
obserwatora ludzkiej rzeczywistości z optyką ponadczasową. To ona 
powoduje, że Wittlin potrafi jednocześnie zapytywać o „człowieka 
w ogóle” (ludzką naturę i kondycję), a także o losy i odpowiedzial-
ność jednostek w ramach nowoczesnej rzeczywistości. Zadaje więc 
pytania, które każdy człowiek – o ile chce własny los traktować 
poważnie – zmuszony jest zadawać samemu sobie i poszukiwać na 
nie odpowiedzi.

1. Wobec zła
Świat ludzki opisywany przez Wittlina jest światem naznaczonym 
przez zło w wymiarze  moralnym i fizycznym. To rzeczywistość 
XX wieku srodze doświadczona przez historię: nękana wojnami 
i rewolucjami, znaczona obozami zagłady, osnuta cieniem Holocau-
stu i przymusową emigracją milionów ludzi. To świat podlegający 
kulturowym i cywilizacyjnym przemianom, takim jak zanik hory-
zontu metafizycznego, technicyzacja, biurokratyzacja, zatrata wagi 
słów w pośpiesznej i niedbającej o prawdę komunikacji masowej. 
Wszystkie te zagadnienia interesowały pisarza i do wszystkich tych 
przejawów zła odnosił się w swoich dziełach, deklarując w jednym 
z najważniejszych swoich esejów zatytułowanym Ze wspomnień by-
łego pacyfisty: „[…] zajmuje mnie przede wszystkim moralna strona 
ludzkiego bytu” (OWP 83).
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Na ten właśnie, moralny aspekt twórczości Wittlina zwracano uwagę 
po wielokroć. Już debiutanckie Hymny, pisane – jak dowiadujemy 
się z autorskiej adnotacji pod tekstem – „we Lwowie r. 1919–1920” 
(H 97), niosą w sobie wyraźny ładunek moralnej niezgody na woj-
nę, wyniszczającą ludzkie ciała i skazującą na śmierć (stąd często 
wiązano je z ideologią pacyfistyczną):

Ja ci chcę dać łyżkę ciepłej zupy,
Zamarznięty w obcej ziemi bracie,
Co się wlokłeś przez trzy długie zimy,
Coś wędrował przez trzy skwarne lata
Obszarami nieobeszłych pól –
I szedł, i szedł,
I bez końca ciągleś szedł, i szedł,
I na mokrej grudzie głowę kładł,
I w wagonach na bydlęta gnił,
I spleśniałe chleby w rowach jadł,
I tabakę z krowich gnojów żuł,
I z cuchnących bagien wodę pił,
I szedł, i szedł –
A wciąż ciebie żarły rude wszy
I kąsały ołowiane kule,
Aż wypiła cię łaknąca śmierć. 
(Hymn o łyżce zupy, PJW)

Hymny sięgają jednak poza horyzont elementarnej, odruchowej 
niezgody na brutalność wojennego konfliktu i cierpienie przezeń 
wywołane: śmierć w okopach, strach i upokorzenie walczących. 
W wierszach z tego tomu wyraźnie wybrzmiewa także niezgoda 
na retorykę usprawiedliwiającą wojenne działania oraz upomnie-
nie się o ratunek dla zrujnowanego wojną ludzkiego sumienia – 
w utworze Pochwała miecza wyartykułowane między innymi za 
pośrednictwem ironii:

Oto jest oręż z damasceńskiej stali,
wykutyręką słynnego płatnerza;
pod jego ciosem jak pięknie padali
mężowie w boju wielce doskonali,

ach, jak przepięknie padali!

[…]
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A jak mistrzowsko umiał ścinać karki!
A jak wspaniale dźgał tam, w samo serce,
ten miecz święcony, miecz najpierwszej marki,
	 ach, jakże bosko dźgał w serce!

[…]

Oto jest miecz ów, który gromił, karał,
oto jest oręż, co mścił i nawracał,
rozgrzeszał grzesznych, z szatanem się parał,
ziemie zdobywał, nosił wybawienie,
[…]

A oto serce Jezusowej Matki
siedmiu mieczami siedmiokroć przekłute,
a oto męka i śmierć Jezu Chrysta

oplute.

(Pochwała miecza, PJW)

Charakterystyczną cechą Wittlinowskiego pisarstwa będzie odtąd 
właśnie głęboka analiza zła panoszącego się w ludzkim świecie, in-
teresować go będą jednak nie tylko owego zła przejawy i gwałtowny 
protest przeciwko nim, lecz także dociekanie przyczyn – i ocena 
możliwych środków zaradczych.

Pochwała miecza to utwór wart odnotowania także z innego po-
wodu. Zastosował w nim Wittlin chwyt, z którego dobrodziejstw 
korzystać będzie często: umieszczając w obrębie tomu powstałego 
(co sam poeta podkreślał) w związku z brutalnymi walkami pol-
sko-ukraińskimi we Lwowie wiersz, którego świat przedstawiony 
sytuuje się w półbaśniowych, półmitycznych realiach jakiejś daw-
nej, przednowoczesnej z pewnością wojny, umiejętnie wskazał na 
ponadczasowe elementy natury ludzkiej, którymi są pycha, prze-
konanie o własnym wybraństwie, okrucieństwo i tendencja do sa-
mousprawiedliwiania się – nieodmiennie prowadzące do krwawych 
konfliktów. Pisarz przedstawia zatem kwestie aktualne „na terenie 
absolutnym, nie licząc się z miejscem ani czasem” (Ze wspomnień 
byłego pacyfisty, OWP 74) i strategii tej pozostanie wierny, osiągając 
interesujące rezultaty literackie. 

W eseistyce z lat 20. – zwłaszcza w ważnych tekstach Wojna, pokój 
i dusza poety (1923–1924), Barbarzyństwo (1924) i Ze wspomnień byłe-
go pacyfisty (1929) – śledzić można bieg myśli pisarza, który analizuje 
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w Hymnach. Wittlin pokazuje, że ludzkość nie wyciągnęła wniosków 
z tragicznych wydarzeń sprzed kilkunastu lat („Myśmy […] za życia 
byli w piekle, ale po powrocie z niego zachowujemy się tak, jakby-
śmy byli w kabarecie”, OWP 87), wciąż bowiem stosunki społeczne 
i relacje między państwami układane są według prawa silniejszego, 
stając się katalizatorem konfliktów i rewolucyjnych przemian. 

Początkowe nastawienie antywojenne i antymilitarystyczne, ja-
kie daje znać o sobie w Hymnach, ulega w eseistyce pogłębieniu. 
Cechująca tom emocjonalność, uwydatniona ekspresjonistyczną 
poetyką wielu wierszy, a odzwierciedlająca gwałtowność przeżyć 
doznanych w ogarniętym wojną rodzinnym mieście, zastąpiona 
zostaje intelektualnym rozważaniem pacyfizmu jako problemu 
osobistego, narodowego, ogólnoludzkiego, wreszcie – religijnego.  
Z perspektywy dziesięciu lat Wittlin precyzyjnie określa tragiczny 
w swej istocie charakter konfliktu będącego udziałem znękanych 
wojną światową młodych mieszkańców Lwowa, których nadzieje 
na pokój zostały w 1919 roku raz jeszcze rozwiane. Wybór pomię-
dzy patriotyzmem a pacyfizmem, którego rozstrzygnięcia dokonał 
Wittlin na korzyść pierwszego z nich, jest wyborem tragicznym, 
albowiem każda z niedających się pogodzić racji moralnych była 
mu droga. Dokonanie wyboru oznaczało porzucenie jednej z dwóch 
bliskich sercu idei moralnych, skutkując uczuciem klęski i tragizmu 
własnej sytuacji duchowej, które z kolei legły u podstaw napisanego 
wówczas tomu poezji:

W owych pamiętnych dniach listopadowych 1918 roku, jak każdy miesz-
kaniec Lwowa, postawieni zostaliśmy wobec kategorycznego pytania: czy 
Lwów ma być polski, czy ukraiński? Trzeciego wyjścia z sytuacji nie było, 
na ulicach Lwowa już strzelano. Obaj pacyfiści – śp. przyjaciel mój Jan 
Stur i ja – odpowiedzieliśmy bez namysłu: polski. W takim razie należało 
popierać tę wojnę, która już była faktem dokonanym. Nie uczyniliśmy 
tego. Nasz sentymentalny patriotyzm za mocno kolidował z pacyfizmem. 
Trzeba było na poczekaniu stworzyć hierarchię uczuć. I to się nie udało. 
W sprzecznych uczuciach naszych panowała zupełna równowaga: nie 
mogliśmy ani pacyfizmowi poddać przywiązania do polskiego Lwowa, 
ani na rzecz tej polskości zrezygnować z pacyfizmu. W końcu padliśmy 
ofiarą tragicznego rozdwojenia, z którego jedynym wyjściem była poezja. 
Co do mnie, z żadną rzeczywistością nie mogłem się pogodzić (Ze wspo-
mnień byłego pacyfisty, OWP 77–78).
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ście z tragicznej sytuacji aksjologicznej. Warto wszakże zauważyć, że 

„ucieczka w poezję” nie ma charakteru do końca eskapistycznego. Prze-
ciwnie nawet, wydaje się, że to na terenie literatury próbuje Wittlin 
udzielić zadowalającej moralnie odpowiedzi na nękające go pytania – 
odpowiedzi, która nie mogła zostać udzielona w realnym świecie.

W owym czasie, ulegając wewnętrznym nakazom, napisałem Hymn nie-
nawiści, Kołysankę, Trwogę przed śmiercią, Hymn o łyżce zupy, Tęsknotę za 
przyjacielem i Grzebanie wroga. „Treść” do tych utworów czerpałem ściśle 
z rzeczywistości, ale nie w tym celu, aby jej schlebiać, jak to dziś czynią 
niektórzy młodzi poeci (słowiańscy i germańscy), lecz po to jedynie, aby 
tę rzeczywistość, potworną i haniebną – przez poezję przezwyciężyć 
i unicestwić. […] Pamiętam ów wieczór, kiedy wraz ze śp. Janem Sturem 
wracałem z „grzebania wrogów”. Był to Poniedziałek Wielkanocny, po 
okrutnej zimie pierwsze powiewy wiosenne roznosiły trupią woń, wraca-
liśmy pełni żalu i gniewu, i upokorzenia. Pamiętam te łzy, co staczały się 
po brodzie mego towarzysza, już dziś pochowanego w tej samej lwowskiej 
ziemi, gdy z pięściami zaciśniętymi ku niebu wygrażał: „Kochać! Kochać!” 
(Ze wspomnień byłego pacyfisty, OWP 79–80).

Gest gniewnego zwrócenia się ku niebu w tragiczny Poniedziałek 
Wielkanocny, choć z pozoru obrazoburczy, jest w istocie wskazaniem, 
że wobec tragedii wojennego konfliktu i bólu rozdartego sumienia 
pomocą i odpowiedzią służyć może tylko instancja metafizyczna; 
aksjologia oparta na ludzkich konceptach (miłość ojczyzny, umiło-
wanie pokoju) nieodmiennie prowadzi bowiem do aporii. Dlatego 
też esej, w którym Wittlin zawarł cytowane wspomnienia, kończy 
się stwierdzeniem:

Jeżeli chodzi o traktaty pokojowe, domagam się jedynie rewizji granic 
ludzkiego sumienia i ludzkich możliwości (Ze wspomnień byłego pacy-
fisty, OWP 91).

Z perspektywy dekady powojennego pokoju Wittlin skłonny był też 
wyraźniej postrzegać problemy społeczne stające się zarzewiem 
konfliktu. W eseju Ze wspomnień byłego pacyfisty (autoironiczny 
tytuł nawiązuje do krytycznoliterackiego zaszufladkowania debiutu 
pisarza jako „literatury pacyfistycznej”) Wittlin opisuje, jak nocując 
w podupadłym nieco folwarku na odległej od cywilizacji wsi, której 
ludność – biedując w czasach wojny – posuwała się niekiedy do 
rabowania własności ziemian, wbrew własnym pacyfistycznym 
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raczej w dubeltówce stróża niż w apelach do mieszkańców okolicy 
o pokojowe współżycie. 

Tam, na owej wsi, zacząłem zastanawiać się nad tym, czy jest możliwe, 
żeby na tym świecie nie było już o co prowadzić wojny, i jak to zrobić, 
żeby już nie było takiej rzeczy, której warto bronić. Jak zdewaluować 
wszystką własność? Jakimi sposobami pozbawić siebie samego chęci 
posiadania czegokolwiek? Jak nie być wrażliwym na własny głód i ubó-
stwo? Oczywiście, że takie rozmyślania prowadzą raczej do religijnych 
konsekwencji, a nie do historycznego materializmu (Ze wspomnień byłego 
pacyfisty, OWP 83).

Pisarz nie rozstrzyga zagadnień społecznych nierówności i ubóstwa 
w sposób, jaki proponowała żywa wówczas ideologia komunistyczna, 
świadom ułomności proponowanych przez nią rozwiązań i tragicz-
nych skutków jej przyjęcia. Odwraca zatem Wittlin przyjmowany 
przez materializm aksjomat i twierdzi: 

Mam wrażenie, iż będzie raczej na odwrót: ze zmianą moralności może 
zmienią się stosunki ekonomiczne […] (Ze wspomnień byłego pacyfisty, 
OWP 83).

Problem pacyfizmu zajmował Wittlina przez wiele lat. Na drodze 
przemyśleń doszedł on do rozumienia idei pacyfistycznej szerzej 
niż jako podejmowanie zabiegów antymilitarystycznych i gło-
szenie konieczności zaprzestania wojen: pacyfizm stanowił dlań 
jedno z licznych ogniw złożonych procesów społecznych, a kwestię 
konfliktu i niesprawiedliwości, która do niego prowadzi, ujmował 
jako zagadnienie antropologiczne, a nie wyłącznie ekonomiczno

‑polityczne. Zarówno w Hymnach, jak i w eseistyce oraz Soli ziemi 
wyraźnie wybrzmiewa odrzucenie wojny jako sposobu rozwiązy-
wania konfliktów i potępienie dla tych, którzy ją wywołują. Zarazem 
pisarz wskazuje, że w ramach ludzkiej kondycji zło, którego prze-
jawem jest wojna, pozostaje nieuniknione (jak ujmował to w adre-
sowanych do córki, niepublikowanych notatkach: „groza” stanowi 

„prawdę naszego istnienia odkąd Kain zabił Abla”2), a w dodatku 
zostaje spotęgowane w warunkach nowoczesnej cywilizacji, po-
rzucającej metafizyczny namysł i upatrującej nadziei w wyrokach 

  2	 J. Wittlin, Raptus Europae, kopia rękopisu. Cyfrowe Archiwum Józefa Wittlina 
w Bibliotece Uniwersytetu Rzeszowskiego, nr katalogowy 1.1.1.4., k. 22 v.
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na ludzkiego rozumu i niepowstrzymanym postępie (Ze wspomnień 
byłego pacyfisty, OWP). Właśnie ta świadomość sprawia, że ważny 
element debiutanckich Hymnów, jakim jest wyraz cierpienia i bólu 
zrodzonych z autentycznego przerażenia złem, na trwałe określił 
charakter twórczości pisarza:

Serce mam strute.

Oto kazali mi pogrzebać wroga, co zginął w bitwie.
Do ręki mi dali łopatę, palcem wskazali: wróg! 
[…]
Larmo grajcie, trębacze! Larmo przeciągłe a lute
Larmo, larmo – dobosze! 
Serce mam strute. 
(Grzebanie wroga, PJW)

Jako propozycja literacka Hymny dlatego właśnie mogą zostać uzna-
ne za wyrastające poza swój czas. Pozostają świadectwem bolesnej 
świadomości, która przez cały XX wiek zyskiwała na sile: przeświad-
czenia o potędze zła, którego – o czym miały przekonać Wittlina lata 
międzywojenne – nie można przezwyciężyć ani zakazem produkcji 
broni, ani poszukiwaniem sprawiedliwych rozwiązań problemów 
społecznych.

1.2. Święty Franciszek z Asyżu
W swoich refleksjach nad naturą ludzką Wittlin dość szybko docho-
dzi do punktu, w którym świadomość „tragicznego stanu ludzkiej 
moralności” (Ze wspomnień byłego pacyfisty, OWP 83) zmusza albo do 
kapitulacji, albo do przyjęcia perspektywy antropologicznej, dzięki 
której możliwe jest opisanie nie tylko zła czającego się w ludzkiej 
naturze, lecz także dróg wyjścia i przemiany moralnej. Tę ostatnią 
odnajduje pisarz w chrześcijaństwie. Nie przypadkiem postacią ota-
czaną przez Wittlina szczególną czcią i podziwem był św. Franciszek 
z Asyżu. Postawę Franciszka, naśladowcy Chrystusa, który „ślepo, 
posłusznie, jota w jotę usiłował powtórzyć przykład Tamtego” (Święty 
Franciszek z Asyżu, PPIIE 57), wskazuje autor Hymnów jako niedo-
ścigniony, ale wart nieustannego przypominania wzorzec etyczny.

Co jednak bardzo charakterystyczne, pisząc o swoim ulubionym 
świętym, Wittlin „zdejmuje aureolę” Biedaczynie z Asyżu. Pierwsze 
słowa publikowanej we fragmentach książki o świętym brzmią:
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Niegodnymi rękami zdejmuję płonącą aureolę z głowy człowieka, którego 
Kościół katolicki zaliczył w poczet świętych. Wiem, że spalam sobie ręce, 
a jednak uczynić to muszę, gdyż blask aureoli oślepia moje oczy i nie 
pozwala spojrzeć w twarz, którą pragnę odmalować (Święty Franciszek 
z Asyżu, PPIIE 55).

Pisarz nie chce więc traktować Biedaczyny jako świętego w rozu-
mieniu Kościoła: przeciwnie, w swej książce „uzwyczajnia” swojego 
bohatera, nie usiłując wprowadzać czytelników w meandry jego 
doświadczenia religijnego. Zapewne widać w tym pokłosie nowo-
czesnej tradycji literackiej (przynajmniej po części w zachowa-
nych fragmentach książki o św. Franciszku), która w ramach świata 
przedstawionego powieści nie chce obligować czytelnika do wiary 
w jakiekolwiek cudowne (w znaczeniu religijnym) zdarzenia3. Wy-
daje się jednak, że taka szczególna „dyskrecja” względem przeżyć 
religijnych św. Franciszka świadczy także o przekonaniu, które 
znajduje wyraz w wielu utworach Wittlina, mówiącym, że próba 
językowego uchwycenia przeżycia religijnego musi być zawsze chy-
biona, jest ono bowiem z natury swojej nieuchwytne, paradoksalne 
i niemożliwe do adekwatnego opisania.

Takie ujęcie postaci św. Franciszka sprawia, że staje się on ra-
czej wzorem etycznym niż religijnym. Dzięki temu jawi się jako 
ponadczasowy (a nie wyłącznie średniowieczny) wzorzec osobowy, 
człowiek, którego dzieje życia wskazują na wiecznotrwałą mądrość 
układania stosunków międzyludzkich w sposób bezwzględnie uczci-
wy i moralnie dobry. Takiego właśnie ideału osobowego poszukiwał 
Wittlin dla swoich czasów, raczej „świeckiego” niż „świętego”, zdol-
nego dać przykład najwyższej moralnej doskonałości w zawiązy-
waniu relacji społecznych. Nie przypadkiem w eseistyce Wittlina 
pada porównanie świętego z Asyżu i Mahatmy Gandhiego (Święty 
Franciszek z Asyżu, PPIIE 57–58).

Naczelną cechą św. Franciszka w ujęciu Wittlina nie jest zatem 
jego zadekretowana „świętość”, lecz te cechy, które uczyniły go czło-
wiekiem pokoju i dobra (jak głosi franciszkańska formuła pax et 
bonum), „geniuszem serca i poświęcenia” (Święty Franciszek z Asyżu, 
PPIIE57). Są nimi tęsknota za tym, co dobre, niepogodzenie ze złem 

  3	 Por. I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, tłum. 
A. Kreczmar, Warszawa 1973. 
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na (także tym obecnym w ludziach, również – własnym złem), bezgra-
niczna pokora, wzywanie do współczucia. 

Wittlin zdaje sobie sprawę, że ten wzorzec osobowy nigdy nie 
przystaje do ludzkiej rzeczywistości, niezależnie od czasów, w ja-
kich miałby być realizowany. Dla swoich współczesnych, choć żył 
w czasach chrześcijańskiego średniowiecza, św. Franciszek pozostał 

„vir simplex et idiota” (Święty Franciszek z Asyżu, PPIIE 101; „prosta-
kiem i głupcem”) dla pokolenia poety – spetryfikowanym świętym 
coraz odleglejszej religii. Jednocześnie Wittlin wskazuje, że ten 
właśnie wzorzec jest światu zawsze potrzebny, niezależnie od epoki 
i rozwoju cywilizacji. Uzasadniając swój zamiar napisania książki 
o Biedaczynie, Wittlin zapytywał retorycznie:

[…] ta książka nie jest dziełem samotnika odsuniętego od duchowych 
trosk społeczeństwa, które go wydało. I nie jest to książka o bohaterze, 
który minął. Bo czy przeszła już do legendy nędza? Czy już zjadaczom 
chleba skrzydła aniołów wyrosły? Jeszcze dzieci nie pytają rodzi-
ców: „Co to był głód?”, a rodzice nie szukają w Larousse’ach pod literą 
Z umarłego egzotycznego słowa: zabijać. Tzw. kawałek chleba jeszcze 
ciągle jest przedmiotem i symbolem walki klas. Wszystkie komunały 
ludzkiego cierpienia nie przestały być aktualne od czasów Świętego 
Franciszka. Aktualny jest jeszcze ból, krzywda, niezasłużone życie 
i niezasłużona śmierć. Czasu pokoju i czasu wojny (Święty Franciszek 
z Asyżu, PPIIE 55–56). 

Wskazywanie jako wyjścia z moralnego kryzysu ludzkości francisz-
kańskich zasad – pokory, pokoju, czynienia dobra – nie ma oczy-
wiście w ujęciu Wittlina na celu uczynienia z ziemi raju poprzez 
zmuszenie wszystkich do ich realizacji; niedobrowolne przyjęcie 
moralnych wytycznych nie może w opinii pisarza stanowić fun-
damentu trwałej zmiany na dobre. Jest natomiast franciszkanizm 
sposobem na to, by pogodzić się ze światem, który znamy, czyli 
zawsze skażonym złem; sposobem na to, by zrozumieć, że choć 
zmiana świata nie leży w ludzkich możliwościach, to jednak człowiek 
jest w stanie, w ramach swojej kondycji, nie ulegać złu i dzielić się 
dobrem. Charakterystyczny pod tym względem jest finał poetyckiej 
modlitwy zanoszonej do Biedaczyny:

O miłosierny patronie wszystkich, co biorą po gębie,
Ucisz już serca człowiecze, jakoś uciszył gołębie. 
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Ręką krwawiącą, co boskim przebita była stygmatem,
Uczyń mir wiekuisty pomiędzy mną a tym światem.

(Skrucha w Asyżu, PJW)

Świętego Franciszka nie prosi się tutaj o uzdrowienie świata, o spek-
takularny cud pozwalający dobru w konkretnym, jednostkowym 
przypadku zatryumfować nad złem. Wierszowa modlitwa jest inna: 
o pokój serca, które akceptując fakt, że w świecie ludzkim zawsze 
istniało i istnieć będzie zło, a także w świadomości własnej niedo-
skonałości moralnej (nie przypadkiem tytuł wiersza brzmi Skrucha 
w Asyżu), nie trwoży się i nie porzuca świata, ale odważnie i pokornie 
staje się tego świata częścią, próbując przymnażać w nim dobra. 

1.3. Zło odwieczne i zło nowoczesne
Pytania o zło w świecie, zawsze aktualne, były szczególnie palące 
zarówno po pierwszej wojnie światowej (kiedy Wittlin pisał Hymny¸ 
a później Sól ziemi), jak i po drugiej wojnie światowej (podczas któ-
rej autor napisał między innymi esej pod wiele mówiącym tytułem 
O potrzebie nowej moralności), nakazującej podjęcie refleksji nad 
nowymi obliczami zła i jego – mówiąc językiem Hannah Arendt – 
banalnością. Pytania te są ważne i dzisiaj. Problem zła jest bowiem 
zagadnieniem ponadczasowym, którego każdy człowiek doświadcza 
w konkretnej, czasowo zdefiniowanej rzeczywistości. 

Wittlin w swych dziełach poświęcał wiele uwagi złu własnej 
współczesności, choć nigdy nie czynił tego w sposób publicystyczny, 
w duchu osądzenia i rozliczenia winnych. Taki charakter – reakcji 
na zło w jego konkretnym, namacalnym kształcie – ma wiele wierszy 
z Hymnów oraz liczne późniejsze utwory, z okresu dwudziestolecia 
(Gazeta, Ludzie w tramwaju, Litania) i późniejsze (Stabat Mater, Na 
Sądny Dzień żydowski roku 1942 (5703), Lament barana ofiarnego). 
Charakterystyczny dla Wittlinowskiego sposobu podejmowania 
problematyki zła obecnego we własnej współczesności jest utwór 
Litania, w którym tyleż piętnuje się fizyczne i moralne zło świata, 
ile wskazuje się na – z moralnego punktu widzenia również zasłu-
gującą na potępienie – tendencję (ludzką i pisarską) do unikania 
mówienia o tym, co złe:
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O wszystkim, co się teraz dzieje – milczę.
Milczę o moich bliźnich poniżeniu.
Milczę o bliźnich moich pohańbieniu.
Milczę o Polsce po śmierci Marszałka,
O głodzie głodnych, o sytości sytych,
O wszystkich w boju nierównym pobitych.
Milczę o nędzy wsi i doli chłopa.
Milczę o nędzy miast i bezrobociu.
[…]
Milczę o szczuciu ludzi przeciw ludziom.
Milczę o biciu bezbronnych i słabych.

(Litania, PJW)

Złem, które szczególnie poruszało Wittlina, były wszelkie przeja-
wy segregowania ludzi – dzielenia ich na „lepszych” i „gorszych” – 
oraz wynikające z tego nierówne i niesprawiedliwe traktowanie. 
Problem ten obserwował pisarz zarówno w rzeczywistości Polski 
międzywojennej (antysemityzm, którego sam był ofiarą, ale i ra-
żące nierówności społeczne o podłożu ekonomicznym), jak i na 
emigracji w Stanach Zjednoczonych, gdzie zajmowała go mię-
dzy innymi sprawa segregacji rasowej. Zagadnienie podziałów 
i niesprawiedliwości skłonny był rozumieć jako problem pojawia-
jący się w świecie w każdym miejscu i o każdym czasie. Co ciekawe, 
w kategoriach moralnie dwuznacznego dzielenia ludzi na „takich 
samych” i „innych” traktował pisarz również kwestię konfesyjnej 
przynależności, wskazując na czające się w tym elemencie religii 
istotne niebezpieczeństwo. Także w tym kontekście powraca św. 
Franciszek – jako ideał moralny, zdolny swą postawą bezwarun-
kowej miłości bliźniego przezwyciężyć każdy rodzaj podziałów – 
w wierszu Święty Franciszek i biedni Żydzi:

Imienia Twego wzywają nadaremno
Bogaci, pyszni, cnotliwi i syci.

A Ty, gdybyś żył, 
Przyszedłbyś pewno i do nas, którzy jesteśmy bici.

My biedni, obdarci Żydzi,
My trędowaci na duszy,
Chodzimy w żółtej łacie.

Ty byś nas się nie brzydził,
Ty byś, o święty, gojski patriarcho,
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Najnędzniejszemu z nas powiedział: bracie,
Bracie parchu!

(Święty Franciszek i biedni Żydzi, PJW)

Tematyka żydowska obecna jest w poezji Wittlina również w przej-
mujących wierszach z czasu drugiej wojny światowej poświęconych 
zagładzie polskich Żydów (Żydom w Polsce, Na Sądny Dzień żydowski 
roku 1942 (5703)) oraz w słynnym, powojennym już utworze Lament 
barana ofiarnego, w którym pytanie, dlaczego „u was zawsze cier-
pieć / i zdychać musi za winnych – niewinny” (PJW143), nie tylko 
odniesione zostało do sytuacji Żydów w czasie wojny, lecz także 
stanowi wskazanie na każdą sytuację, w której ludzie (i Bóg) godzą 
się na cudze cierpienie.

Pytając o dolegliwość kondycji ludzkiej, Wittlin wskazuje na po-
nadczasową skłonność ludzi do czynienia zła, zarazem zwracając 
uwagę na to, co w dwudziestowiecznej cywilizacji stanowiło o szcze-
gólnym jego charakterze. O tym w istocie traktuje prozatorskie 
arcydzieło pisarza, czyli Sól ziemi. W warstwie fabularnej opowie-
dziano tu historię niepiśmiennego Hucuła Piotra Niewiadomskiego, 
tragarza na stacji Topory – Czernielica, który zostaje powołany do 
wojska cesarskiego wkrótce po wybuchu pierwszej wojny światowej. 
Powieść dotyczy losów Niewiadomskiego od momentu otrzymania 
karty powołaniowej do złożenia uroczystej przysięgi wojskowej. Jest 
to historia stopniowej utraty przez głównego bohatera bezpiecz-
nego, własnego świata huculskiej społeczności: Piotr, powołany do 
wojska za pomocą listu, którego sam nawet nie potrafi przeczy-
tać, wydany zostaje na pastwę sił, których nie pojmuje i które – co 
charakterystyczne dla wszelkich nowoczesnych struktur, nie tylko 
wojskowych – przejmują nad nim kontrolę. Świat armii, w której 
służą poddani cesarza, to świat, gdzie zamiast zakorzenienia pa-
nują umasowienie i mechanizacja, zamiast religii rządzą rytuały 
wojskowe (kapitalnie opisane w scenie składania przez rekrutów 
przysięgi – analizowanej w trzecim rozdziale opracowania), a religia 
wyparowuje, nie mając już mocy kształtowania ani ludzkich sumień, 
ani międzyludzkich relacji.

Bohater powieści – naiwny i moralnie daleki od doskonałości – 
w pewnym momencie zaczyna pojmować, że świat, w którym się 
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skiej wsi i że jego własny los zależy już wyłącznie od decyzji cesar-
skich urzędników i wojskowych. To uprzedmiotowienie dobrze 
widoczne jest w chwili, gdy Piotr otrzymuje broń – bagnet numer 
46821:

Dumą napełniała Piotra tak potężna liczba, przywiązana do jego osoby, 
poczuł się ważniejszy niż przedtem, ale jednocześnie zdawał sobie spra-
wę, iż od tej chwili jest już tylko dodatkowym rekwizytem do numeru 
46 821. Ten gwer nie był nowy. Wielu przed Piotrem musiało już służyć 
numerowi 46 821. […] Tak, sam Piotr czuł, że gwer ważniejszy od niego. 
Wagony też były ważniejsze, też duże cyfry były na nich wypisane.

– Ile trupów mogą narobić te wszystkie gwery? – pytał siebie, pa-
trząc na setki karabinów w rekruckich rękach. – Pięć tysięcy? Dziesięć? 
(SZ 249–250).

Uczynienie z człowieka nietrwałego elementu wymiennego przy 
długowiecznej maszynie, podobnie jak zadawane sobie przez Pio-
tra pytanie o jej wydajność, narzucają myśl o wojnie jako fabryce, 
wprzęgniętej w służbę rozwojowi ekonomicznemu i wspomaga-
jącej go na swój przewrotny, niszczący ludzi sposób. Wojna jawi 
się wówczas jako nieunikniona konsekwencja nowoczesnej logiki, 
która nakazuje potęgować zysk ekonomiczny nawet za cenę życia 
obywateli, logiki budującej system, w którym maszyny ważniejsze 
są od ludzi. Głęboka przenikliwość moralna pisarza umożliwiła mu 
trafne rozpoznanie, w którą stronę zmierzać będzie nowoczesna 
cywilizacja, rzucona na grunt pod względem etycznym całkiem 
prymitywny, do czego doprowadzi doskonałość narzędzi w rękach 
ludzi niezdolnych do refleksji etycznej – Wittlin napisał wszak swoją 
powieść na kilka lat przed wybuchem drugiej wojny światowej, która 
dowiodła trafności wszelkich tego rodzaju prognoz.

Sól ziemi ma zatem istotną warstwę pacyfistyczną (jak była o tym 
mowa, Wittlin jest jednym z tych pisarzy, którzy ideę pacyfizmu prze-
myśleli najgłębiej i najbardziej rzeczowo ją opisali); równie istotne 
jest wszelako i to, że powieść stanowi zarazem frapujący opis me-
chanizmów nowoczesnej cywilizacji, która nie licząc się z pojedyn-
czymi istnieniami i uchylając horyzont metafizyczny, czyni z ludzi 
bezwolne i mało wartościowe („wymienne”) narzędzia. Dlatego też 
bohater powieści, skądinąd obdarzony wieloma cechami wątpliwy-
mi moralnie, do którego narrator odnosi się często z ironią, budzi 
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najednak niezaprzeczalnie głębokie współczucie narratora, a z nim 
także czytelnika; współczucie wzmocnione przeświadczeniem, że 
wobec komentowanych przez Wittlina mechanizmów wszyscy ludzie 
są jednakowo bezradni.

W poetycki sposób, z wykorzystaniem biblijnych odwołań, o złu 
i jego nowoczesnym i uniwersalnym charakterze opowiada mię-
dzy innymi początek Soli ziemi. Pierwszy akapit powieści przynosi 
misternie skomponowany obraz o znacznej sile oddziaływania. 
Traktuje on o tym, jak nowoczesność, upostaciowana przez kolej, 
zagarnia obszary i przestrzenie dotąd ciche i senne:

W głuche zakątki huculskiej ziemi, pachnące miętą w letnie wieczory, 
w senne wioski, przylepione do cichych połonin, gdzie pasterze grają 
na długich trombitach – wdziera się kolej żelazna. Ona jedna łączy ze 
światem te ustronia, zabite od niego deskami. Ona rzuca w ciemną noc 
barwne światła semaforów i gwałci ciszę, i gwałci dziewiczość wielkiego 
nocnego spokoju. Wrzaskiem oświetlonych wagonów rozdziera błonę 
mroku, przeciągłym gwizdem budzi ze snu zające i uśpioną ludzką 
ciekawość. Jak olbrzymia żelazna drabina, przybita gwoździami do ka-
mienistej ziemi – z nieskończoności w nieskończoność ciągną się na 
drewnianych progach czarne, połyskliwe szyny. Białe domki stacyjne, 
ujęte w żywopłoty, ogródki, altany i klomby z kolorowymi, szklanymi 
kulami na ubielonych drążkach, liczne mostki żelazne nad strumykami 
i gęsto rozsiane budki dróżników zadają kłam pozorom, jakoby na tej 
ziemi diabeł mówił: dobranoc! (SZ 29).

Podstawowy sens tego fragmentu4 wyraża się w subtelnie wple-
cionej w realistyczny opis metafizycznej refleksji: kolej „gwałci”, 

„rozdziera”, „wdziera się” na terytoria dotąd spokojne, jest zatem 
złem, które wprawdzie umożliwia rozwój, jednocześnie jednak wy-
stawia na pokuszenie i zmienia środowisko wcześniej nienarażone 
na nowoczesne wstrząsy. Spokój „huculskiej ziemi” – przestrzeni 
przednowoczesnej, nieskażonej cywilizacją – daleki jest wszelako 
od idylli: to bowiem „głuchy” świat „ciemności”, „ciszy”, „mroku”, 
spokojny co prawda, lecz z całą pewnością nienoszący szczegól-
nych znamion moralnego dobra czy wybraństwa. Ów cichy świat za 
sprawą kolei nie ginie jednak, lecz zostaje bezpowrotnie przeobra-
żony. Najpoważniejszą zmianą jest ta zasygnalizowana w ostatnim 

  4	 Analizę początkowego akapitu Soli ziemi przedstawiłam wcześniej w książce 
Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa Wittlina i Pära Lagerkvista, 
Poznań 2017, s. 204–206.
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na zdaniu, które pozornie konstatujące po prostu logikę modernizacji 
i stwierdzające fakty, w istocie za sprawą uruchomionych wcześniej 
skojarzeń objawia prawdę głęboko niepokojącą: mrok i senność 
to odtąd jedynie pozory, a diabeł ożywa w odwróconej logice po-
tocznego powiedzenia i z pomocą stworzonego przez nowoczesną 
cywilizację narzędzia z nową siłą rozpoczyna wśród ludzi swoje 
działanie. Dzieło, którego dokonuje kolej, „budzenie ciekawości”, jest 
wszak ambiwalentne: dzięki niemu ludzkie społeczności ewoluują, 
a jednostki się rozwijają. W kontekście językowego ukształtowania 
fragmentu i wyraźnej stylizacji biblijnej nie sposób jednak zapo-
mnieć, że to właśnie folgowanie własnej ciekawości sprowadziło na 
człowieka grzech, gdy tylko nadarzyła się do niego okazja. Pokusy 
nowoczesności, upostaciowane tu jako kolej żelazna, trafiają na 
podatny grunt: budzą „ciekawość” będącą ludzką cechą od czasów 
Adama i Ewy i umożliwiającą diabłu skuteczne działanie. Prowa-
dzące „z nieskończoności w nieskończoność” tory dają człowiekowi 
iluzję przezwyciężenia kary, która spadła na pierwszych ludzi po 
wygnaniu z raju („niechaj teraz nie wyciągnie przypadkiem ręki, 
aby zerwać owoc także z drzewa życia, zjeść go i żyć na wieki”, Gen 
3,22)5. Wizualny kształt symbolizujących modernizację torów kole-
jowych zostaje wykorzystany przez Wittlina do przekazania innej, 
dla sensów powieści niezwykle ważnej refleksji metafizycznej. Fe-
nomenalna, plastyczna metafora torów jako „drabiny przybitej do 
ziemi” sygnalizuje, że zamiast sięgać w górę i łączyć niebo z ziemią 
niczym ta ze snu Jakuba6, nowoczesna drabina złożona z progów 
i szyn pozwala jedynie poruszać się po powierzchni ziemi, redukując 
wertykalny wymiar życia i zainteresowań człowieka. „Wychodzący 
z ciemności” człowiek – jak w powieści został nazwany Piotr Nie-
wiadomski – raz wywołany z pierwotnego stanu ciszy i uśpienia, 
do starego świata nie może już powrócić, bo ów zostaje radykalnie 
przeobrażony. Te dwa obrazy: siejącej zamęt i zmieniającej oblicze 
rzeczywistości cywilizacji nowoczesnej oraz niepokojącego „mroku” 

  5	 Cytaty biblijne przytaczane za wydaniem: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu, Biblia Tysiąclecia, wyd. 3 popr., Poznań – Warszawa 1982 [przyp. red.].

  6	 Por. Gen 28,12. Drabina, o której śnił Jakub, wyraża symboliczne połączenie nieba 
i ziemi, a chodzący po niej aniołowie są posłańcami Bożymi do ludzi, całościowa 
wymowa snu utwierdza zaś Jakuba w przekonaniu, że w swej wędrówce pozostaje 
pod Bożą opieką.
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naobecnego zawsze w ludzkim świecie – to bieguny diagnozowanego 
w powieści zła ludzkiego świata.

Także na gruncie eseistycznym Wittlin rozprawiał się z mitem 
nowoczesnej cywilizacji, która miałaby być bardziej humanitarna 
niż we wcześniejszych stuleciach. Pisał w 1929 roku, podsumowując 
niejako omawiany tu wątek:

Zwolennicy cywilizacji i postępu, radia i samochodów i inni miłośnicy 
współczesnych przyjemności wskazują na stałą poprawę stosunków 
międzyludzkich, na rzekomy wzrost humanitaryzmu, na tayloryzm, 
a ilustrują swą optymistyczną tezę przykładem zniesienia inkwizycji 
i handlu niewolnikami Niewątpliwie mają rację, jeżeli chodzi o zmianę 
metod dręczenia ludzi przez ludzi. Zapominają jednak o tym, że inkwi-
zycja była tylko jedną z form tego samego, do dziś dnia immanentnie 
tkwiącego w naturze ludzkiej okrucieństwa, którego nie unicestwia 
ani postęp, ani cywilizacja, ani ateizm, ani naukowa organizacja pracy. 
Wprost przeciwnie: postęp i cywilizacja udoskonaliły narzędzia tortur, 
zelektryfikowały je i zracjonalizowały, pozbawiając je cech indywidual-
nych i teatralnego splendoru (Ze wspomnień byłego pacyfisty, OWP 88).

Wittlin nie żywi złudzeń, jakie były udziałem wielu nowoczesnych 
piewców postępu, i uważa nowoczesną cywilizację za równie podatną 
na zło jak cywilizacja dawnych wieków. Wskazując na ponadcza-
sową cechę natury ludzkiej, czyli skłonność do zła i okrucieństwa, 
akcentuje zarazem skłonność nowoczesnej cywilizacji do zadawania 
ludziom cierpień duchowych, słabiej na pierwszy rzut oka widocz-
nych, lecz nie mniej bolesnych niż katusze fizyczne:

Cywilizacja nasza wyśmiewa wieki średnie, że męczyły ludzi o głupstwa, 
przypuszczalnie wieki średnie wyśmiewałyby współczesną cywilizację 
z tego samego powodu. […] I dzisiaj łamie się kołem, i nie tylko nasze 
fizyczne kości. Współczesna inkwizycja […] umie również łamać kręgo-
słupy naszego charakteru, przetrącać żebra naszej duszy, a współcze-
sny pręgierz opinii publicznej – gazeta – niejednemu już człowiekowi 
obrzydził życie. Współcześni inkwizytorowie nie zawsze zabijają sami, 
często zmuszają swe ofiary do samobójstwa (Ze wspomnień byłego pa-
cyfisty, OWP 88–89).

Podobne obserwacje na temat prasy jako organu „opinii publicznej” 
zawarł Wittlin w wierszu Gazeta. Redakcja pisma, sportretowana 
niczym współczesny Babilon, to źródło zgorszenia, którego działanie 
opiera się na zawsze obecnych w ludziach najniższych instynktach 
i potrzebach:
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Homer, homary i humor, szampon, Szampania i szampan:
Wszystko pochłaniasz, gazeto, królowo krachów i hoss,
Na katarynce wydarzeń skaczesz z radości jak małpa
I sprośną łapą tłumowi parszywy podajesz los.

Swatko skandali, kuplerko człowieczych nieszczęść i klęski,
Matko niesławy, co czynom naszym nadajesz swój kształt,
Jak trąby Jerycha ochrypłe rozbrzmiewa twój okrzyk zwycięski:

– Królestwo dam za morderstwo! Królestwo oddam za gwałt!  

(Gazeta, PJW)

Wobec apokaliptycznych perspektyw, jakie rysują się przed ludzkim 
światem, zaprzedanym z własnej woli mechanizmom hołdującym 
złu czającemu się w ludzkiej naturze, wiersz kończy się apelem do 
Boga, by Ów interweniował i zniszczył szatańskie dzieło. Charak-
terystyczne jest, że (podobnie jak w przypadku problemu milita-
ryzmu) odpowiedzi na impas, w jakim znalazł się świat wartości 
dwudziestowiecznego człowieka, Wittlin poszukuje, kierując myśli 
swoją i czytelnika w rejony metafizyczne.

1.4. Odpowiedź religii
Żywo zajmujący pisarza problem istnienia zła wyjaśniony został na 
gruncie systemów religijnych. Zgodnie z antropologią chrześcijań-
ską śmierć i cierpienie, będące udziałem ludzi na ziemi, to rezultaty 
grzesznego nieposłuszeństwa pierwszych ludzi, którzy skuszeni 
przez diabła, sprzeciwili się Boskim zakazom i zostali wygnani z raju. 
Do biblijnej opowieści o Adamie i Ewie i o wypędzeniu ludzi z Ede-
nu nawiązywał Wittlin wielokrotnie przy okazji rozważań na temat 
ludzkiej skłonności do czynienia zła i tęsknoty za utraconym rajem 
niewinności7. Twórca szuka odpowiedzi na pytania o pochodzenie 
zła i jego miejsce w naturze ludzkiej – w antropologii biblijnej; 
w niej też szuka Wittlin, choć nie bez wahań, optyki pozwalającej 
przeciwstawić się złu.

Uruchamiając w wierszach i prozie perspektywę właściwą reli-
gijnemu oglądowi świata, pisarz daleki jest jednak od upatrywania 
w religijnym wykładzie wyczerpującego wyjaśnienia wszelkich 

  7	 Por. na przykład wiersz Z drzewa poznania; metaforykę „wygnania z raju” wyko-
rzystał pisarz także w eseju Blaski i nędze wygnania, w którym omawia kondycję 
pisarza emigracyjnego
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nawątpliwości związanych z ludzką kondycją i miejscem zła na zie-
mi. W wierszach takich jak Ból drzewa, Lament barana ofiarnego, 
Z drzewa poznania pisarz pyta o fenomeny zła i cierpienia, których 
przejawy przynosi każde życie, i wskazuje, że religijne wyjaśnienie 
nie jest w stanie sprostać etycznym wątpliwościom, jakie rodzą się 
w kontakcie z nimi.

Charakterystycznym zabiegiem stosowanym przez Wittlina 
w wierszach poświęconych tematowi zła i cierpienia jest przywo-
ływanie moralnie niewinnych bohaterów, których niezasłużone 
cierpienie nie mieści się w konsolacyjnej perspektywie horyzontu 
religijnego; tak dzieje się w wierszu Ból drzewa (analizowanym 
w trzecim rozdziale opracowania) oraz ważnym liryku Lament bara-
na ofiarnego. Optyka ta jest w poezji Wittlina wzmocniona za sprawą 
obecnej w niej franciszkańskiej wrażliwości na zwierzęta. Te ostat-
nie, w przeciwieństwie do ludzi, nie popełniają grzechów, są zatem 
moralnie niewinne, a ich cierpienia stanowią niewytłumaczalne 
horrendum, porażające zwłaszcza w sytuacji, kiedy zadający je lu-
dzie usiłują usprawiedliwiać je jakąkolwiek ideologią. „Tak, żadne 
zwierzęta / nie mają duszy, więc nie mogą grzeszyć. / Nas z raju / 
nikt nie wyganiał…” – mówi w wierszu baran ofiarny, zapytując o sens 
cierpienia zwierząt, które „nie mają duszy” i których nie dotyczy 
żadna religijna konsolacja. 

Podmiot mówiący w wierszu to baran napotkany przez Abrahama 
na górze Moria i zamiast Izaaka złożony w ofierze. Okoliczność ta 
sprawia, że w utworze istotna okazuje się nie tylko problematyka 
jednego wymiaru cierpienia, ale także zagadnienie ofiary, niewinne-
go cierpienia mającego charakter przebłagania za cudze przewiny. 
Jest to także pytanie o wszelkie niewinne cierpienie, na które Bóg 
pozwala – i które, jako wpisane w religijną wizję świata, nie budzi 
sprzeciwu wyznawców. Świadom wszechobecności tych mechani-
zmów, podmiot liryczny wiersza Lament barana ofiarnego, ironicz-
nie pomniejszający rangę własnego cierpienia i śmierci („mój ból 
się nie liczy, / mój strach nieważny, bo ja nie mam duszy”), zadaje 
pytanie o sens śmierci milionów ofiar hitlerowskiego ludobójstwa, 
o Boskie i ludzkie przyzwolenie na nie i o to, dlaczego takie zło 
w ogóle może się wydarzać:
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Dwunożnych kozłów ofiarnych, tych z duszą,
całe narody w krematoriach płoną,
złowonne dymy w stropy niebios biją,
lecz aniołowie z nich nie wyfruwają,
by ręce katów powstrzymać od mordu.

(Lament baranka ofiarnego, PJW)

Przywołanie w wierszu wydarzeń z góry Moria, a przede wszyst-
kim radykalne rozdzielenie porządku religijnego i etycznego 
(religijna ofiara jest z punktu widzenia etyki niewytłumaczalnym 
okrucieństwem; posłuszeństwo człowieka religijnego może być dla 
człowieka etycznego niepojętym zaniechaniem i zaniedbaniem) 
przywodzą na myśl filozofię Sørena Kierkegaarda, myśliciela bar-
dzo Wittlinowi bliskiego. Duński filozof dokonał w dziele Bojaźń 
i drżenie radykalnego odróżnienia postawy religijnej i etycznej, 
wskazując, że z punktu widzenia etyki religijna postawa Abra-
hama, gotowego zabić własne dziecko na Boże polecenie, jest 
szaleństwem i okrucieństwem. Między tym, co etyczne, a tym, 
co religijne, nie ma więc, zdaniem Kierkegaarda, ciągłości ani 
wzajemnego zrozumienia. Twórczość Wittlina, pełna etycznego 
namysłu nad naturą zła, a jednocześnie wychylona w kierunku 
religijnych poszukiwań, jest polem, na którym nieustannie ścierają 
się kategorie opisane przez Duńczyka, nie osiągając niemożliwego 
stanu równowagi, lecz pobudzając nieustannie czytelników do 
rozmyślania nad nimi.

Akt wiary, religijnego zawierzenia jest wobec tego w poezji Wit-
tlina zawsze podejmowany wbrew niemożliwemu do zakwestiono-
wania  przekonaniu o niewytłumaczalnym, etycznie niepojętym złu 
świata – przekonaniu, które w nowoczesności, a zwłaszcza w okrut-
nym XX wieku przybrało jedynie na sile. Wittlinowski wariant te-
odycei (problemu pogodzenia istnienia dobrego i miłosiernego 
Boga z istnieniem zła i cierpienia) najdobitniej bodaj wybrzmiewa 
w wierszu Psalm. Utwór ten to parafraza Pieśni słonecznej św. Fran-
ciszka z Asyżu, wszelako jest to parafraza zdecydowanie nowocze-
sna. Jej podmiot, zwracając się do Boga w słowach modlitwy, za-
świadcza jednocześnie o chwiejnej naturze własnych religijnych 
przekonań:
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Boże poranków, zmierzchów i wichury,
Ojcze niebieski!

Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy,
staję przed Tobą w nagości mych grzechów,
żeby niegodnymi ustami wybełkotać Twą wielkość.
Ze strachem postrzegam, jak serce moje coraz bardziej 
chyli się ku ziemi,
na której coraz rzadziej przebywa Twa stopa. 
Zanim się wszystek zatracę w ziemskiej miłości,
chcę Ci resztkami mojego dzieciństwa
zaśpiewać psalm.
Niech on zostanie u Ciebie zakładnikiem mej wiary,
aż do godziny mojej śmierci.
A gdybym kiedyś zaparł się Ciebie – 
niech on mnie przed Tobą odkupi. 
(Psalm, PJW)

Poetycka modlitwa przynosi – niewyartykułowane wprost, lecz wy-
raźnie sugerowane – pytania o przymioty Boga, który przyzwala na 
istnienie w świecie bólu i cierpienia:

A pochwalony bądź porykiem wszelkiego bydła, 
rżeniem koni, bekiem owiec, szczekaniem psów, miauczeniem kotów
i brzękiem wszelkiego owadu.
A pochwalony bądź śpiewem ptaków:
Tobie niech zawodzi skowronek w słonecznym żarze,
Tobie niech słowik zagorgoli w cichą, jarową noc,
Tobie niech kukułka zakuka i synogarlica niech Ci zagrucha
w codzienny dzień.
[…]
Ale Tobie niech zakracze kruk nad zwłokami żołnierza,
niech zakracze nad padliną pohańbionego człowieka.
[…]

Więc pochwalony, pochwalony, pochwalony
bądź, Wiekuisty Panie, przez wszystkie kolory:
Ciebie uwielbia kolor zielony, którym pomalowałeś trawę,
Tobie się kłania fiolet i biel!
Bądź pochwalony złotem i srebrem, czerwienią ognia i czerwienią 
krwi,
a osobliwie
kolorem niebieskim,
którego nazwa dla słodyczy swojej    
wzięta jest od Twych niebios!
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I pozdrowiony bądź kolorem czarnym,
który jest smutny, albowiem w nas budzi
smutek!
O, piękny jesteś we wszystkich kolorach, których nie widzą ślepi!
(Psalm, PJW)

W związku z tą podstawową dwuznacznością, kryjącą się w „pochwa-
le świata”, który nie jest wolny od cierpienia niewinnych (w wierszu 
pojawiają się „pohańbiony człowiek”, „ślepi”, poległy na wojnie 
żołnierz), w Psalmie wielokrotnie mowa jest o utracie wiary, o nie-
wierze wynikłej z konfrontacji z fizycznym złem. W świecie, jakim 
go znamy – może zaś szczególnie w świecie nowoczesnym – wiara 
pozostaje „resztkami dzieciństwa” (metafora ta musi kojarzyć się 
z Kantowskim opisem oświecenia jako stanu porzucenia dzieciń-
stwa właśnie8). Jest ona czymś – jak dzieciństwo – pięknym, choć 
z konieczności nietrwałym, obiektem wspomnień i pamięci, bliż-
szym czaru niż faktyczności, a przecież kształtującym człowieka na 
zawsze. Zamiast zatem w Psalmie wyznawać niezachwianą wiarę 
(do czego zdawałby się zobowiązywać tytuł – u Wittlina stanowiący 
jednak raczej element wielogłosowej struktury tekstu niż deklarację), 
podmiot czyni z utworu jedynie świadectwo możliwości zaistnienia 
takiej wiary, pytając zarazem o szanse jej zaktualizowania – w pla-
nie biografii jednostki oraz historycznych procesów modernizacji. 
Elementem Psalmu, który łączy Wittlina z psalmami biblijnymi 
oraz Pieśnią słoneczną, jest pochwała Boga – Stwórcy wszechświata. 
Człowiek nowoczesny, jak zdaje się twierdzić Wittlin, utracił wiodącą 
do Niego prostą drogę religijnego zawierzenia, a jego modlitwa ma 
zawsze charakter paradoksalny:

Hosanna, Hosanna! Na wieki wieków – Amen.

I bądź pochwalony modlitwą tych, którzy w Ciebie nie wierzą.
(Psalm, PJW)

Religia chrześcijańska pozostawała dla Wittlina ważnym źródłem 
duchowej inspiracji i propozycją takiego systemu etycznego, na 
gruncie którego możliwe jest zaistnienie autentycznego „geniuszu 

  8	 Oświecenie, zdaniem Kanta, to „wyjście człowieka z niedojrzałości” (I. Kant, Co to 
jest Oświecenie?, tłum. A. Landman [w:] T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, s. 164), 
ze stanu zależności od między innymi mitycznych koncepcji religijnych.
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naserca i poświęcenia” (Święty Franciszek z Asyżu, PPIIE 57), jak na-
zywał św. Franciszka. Jednocześnie uważał wiarę za coś tak oso-
bistego i indywidualnego, że nie uznawał za możliwe ani celowe 
tworzenia dzieł kaznodziejskich (wiara jest doświadczeniem pry-
watnym i nie sposób kogokolwiek nakłonić do jej przyjęcia) i wy-
znawczych (wiara jako doświadczenie osobiste wymyka się prze-
konującym próbom wysłowienia). Czytelnik zostaje tutaj raczej 
postawiony wobec pytań otwartych, sprowokowany do intensyw-
nego wysiłku poznawczego, a wszelkie rozstrzygnięcia stanowią 
jego własne osiągnięcie. Równocześnie pisarstwo to jednoznacznie 
wskazuje, że bez podjęcia namysłu religijnego i refleksji o charak-
terze etycznym i metafizycznym niemożliwe jest rozstrzygnięcie 
najistotniejszych problemów egzystencji ludzkiej w jej indywidu-
alnym i społecznym wymiarze. 

2. Zadania pisarza
Wittlin był zdania, że dla uratowania etycznego porządku świata 
najważniejsza jest „moralność każdej jednostki z osobna” i że jeśli 
ta zostałaby osiągnięta, wówczas tak idealistyczne pomysły jak pa-
cyfizm miałyby pełną szansę na urzeczywistnienie. Dlatego właśnie 
twórczość Wittlina nastawiona jest na budzenie moralnej wrażliwo-
ści czytelników: na tym, a nie na podawaniu gotowej recepty zwal-
niającej czytelnika z obowiązku myślenia polega według pisarza 
zadanie prawdziwej literatury.

U nas, niestety, zwłaszcza w Warszawie, ciągle jeszcze pokutuje zasada, 
według której pisarz obowiązany jest być rabinem i posiadać w zana-
drzu gotowe odpowiedzi na wszystkie pytania, którymi zasypuje go życie 
prywatne i społeczne. Nie rozumie się u nas jeszcze tego, że sformuło-
wanie i postawienie wielkiego znaku zapytania jest produktywniejsze 
od wynajdywania odpowiedzi prawie zawsze przekreślanych przez życie. 
Odpowiedzi, zwłaszcza ogłaszane w tonie proroczym, mogą być mylne, 
pytania zaś przeważnie bywają trafne (Ze wspomnień byłego pacyfisty, 
OWP 90).

Pisarz obdarzony dużą wrażliwością moralną, wyczulony na kwestie 
etyczne, a jednocześnie żyjący w czasach rozgrywania się wielu 
dziejowych tragedii (z których część dotknęła go osobiście) ani 
w młodzieńczym tomie poetyckim, ani w późniejszych utworach 
nie poprzestał zatem na przyjęciu roli kronikarza tego, co złe, ani 
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na sędziego, zdolnego wydawać wyroki przed trybunałem historii. 
Jego zainteresowanie „moralną stroną ludzkiego bytu” miało inny 
charakter i zupełnie inne konsekwencje dla tematyki i kształtu 
dzieł. Widzący zło natury ludzkiej, wrażliwy na krzywdę i zdający 
sobie sprawę z mrocznych stron nowoczesnej cywilizacji – pisarz 
szuka usilnie wyjścia z sytuacji, kiedy to milczeć o złu świata jest 
złem, ale mówić o złu bez zaproponowania jakiegokolwiek sposobu 
poradzenia sobie z nim może jedynie zła przymnożyć (to chyba 
właśnie dlatego podmiot mówiący w wierszu Litania deklaratywnie 

„milczy”, wyliczając przejawy zła właściwe swoim czasom). Współcze-
sną sobie literaturę, pisaną po pierwszej wojnie światowej, a zatem 
rozliczającą rzeczywistość z milionów ofiar, gehenny żołnierzy, 
cierpień cywilów i podejmującą się moralnej oceny świata Wittlin 
traktował z dystansem właśnie z tego powodu.

Umysłowość współczesna coraz bardziej skłania się ku typowi pro-
kuratora. […]. Jesteśmy mistrzami w tropieniu winowajców, w sztuce 
zdemaskowania fałszu, kłamstwa i wszelkiej ohydy. Nie zawsze płynie to 
z nienawiści. Przeciwnie, prawie większość owych krwawych demasko-
wań pochodzi z głębokiej miłości do „wsypanego”, wyrażając się językiem 
policyjnym świata. W demaskowaniu marności współczesnego świata 
wielką wprawę osiągnęła współczesna literatura europejska, dzięki któ-
rej ludzkość dowiedziała się, że jest jednym ogromnym wieprzem, a nie 
kolekcją podobizn Stwórcy.  Jednakże świadomość ta nie daje ludzkości 
zadowolenia. Z połamanymi gnatami, z krwawymi oczodołami, oplute, 
zbite, skopane, wychodzi ludzkie sumienie z salonowo urządzonej kaźni 
na świeże powietrze i nie wie, co ma teraz z sobą począć, ani w którą 
zwrócić się stronę (Święty Franciszek z Asyżu, PPIIE 56–57).

Wittlin wielokrotnie dawał wyraz przekonaniu, że aby dzieło lite-
rackie sprawdziło się jako próba zmiany świata na lepsze, nie może 
stanowić wyłącznie rozliczenia z tym, co złe w ludzkim życiu, być 
jedynie aktem potępienia. Komentując z perspektywy kilku powojen-
nych lat literaturę pacyfistyczną okresu pierwszej wojny światowej, 
skłonny był do jej obrony wyłącznie w sytuacji, gdy jej treści miały 
wyraźny charakter pozytywny. „Nie można zabijać wojny, jeśli się nie 
ma w sobie dojrzałego pokoju!” (Wojna, pokój i  usza poety, OWP 35) – 
pisał. Także w perspektywie działalności pisarskiej poszukiwanie 
norm etycznego działania i inspiracji do niego prowadzi zatem Wit-
tlina do postaci św. Franciszka z Asyżu oraz franciszkańskiej dewizy 
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napax et bonum (pokój i dobro). Zdaniem pisarza literatura musi dawać 
wyraz etycznym i duchowym poszukiwaniom, inspirować do nich, 
a nie jest w stanie tego uczynić, wydając wyłącznie głosy potępienia; 
zobowiązana jest pokazywać dobro i nie odbierać nadziei.

Wszyscy już wiemy, że człowiek nie jest dobry, i być może słowo „ludzkość” 
w tym znaczeniu, w jakim go używali humanitaryści, jest dziś już tylko 
archaizmem. Archaizujmy zatem świadomie. […] (Istnienie zbiorowej 
moralności pewno też należy już do anachronizmów) (Śmierć Barbusse’a, 
OWP 508).

Celem pisarza jest więc jednoczesne zachowanie uczciwości w opi-
niach o naturze ludzkiej i wskazanie podstaw dla rozważań etycz-
nych. Pragnie on mówić prawdę (jak pisał, „nic tak jak to słowo [słowo 

„prawda” – K.S.H.] nie ekscytuje pisarza”, ER 194), jednocześnie dając 
nadzieję; nie upiększać ludzkiego świata, ale i nie skazywać ludzi 
na załamanie własną kondycją.

Także eseistyka Wittlina pełna jest pytań o „moralną stronę 
ludzkiego bytu”. Pisarz chętnie podejmował etyczne zagadnienia 
swojej współczesności, snując rozważania między innymi na te-
mat odpowiedzialności pisarza wobec społeczeństwa (Ostatnia 
instancja), sensowności bojkotu niemieckich autorów przez pol-
skich księgarzy (W obronie książek niemieckich), kondycji emigranta 
(Blaski i nędze wygnania) czy odpowiedzialności Ameryki za użycie 
bomby atomowej i tragiczne konsekwencje eksplozji w japońskiej 
Hiroszimie (Kapliczka nieczystego sumienia). Twórczość Wittlina 
swoją ponadczasową siłę zawdzięcza, jak się wydaje, w pierwszym 
rzędzie temu, że pisarz, wypowiadając się w sprawach aktualnych, 
stroni od kuszących, uproszczonych rozstrzygnięć, podejmowane 
zaś kwestie umieszcza w perspektywie szerszej, docieka przyczyn 
i szuka rozwiązań, powstrzymując się od ferowania wyroków. Współ-
czując i zawsze stając po stronie słabszego, sprzeciwia się zarówno 
krzywdzie bliźniego, jak i niewinnego zwierzęcia9. Wittlin w swym 
pisarstwie stosuje się do – przywoływanej zresztą wprost w eseju 
Święty Augustyn i teatr (1930) – uwagi św. Augustyna:

  9	 W.S. Wocław, Świat – igrzysko ironisty. Rozważania o „Soli ziemi” Józefa Wittlina 
[w:] Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W.S. Wocław, Kraków 2014, s. 91.
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„Bo wprawdzie współczuć z kimś nieszczęśliwym jest wywiązaniem się 
z obowiązku miłości, jednak kto jest istotnie miłosierny, wolałby raczej, 
by w ogóle nie było przyczyny współczucia” (Święty Augustyn i teatr, OWP 
441, cytat z Wyznań w przekładzie Krystyny Wisłockiej-Remerowej).

Taka postawa wymaga rzecz jasna oparcia się na aksjologii i antro-
pologii wykraczającej poza rzeczywistość, odsyłającej do jakiegoś 
metafizycznego horyzontu. By czytelnik za sprawą lektury stał się 
zdolny do jej przyjęcia i praktykowania, literatura, jaką się mu pro-
ponuje, musi egzorcyzmować zło, przeciwstawiać mu się. Czyni to 
jednak nie na drodze wyparcia albo moralistycznego sprzeciwu, 
lecz poprzez nieustanne uwrażliwianie czytelnika i tym samym 
otwieranie drogi metafizycznym przeczuciom. Takie jest, zdaniem 
Wittlina, zadanie prawdziwej literatury – i sztuki:

Albowiem tylko poeta potrafi nadać metafizyczny aspekt grozie i szpe-
tocie ludzkiego istnienia, i ludzkiej śmierci i przez to nawiązać kontakt 
między ziemią a tą sferą, do której mniej więcej każdy człowiek dąży, 
świadomie lub nieświadomie, lub podświadomie, z pomocą religii lub 
bez (Pochwała fikcji poetyckiej, OWP 579).

Zadaniem pisarza jest tedy wedle Wittlina wskazywanie ludzkiego 
zła i przezwyciężanie go, jednak nie na drodze potępienia, lecz 
poprzez budzenie sumień; nie poprzez nauczanie i moralistykę, 
ale w akcie budzenia współczucia dla innych, którzy są w istocie 
tacy sami jak my. Celem jest wskazanie na wspólną, ogólnoludzką 
kondycję, w ramach której nie sposób „rzucić kamieniem”, ale i nie 
sposób łatwo pogodzić się ze złem. Znakomitym środkiem służą-
cym pisarzowi do „odróżnicowania” ludzi, pokazania, że dzielimy 
tę samą, dolegliwą kondycję i w jej ramach tworzymy narażoną na 
takie same przeciwności i jednakowo „upadłą” wspólnotę, jest ironia. 

2.1. Ironia
W twórczości Wittlina użycie ironii odgrywa niezwykle istotną rolę. 
Dotyczy to zwłaszcza Soli ziemi, który to utwór – jak pisze Zoya 
Yurieff – „nie tylko należy uważać za powieść w znacznej mierze 
ironistyczną, lecz można nawet zaliczyć ją do kanonu ironistycznej 
literatury”10. W Soli ziemi ironia występuje w wielu odmianach (ironia 

  10	Z. Yurieff, Józef Wittlin, tłum. M. Szczubiałka, Izabelin 1997, s. 91.
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nasytuacyjna i werbalna, ironia naiwna i ironia pochodząca z poziomu 
narratora powieści); ważniejsze od klasyfikowania jej jest jednak 
ustalenie, do czego służy. Przeanalizujmy konkretny fragment tekstu. 
Mowa jest w nim o tym, jak huculscy rekruci, wjeżdżając pociągiem 
na Węgry, prowadzą rozmowę na temat tego kraju i jego mieszkań-
ców, szczególnie zaś ich miejsca wśród narodów CK monarchii oraz 
ich konfesyjnej przynależności. 

Długo dysputowano na tematy religijne. W końcu i Piotr dał się przeko-
nać, że Madziarzy wcale nie są katolikami. W skrytości serca cieszył się 
nawet z tego, gdyż zrozumiał ostatecznie, dlaczego w tym przeklętym 
kraju cesarz Franciszek Józef jest tylko królem. Jednocześnie wyjaśniła 
mu się zagadka pochyłego krzyża na koronie świętego Szczepana. Gdzie 
wiara chrześcijańska upada, tam chyli się i krzyż. Wszyscy krajanie byli 
bardzo dumni z posiadania aż dwóch argumentów własnej wyższości 
nad Madziarami. Raz – jako ludzie cesarscy, po wtóre – jako prawowierni 
katolicy (SZ 164).

Wielowarstwową ironię zawartą w tym fragmencie warto analizować, 
rozpoczynając od jej poziomu najlepiej widocznego. Narrator iro-
nicznie traktuje Piotra i jego współrozmówców, którzy ewidentnie 
niedouczeni, popadają w oczywiste błędy merytoryczne (twier-
dzenie, że „Madziarzy wcale nie są katolikami”), a na ich podstawie 
formułują konkluzje zupełnie już kuriozalne, choć ubrane w do-
stojną formę wnioskowania („gdzie wiara chrześcijańska upada, 
tam chyli się i krzyż” w odniesieniu do kształtu insygniów monar-
szych Węgier). Nazywając rozmowy niepiśmiennych w większości 
rekrutów „dysputą”, podkreśla narrator swój ironiczny dystans 
wobec ich intelektualnych możliwości i wobec kierującego nimi 
ewidentnego, choć nieuzasadnionego niczym poczucia wyższości 
nad Węgrami („Wszyscy krajanie byli bardzo dumni z posiadania 
aż dwóch argumentów własnej wyższości”).  Takie wykorzystanie 
ironii – nakierowanie jej ostrza w stronę bohatera – przywodzi na 
myśl tradycję heroikomiczną (Sól ziemi to powieść nawiązująca 
swą strukturą do epopei11) i służy oczywiście postawieniu Piotra 
i jego towarzyszy w humorystycznym świetle. Jednocześnie to 
właśnie w tym miejscu ironia rozszerza nieco swój zakres i każe 
odbiorcy (zapewne bardziej wyedukowanemu niż Huculi) przyjąć 

  11	 Ł. Tischner, „Sól ziemi”, czyli tęsknota do eposu [w:] Etapy Józefa Wittlina, s. 13–40.
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na do wiadomości, że potrzeba „wyższości” jest silnym i niezwykle 
uniwersalnym motorem ludzkiego myślenia i wartościowania. Po 
namyśle zaś odbiorca zauważy w komentowanej scenie jeszcze 
jeden ważny komponent związany z ironią. Pozorny tryumf inte-
lektualny Hucułów wpędza ich samych w sytuację ironiczną: czują 
się wprawdzie „lepsi” od Madziarów, co niewątpliwie poprawia ich 
samopoczucie, jednak w tej sytuacji – ludzi masowo wysyłanych na 
front – nie ma to przecież większego znaczenia. Także ten moment 
ironii narratora bardzo łatwo można zuniwersalizować i nie tylko 
odnieść do realiów świata przedstawionego, lecz także dostrzec 
w nim ironiczną przestrogę kierowaną do czytelnika. Każdy bowiem 
człowiek, niezależnie od własnych wyobrażeń o swojej wyższości 
nad bliźnimi (Madziarami czy kimkolwiek innym), w istocie jest 
w swojej kondycji bliźniaczo podobny tamtym, od których czuje się 
lepszy: tak samo śmiertelny, podatny na zło i zranienie, bezradny 
wobec zasadzek i niespodzianek niesionych przez los. Takie użycie 
ironii, które polega na wskazaniu egzystencjalnego podobieństwa 
między ludźmi (podobieństwa, koniec końców, łączącego także 
czytelnika z niepiśmiennym bohaterem powieści), pozwala Wittli-
nowi osiągnąć szczególny efekt etyczny. Za sprawą ironii buduje 
się tu poczucie egzystencjalnej wspólnoty kondycji ludzkiej, której 
marności i tragizm znosi się właśnie z ironią, i zamiast rezygnacji 
czy rozpaczy proponuje się empatię wobec innych ludzi, od których 
w istocie tak niewiele nas przecież różni12.

Narrator-ironista w Soli ziemi myli tropy, podpowiada sprzeczne 
wewnętrznie rozwiązania, głosy narratora i bohatera zaś często 
nie dają się ze sobą uzgodnić. Ironia służy Wittlinowi do tego, by 
każdy z czytelników jego powieści zmuszony był samodzielnie 
odpowiedzieć sobie na pytanie o własny stosunek do tego, o czym 
się opowiada. Podobnie w wielu innych utworach – choć już nieko-
niecznie w związku z ironią, ale także na skutek stosowania szeregu 
innych zabiegów, takich jak wielogłosowość (jej ciekawe przykłady 
znaleźć można między innymi w utworach Trwoga przed śmiercią, 

  12	Podobnie skonstruowana jest ironiczna sytuacja w wierszu Wittlina Moja pieśń 
myśliwska, choć tam wewnętrzna uczciwość i etyczny namysł skłaniają podmiot 
liryczny do upatrywania podobieństw nie tylko między ludźmi, ale także między 
ludźmi a zwierzętami. 
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naPrzedśpiew czy Psalm) czy paradoks (obecne w takich wierszach 
jak Skrucha w Asyżu, Poeta emigracyjny) – skłania Wittlin swych 
czytelników do samodzielności w zakresie dokonywania ocen 
i wartościowania, a przez to do ujawnienia przed samym sobą 
przyjmowanych kryteriów aksjologicznych i etycznych. Swoje 
dzieła komponował tak, by przeciwstawić się wszelkiej jednoznacz-
ności właśnie w imię moralnej mobilizacji swych czytelników, za 
pomocą ironii i pokrewnych jej środków literackich zbliżając się 
do tak zaprojektowanego ideału:

Jednoznaczna postawa wobec życia jest zaprzeczeniem wszelkiego tra-
gizmu, a to, że twórca liczy się ze swoim tragizmem, jest największą 
koncesją, jaką może dać publiczności.

[…]
Nie należy żadnego człowieka pozbawiać możności uczestniczenia 

w dramacie i odnalezienia się w nim. A pozbawiamy go tego, stawiając 
jednoznacznie sprawy, które go najbliżej obchodzą (Pusty teatr, OWP 
434–436).

Czytelnik bowiem, jeśli zechce potraktować serio czytany esej czy 
wiersz, zrozumie, że nie dokonują one za niego wartościowań ani 
nie pozwalają udzielić jakiejkolwiek ostatecznej odpowiedzi na 
któryś z „przeklętych problemów” ludzkości. Twórczość Wittli-
na to ten rodzaj literatury, który – w imię racji moralnych – nie 
może służyć uproszczeniu rzeczywistości, uśpieniu, ukołysaniu 
odbiorcy ani też podaniu gotowej odpowiedzi na nękające go py-
tania. Znakomicie jednak ćwiczy ona czytelnika w cnocie czujno-
ści, empatii, nieustannego zapytywania siebie o kryteria, jakim 
się kieruje, a tym samym – przygotowuje do moralnej troski o sie-
bie i otaczający go świat. 

Realizacja takiego projektu artystycznego skutkowała niekie-
dy odważnym przełamywaniem konwencji literackiej, jak w przy-
padku Wittlinowskiej eseistyki podróżnej, w której autor świado-
mie zerwał z techniką wypróbowaną w reportażu podróżniczym13. 
Zamiast wzorem wielu współczesnych, w tym twórców tak zwanej 
szkoły polskiego reportażu, prezentować odbiorcy „świat bez tajem-
nic”, Wittlin w esejach podróżnych wskazywał z pokorą na będące 

  13	Por. W. Ligęza, Etapy ciekawości – etapy refleksji. O sztuce podróżowania Józefa 
Wittlina [w:] Etapy Józefa Wittlina, s. 170–171.
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na udziałem podróżnika mozolne zdobywanie doświadczenia i mądro-
ści oraz potrzebę rozwoju wewnętrznego, nie zaś pragnienie uzy-
skania pewnej i powierzchownej wiedzy o zwiedzanych miejscach 
czy doznania obowiązkowych zachwytów nad wspaniałościami 
turystycznymi zachwalanymi przez przewodnik. Dla „fałszywego 
reportera” – jak sam siebie autoironicznie nazywał Wittlin w ese-
jach, otwarcie deklarując własną nieprzystawalność do konwen-
cji „wszystkowiedzącego” autora reportażu – nic nie jest oczywiste, 
nawet zadekretowane przez autorów przewodników oraz historię 
sztuki piękności. Wszystko zaś może posłużyć jako punkt wyjścia 
dla – ironicznego wobec wszelkich stereotypów i uproszczeń – wska-
zania, że rzeczywistość bywa najczęściej bardziej skomplikowana, 
niż chciałby tego jej przewodnikowy opis.

2.2. Miejsce mitu
We wstępie do pierwszego wydania swego przekładu Odysei (1924) 
Wittlin notował:

Nigdy może ludzkość nie czuła się tak bardzo Odysem, jak dziś, po tej 
długiej i ciężkiej wojnie, kiedy tęsknoty jej były tak bardzo głośne i tak 
bardzo bolesne (ST 5).

Zdaniem tłumacza lektura Odysei pomaga ludzkości, zagubionej 
w wojennym i powojennym chaosie (i tym fizycznym, i tym aksjo-
logicznym), odnaleźć w świecie jakikolwiek, choćby „zapożyczo-
ny” z mitu porządek. O własnych doświadczeniach – tłumacza, ale 
przede wszystkim czytelnika Homera w dwudziestowiecznej rzeczy-
wistości – pisał Wittlin w wierszu Elegia do Homera (na ukończenie 
przekładu „Odysei”):

O ślepy, biedny mój bardzie – 
co nawet nie masz dowodu

Na to, żeś istniał – w pogardzie
grążyłem ciebie za młodu!

[…]
Aż raz w wojskowym szpitalu,

na jakiejś straszliwej wojnie,
Mówiłeś do mnie spokojnie

o tym, że miasta się palą.
Płynęła krew.

[…]
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O, ślepy, biedny ty bardzie,
co nawet nie masz dowodu,

Żeś był! W dziejowym hazardzie
ty mię dziś chronisz od głodu!

Głody mej duszy i ciała
tobą spokoję, o maro!

Cała Hellada zadrżała,
kiedyś zabrzękał cytarą!

Raz jeszcze dzisiaj, mój Arcy,
świeże uplotą ci wieńce

Upici tobą młodzieńcy
i ukołysani starcy.

(Elegia do Homera (na ukończenie przekładu „Odysei”), PJW)

Zdaniem podmiotu lirycznego (w tym przypadku deklaratywnie 
tożsamego z autorem) lektura Homera sprawia, że odczuwany dzi-
siaj przez czytelnika ból dnia powszedniego, choćby najkrwaw-
szego, staje się odległy; wojna, w którą wplątały człowieka jego los 
i data urodzenia, staje się „jakąś wojną”, zupełnie jak gdyby czytel-
nikowi udzielał się spokój „spokojnie mówiącego” artysty sprzed 
kilkudziesięciu stuleci. Okazuje się, że literatura posiada zdolność 
uogólniania doświadczenia w taki sposób, że własne życie ukazuje 
nam na nowo, ale z łagodzącego dramatyczne szczegóły dystansu 
(to dlatego dzieło literackie potrafi „upić” i „ukołysać”, zarówno dziś, 
jak i przed tysiącami lat). Czytanie o tym, że „miasta się palą”, nie 
unieważnia własnych przeżyć czytelnika (przypomnijmy, że Wittlin 
już jako tłumacz Homera był świadkiem pierwszej wojny światowej 
oraz krwawego, dramatycznego konfliktu polsko-ukraińskiego w la-
tach 1918–1919). Lektura Odysei uczy jednak „spokojnego mówienia” 
o swoim doświadczeniu; zmienia dojmujący ból własnego przeraże-
nia w elegijny żal i świadomość, że nasze cierpienie nie jest, niestety, 
niczym szczególnym, lecz stanowi część losu ludzkiego.

Literacka opowieść służy zatem nie tyle unieważnieniu konkret-
nego, ludzkiego doświadczenia, ile znalezieniu języka i sposobu na 
oswojenie go. W dziele literackim możliwe staje się opowiedzenie 
o poszczególnych zdarzeniach w taki sposób, by odbiorca zrozumiał 
za ich pośrednictwem swoją własną kondycję. Za to Homerowi nale-
ży się wdzięczność i tego też próbuje Wittlin we własnym pisarstwie, 
powracając w dziełach do fundamentalnych pytań o kondycję ludz-
ką. Nie przypadkiem w jego prozie rozpoznano odwołania do mitu, 
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na tej najdawniejszej formy literackiej, usiłującej wytłumaczyć świat 
i ubrać go w zrozumiałe dla ludzi pojęcia. Pisarstwo Wittlina jest nie-
ustannym aktualizowaniem literackiej przeszłości w poszukiwaniu 
takich sposobów mówienia, jakie zdolne byłyby uchwycić doświad-
czenie współczesne, jednocześnie uniwersalizując je i uogólniając. 
Pisarz wielokrotnie sięgał do dawnych gatunków (hymn, psalm, 
epos14), wchodząc w dialog z tradycją, w której poszukiwał nieod-
miennie tego samego, co niegdyś odnalazł w Odysei: prawdy o ludz-
kim losie, uogólnionej, a jednocześnie zawsze obowiązującej. Tym 
tropem zdążał także we własnej twórczości. Chciał mówić o tym, 
co uniwersalnie ważne, zarazem nie tracąc z oczu pojedynczego 
człowieka; pisać tak, by każdy odnalazł w jego pisarstwie swoje 
własne istnienie. Dzięki takiej perspektywie udaje się również Wit-
tlinowi podziwiana w dziele Homera sztuka „mówienia spokojnie” 
o ludzkich dramatach i nieszczęściach, które trwają niezmienne 
co do swej istoty od stuleci. To pozwala wyjaśnić, dlaczego Sól ziemi, 
pozbawiona złudzeń książka o wojnie i tragicznych w skutkach 
mechanizmach rządzących nowoczesną cywilizacją, to zarazem 
arcydzieło klasycznej epiki, „jedna z najlepiej skonstruowanych 
i zrównoważonych próz w języku polskim”15.

Wśród wielości dzieł plastycznych i literackich otrzymanych 
w spadku po minionych wiekach Wittlin szczególnie cenił te, które 
zdolne są oddziaływać na odbiorców tak, jak Odyseja, odgrywają 
podobną do niej rolę „mityzacyjną”: nie tyle „zaczarowując” świat, 
ile pomagając mierzyć się z nim za pomocą uniwersalnie ważnych 
opowieści, wyjaśniających jego naturę i umożliwiających odna-
lezienie się w nim. Sztuka i literatura pozostają dla niego ważne 
o tyle, o ile za pomocą takich właśnie mitycznych struktur pozwalają 
człowiekowi mierzyć się z własnym losem:

Albowiem świat zawsze wygląda tak, jak nam go przestawiają wielcy po-
eci, a nie – reporterzy. Jakim go widzieli El Greco, Rembrandt, Cézanne, 
a nie – fotografowie (OWP 591).

  14	Zestawienia Soli ziemi z eposem dokonał Łukasz Tischner, zob. tegoż, „Sól ziemi”, 
czyli tęsknota do eposu [w:] Etapy Józefa Wittlina, s. 13–40.

  15	List Witolda Gombrowicza do Józefa Wittlina z 7 września 1956 roku; zob. Gom-
browicz. Walka o sławę. Cz. 1. Korespondencja Witolda Gombrowicza z Józefem 
Wittlinem, Jarosławem Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, oprac. J. Jarzębski, 
Kraków 1996, s. 81.
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naSam Wittlin zainteresowany był – podobnie jak malarze, o których tu 
wspomina – tym, jak świat „zawsze wygląda”, a nie portretowaniem 
jego takiej czy innej, dziejowo uwarunkowanej odsłony. W tym także 
przejawia się pisarska odpowiedzialność za czytelnika, któremu 
dzieło literackie ma dopomóc skonfrontować się z własnym losem 
oraz sprostać wpisanym w ten los (jak w każdy los ludzki) wyzwa-
niom moralnym. Tak pomyślana literatura nie jest formą ucieczki 
od świata – przeciwnie: jak mit związana jest z życiem i próbuje 
nieustannie odpowiadać na ludzką rzeczywistość, zarazem prze-
kraczając ją, gdyż stanowi do niej etyczny komentarz.
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Rozdział III
„Świecie! Ty – moja ojczyzno!”
Interpretacje wybranych utworów

1. Ból drzewa. Dramat kozła ofiarnego
Ogłoszony po raz pierwszy w tomie Hymny utwór reprezentuje nie-
częstą w twórczości Wittlina lirykę roli1. Punkt widzenia w wierszu 
dobrany został w taki sposób, by uniemożliwić utożsamienie się 
czytelnika z podmiotem mówiącym; zarazem to właśnie ten liryk 
stanowi wyjątkowy przykład ćwiczenia czytelnika we współczu-
ciu – postawie, która jest głoszona w Hymnach jako jedyna bodaj 
niekwestionowalna zasada etyczna – a także otwiera pole do fun-
damentalnych rozważań z zakresu etyki i jej granic.

Ból drzewa to jeden z tych utworów Wittlina, w których wyraźnie 
zostaje wypowiedziane pytanie o sens cierpienia – pytanie bardzo 
istotne w perspektywie całego tomu Hymny, ale w tym wierszu 
szczególnie niepokojące, gdyż zadawane w kontekście zagadnień 
religijnych. Podmiotem tekstu jest drzewo, z którego zbudowano 
Krzyż Święty, a jego opowieść, złożona z relacji o własnym życiu i jego 
dramatycznym przecięciu się z linią życia Ukrzyżowanego, stanowi 
głębokie studium wymuszonego współuczestnictwa w złu i duchowej 
męki kogoś, kto wbrew swojej woli zostaje jednocześnie oprawcą 
i ofiarą. Quasi-apokryficzna tematyka wiersza wykorzystana została 
w taki sposób, by postawić problem moralnej odpowiedzialności 
i moralnego cierpienia „kata mimo woli”, którego całe życie zmie-
nione zostaje za sprawą wymuszonego udziału w morderstwie.

Bohaterem Bólu drzewa jest istota czująca (fizycznie i psychicz-
nie) oraz rozumująca zupełnie jak ludzie, niezawiniony oprawca 
i zarazem współofiara pasji, umierająca razem z ukrzyżowanym 
Chrystusem. Wydaje się, że personifikowanie drzewa wiązać też 
można z tradycją pieśniową, ale przede wszystkim z silnie obec-
nym u Wittlina franciszkańskim przeświadczeniem o duchowym 

  1	 Interpretację tego wiersza przedstawiłam wcześniej w książce Nowoczesna lite-
ratura etyczna. Wokół twórczości Józefa Wittlina i Pära Lagerkvista, Poznań 2017, 
s. 186–190.
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wyposażeniu istot stojących niżej od człowieka w porządku stwo-
rzenia oraz ich umiejętności odczuwania upokorzenia, radości czy 
strachu. W świecie przyrody, zmiennych pór roku, dni i nocy drzewo 
miało swoje miejsce w panującej wokół harmonii: „Przez ciało moje 
przechodził Duch Boży / I ciszył moje szlochy doskonale”. Zło, które 
przejawiało się w owym świecie, nie było w stanie tego porządku 
naruszyć i tym samym sprawić, by drzewo się zachwiało.

Wiem, co są burze, orkany,
Wiem, co to z wściekłym mocować się wichrem,
Gdy skacząc nadciąga pijany
I tęgie ugina konary,
I chude gałązki łamie!
Ja wiem, ja wiem, bom jest stary:
Znam burzę, a burza zna mię,
Nie to! Nie to!  

Drzewo jako bohater spoza ludzkiego świata obdarzone jest w wier-
szu umiejętnością widzenia i radykalnej oceny tych elementów 
ludzkiej i ewangelicznej rzeczywistości, które wydają się najbar-
dziej wstrząsające z perspektywy harmonijnego i moralnego po-
rządku lasu. W owym świecie bez ludzi zło przejawiało się, lecz nie 
było wynikiem czyjegoś świadomego i zaplanowanego działania. 
W świecie ludzkim dzieje się inaczej, czego pierwszym dowodem 
jest stwierdzenie porównujące zgromadzony w Jerozolimie tłum 
do lasu i wskazujące na różnicę między nimi:

Niosą mnie, niosą i niosą,
I widzę z głów ludzkich las,
Tylko że las ten szalony
Stubarwny jest, nie – zielony,
I krzyczy, i woła: „Już czas!…”

W znanej interpretacji Renégo Girarda nowotestamentowi autorzy, 
świadomi mechanizmu kozła ofiarnego, w tekstach Ewangelii podjęli 
wysiłek zdemaskowania szczególnego okrucieństwa tworzącej go 
zasady społecznej2. Głos drzewa, który słyszymy w Wittlinowskim 
wierszu, moment ten akcentuje równie wyraźnie. Nawoływanie 
tłumu do dokonania kaźni nazwane zostaje „szaleństwem” i jawi się 

  2	 R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź 1991, s. 163–182.
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jako biegunowo odległe od harmonijnego porządku przyrody, a ta 
optyka w relacji drzewa wzmocniona jest kolejnymi elementami 
opowieści, dotyczącymi cierpienia skazanego na ukrzyżowanie czło-
wieka i jego matki. „Szaleństwo” skazującego na śmierć tłumu naj
dobitniej uzmysławia moment wystąpienia tłumu drzew w obronie 
swego pobratymca, analogiczny do nowotestamentowej sceny na-
woływania tłumu do ukrzyżowania Chrystusa (por. Mt 27 , 22 – 23; 
Mk 15 , 13 – 14; Łk 23 , 21). Scena ta zawdzięcza swą siłę właśnie całko-
witemu odwróceniu ról, z mocą przekreśla funkcjonujący w ludzkim 
świecie mechanizm kozła ofiarnego.

Chciałem zakrzyczeć ze wstydu:
To memu ciału ubliża!
To memu sercu ubliża!
(Bo drzewo ma serce.)
Zdjąć Go z krzyża!
Alem był trup.

Lecz w lesie mym, macierzystym,
Ozwały się zaraz chórem wszystkie drzewa,
[…]
 – To naszym ciałom ubliża!
 – To naszym sercom ubliża!
 – Zdjąć Go z krzyża! Zdjąć Go z krzyża! 
 – To naszym rękom ubliża!
 – Nie będzie On krzyżowany!
 – Zdjąć Go z krzyża! Zdjąć Go z krzyża!…

Bezpośrednią przyczyną wystąpienia są cierpienia drzewa, które 
w niezawiniony sposób stało się nie tylko ofiarą (o czym świadczą ob-
szerny opis ścinania drzewa i budowy krzyża oraz konsekwentne 
określanie ściętego drzewa słowem „trup”), ale także narzędziem 
męki niewinnego człowieka – w dodatku narzędziem, które nie ma 
szans w etycznym, cechującym drzewa porządku myślenia zasłużyć 
na wybaczenie czy usprawiedliwienie. Poruszona została w ten spo-
sób problematyka etycznej niezgody na udział w złu i tragizmu istoty 
do takiego milczącego współudziału zmuszonej. Ta perspektywa 
pojawia się w Hymnach wielokrotnie, gdyż stanowi ważny element 
rozważań o przymusowym uczestnictwie w wojnie (formułowanych 
między innymi w Grzebaniu wroga), jednak w komentowanym wier-
szu Wittlin, sięgając do sytuacji archetypicznej, czyni przedmiotem 
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uwagi całkowitą rozbieżność porządków: religijnego i etycznego, 
które wzajemnie się wykluczają i pomiędzy którymi nie ma mediacji. 
Z religijnego punktu widzenia Chrystus jest Zbawicielem, z etyczne-
go – niewinną ofiarą; z religijnego punktu widzenia drzewo jawi się 
jako święte narzędzie Męki Pańskiej (jak w tradycyjnych pieśniach 
wielkopostnych), z etycznego – jako budzące grozę narzędzie tortur.

Scena protestu drzew nie tylko uzmysławia zatem moralną wyż-
szość pierwotnego świata przyrody nad światem ludzkim (co byłoby 
znakiem franciszkanizmu pojmowanego dość hasłowo i w istocie 
areligijnie), ale przede wszystkim każe zadać pytanie o sens ofiary, 
która dla moralnie rozumujących istot jest skandalem i obelgą, 
sprzeczną w dodatku z cechującą nowoczesne myślenie tenden-
cją do minimalizowania cierpienia3. Trzeba zauważyć, że nigdzie 
w wierszu nie pojawia się określenie „ofiara” i że jego brak w relacji 
drzewa, oznaczający nieobecność tego pojęcia w niewinnej, pier-
wotnej świadomości podmiotu, wskazuje, że w ramach etyki drzewa 
i jego „braci-buków” ten mechanizm nie istnieje. Pytaniem otwar-
tym pozostaje wszelako, czy dzieje się tak dlatego, że etyka drzew 
przerasta wyposażenie ludzi w tym zakresie (jak w koncepcjach 
podbudowujących ekspresjonistyczny prymitywizm), czy też dlatego, 
że drzewa niezdolne są ujrzeć zdarzeń z Golgoty w perspektywie 
religijnej? Druga z tych możliwości nie może zostać łatwo odrzucona, 
o czym świadczy finał wiersza:

Precz mnie z tej góry zabrano
I gdzieś za miastem ciśnięto.
[…]
I zgniłem.

A On zmartwychwstał –
Mówi wieść.

Tak komponując swój szczególny apokryficzny wiersz, Wittlin zwra-
ca uwagę odbiorcy na zagadnienie optyki lektury świętych tekstów: 
możliwą lekturę Pasji Chrystusa w kategoriach etycznych (czy wolno 
skazać kogoś na śmierć, a inne żywe stworzenie uczynić biernym 
narzędziem zadawania bólu?) konfrontuje z sygnalizowaną jedynie, 

  3	 Por. C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc i in., naukowo oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik

‑Robson, Warszawa 2012, s. 27–28.
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ale obecną w tekście perspektywą religijną (cierpienie ofiary ma 
charakter zbawczy i prowadzi do nieśmiertelności). W wierszu do-
konane zostaje zatem fundamentalne odróżnienie postawy etycznej 
i religijnej, bliźniacze wobec odróżnienia zaproponowanego przez 
Sørena Kierkegaarda w odniesieniu do sytuacji Abrahama4. Pyta-
nie zaś o zło fizyczne i jego miejsce w porządku świata to w istocie 
przedłużenie tych rozważań, zmusza ono bowiem do rozstrzygnięcia, 
czy możliwe jest zawieszenie etyki na rzecz spojrzenia religijnego 
oraz kto właściwie zdołałby dokonać we własnym sumieniu takiego 
zawieszenia.

W wierszu, który przyjmuje – z racji statusu podmiotu mówiące-
go – optykę etyczną (areligijną), zostaje zdemaskowany mechanizm 
kozła ofiarnego (rządy bezmyślnego i okrutnego tłumu), ale przede 
wszystkim zanegowana jest cała koncepcja ofiary przebłagalnej. Jawi 
się ona jako skandal moralny – nie tylko z powodu grozy pozbawiania 
życia niewinnej ofiary, lecz także z powodu absurdu współcierpienia 
w ten sposób zaistniałego. Z tej perspektywy wypowiedziane bez 
emfazy słowa wieńczące monolog drzewa wskazują na wyjątkowo 
ironiczną okoliczność.

Nazajutrz, nazajutrz rano
Precz mnie z tej góry zabrano
I gdzieś za miastem ciśnięto.
Ja – drzewo, drzewo skrwawione,
Gniję od lat w głębi ziemi,
A ta ziemia jest święta! 

W oczach jednostki etycznej na ironię zakrawa bowiem okoliczność, 
że ziemia, na której doszło do skandalu niewinnej śmierci i w której 
rozkłada się „trup” niewinnej istoty moralnie pohańbionej, nazwa-
na może być świętą. Porządki świętości usankcjonowanej przez 

  4	 Por.: „Opowieść o Abrahamie zawiera teleologiczne zawieszenie etyki. […] Nad 
Abrahamem zaś płakać nie można. Człowiek zbliża się doń z uczuciem horror 
religiosus, z jakim Izrael zbliżał się do góry Synaj. […] W jaki sposób egzystował 
więc Abraham? Wierzył. Taki jest paradoks, który stawia sprawę na ostrzu noża 
i którego Abraham nie może wyjaśnić żadnemu człowiekowi, gdyż to paradoks, 
że jako jednostka stawia się w absolutnym stosunku do absolutu. Czy ma prawo 
tak postąpić? Jego uprawnienie to znowu paradoks; posiada on bowiem już je nie 
jako coś powszechnego, ale dlatego, że jest jednostką”. S. Kierkegaard, Problemat I. 
Czy może istnieć teleologiczne zawieszenie etyki? [w:] tegoż, Bojaźń i drżenie. Choroba 
na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, s. 58–59, 64–65.
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instytucjonalną religię oraz tego, co etyczne, rozmijają się, a widocz-
ne jest to najlepiej z perspektywy istoty „wykluczonej” z religii5. Jak 
wynika z wiersza, etyka nie jest w stanie odpowiedzieć na wszystkie 
sytuacje egzystencjalne, w których człowiek może się znaleźć. Przy-
jęcie zaś porządku religijnego, czyli uwierzenie w świętość i religijne 
znaczenie ofiary, skazuje jednostkę na ostateczną samotność we 
własnych wyborach. Jak pisał (doskonale znany Wittlinowi) Kierke-
gaard: „temu, kto kroczy uciążliwą ścieżką wiary, nikt nic nie może 
poradzić, nikt go nie może zrozumieć”6.

2. Kołysanka dla mojej córeczki. Nie widzieć, nie słyszeć…
Wyobrażam sobie, że widniejąca pod wierszem adnotacja – 1933 – 
została poczyniona przez poetę na podobnej zasadzie, na jakiej 
wpisujemy czasem dokładne daty do albumów z fotografiami. Li-
czymy na to, że dzięki temu łatwiej nam będzie po latach pamiętać, 
kiedy jakieś zdarzenie miało miejsce; poeta miał zaś, być może, 
nadzieję przypomnieć sobie w przyszłości, że do napisania wier-
sza rzeczywiście zainspirowało go niegdyś jego maleńkie wówczas 
dziecko. Los bywa jednak przewrotny: dla dzisiejszego czytelnika 
ta najściślej „prywatna” data spod wiersza to rok dojścia Hitlera do 
władzy w Niemczech i początek politycznej drogi ku hekatombie 
drugiej wojny światowej. Kładąc pod wierszem datę roczną, Wittlin 
nie mógł wiedzieć, że „fala czasu”, na której płyną i jego dziecko, i on 
sam, i wszyscy mieszkańcy Polski i Europy, zmierza ku historycznej 
tragedii, a rok powstania wiersza wyznacza mroczną cezurę. To, co 
z dzisiejszej perspektywy stanowi część smutnej wiedzy o świe-
cie, wówczas (w roku 1933) jawić się mogło najwyżej jako materia 
przeczuć i mało jeszcze konkretnych obaw – znajdujących wyraz 
w katastroficznym nurcie poezji lat 30., a w dziele Wittlina (prze-
konanego o konfliktogennym charakterze porządku europejskiego 
w międzywojniu oraz świadomego ówczesnych problemów społecz-
nych) ujawniających się niekiedy w eseistyce i prozie7.

  5	 Podobnie jak drzewo z komentowanego wiersza, taką istotą jest także baran 
z dużo późniejszego wiersza Wittlina Lament barana ofiarnego (który sam ujmuje 
to drwiąco: „mój strach nieważny – bo ja nie mam duszy”, PJW 144).

  6	 S. Kierkegaard, Problemat I…, s. 71.
  7	 Na przykład w eseju Ze wspomnień byłego pacyfisty pisał Wittlin: „Pokój przedwojenny 
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Przypominam tę okoliczność, gdyż Kołysanka dla mojej córeczki 
jest tekstem, który kieruje myśl czytelnika ku zagadnieniu świado-
mości i nieświadomości, nie w perspektywie dziejów wprawdzie, lecz 
w wymiarze pojedynczego ludzkiego życia. Jest to wiersz o dziecięcej 
niewinności, która polega na nieświadomości istniejącego w świecie 
zła, wydarzających się bezeceństw, dokonującego się nieustannie 
okrucieństwa. Zarazem – wiersz mówiący o nieodwołalnym cha-
rakterze przejścia ze stanu niewinności do stanu wtajemniczenia 
w zło świata. 

Pierwsza część utworu poświęcona jest światu dziecka, jego spo-
kojnej, nieświadomej egzystencji, obserwowanej i komentowanej 
przez podmiot, którym (jak wiemy z tytułu) jest kochający ojciec. 
Adresuje on swoją wypowiedź do dziecka, choć – z racji na maleń-
kość córeczki – nie liczy oczywiście na intelektualne zrozumienie 
ani tym bardziej na rzeczową odpowiedź. Kołysankę nuci się po 
to, by dziecko zasnęło, uspokoiło się, i taki też kojący, „usypiający” 
charakter ma – na pierwszy rzut oka przynajmniej – początkowy 
fragment:

Dla ciebie, jasna, zielone banany
Czarnymi rękami zrywają Murzyni,
Dla ciebie płyną przez oceany 
Ładowne statki do Gdyni.

Ty śpisz – i nic o tym nie wiesz. 

Przywołane zostały tu mityczne opowieści dzieciństwa: o statkach 
wiozących dla dziecka owoce z egzotycznych krain, o bezpieczeń-
stwie i dostatku spokojnych, jasnych dni, wypełnionych łagodnością 
i ciszą. W kolejnej strofie do tego sielankowego repertuaru przyłą-
czony zostaje jeszcze jeden element: wspomnienie o krowim mleku, 
nakazujące myśleć o fizycznym cieple, smakowych i haptycznych, 
przyjemnych doznaniach związanych z dzieciństwem i budujących 
jego sielską atmosferę. Druga zwrotka jednak wprowadza do wiersza 
moment niepokojący, który odtąd przybierać będzie na sile, a który 
związany jest z ujawnieniem się świadomości dorosłego podmiotu 
mówiącego:

i obecny, zwany powojennym, jakkolwiek ze względu na przyszłą wojnę powinien 
raczej nosić nazwę przedwojennego” (OWP 84).
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Każdego rana, nim zorza na niebie
Rozgromi wojska mroku w krwawym boju –
Gdzieś tam, daleko, bielutkie mleko
Dla ciebie doją.

A ty się ze snu uśmiechasz. 

Niepokojąca jest obecna w tej strofie metaforyka wojenna („roz-
gromi wojska […] w krwawym boju”), uzasadniona wprawdzie tra-
dycją literacką („pasowanie się” dnia z nocą, któremu towarzyszą 
świetlne efekty zorzy i brzasku, niekiedy obfitujące w „krwawą” 
kolorystykę, opisywał między innymi Adam Mickiewicz w Panu 
Tadeuszu), niemniej wprowadzająca do kołysanki elementy groźne, 
niepasujące do konwencji gatunku, a mające swe źródła w wiedzy 
o świecie, którą dysponuje „dorosły” podmiot tekstowy. Wyraźne 
staje się tutaj przeciwstawienie idyllicznego świata śpiącego dziec-
ka (krowa, mleko, uśmiech) i groźnej rzeczywistości (bój, wojsko, 
krew). Dopiero gdy z tej perspektywy wróci się do strofy pierwszej, 
dostrzeże się także i w niej zalążki tej dychotomii: „jasnej” córeczce 
odpowiada tam obraz „czarnych rąk” murzyńskich, co w pierwszej 
chwili może wydawać się po prostu próbą wykorzystania w obrazo-
waniu wierszowym nazw kolorów (pojawiają się tam także „zielone 
banany”), po namyśle wszakże dorosły czytelnik (bo nie maleńka 
adresatka wiersza) przypomni sobie zapewne, że czas powstania 
Kołysanki dla mojej córeczki to czas kolonialnego wyzysku w Afryce 
i segregacji rasowej w Stanach Zjednoczonych.

Ta sama dychotomia pojawia się w trzeciej zwrotce, znów za 
sprawą metaforyki batalistycznej:

Niezrozumiałe dźwięki jak pociski
Biją w forteczne wały twej kołyski –
Pancerz niewiedzy twą duszę osłania
Łagodną ciszą jak troskliwa niania.

„Wały kołyski” i „pancerz niewiedzy” bronią dziecięcego spokoju 
przed „pociskami” tego wszystkiego, co nieznane – gwarantują trwa-
nie bezpiecznego, nieświadomego świata dziecka. Świat ten jednak 
jest nietrwały: nie ulega na skutek jednorazowego, gwałtownego 
szturmu, lecz poddać musi się działaniu czynnika, któremu poddane 
jest wszystko na ziemi: I płyniesz na fali czasu.
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To właśnie dlatego, że bieg czasu nieubłaganie zmienia niemowlę 
w dziecko, a dziecko – w dorosłego, czwarta strofa wyraża świado-
mość, że „sen” córeczki zostanie na pewno przerwany. Tak dzieje się 
z każdym snem, którego końcem jest przebudzenie, choć człowiek 
może mieć nadzieję, że szczególnie piękne marzenia senne po-
wrócą do niego którejś z kolejnych nocy. Do snu dzieciństwa – snu 
niewinności, nieświadomości, niewiedzy – nie ma jednak powrotu; 
raz przerwany, nie przyśni się on już nigdy. 

Zanim cię ze snu aniołów obudzi
Skarga bolesna białych jak ty – ludzi,
Nim bity w rzeźni wół tobie zaryczy,
Nim poznasz gorycz wszelkiej słodyczy –

Śpij i o niczym nie wiedz. 

Raz usłyszawszy skargę ludzką na niesprawiedliwość i krzywdę, 
pojąwszy, na czym polega władza człowieka nad światem zwierząt 
(temat, który Wittlina zajmował szczególnie silnie, także w perspek-
tywie franciszkańskiej), doznawszy radości okupionej wysiłkiem 
lub bólem – dziecko zrozumie prawdziwą naturę świata i stanie się 
dorosłe. Kołysanka dla mojej córeczki jest dziełem wyjątkowym: usy-
piając dziecko, przypomina dorosłemu o zasadniczych problemach 
egzystencjalnych i o tym, że ucieczka od nich jest niemożliwością (to 
właśnie w tym sensie, jak pisze Katarzyna Wądolny-Tatar, kołysan-
ka może być gatunkiem „wzmacniającym antynomie egzystencji”8, 
czego przykładów dostarcza zwłaszcza poezja okresu wojny – ale 
i antycypująca ją w jakiś sposób poezja Wittlina). Kochający rodzic 
nie jest w stanie uratować dziecka przed tym, co nieuchronne – przed 

„grozą będącą prawdą naszego istnienia”9. Może jednak – jak chyba 
jest to zamiarem zatroskanego o niewinność córeczki podmiotu 
wiersza Wittlina – tak długo, jak to możliwe, dbać o spokojny sen 
swojego dziecka, a później towarzyszyć z miłością nieuniknionym 

„przebudzeniom”, wciąż nucąc kołysankę, która wprawdzie nie uśpi, 
lecz nie pozwoli pozostać samotnym wobec napotkanego zła.

  8	 K. Wądolny-Tatar, Kołysanka w liryce XX i XXI wieku. Emergencja gatunku literac-
kiego, Kraków 2014, s. 146.

  9	 J. Wittlin, Raptus Europae, kopia maszynopisu – Cyfrowe Archiwum Józefa Wittlina, 
Biblioteka Uniwersytetu Rzeszowskiego.
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Stan, kiedy ktoś „śpi i o niczym nie wie”, frapował Wittlina. Poeta 
był autorem polskiego przekładu znanego czterowiersza Michała 
Anioła Buonarrotiego Odpowiedź w osobie nocy. Podmiotem mó-
wiącym jest tutaj posąg Nocy, czyli rzeźba z nagrobka Medyceuszy 
w kaplicy przy bazylice San Lorenzo we Florencji, dłuta Michała 
Anioła:

Nie budź mnie, nie przerywaj mi błogiej rozkoszy
Snu, tym błodziejszej, że jestem z kamienia.
O, nie słyszeć, nie widzieć tej hańby istnienia!
Mów ciszej, niech twe słowo mego snu nie płoszy. 
(PPJW 9)

Diagnoza, jaka tutaj pada, jest jednoznaczna. „Nie słyszeć, nie widzieć 
tej hańby istnienia!” to stan największej łaski, moment spokoju, 

„błogiej rozkoszy”. Stan taki jest normalny dla pozbawionej życia 
kamiennej rzeźby – i, jak wynika z Kołysanki dla mojej córeczki, dla 
niewinności wieku dziecięcego. Szczęście dzieciństwa, nietrwałe 
i niepowtarzalne, na tym między innymi polega.

O tym, by „o niczym nie wiedzieć”, marzą też bohaterowie Wit-
tlinowskiej Kołysanki, ludzie udręczeni grozą ogarniętego wojną 
świata, do których podmiot zwraca się ze słowami pociechy:

Lica wam pogłaska,
Wypogodzi czoła
Dobrego anioła
Łaska.

Cicho, cichuteńko
Powieki wam stuli,
Nie będziecie czuli
Nic.
(Kołysanka, PJW)

Kołysanka dla mojej córeczki wyjaśnia jednak, że powrót „dorosłej” 
świadomości do stanu dziecięcej niewiedzy i niewinności jest nie-
możliwy. „Fala czasu” unosi nas ze sobą i nie pozwoli nikomu z ży-
wych zaznać ponownie spokoju i błogości, które zarezerwowane są 
dla dzieci, nieświadomych – do czasu – istnienia zła.

Niewinność dziecka, której podstawą jest właśnie niewiedza o złu, 
to temat literacki eksplorowany szczególnie intensywnie przez 
ojców-poetów. Kilka lat po powstaniu Kołysanki dla mojej córeczki 
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Konstanty Ildefons Gałczyński napisał wiersz Wielkanoc mojej córki, 
który w znaczących punktach bardzo przypomina komentowany 
tutaj utwór. Córka z wiersza Gałczyńskiego też „o niczym nie wie”, 
choć świat (co znamienne, w liryku określony jako „groźny świat”) 
przeżywa właśnie wspomnienie Męki i Zmartwychwstania.

Brzdąc o niczym nie wie,
„Njam – njam” mówi ledwie
i na nóżkach paluszki liczy.

Toć niecały roczek!
Wózek, soczek, smoczek
to jej świat jest złoty, tajemniczy10.

Dorosły podmiot w wierszach Wittlina i Gałczyńskiego – ojciec 
córeczki – najsilniej przeżywa w swoim kontakcie z dzieckiem zdu-
mienie istnieniem świadomości tak zupełnie odmiennej od własnej: 
niewinnej, niedostrzegającej tego, co stanowi o grozie ludzkiego 
życia. Zrodzona z tego przeżycia Kołysanka dla mojej córeczki to (do 
pewnego stopnia wbrew tytułowi) piękny wiersz elegijny w nowożyt-
nym rozumieniu terminu: stanowi poetycką refleksję o przemijaniu, 
o odchodzeniu dzieciństwa i o egzystencjalnej prawdzie, że każdy 
człowiek musi w pewnym momencie swego życia mężnie i pokornie 
skonfrontować się ze złem.

3. Sól ziemi – scena przysięgi wojskowej. Ironia i współczucie
Sól ziemi od początku uważana była za powieść o wymowie pacy-
fistycznej. Klasyfikacja ta jest oczywiście słuszna, warto jednak 
zwrócić uwagę, że dla przeciwstawienia się wojnie Wittlin nie 
wysyła swego bohatera na front. Dogłębna krytyka mechanizmów 
wojennego świata w Soli ziemi zasadza się na analizie uprzedmio-
towienia człowieka, które dokonuje się w armii, zanim jeszcze 
żołnierz otrzyma do ręki broń. Pozbawienie ludzi własnej woli 
i cech charakteru, zrównanie ich ze sobą i wyzucie z wszelkiej 
podmiotowości, będące udziałem rekrutów, jest w istocie uwertu-
rą do faktycznych działań frontowych: tylko żołnierze od dawna 
już niemający własnej tożsamości, a jedynie tożsamość wojsko-
wą sprostają w przyszłości nieludzkim okolicznościom walki na 

  10	K.I. Gałczyński, Wielkanoc mojej córki [w:] tegoż, Poezje, Kraków 1992, s. 436. 



56

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

śmierć i życie. Narzędziem służącym Wittlinowi do ukazania tych 
mechanizmów jest ironia. 

Jedną ze scen powieściowych, które znakomicie ilustrują proces 
zatraty jednostki w wojskowym rytuale, jest scena przysięgi woj-
skowej. Ci spośród poborowych, którzy pomyślnie przeszli badanie 
lekarskie i zostali uznani za zdatnych do walki, zgromadzeni zostają 
w szkolnej sali gimnastycznej, gdzie złożyć mają przysięgę wierności 
cesarzowi. Narrator od początku odnosi się do tej sytuacji z głęboko 
ironicznym dystansem:

Tutaj, gdzie na żółtych drabinkach, drążkach i trapezach wyrabiano 
dzieciom siłę, miały dostęp jedynie te ciała, których zdrowie stwierdziła 
komisja. Lecz nie w celu wypróbowania siły i zwinności sprowadzono tych 
ludzi do sali gimnastycznej. Tu chodziło wyłącznie o dusze. Albowiem 
cesarz Franciszek Józef uznawał w człowieku nie tylko cielesną powłokę. 
Nie był wyznawcą doktryny materialistycznej ani zwolennikiem teorii 
Haeckla. Hołdował dualizmowi i najnędzniejszemu ze swych poddanych, 
najciemniejszemu Hucułowi nawet nie odmawiał posiadania duszy. 
Zależało mu wszelako na porządku. Osobno brał ciała, a osobno dusze. 
To są dwie różne rzeczy i nie wolno ich mieszać. W gmachu powiatowej 
komendy uzupełnień nabywano dla cesarza ciała, tu […] – dusze. Ciała – 
pojedynczo, dusze – zbiorowo (SZ 85).

Narrator zwraca najpierw uwagę na „ironiczny stan rzeczy” w świe-
cie przedstawionym, na ironię losu, która rytuału związanego z du-
szami rekrutów (przysięgi na wierność cesarzowi w imię Boże) każe 
dokonać akurat na sali ćwiczeń. Następnie sam wygłasza ironiczny 
komentarz, wskazując na fakt, że cesarz wysyłający żołnierzy na 
śmierć w okopach (czyli, z punktu widzenia chrześcijaństwa, zatratę 
duszy i ciała) jest – wiele na to wskazuje – religijnie usposobionym, 
nabożnym człowiekiem, o czym świadczą jego wiara w duszę nie-
śmiertelną i zmuszanie przyszłych żołnierzy do przysięgi w imię 
Boże. Nie przypadkiem przeciwstawiony zostaje cesarz materiali-
stom i zwolennikom teorii Ernsta Haeckla – ten ostatni był przyrod-
nikiem, darwinistą i prekursorem niemieckiej myśli eugenicznej. 
Przeciwstawienie to ma charakter głęboko ironiczny, gdyż cesarz, 
wzywając swe ludy do walki w imię dóbr i wartości jak najbardziej 
doczesnych, bliższy jest w gruncie rzeczy materializmowi (wojna 
jako źródło korzyści ekonomicznych) i darwinizmowi (walka o byt 
i konieczne zwycięstwo silniejszego) niż jakiejkolwiek religii.
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Mądrość cesarza, wyrażająca się w „osobnym” naborze ciał i dusz 
do armii, ma zatem cel zupełnie inny niż religijny – zamysł jest tutaj 
świecki, a nawet bezbożny. Rytuały, jakie przedsiębierze cesarska 
armia, by uczynić z rekrutów wiernych i całkowicie posłusznych roz-
kazom żołnierzy, nawiązują jednak do rytuałów religijnych i sięgają 
do religijnych wyobrażeń wszechmocnego Boga właśnie po to, by 
zapewnić armii niekwestionowaną pozycję i moc sprawczą. Także 
ta okoliczność zostaje ironicznie skomentowana przez narratora:

Młody oficer był delegowany po odbiór dusz. Lecz podczas całej ceremo-
nii milczał. Raz tylko szeptem odezwał się do feldfebla, na co feldfebel 
parsknął śmiechem. Najpierw feldfebel podzielił obecnych na trzy grupy 
według języków. Niewielką grupę niemiecką, złożoną przeważnie z sa-
mych Żydów, odseparował od polskiej i ukraińskiej. Każdy mógł przysięgać 
w takim języku, w jakim chciał, wojskowa liturgia bowiem nie narzucała 
swej łaciny, to jest języka niemieckiego, tym, którzy jej nie rozumieli. 
Jedynie komenda w cesarsko i królewskiej armii była dla wszystkich nie-
miecka. Następnie feldfebel objaśnił duszom, podzielonym na trzy grupy, 
technikę i doniosłość rytuału. Wszyscy muszą zdjąć czapki. Żydzi też. 

[…]
Wszyscy muszą podnieść dwa palce prawej ręki, duży i wskazujący, 

i trzymać je na wysokości oka przez cały czas aż do słowa: „Amen”. 
– Wszyscy powtarzają za mną głośno i wyraźnie każde słowo. Po przy-

siędze – tłumaczył feldfebel – każdy, chociaż cywil, jest już jak żołnierz. 
Podlega karom wojskowym. Nie wolno mu tego i nie wolno tamtego – 
wielu rzeczy nie wolno. 

Młody oficer, wysłannik cesarza, stał nieruchomo i milczał jak posąg 
alegoryczny. Czapki jednak nie zdjął. Księża też odprawiają niekiedy 
modły w birecie, podczas gdy wierni muszą obnażyć głowy.

[…]
– „W obliczu Boga Wszechmogącego przysięgamy uroczyście, że Jego 

Apostolskiej Mości, naszemu Najjaśniejszemu Monarsze, Franciszkowi 
Józefowi pierwszemu, z bożej łaski cesarzowi Austrii, królowi Czech 
i tak dalej…”

– I tak dalej – grzmiała antyfona (SZ 86–87).

Związanie świeckiego, militarnego porządku państwa i armii z po-
rządkiem religijnym – a zatem pozaziemskim i pozadoczesnym – jest 
nadużyciem, którego trwałości nie można jednak podważyć. Nar-
rator-ironista mówi wprawdzie o „wojskowej liturgii” i jej „łacinie”, 
jaką była niemczyzna, a także – drwiąco – zauważa, że oficera najwy-
raźniej nie obowiązuje konieczność zdjęcia nakrycia głowy, w czym 
podobny jest do księdza, jednak jego językowy gest sprzeciwu nie 
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może niczego zmienić w świecie przedstawionym. Ironia stanowi 
wszelako czytelny sygnał, że optyka, w jakiej oglądają świat feldfebel 
i oficer, nie jest ani jedyna, ani też, najprawdopodobniej, najsłusz-
niejsza. Narrator przeciwstawia się jej nie tylko w imię moralnej 
racji, jaką jest potępienie wojny. Wskazuje on także (znowu z użyciem 
ironii) na nieunikniony skutek wykorzystania przez armię religijnej 
legitymacji, czyli zignorowanie faktycznych przeświadczeń religij-
nych uczestniczących w rytuale ludzi.

Bóg wojskowy, przed którego obliczem składano tę przysięgę – nie po-
siadał właściwie żadnego oblicza. […] Cesarsko-królewski wojenny Bóg 
nie był ani Jehową, ani Świętą Trójcą, ani Allachem, raczej mógł być 
bóstwem agnostyków, deistów i Robespierre’a. Rezygnował z atrybu-
cji poszczególnych wyznań, wyrzekał się postaci nadanych mu przez 
dogmaty i legendy, nie był wrażliwy na kadzidło ani na świece z wosku. 
Wyobrażał tę najwyższą istotę, przed którą w wielu wypadkach korzą się 
nawet wolnomyśliciele i wolnomularze. Wojsko nie uznaje wątpliwości 
nieprzewidzianych w regulaminie służbowym, toteż dusze ateistów, 
socjalistów i anarchistów zobowiązywało cesarzowi również w obliczu 
Boga, nie troszcząc się o to, co ci ludzie naprawdę o Nim myślą. Każdy 
niedowiarek z chwilą, gdy go osądzono zdatnym do służby wojskowej, 
tym samym już uchodził za wierzącego w Boga. Zaś taki Bóg, o którego 
istnieniu nie wolno wątpić, musiał naprawdę być abstrakcją, bezbarwną 
jak algebraiczny symbol. W cesarsko i królewskiej wojskowej algebrze – 
Bóg był tą nieskończoną liczbą zer, dodanych do najwyższej cyfry, którą 
jest cesarz. Tego to Boga wzywało wojsko na świadka w chwili, gdy du-
sze ślubowały cesarzowi wierność ciał. Przy tej ustnej, niedobrowolnej 
umowie ludów Austrii z Najjaśniejszym Monarchą pełnił Bóg funkcję 
rejenta (SZ 88–89).

Armia raz jeszcze ulega tu ironicznemu ośmieszeniu jako wymaga-
jąca od ludzi przysięgi „przed obliczem Boga” pozbawionego oblicza 
i pragnąca zredukować Boga do roli „rejenta”. Pokusa zawłaszczenia 
Pana Boga, jakiej ulega armia, nie ma na szczęście przystępu do 
rzeczywistej świętości. W rezultacie Bóg, na którego przysięgają 
zmuszeni do przysięgi rekruci zgromadzeni w szkolnej sali gim-
nastycznej, to „Bóg wojskowy”. Narrator akcentuje tę okoliczność, 
pozostawiając czytelnikowi nadzieję, że inny Bóg, niewojskowy 
i niewplątany w międzyludzkie porachunki, ma całkiem inną na-
turę. Co jednak dzieje się z bohaterem – Piotrem Niewiadomskim, 
który nie ma narratorskiej świadomości popełnianych przez armię 
nadużyć?
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„Królowi Apostolskiemu Węgier – wierność i posłuszeństwo zachowamy, 
że Najjaśniejszego Pana, generałów i wszystkich innych przełożonych 
naszych i starszych słuchać, czcić i bronić będziemy, a rozkazy i nakazy 
ich w każdej służbie spełnimy, że przeciw każdemu nieprzyjacielowi, 
ktokolwiek by nim był i gdziekolwiek by tego Najjaśniejsza wola Jego 
Cesarskiej Mości od nas wymagała…”

– Wymagała – skandował chór. W duszy Piotra dudniły niewidzialne 
kotły i huczały niewidzialne fanfary.

„Na wodzie i w powietrzu, w dzień i w nocy, w bitwach, szturmach, 
potyczkach i przedsięwzięciach wszelkiego rodzaju, słowem: na każdym 
miejscu, dzielnie i mężnie walczyć będziemy…”

Piotr Niewiadomski widział już siebie, walczącego na wodzie, na lądzie 
i w powietrzu. Ociekał strugami wody i strugami krwi. Krew i woda właziły 
mu w usta, w uszy, w nozdrza, tonął, lecz ostatnim wysiłkiem słabnących 
ramion spychał przeciwnika na dno. Przeciwnik był raz Moskalem z długą 
brodą […], to znów wąsatym Serbem o nadludzkiej sile. Serb tłukł Piotra 
kolbą po łbie, a Piotr zakłuwał Serba bagnetem. Przypomniała mu się 
widocznie jakaś stara rycina z wojny bałkańskiej (SZ 87–88).

Czytelnik nie może nie zdumiewać się naiwnością Piotrowych wy-
obrażeń i fantazji, zarazem – wtajemniczony przez narratora w me-
chanizmy wojskowej propagandy – rozumie, skąd się one wzięły. 
Ironia narratora mierzy zatem w Piotra Niewiadomskiego, ale tak-
że w reguły rządzące światem armii, do której bohater zmuszony 
jest wstąpić. Mechanizmy tego ostatniego demaskuje zresztą sam 
Piotr, który jako „prostaczek” niechcący obnaża całą absurdalność 
proponowanego przez armię rytuału, jak wówczas, gdy w dobrej 
wierze powtarza słowa przysięgi i usiłuje się z nimi utożsamić, ob-
nażając tym samym ich zupełną nieprzystawalność do faktycznego 
stanu rzeczy:

– „Że naszych wojsk, chorągwi, sztandarów i dział w żadnym razie nie 
opuścimy, i z nieprzyjacielem w żadne bynajmniej porozumienie wcho-
dzić nie będziemy…”

Nie, nie, nie! Piotr Niewiadomski nie opuści sztandarów i w żadne 
bynajmniej porozumienie z nieprzyjacielem nie wejdzie. Nawet nie 
umiałby z nim rozmawiać (SZ 88).

Ironię współtworzy tu wykorzystanie mowy pozornie zależnej (ostat-
nie zdania wypowiada formalnie narrator, w istocie jednak słyszymy 
tutaj głos samego bohatera). Piotr, powtarzając wiernie słowa przewi-
dziane wojskowym rytuałem, nie ma intencji ośmieszenia ich – czyni 
to jednak, uświadamiając sobie mimochodem, że jako niewładający 
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„językiem wroga” nie ma właściwie szans na wykroczenie przeciwko 
zasadom, do których przestrzegania tak uroczyście się zobowiązuje. 
Jednocześnie – tak długo, jak wierzy w powtarzane mechanicznie 
słowa – Piotr sam pozostaje w sytuacji ironicznej, bo daje wiarę 
pustym gestom i rytuałom. Ironia wymierzona w Piotra ma jed-
nak charakter zdecydowanie mniej sarkastyczny niż ta dotykająca 
CK armii, a wręcz zbliża się do odcieni tragicznych. Bohater bowiem, 
nieświadomy całej manipulacji, która się dokonuje, rzeczywiście 
daje wiarę zrównaniu wojskowego i religijnego porządku i rozumuje 
w ten sposób:

Podczas ostatnich słów przysięgi strach padł na duszę Piotra. Własnymi 
wszak ustami zapewnił Boga, że chce umierać za cesarza. Czy cesarz 
słyszał jego ślubowanie? Gdzie jest cesarz? W tej sali nie było nawet 
cesarskiego portretu, jak nie było krzyża. Cesarz jest w przestworzach, 
niewidzialny, jak Bóg, którego też nikt nie ogląda własnymi oczami. 

[…]
Ale dla niektórych ludzi Bóg był obecny w tej sali. Unosił się nad 

duszami, nad ciałami, nad przyrządami do gimnastyki. 
Piotr Niewiadomski spuścił wzrok ku ziemi, jak w cerkwi podczas 

Podniesienia. Nie wątpił bowiem, że gdzieś wysoko, pod sufitem, na 
najwyższym szczeblu żółtej drabinki siedzi ze stulonymi skrzydłami – 
Duch Święty. Nie w postaci białej gołębicy, lecz jako czarny, dwugłowy 
orzeł. W zagiętych szponach trzyma kurczowo żelazną sztabę z czarnymi 
kulami (SZ 89–90).

Obrazowa wizja bohatera poddanego sile wojskowego rytuału – biała 
gołębica versus czarny orzeł, którym podporządkowany jest świat 
i wszystko, co żyje – wymownie świadczy o tragicznym kierunku, w ja-
kim zmierza rzeczywistość ogarnięta przygotowaniami wojennymi. 
To, co religijne, ustąpić musi przed tym, co świeckie, przynoszące 
zysk i zapewniające doczesny tryumf nad wrogiem. Pokój ustąpić 
musi przed wojną, a na żadne religijnie umotywowane odruchy 
dobra nie będzie odtąd miejsca.

Świadomość narratora i czytelnika pozwala zdystansować się wo-
bec Piotra, którego gorliwe i naiwne nastawienie do rządzących świa-
tem sił z pewnością uczyni go ofiarą rozpoczynającego się konfliktu. 
Czytelnik (i narrator) musi jednak przyznać, że oczywista wina za 
ludzkie nieszczęścia leży po stronie nowoczesnej cywilizacji, którą 
w powieści reprezentuje CK armia. W ten sposób odbiorca, ponad 
ironicznym spojrzeniem na „prostaczka”, którego święta naiwność 
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wkrótce zwróci się przeciw niemu samemu, odczuwa wobec niego 
niekłamane współczucie. Tym głębsze, że – jak wskazał narrator

‑ironista – w nowoczesnej rzeczywistości, rządzącej się prawami 
ekonomii i zdolnej do najbardziej wyrafinowanych manipulacji, 
każdy człowiek znajduje się na pozycji Piotra Niewiadomskiego, 
wydany na pastwę sił, które go przerastają.

4. Chartres. Patrząc
Esej o katedrze w Chartres otwiera zdanie: „Słoneczny żar oślepia 
oczy, znużone rozgrzaną pstrokacizną paryskich ulic […]” (OWP 216). 
Motyw oczu i spojrzenia będzie w tym eseju istotny, co więcej – in-
terpretowany i wykorzystywany w sposób nieoczywisty. Świadczy 
o tym szczególna konstrukcja pod koniec tego samego, inicjalnego 
akapitu, w której pociąg „z radością rzuca się w wonną zieleń […] 
unosząc z sobą nasze płuca spragnione powietrza, oczy łaknące 
spokoju i serca głodne piękności” (OWP 217, podkr. K.S.H). Zna-
mienne jest owo przesunięcie rozbijające utarte personifikacje: 
oczy, zatem i zmysł wzroku, powiązane zostają nie z doznawaniem 
wyrafinowanej estetycznej rozkoszy, lecz ze stanem emocjonalnym 
czy duchowym (spokojem i wyciszeniem); serce natomiast okazuje 
się głodne wzruszeń wynikających z obcowania z pięknem. Zupeł-
nie jak gdyby za sprawą postrzeżenia tego, co spokojne, mogło ono 
doznać szczęścia, zachwycone rzeczywistą, nie tylko już wizualną 
urodą tego, co widziane. Tęsknota wędrowca opuszczającego (jak się 
zdaje, bez żalu) Paryż – niekwestionowaną stolicę sztuki i metropolię 
światową – dotyczy zatem wymarzonej jedności tego, co przynosi 
estetyczną przyjemność, a zarazem pozwala się wyciszyć, otworzyć 
na to, co nie jest „pstrokacizną” i gwałtownością, wpisanymi we 
współczesny wielkomiejski świat.

I rzeczywiście, gdy Wittlin opisuje katedrę w Chartres, zachwyt 
jego nie wynika w pierwszym rzędzie z fizycznej urody tego miej-
sca. Przeciwnie nawet, przyznaje on: „Trudne jest piękno tej go-
tyckiej architektury i rzeźby, trudne i nieuśmiechnięte. We fran-
cuskich sklepieniach, łukach i kontrefortach na próżno szukamy 
wdzięku kolorowych italskich, zwłaszcza toskańskich struktur” 
(OWP 219). Arcydzieło architektury francuskiej jest wymagające: 
nie pozwala na proste i szczęśliwe zachwycenia, przeciwnie, stawia 
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odwiedzającemu bardzo wysokie wymagania – jak się okaże, wy-
magania natury moralnej. 

Wittlin pisze najpierw o figurach widocznych na tympanonie 
jednego z trzech portali w Chartres. Tutaj motyw spojrzenia pojawia 
się marginalnie, wpleciony w psychologizujące rozważania:

A kto z żywych zrozumie anioła, którego pierś okrywa tarcza zegara 
słonecznego? Może tą tarczą sama wieczność zasłania się przed doczes
nością? Co się śni św. Marcinowi? Co mieści się w spojrzeniu, którym 
św. Anna obdarza swe dziecko na ręku? […] A kto wytłumaczy gest ręki 
Boskiej w chwili, gdy Adama powołuje do życia? (OWP 220–221).

„Rozczłonkowanie” rzeźb w opisie zwracającym uwagę na wyeman-
cypowane „pierś”, „wargi”, „rękę” i skupiającym się na detalu trafnie 
oddaje uczucia człowieka oglądającego tłoczny od postaci gotycki 
tympanon. Temu pietystycznemu pochyleniu się nad rzeźbiarskimi 
szczegółami towarzyszy refleksja ujęta w szereg pytań retorycznych, 
wskazujących tyleż na naturalną ludzką potrzebę takiego psycho-
logizującego odczytania, co na jego bezowocność, na nietrafność 
poszukiwania narzędziem umysłu interpretującego wyższego sensu, 
który skrywa się poza tym, co przedstawione: „Każda z tych postaci 
[…] nosi w sobie ów najwyższy sens, którego zrozumienie przekracza 
już granice ludzkiego rozumu” (OWP 220).

Już w następnym akapicie Wittlin przechodzi jednak od opisu 
ujmującego postaci przedstawione w perspektywie narracji biblij
nej czy apokryficznej, porzucając ostatecznie rozważania nad stricte 
sakralnym charakterem oglądanej budowli. Eseistę bardziej inte-
resuje bowiem sprawa zasadnicza: pytanie o to, w jaki sposób arcy-
dzieło gotyku wpływa – jako dzieło sztuki – na odbiorcę oraz o to, 
co w chwili spotkania człowieka i fenomenu architektonicznego 
dzieje się z jednym i drugim. W tym fragmencie powraca znów wą-
tek wzroku i spojrzenia, dzięki któremu widz i obiekt obserwowany 
zamieniają się w końcu rolami:

Nerwowo, w pośpiechu przyjeżdżamy od kruchych i wątpliwych prawd 
i reguł naszego bytu do tej olbrzymiej, tyle lat trwającej i w głazy zaklętej 
prawdy. Po cośmy tu przyjechali? Nakarmić oczy pięknością? Zapewne, 
spojrzenia nasze nie splugawią czystości tej katedry. Nie ma obawy: 
katedra wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymała wszystkie pożary, które 
ją nawiedziły w ciągu wieków, wojny i rewolucje. Po tych kamieniach 
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ześlizgnęły się miliony ócz ludzkich, zachwyconych i sceptycznych, 
a katedra trwa niewzruszona. Ale co z nami się stanie, jeśli my nie wy-
trzymamy na sobie spojrzenia katedry? Co będzie, jeśli oczy tych rzeźb, 
te święte gesty rąk – urzekną nas i już nie puszczą od siebie? Co uczynimy 
wówczas? Czy mamy zrzucić z siebie wszystką pychę, zapomnieć o tym, 
co trawi i spala nas na popiół, i zostać już tu na zawsze? Czy też mamy 
udać się na dworzec i wrócić tam, skąd przybyliśmy, i zabrać sobie na 
pamiątkę kilka fotografii katedry, które zawiesimy nad naszymi biurkami 
i łóżkami? (OWP 221).

O ile przy wcześniejszych partiach tekstu można było odnieść wra-
żenie, że tym, co człowieka przerasta, jest w Chartres historia święta, 
o tyle w zacytowanym akapicie pojawia się sugestia, że moc „urzeka-
nia” widza, jaką promieniuje budowla, wynika z jej oddziaływania 
jako dzieła sztuki. Tutaj już patrzą na widza nie tylko poszczególne 
rzeźby, ale cała – niemająca przecież oczu – katedra.

Przypisanie mocy patrzenia kamiennym figurom zdobiącym por-
tale świątyni jest zabiegiem często spotykanym w opisie gotyckiej 
katedry, podobnie jak jej personifikowanie poprzez dostrzeżenie 
w jej elementach architektonicznych (oknach, witrażach, rozetach) 
analogii z oczami11. Jednak Wittlinowski opis jest zdecydowanie 
bardziej skomplikowany, angażuje bowiem w tę personifikację 
także ludzką (lub boską), a przypisywaną tutaj kamiennej budowli 
zdolność wywoływania moralnej przemiany obserwowanego czło-
wieka. „Widziany” przez katedrę człowiek gotów jest, jak pisze eseista, 

„zrzucić z siebie wszystką pychę”; piękno katedry bowiem (zapewne 
w przeciwieństwie do urody czy nawet wspaniałości cechujących 
obiekty nowoczesne) jest pięknem wymagającym. Od oglądającego 
nie wymaga ono wszelako wiedzy z historii sztuki czy kultury, lecz 
postawy całkowitego otwarcia się na obcowanie z arcydziełem, które 
mówi językiem ponadczasowym i ogólnoludzkim. Eseista wskazuje: 

[…] nawet wspomnienie tej katedry przerasta moje siły i ubogą wiedzę. Nie 
znam również technicznej nomenklatury tego budownictwa. Ale wiem 
jedno: nie tylko to jest ważne, co wynosimy z Chartres, ważne jest również 
to, cośmy z sobą przynieśli, a przede wszystkim, skąd przybywamy. Od 
tego zależy wartość i siła, z jaką katedra na nas oddziaływa. Cokolwiek 
byśmy tutaj z sobą przynieśli, skądkolwiek byśmy przybyli – wszystko 
zmaleje w obliczu tej wielkości. I nasz ból, i nasza radość, i pycha, i mi-
łość własna (OWP 218).

  11	 Zob. M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005, s. 281–283. 
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Inicjalne zdanie tego fragmentu realizuje charakterystyczny dla 
wielu ekfraz gotyckiej świątyni topos niewyrażalności12, ale można 
je również rozpatrywać w perspektywie hermeneutycznej teorii 
interpretacji, stwierdzającej, że „mówienie dzieła sztuki nigdy nie 
wyczerpuje się w pojęciach”13. Wittlin jest bliski hermeneutycznej 
koncepcji obcowania z dziełem, kiedy stawia tezę dotyczącą jego 
oddziaływania na widza. W cytowanym wywodzie na pierwszy rzut 
oka uderza zawarta w nim pozorna sprzeczność. Czy to, co ze sobą 
przynosimy i z czym stajemy przed dziełem sztuki, uważa Wittlin za 
ważne dla uruchamiających się w widzu znaczeń, czy też przeciw-
nie – za trzecioplanowe i w gruncie rzeczy nieistotne (obie sugestie 
pojawiają się niemal jednocześnie)? Odpowiedź znosi ten paradoks, 
gdyż uwzględnia przemianę, jaka dokonuje się w odbiorcy dzieła, 
który w akcie oglądu zapomina sam o sobie, poddając się estetycz-
nemu oddziaływaniu budowli. Co bardzo charakterystyczne, także 
i tutaj wskazuje eseista, że komuś, kto pozwoli arcydziełu gotyckiej 
architektury prawdziwie oddziałać na siebie, odjęty zostanie nie 
tylko „ból” (dzieło jako farmakon umożliwiający błogosławione 

„zapomnienie”), lecz także „pycha” i „miłość własna”. Poddanie się 
oddziaływaniu katedry pozwala więc człowiekowi stać się lepszym 
moralnie, o ile on sam zezwoli na to. 

Ten ostatni warunek wcale nie jest marginalny. Eseista rozważa 
przecież także i inną możliwość – w cytowanym wcześniej fragmen-
cie padło kluczowe dla sprawy pytanie: „Ale co z nami się stanie, jeśli 
my nie wytrzymamy na sobie spojrzenia katedry?”. Co się stanie, 
jeśli współczesny turysta nie podejmie wynikającego ze spotkania 
z dziełem moralnego zobowiązania?

Wittlin zarysowuje wyraźną opozycję czystości katedry i pluga-
wiącego spojrzenia współczesnego turysty, który przybywa „ner-
wowo, w pośpiechu”, by omieść budowlę nieuważnym spojrzeniem. 
Przez chwilę można się zastanawiać, czy nie mamy tu do czynienia 
z przeciwstawieniem tego, co ludzkie (zmienne, splamione niestało-
ścią, skazane na szybkie przemijanie), temu, co przez człowieka stwo-
rzone, lecz jako dzieło sztuki – wieczne, nieskalane przez upływający 

  12	Por. tamże, s. 162.
  13	H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, wybór, przekład i posłowie P. Dehnel, B. Sierocka, 

Warszawa 2003, s. 102.



65

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

czas. Szybko jednak Wittlin precyzuje początkowe rozróżnienie 
i czytelnik orientuje się, że interesuje go przede wszystkim zderzenie 
katedry ze współczesną, nowoczesną wrażliwością. Zaznaczeniu tej 
kwestii służy dylemat wieńczący akapit: czy ci, których spojrzenie 
katedry zniewoli i opęta, powinni w radykalnym geście wewnętrznej 
przemiany pozostać przy niej na zawsze, czy raczej odejść, zatrzy-
mując tylko stereotypowe wspomnienie? Współczesność bowiem 
jest przeciwna temu, co wyraża katedra, całej pewności znajdującej 
wyraz w tej budowli: wyznaje prawdy „kruche i wątpliwe”, na któ-
rych nie sposób ufundować czegoś wzniosłego i stałego. Dlatego też 
powrót do „dzisiejszego świata” oznaczać musi zapomnienie Char-
tres. Próba przeniesienia katedry w domenę własnej codzienności, 
opisana jako zawieszenie widokówki nad biurkiem, jawi się jako 
działanie nieomal groteskowe, tak dalece bowiem niewspółmierne 
do rzeczywistej rangi świątyni.

Prawdziwe spotkanie z katedrą powinno więc zmusić człowie-
ka do radykalnej przemiany życia, której najwłaściwszą formą wy-
dawałoby się zerwanie ze współczesnym światem. Jak pamiętamy, 
takie „odcięcie” od nowoczesności dokonało się już symbolicznie 
na początku eseju, kiedy to eseista wybrał „porzucenie” Paryża na 
rzecz arcydzieła gotyckiej architektury. Cały tekst jest jednak ra-
czej wskazaniem na niemożliwość takiego odejścia, o czym najdo-
bitniej świadczą ostatnie zdania: 

Nad wieżami katedry krążą aeroplany wojskowe. W pobliżu, na przeciw-
ległym wzgórzu, znajdują się hangary. Nad wielowieczną elewacją tych 
łuków, nad krótkotrwałą elewacją naszych małych serc – wzbijają się 
maszyny, w których siedzą ludzie. Jak postąpić, żeby było najlepiej? Może 
wejść do tej angielskiej herbaciarni naprzeciw południowego portalu 
katedry i posiedzieć tu aż do Ostatecznego Sądu, kiedy figury z tympa-
nonu, który widać przez okna herbaciarni, przestaną być kamieniami? 
Tak chyba będzie wyglądał Sędzia, który policzy nasze cnoty i zbrodnie, 
pomści nasze krzywdy i wynagrodzi Sprawiedliwych. Czy tu mamy Nań 
czekać, w tej herbaciarni, czy wrócić tam, skąd przyszliśmy?

Kamienni aniołowie mają skrzydła, żywi ludzie mają tylko aeroplany. 
Uciekajmy stąd (OWP 221).

Wedle Wittlina stając wobec dzieła, faktycznie doświadczamy ciężaru 
i zobowiązującej mocy jego wzroku. Co jednak z tym spojrzeniem 
może uczynić człowiek, który aż nadto dobrze zdaje sobie sprawę 
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z mrocznych stron nowoczesnej rzeczywistości (jej emblematem 
jest dla Wittlina wojskowy samolot)? Rzeczywistość, którą sobie 
stworzyliśmy, twierdzi Wittlin, jest zbyt głośna, by przemogła ją cisza 
katedry; ulegając natomiast tej ciszy i głuchnąc na dźwięki świata, 
stawiamy się w sytuacji moralnie dwuznacznej. 

Wieńczący esej obraz ucieczki, dokonującej się w obliczu „ka-
miennych aniołów”, przypomina oczywiście scenę wygnania z raju: 
jak Adam i Ewa, zawstydzeni własną nagością i nieposłuszeństwem, 
zmuszeni byli opuścić Eden, tak współczesny człowiek, analizując 
własną kondycję moralną, skłonny jest uciec przed wzrokiem gotyc-
kiego arcydzieła, wcielającego „piękno” i „spokój”, których tak usilnie 
szukał eseista, a których łaski doświadczyć mógł tylko w chwilowym 
zachwyceniu. Udziałem współczesnych, zdaje się sądzić pisarz, 
jest bezradność w obliczu prawdy „olbrzymiej, tyle lat trwającej 
i w głazy zaklętej”. Wiele wskazuje na to, że z Chartres trzeba uciec, 
ze wstydem za siebie i za nowoczesną cywilizację.

A jednak – tak pesymistyczna diagnoza współczesnego człowieka 
nie jest ostatnim słowem, jakie słyszy czytelnik, współuczestnik 
ucieczki z Chartres. Dostrzeżona przez Wittlina opozycja wyposa-
żonych w skrzydła kamiennych aniołów i posiadających aeroplany 
wojskowe żywych ludzi pozostaje głęboko niejednoznaczna. Posągo-
wi aniołowie to aniołowie groźni, bezduszni, surowi i chociaż to im 
dane są skrzydła, ich wzniosłość i „kamienność” w żywych ludziach 
mogą budzić lęk, a z pewnością – dystans. Współcześni ludzie, wy-
nalazcy aeroplanów, które służą jedynie uniesieniom pozornym, 
pozostają jednak w przeciwieństwie do rzeźbionych aniołów żywi 
i autentycznie wpisani w świat. Ciężar i martwota kamiennych po-
staci pozostają dla ludzi wskazówką, że ich własna kondycja, choć 
ułomna, pozwala im istotnie brać udział w rzeczywistości. W tej 
perspektywie finalne „uciekajmy” tyleż świadczy o zawstydzeniu 
śmiertelników własną kondycją, ile wyraża świadomość, że „przy-
kuci” do katedry niczym kamienni aniołowie, odwiedzający ją ludzie 
nie zdołaliby niczego zmienić w świecie, który tej zmiany, jak się 
wydaje, bardzo potrzebuje. 

Nie sposób, będąc człowiekiem, oczekiwać na koniec świata 
w angielskiej herbaciarni, na wzór kamiennych aniołów czekają-
cych od wieków na katedralnym tympanonie. Ceną za możliwość 
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partycypowania w niedoskonałym świecie jest ludzka ułomność, mo-
ralna i estetyczna. Nie mogąc być, jak kamienni aniołowie, pełnymi 
piękna i spokoju, ludzie mogą jednak uczestniczyć w prawdziwym 
życiu. Jego częścią jest, jak przekonuje eseista, zarówno zachwyt nad 
ludzkimi osiągnięciami, jak i przerażenie tym, do czego człowiek jest 
zdolny: pokorna zgoda na to wszystko, na co pozwala człowiekowi 
jego wolność i reflektowanie nad własną kondycją etyczną. Wizyta 
w Chartres to w optyce Wittlina – zawsze wyczulonego na zagad-
nienia moralne, także w obliczu dzieł sztuki – doskonała okazja, by 
taką refleksję podjąć.
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Przedśpiew

Jeszcze jest we mnie krzyk ginących batalionów
I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów.

Jeszcze mam w płucach gaz i proch, i pożar
Świata, co w gardle każde słowo dławi.

Jeszcze mi czarny dzień jak czarna zmora
Leży na piersi.

Jeszcze się targam, bo we mnie się skarży
Cała Europa! I we mnie podnosi
Pięści ku niebu – ludzkość kajdaniarzy,
Krzyżami wszystkich wojennych cmentarzy
Krzyczy i grozi. 

Lecz jutro ręce wyciągnie w zachwycie,
Gdyż nie na darmo tłukły o niebiosa:
Już spada manna, już rzeźwi nas rosa
I słodzi to gorzkie życie.
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a Trwoga przed śmiercią

Panie! Ja nie chcę umrzeć!

Widziałem, jak okropnie wyglądają trupy,
Widziałem, jak straszliwie zimne groby są.
Słyszałem, jak przeciągle lamentują matki,
Kiedy ich synów kładą w ciemny grób.

Panie! Ja nie chcę umrzeć!

Co mi tam prawią o nicości życia!
Co mi tam głoszą wieczność zagrobową!
Wiem: bohaterstwo – tylko pocieszeniem
Tych, którzy padli w służbie u nikczemnych,
Sami – szlachetni!

Ja nie chcę umrzeć!

Bom widział szkliwo ócz, co niegdyś były
Jako Twe niebo – o Panie – błękitne,
A dzisiaj straszą dzieci, własne dzieci,
Tym lodowatym, tym trupim spojrzeniem
Z trumny.

Mnie – trupa nie chce znać już moja matka,
Mnie – trupa własna żona się wypiera:
Ledwo zastygnę, rozkaże mnie wynieść
Karawaniarzom z domu, gdziem ją kochał.
I dom wykadzi, by nie cuchnął mną,
I dom wykadzi jak po czymś, co wstrętne,
A nie – kochane.

Panie! Ja nie chcę umrzeć!

Na każdym kroku, o każdej godzinie,
Na pełnym morzu i na górskim szczycie,
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aNa złotym tronie i w czarnym więzieniu,
Przy sutej uczcie i w dziadów azylu,
Zimą i latem, wiosną i jesienią,
Na każdym placu, na każdej ulicy –
Zawsze, zawsze, zawsze czyha na mnie śmierć.

Panie! Ja nie chcę umrzeć!

Nieraz chodziłem w jesienne wieczory
Za miasto, kędy leżą okopiska,
I strach mnie brał.
Nieraz widziałem zwierzęcą padlinę
I brał mnie wstręt.
Złe muchy martwe obsiadały cielska
Zwierząt wspaniałych.
Kruki szarpały cuchnące wnętrzności
Koni udałych.
Po długich latach – białe ludzkie kości
Suto rozsiane po naszych ugorach
Świadczą o strasznych gromadnych pomorach
I wojnach.

Panie! Ja nie chcę umrzeć!

Każdy dziś człowiek może pchnąć mnie nożem
– i umrę.
Cholera, tyfus potrafią mnie zmóc,
Pożar mnie może spopielić,
Zwalić mnie może zapalenie płuc,
A człowiek, mój wróg – zastrzelić.
A ja chcę Twymi dary się weselić
I żyć.

O, jakże piękne są powszednie dni,
W których się człowiek mozoli
W pocie czoła i krwi.
O, jak rozkoszne jest wszystko, co boli.
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a O, jak cudowne są bezsenne noce,
Pełne słodyczy i łez!
O, jakże pachną jesienne owoce
I mokry poranny bez!
A jaki smaczny żytni czarny chleb,
A jaki słodki jasny pszczeli miód,
A jak nas krzepi białe krowie mleko
I cieszy wszelki
Dobyty z brzucha ziemi-rodzicielki
Płód!

Panie! Ja nie chcę umrzeć!

Chcę zaznać pieszczot niewieściego ciała,
Chcę zaznać dumy ojcowskiej!
Chcę róść i róść wśród szarodziennej troski,
I zrywać jabłka źrałe z moich drzew,
I kłosy ziemi kraść, co mnie wydała,
I dobrą sławę posiąść z dobrych czynów,
Bawić się szczęściem mych córek, mych synów,
Mych wnuków! …
O, jak mnie cieszy moja żyzna krew!

Panie!
Mierzę Cię siłą mojego zachwytu!
Nie elektryczność i nie proch strzelniczy,
Tyś – najpiękniejszym naszym wynalazkiem,
Ciebie nam głoszą w uroczystej ciszy
Z ksiąg Pentateuchu i z kart Ewangelii,
Ciebie proroki wielbią, apostoły.
Stygmaty Twoje, krzyże i ikony
Wcieliłeś w różne wiary i zakony,
Cudem nawiedzasz ofiarnicze stoły,
Do dziś o Tobie śpiewa na Synaju
Echo wieczyste, do dziś na Golgocie
Grają o Tobie na surmach w złocie –
Anioły.
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Tyś najpiękniejszym naszym wynalazkiem,
Spraw, żebyś był.
Tobie każemy być szczęścia rozdawcą,
Ciebie wzywamy w udręczeniu – zbawcą:
Spraw, żebyś był, jeśli wszystko sprawiasz!

Jeśliś ten sam, który śmiercią karze,
Jeśli w słonecznym rozpalasz się żarze
I jawisz w szumie organów nieszpornych
W gotyckim tumie –
W rozkołysanej gdy bywasz bożnicy,
Kiedy nad ludem groza grzechów zwisa
Na Sądny Dzień –
Przy każdym ciężkim rodzisz się porodzie
I konasz razem z żebraczką, co szepce
Litanię o słońca zachodzie
W brudnej podmiejskiej izdebce…
Żyjesz na wargach każdej dewotki,
Jesteś osnową każdego zaklęcia,
O groźny, o straszny, o słodki,
Spraw, żebyś był,
Bo ja nie chcę umrzeć!
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ja mam umierać?
Ja, którym Ciebie stworzył w zachwyceniu,
Kiedym upojon bogactwami ziemi
Był za leniwy szukać w sobie pana
I Ciebiem mianował królem,
I pieśnią sławił, o Boże?
O mój pomyśle w niemocnej godzinie,
Nie widzisz moich zaciśniętych pięści,
Którymi Ci dzisiaj grożę?

Skoro Twej mocy znakiem jest ta śmierć,
Którą Ty jeden nie będziesz umierał,
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a Śmierć niezbadana, śmierć nieunikniona,
O królu – krwawa jest Twoja korona,
A ja stworzyłem sobie sam swe szczęście,
Inaczej byś mi go tak nie wydzierał!
Rzucam Ci w twarz,
Jak rękawicę – ostatnie wyzwanie:
Synu mój, z łona mej myśli poczęty,
Fałszywy Ojcze nasz!
 – – – – – – – –  Panie!
 – – – – – – – – – – – – – –
Ja nie chcę umrzeć!
O Panie, my wszyscy nie chcemy umierać!

W radości pragniem plony grzechu zbierać,
Nie będziem więcej rzezać się nawzajem,
Nosim tęsknotę za straconym rajem:
Chcemy zmyć winy. 

A jeśli znajdziesz choć stu sprawiedliwych,
Ostaw nas żywych!
A jeśli znajdziesz choćby pięćdziesięciu,
Co na tej ziemi Ciebie nie zdradzili,
Ocal nas wszystkich!
A jeśli znajdziesz takich, co Ci mili
Chociaż dwudziestu –
Nie gub nas wszystkich!

Wstrzymaj Swe plagi, wstrzymaj Swe pożary,
Swe srogie wojny, mory, gradobicia,
O, bądź, o, bądź nam tylko panem życia,
A nie szafarzem kary.
Jeśli dziesięciu znajdziesz sprawiedliwych,
Zbaw nas od złego!
Jeśli dziesięciu tylko, ale szczerych,
Miej litość!
A choćby pięciu tylko, tylko pięciu,
Wstrzymaj pioruny!
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Panie! Na mękę tych wszystkich, co byli
Tu, na Twej ziemi, niewinni i czyści,
Cierpieli cisi i bez nienawiści,
Zaklinam Ciebie:
Jeśli choć jednego 
Znajdziesz, co serce ma niepokalane,
Bądź miłosierny!

Do moich uszu płynie ustawiczna
Skarga z ochrypłych gardzieli
Wszystkich, co na tej wojnie cierpieli,
Całej ludzkości,
Która od wieków woła do Ciebie
Milczeniem zbielałych kości!
Jeśli choć jeden żyje sprawiedliwy,
Okaż nam Swe zmiłowanie!
Jeśli choć jeden żyje sprawiedliwy,
O wielki, groźny Ojcze nasz i Panie,
Odpuść nam grzechy i nie karaj śmiercią!

Otom przed Tobą, Abraham.
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a Grzebanie wroga

I
Serce mam strute.

Oto kazali mi pogrzebać wroga, co zginął w bitwie.
Do ręki mi dali łopatę, palcem wskazali: wróg!

Larmo grajcie, trębacze! Larmo przeciągłe a lute!
W kotły uderzcie, dobosze! Dmijcie w mosiężne puzony!
Na czarną, na straszną, ponurą – grzebania nutę!

Raźno chwyciłem łopatę, a nie wiem, kim jest mój wróg:
Czy chłop, czy pan, czy robotnik,
Czy podły człek, czy szlachetny –
Wiem tylko jedno: wróg.
Bo wraży kształt jego czapki i wraże na nim guziki,
Choć oczy na poły przywarte i ręka, co ściska broń
Tak samo, tak samo bolesna.
Tak samo, tak samo zmęczona
Jak ręka brata mojego, jak brata mojego dłoń.

Więc jakże grzebać mi ciebie, wrogu ty mój oniemiony,
Skoroś jest taki jak brat?
Więc jakże chować mi ciebie, zewłoku ty wykrzywiony,
Skoro cię zabił mój brat?
Wykołysała cię ziemia – rodna, pachnąca,
Wypiastowała cię matka – dobra, troskliwa,
Wyhołubiła cię dziewka – ciepła, wstydliwa,
Wykołysała cię ziemia – rodna, pachnąca.

Latem chodziłeś na pole – sierpem żąć żyto,
Jesienią kopałeś ziemniaki – motyką,
Zimą siedziałeś w chałupie – i piłeś,
A wiosną, wiosną z dziewkami w karczmie tańczyłeś.
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aNocamiś sypiał przy koniach na słomie zmierzwionej
Albo też szedłeś do żony
Swej, czarnobrewy.
Ojcaś starego w chałupie trzymał, jak Pan Bóg przykazał:
Nie żałowałeś mu strawy, syn byłeś – prawy.

I wzięli cię, wzięli do wojska,
Dali ci mundur i buty,
Bajnet i gwer, i patrontasz –
Ładnie ty teraz wyglądasz
Bajnetem pokłuty!

I leżysz na polu ugornym,
Bo iść ci kazali wodzowie,
A wodzom kazali królowie,
A królom – duma i Bóg.
Od Boga wszelka jest władza.
Na trony króle On sadza,
Przeto mi leżysz u nóg.

I leżysz na polu ugornym,
I krwią zbroczone twe lice,
Gdyż wola to była Boża,
Aby od morza do morza
Szły mego kraju granice.

I wola była to Boża,
By nafta i przemysł węglowy,
I cały nasz wyrób krajowy
Był wolny, był wolny od ceł.
Więc przeto zbyłeś swej głowy,
Nie twój będzie zasiew nowy
I ziaren nie będziesz już mełł.

Nie pójdziesz do swej czarnobrewy,
Nie będziesz dziatek z nią miał!
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a Opustoszeją twe chlewy,
Ogród ci zniszczą ulewy,
Stratują koła dział.
A iżeś całe swe życie
Gnoił swą ziemię obficie,
Będziesz mi, wrogu, nawozem
Pod wszystkie moje zasiewy.

Na tobie wzniosę me zamki
Warowne, z ostrymi wieżami,
Na tobie zbuduję mą sławę
I rozpowszechnię pieśniami.

Będą się moi synowie
W szkołach o tobie uczyli:
Jakośmy ciebie zabili –
Niech im to wyjdzie na zdrowie!

II
Serce mam strute.
Za chwilę, wraży mój chłopie,
Dół ci grobowy wykopię,
Przyklepię butem.

Leż, dumaj sobie w spokoju
O żniwach, o dziewkach z udoju
I o tym, żeś kiepski miał wikt.
I o tym kapralu, co walił,
Gdyś fajkę sobie zapalił,
A nikt nie obronił cię, nikt!

A teraz pan jesteś hojny!
Leżysz tak sobie spokojny,
Jak byś podwójny wziął żołd.
A wiesz ty, synu chamowy,
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aZa cenę twej ciemnej głowy,
Cesarzom świat złoży hołd!

A wiesz ty? Serce mam strute –
Dajcie mi rychło cykutę:
Zapomnieć chcę moich dni.
A kiedy stanę przed Sędzią,
Niech wtedy żadnej nie będzie
Trucizny w mym sercu ni w krwi.

Ja wtedy chcę być wesoły
Jak młody szumiący las
W najsłodszym miesiącu maju,
Niechaj mi wtedy zagrają
Grajkowie niebios: anioły –
I skrzypki, i flety, i bas.

Niech święta nam zagra Cecylia
Przebłogi hymn niepamięci,
Czysty jak czysta jest lilia,
Słodki jak woń sianożęci.
Niech wszyscy zagrają nam święci.

Bo padniem sobie na szyję:
I ty, i ja jak kamraty,
A potem ci nogi obmyję,
A potem ci rany obmyję,
A z ran twych wykłują się kwiaty.

Zakwitniesz wtedy przecudnie
Niczym bławaty, rezeda
W słoneczne majowe południe:
A to zakwitnie twa bieda,
A to zakwitnie twa męka,
Twój pot, twa krew.
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a O, zawoniejesz szołomnie
Wielką radością upity,
Bowiem stać będziesz koło mnie
I miłujący, i syty –
W palmę się zmienia twa ręka!
I będziesz wielce dostojny
W pańskiej, niebieskiej stodole,
A na skrwawionym twym czole
Zabłysną święte gloriole,
Wrogu mój, bracie mój, chłopie!

A ja tam będę przy tobie,
A przy nas nasi ojcowie,
A przy nich ojców ojcowie –

Tam stanie nas wielka gromada,
Jak gdyby owieczek stada
Zegnali z łąk pastuszkowie.

Będą tam pany i chłopy
Z Ameryki, Azji, Europy,
Jak nieprzeliczone snopy
Zalegną tysiące włók.

Szewcy, stolarze i krawcy,
Poeci, kpy i oprawcy,
Zduny i tkacze, i znawcy
Wszelakich człowieczych sztuk.

Karciarz tam będzie z kapłanem,
A żebrak z wielmożnym panem,
A bankier ze sławnym kapcanem
Serdeczny bruderszaft pił.

Niemiec i Żyd, i Rzymianin,
Polak i Czech, i Rosjanin
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aŚciskać się będą, co sił.

Człowiek i lew, i tygrysy,
Koty i szczury, i lisy
Obsiędą miedze stu skib.

Orły, kukułki i szpaki,
Chrząszcze, ba – nawet robaki
I wszystkie gatunki ryb.

Dzieci tam będą i starce
Ucieszne wyprawiać harce,
A na wierzbowej fujarce
Zagra nam pastuch nasz: Bóg.

I zagra pieśń o boleści,
W której się wszystka pomieści
Krzywda i wszystkie nadzieje…
Aż z owej smutnej powieści
Dusza nam zgołębieje.

III
A czego patrzysz tak głupio,
Kiedy przemawiam do ciebie?
A obróć grzecznie swą trupią
Czaszkę, gdy pan ciebie grzebie!

Uch! Marny wraży zdechlaku,
Nie krzyw się tak przeokropnie!
Ktoś inny, skoro tu przyjdzie,
Bez ceremonii cię kopnie.

Naści raz jeszcze łopatą –
I koniec! Na mnie już czas!
A teraz jestem jak głaz,
A teraz jestem jak głaz
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 – – – – – – – – – –

Larmo grajcie, trębacze! Larmo przeciągłe a lute!
Larmo, larmo – dobosze!
Serce mam strute.
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Oto jest oręż z damasceńskiej stali,
wykuty ręką sławnego płatnerza;
pod jego ciosem jak pięknie padali
mężowie w boju wielce doskonali,
	 ach, jak przepięknie padali!

Miecz to wspaniały, w bojach osędziały,
sławą już mnogich okrył wojowników!
Jak przekropnie szeregi truchlały,
gdy błysnął na tak zwanych polach chwały,
	 jak przeokropnie truchlały!

Miecz to nie lada! Złotem okowana
jego głowica, drogi skarb po ojcach.
Dumna powinna być każda rana
ostrzem takiego oręża zadana,
	 ach, jakże winna być dumna!

O, jak rozkoszne są jego wygiby:
w dłoni rycerza – jak w kochanka ręce
zwija się, skręca i śmiga jak gdyby
	 lubieżne ciało dziewczęce.

A miecz ten dzierżył w zwycięskiej prawicy
onego czasu jeszcze dziad Rębajło, 
a po nim inni wielcy wojownicy
otrzymywali go w złotej kaplicy,
	 a po nich znowu inni wojownicy.

Miecz ten dokonał siła wielkich czynów:
dwudziestu ośmiu zrobił nieboszczyków,
fiu! jak siarczyście siekał sukinsynów
	 i świstał, śmiał się z ich potwornych ryków.
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A jak mistrzowsko umiał ścinać karki!
A jak wspaniale dźgał tam, w samo serce,
ten miecz święcony, miecz najpierwszej marki,
	 ach, jakże bosko dźgał w serce!
 
Mizerykordia miecza ma kształt krzyża,
a skoro przyjdzie dzień, gdy pod nim setny
trup się przewróci, wtedy miecz ów świetny
pójdzie do skarbca, gdzie hełm i paiża
	 największych królów.

Szumnie i tłumnie w kadzidlanym dymie
będzie zaniesion ten miecz do katedry.
Co za procesje – wszystkie w Boże imię –
	 co za oracje, procesje!

Zbiegną się wtedy ludy z całej ziemi,
by hołd mu złożyć, i wzruszone wielce
poświęcą miecz ów Bożej Rodzicielce
	 dłońmi kornemi.

Bowiem ten oręż rzezał mdłe pogany,
juchą niewiernych stokrotnie był zlany.
Błogosławiony bądź, Panie nad Pany,
	 na ziemi jako i w niebie!

Oto jest miecz ów, który gromił, karał,
oto jest oręż, co mścił i nawracał, 
rozgrzeszał grzesznych, z szatanem się parał,
ziemie zdobywał, nosił wybawienie,
oto miecz – ogień i miecz – przerażenie
dla tych, co podli lub ciemni, lub mali…
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Oto jest miecz ów z damasceńskiej stali!



95

An
to

lo
gi

a.
 P

oe
zj

a

A oto serce Jezusowej Matki
siedmiu mieczami siedmiokroć przekłute,
a oto męka i śmierć Jezu Chrysta
	 oplute.
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Ja ci chcę dać łyżkę ciepłej zupy,
Zamarznięty w obcej ziemi bracie,
Co się wlokłeś przez trzy długie zimy,
Coś wędrował przez trzy skwarne lata
Obszarami nieobeszłych pól –
I szedł, i szedł,
I bez końca ciągleś szedł, i szedł,
I na mokrej grudzie głowę kładł,
I w wagonach na bydlęta gnił,
I spleśniałe chleby w rowach jadł,
I tabakę z krowich gnojów żuł,
I z cuchnących bagien wodę pił,
I szedł, i szedł –
A wciąż ciebie żarły rude wszy
I kąsały ołowiane kule,
Aż wypiła cię łaknąca śmierć.

Oj, wypiła ciebie aż do dna.
Ty, coś w spiece lipca trzykroć schnął,
Aż wyschnąłeś jak ten cichy staw,
Pełen mroku o słońca zachodzie,
Ja ci chcę dać łyżkę ciepłej zupy!
Może ockniesz się z głuchej martwoty,
Ty, coś skostniał w tyralierskim rowie,
A nikt ciebie z warty nie zluzował!
Ty, mój bracie, o coś tam się bił,
Za co ciebie żarły rude wszy,
Za coś tak się wlókł i wlókł, i wlókł,
I badyle jadł,
I gnojówki pił –
Tego nie wiesz ani ty, ni ja,
Może ci to kiedyś powie Bóg.

Ale jedno, jedno tylko wiem,
Że w tej chwili, gdy do ciebie śmierć
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Szła na palcach, cicho – na paluszkach,
Tyś nie wołał ani swojej matki,
Ani ojca, ani swojej żony,
Jenoś wzywał boleściwą piersią,
Jenoś wołał skurczem nóg i rąk
I oczyma wpatrzonymi w noc,
I stygnącą w żyłach krwią wołałeś:
Łyżki zupy! Łyżki ciepłej zupy,
Którą dziś na próżno chcę ci dać.
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Mów ciszej. 
W tej chwili, kiedy moja dusza
Drzemie z oczyma na wpół zmrużonemi,
Milion rąk się porusza
Na całej ziemi.

O ręce, ręce, szczodrobliwe ręce!
O ręce, ręce, pracowite ręce!
O ręce: dwa żywe przekleństwa!

I te, co biją, i te, co mordują,
I te, co wszystko czują,
I te, co bielą swojego panieństwa
Do macierzyństwa w ciszy się gotują,
I te, co wrzeszczą lub wyją jak psy,
I te, co kwilą jak w kołyskach dzieci,
I te, którymi natchnieni poeci
I święci mistrze wszelkiego tworzenia
W chwilach natchnienia lepią swoje światy,
O ręce,
Waszą niech będzie ta pieśń uwielbienia. 

O ręce – kije, o ręce – łopaty,
O dłonie – serca, palce – poematy,
Ręce – legendy i płoche jaszczurki,
Najodważniejsze wy podmorskie nurki!
Grabie, którymi skąpiec góry złota
Zgarnia, magiczne różdżki, spod których tęsknota
Tryska, gdy w śpiące uderzają struny.
Ręce – pioruny!

Księgi tajemne, z których mędrzec czyta
Odwieczne prawdy! O nadgrobne płaczki
Ojca nad martwym ciałem jedynaczki!
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Gładzące miękko rozbolałe czoła!
Śnieżyste skrzydła anioła,
Roztrzepotane nad naszą niedolą!
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Jakże mnie ręce bolą,
Gdy te słowa piszę.

Mów ciszej.
Milion rąk do mnie przemawia
Z każdego czynu, z każdego bezprawia,
Z każdej radości, którą człowiek dyszy.

Wszystko na ziemi, co przemijający
Ma kształt – stworzone jest ręką człowieczą,
Lecz ja na sobie czuję dech gorący
Wieczności, której ręce nie zniweczą.

Choć gdzie się zwrócę, naprzód albo w tył,
Gdziekolwiek spojrzę, za siebie czy w krąg –
Mów ciszej!
W ślad za mną zawsze idzie widmo rąk –
Mów ciszej!
W ślad za mną zawsze sunie widmo – lęk. 
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Szepnę wam do ucha
Słowo, co zaklina
W imię Ojca, Syna
I Ducha.

Porzućcie oręże –
Szable, karabiny,
Bracia, ojce, syny:
Męże.

Przyjdą do was goście,
Wielcy dostojnicy,
Więc ich do świetlicy
Proście.

Przyjdą utęsknieni
Dziś – jutro – o zmroku –
Sakwy swoje zwloką
W sieni.

Wróg się już nie dowie
Ani syci łupów
Fabrykanci trupów:
Królowie.

Cicho, cichuteńko
Ktoś złoży wam dłonie
Na znużone męką
Skronie.

Lica wam pogłaska,
Wypogodzi czoła
Dobrego anioła
Łaska.

Cicho, cichuteńko
Powieki wam stuli,
Nie będziecie czuli
Nic.
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Na turzych rogach grają fanfary:
Giną rycerze w teutoburskim lesie,
Na siwym koniu ostał się król stary,
Giermek skrwawioną za nim kopię niesie.
Królu, tyś jest mój brat.

Dawno umarłych faraonów mumie
Śpią w głębi chłodnych, kamiennych piramid.
Leży księżniczka w trumiennej zadumie;
Umarłej ręka – miękka jak aksamit.

W świetlicy zamków gędzą trubadurzy,
Przy kołowrotkach słuchają grafinie:
Pani pieśniarzom w dank rzuca kwiat róży,
Róża zerwana ręką ludzką – ginie.

Tam, w Valladolid, przy srebrnej sadzawce
Infantka kruszy bułkę złotej rybce…
W paryskiej knajpie stał Cygan na ławce
I z żalu strzaskał swe cudowne skrzypce.

Na moście Rialto dwaj kawalerowie
O honor monny skrzyżowali szpady:
Monna w swej loggi – tego pije zdrowie,
Kto jej piękniejsze opowie ballady.

Śnieżne peruki i żaboty białe,
Zgrabni markizi tańczą menuety,
Maestro Mozart miał serce schorzałe –
Ach, jak pogodnie płaczą jego flety!

W zębach Kozaków błyskają kindżały,
Leje się ludzka krew spod ich nahajek –
Oczy Kozaków nagle posmutniały
I wraz jęknęło tysiąc bałałajek.
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Cienie rzucają co najsubtelniejsze…
Słuchajmy, jako w tym kraju boleśnie
Na samisenach grają nocą – gejsze. 

W cyrkach na reku skaczą akrobaci,
Z twarzą kredową błaznują auguści,
Publiczność klaszcze, bo publiczność płaci.
Kto nie zapłaci – tego się nie wpuści!

W dusznych haremach tańczą o północy
Na pstrych dywanach nagie odaliski,
Białka eunuchów bez czucia, bez mocy
Rzucają wokół nieme, dzikie błyski.

W głowie mej żyją ludy, klechdy, mity;
Palą się Wschody, Zachody, Południa,
Północne tajgi i śnieżyste szczyty,
Cały Wschód ze mnie szczepy swe wyludnia.

Przeze mnie płyną Nile i Dunaje,
Wisły, Gangesy… huczą oceany –
I biedne kraje, i szczęśliwe kraje
Rodzą tu, we mnie, daktyle, banany.

Indygo, sago i kokos dojrzewa
W mych żyznych polach, w mojej bujnej głowie –
A na gałęziach mych ptak rajski śpiewa,
A w mych obłokach tańczą aniołowie.

Wszechświat przelewa się przez moje żyły
I płynie we mnie tysiącbarwną strugą –
A ja wędruję szołomny, opiły
I tak szczęśliwy na długo.

Świecie! Ty – moja ojczyzno!
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Jam jest drzewo,
Na którym onego czasu
Zawisnął On na Golgocie.

Wyrosłem w głębi olbrzymiego lasu,
Listowie – co dnia – kąpałem w szczerym złocie.
Wiatr mnie uginał, ach, wiatr mnie kołysał,
A z barek moich drogocenny zwisał
Płaszcz żywych liści.

Ja miałem ręce, ja miałem ramiona –
Rano, gdym wstawał z mgieł nocnej zadumy,
Szły z mego łona rozmarzone szumy
I wszystkie ze mną budziły się drzewa,
A każde bije do ziemi pokłony
Wypoczętymi gałęźmi – ramiony,
I wnet się wszystkie drzewa rozgadały,
A utęskliwe te nasze hejnały
Szły – szły – szły –
I rozpraszały zwierzętom ich sny.
Wiatr mnie uginał! Ach, wiatr mnie kołysał!…

I miałem żyły. Mocne kręte żyły:
Jam się korzeniem w słodycz ziemi wsysał, 
By pić jej soki aż po setne lata. 
Aż przyszedł kres.

A rosłem, rosłem w macierzystym lesie,
Skąd nocą echo głos puszczyków niesie
I dzieci trwoży…
A na wiosnę miałem bujne liście,
A jesienią żółkłem ze zgryzoty,
Że w zimie już nie będę słońcem złoty…
To było ongi bardzo uroczyście:
Przez ciało moje przechodził Duch Boży
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A szrony ciało me tuliły w szale
Srebrniutkie i miękkie jak puch.
I tak zasypiał we mnie wszelki ruch,
I już opadły z ramion kruche liście
Znużone.

A kiedy pierwszy spadł na ziemię śnieg
I biczem palce me skostniałe siekł,
I z świstem mnie po nagim ciele prał –
Jam już spał. Jam już snem zimowym spał
Tam, w macierzystym lesie.

Słuchajcie bólu mojego!
Wiem, co są burze, orkany,
Wiem, co to z wściekłym mocować się wichrem,
Gdy skacząc nadciąga pijany
I tęgie ugina konary,
I chude gałązki łamie!
Ja wiem, ja wiem, bom jest stary:
Znam burzę, a burza zna mię.
Nie to! Nie to!

Tam, w macierzystym lesie,
Kędy wąsate wiją się porosty,
Na podścielisku miękkuchnych mchów,
Słuchałem nocnej gędźby sów
Przez długie i błogie lata.
A byłem prosty! Byłem jak mąż prosty!

Aż przyszło do mnie trzech drwali
I coś ze sobą gadali:
Jakom jest mocny i prosty! 
I przyszło do mnie trzech drwali,
I ci mnie zamordowali –
Ostrzone mieli topory.
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I bili, i bili, i bili,
Aż łzy wytrysły z mej kory.

Zawył przeciągle mój korzeń.
Pień głucho zastękał pod ciosem,
Aż runął całym kolosem
Na ziem.

O, wiem, och, wiem:
On nie mógł znieść upokorzeń!
I drgało we mnie, jęczało
Każde me włókno,
Wydane siekierom na łup.
A oni drą ze mnie skórę
I stałem się blady jak trup.

I przyszło do mnie trzech cieśli,
I ci mnie z trudem ponieśli:
Dwóch z przodu, a jeden z tyłu,
Jak trupa – tak mnie gdzieś nieśli.

A potem czułem, jak cieśle
Ręce mi precz odciosali,
I czułem, że Bóg na mnie ześle
Sromotę gorszą niż śmierć.
A cieśle (chcieli zarobić)
Na poprzek mojego trupa
Kładli zrąbaną mą rękę
I przygwoździli ćwiekami.

Znam, znam tę człowieczą mękę –
Przybili mnie w poprzek ćwiekami,
Podnieśli mnie prosto wzwyż:
Ludzka krew mnie poplami,
To Cieśli syn będzie, Cieśli!
Cieśle mnie w górę podnieśli,
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Niosą mnie, niosą i niosą,
I widzę z głów ludzkich las, 
Tylko że lat ten szalony
Stubarwny jest, nie – zielony,
I krzyczy, i woła: „Już czas!…”
I niosą mnie, niosą i niosą –
Poznaję: On stoi tam boso
I czeka –
A twarz i oczy, i ręce
Wzniesione w niemej udręce
Były jak u człowieka.

A ciężki byłem, choć trup,
I trzech mnie niosło z mozołem,
A jednak Ów z bladym czołem,
Co później na mnie zastygnął,
Sam mnie podźwignął.

I niósł mnie na górę wysoką,
I trzykroć upadał pode mną,
I łzami zaszło Mu oko,
Kiedy Mu nikt nie chciał pomóc.

A potem stało się ciemno.

Słuchajcie bólu mojego!
Na szczycie
Wbili mnie oni do ziemi!
Z ramiony rozpostartemi –
Jednym na prawo, a drugim na lewo –
Stałem ja, wielki trup-drzewo,
Stałem jak ognisty słup,
A na mym trupie rozpięty był trup!
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To memu ciału ubliża!
To memu sercu ubliża!
(Bo drzewo ma serce.)
Zdjąć Go z krzyża!
Alem był trup.

Lecz w lesie mym, macierzystym,
Ozwały się zaraz chórem wszystkie drzewa,
A w lesie wielki wichr, wielka ulewa.
Jęczały siostry-lipy, wyli bracia-buki,
Klony, graby, jesiony… Na gałęziach kruki…
Zapłakały wierzby, zaszlochały jodły,
A sosenki maluteńkie kwileniem zawiodły,
Aż na całej ziemi wszystkie bory, lasy
Zatrzęsły się szumem płaczu, co po wszystkie czasy
Głosił mą hańbę:

– To naszym ciałom ubliża!
– To naszym sercom ubliża!
– Zdjąć Go z krzyża! Zdjąć Go z krzyża!
– To naszym rękom ubliża!
– Nie będzie On krzyżowany!
– Zdjąć Go z krzyża! Zdjąć Go z krzyża! …

Zasię On wszystkie już wytrzymał rany,
A oni dobrze wbijali weń ćwieki –
W Niego i we mnie.
I gromy biły, a huk był daleki.
I tak zastygał na mym martwym łonie,
A matka Jego w krwi maczała dłonie,
Co strugą po mnie ściekała.

O Matko! My oboje wiemy,
Co znaczy nosić Go: Tyś Go nosiła
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A jam Go nosił na śmierć.

Potem Go zdjęto ze mnie, a był blady
I zimny bardzo. Boleściwa matka
Była tuż przy nim, była do ostatka,
I w białe, tkliwe złożyła Go chusty,
I długo bełkotała coś niemymi usty. 

Ja stałem pusty!

Słuchajcie bólu mojego:
Nazajutrz, nazajutrz rano
Precz mnie z tej góry zabrano
I gdzieś za miastem ciśnięto. 
Ja – drzewo, drzewo skrwawione,
Gniję od lat w głębi ziemi,
A ta ziemia jest święta!
I zgniłem.

A On zmartwychwstał –
Mówi wieść. 
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Boże poranków, zmierzchów i wichury,
Ojcze niebieski!

Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy,
staję przed Tobą w nagości mych grzechów,
żeby niegodnymi ustami wybełkotać Twą wielkość.
Ze strachem postrzegam, jak serce moje coraz bardziej
chyli się ku ziemi,
na której coraz rzadziej przebywa Twa stopa. 
Zanim się wszystek zatracę w ziemskiej miłości,
chcę Ci resztkami mojego dzieciństwa
zaśpiewać psalm.
Niech on zostanie u Ciebie zakładnikiem mej wiary,
aż do godziny mojej śmierci.
A gdybym kiedyś zaparł się Ciebie – 
niech on mnie przed Tobą odkupi.

Pochwalony, pochwalony, pochwalony
bądź, Wiekuisty Panie, po wszystkie czasy! 
Pochwalony bądź językiem żyjących,
jako byłeś wielbiony językiem tych, co pomarli.
Bądź pochwalony po polsku, po niemiecku, po francusku,
po arabsku, po hebrajsku, po chińsku
i nieprzeliczoną rzeszą języków, 
którym Ty nadałeś ich osobliwość
owego dnia,
gdyś pomieszał jedyną ludzką mowę
za grzech babilońskiej wieży.

A pochwalony bądź porykiem wszelkiego bydła, 
rżeniem koni, bekiem owiec, szczekaniem psów, miauczeniem 
kotów
i brzękiem wszystkiego owadu.
A pochwalony bądź śpiewem ptaków:
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a Tobie niech zawodzi skowronek w słonecznym żarze,
Tobie niech słowik zagorgoli w cichą, jarową noc,
Tobie niech kukułka zakuka i synogarlica niech Ci zagrucha
w codzienny dzień.
Niech bocian Twoją chwałę zaklekoce 19 marca każdego roku
i dzięcioł, przez cały rok wierny naszej ziemi, niech Ci zastuka!
Ale Tobie niech zakracze kruk nad zwłokami żołnierza,
niech zakracze nad padliną pohańbionego człowieka.
Bądź pochwalony hałasem dzikich zwierząt i pochwalony
milczeniem ryb.

A pochwalony bądź przez wszystkie instrumenty,
ręką ludzką zdziałane!
Skrzypce zawodliwe i flet, i obój, ludzki głos udający,
i roztkliwiona harfa, i szumne organy,
na których grywają w Twoich domach,
niech na Twą chwałę wydźwięczą swe głębie,
bowiem Ty w instrumenty muzyczne włożyłeś własną duszę!
Cokolwiek na ziemi głos z siebie dobywa –
niech Twoją piękność głosi!
O, piękny jesteś we wszystkich głosach, których nie słyszą głusi!

Więc pochwalony, pochwalony, pochwalony
bądź, Wiekuisty Panie, przez wszystkie kolory:
Ciebie uwielbia kolor zielony, którym pomalowałeś trawę,
Tobie się kłania fiolet i biel!
Bądź pochwalony złotem i srebrem, czerwienią ognia i czerwie-
nią krwi,
a osobliwie
kolorem niebieskim,
którego nazwa dla słodyczy swojej
wzięta jest od Twych niebios!
I pozdrowiony bądź kolorem czarnym,
który jest smutny, albowiem w nas budzi
smutek!
O, piękny jesteś we wszystkich kolorach, których nie widzą ślepi!
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aBądź pochwalony przez wszystkie zapachy, jakie wydaje Twa 
						                 [ziemia!
I wszystko zboże, którego ubodzy nie mają na chleb,
i wszystka roślina, od najdrogocenniejszych korzeni
aż po najlichszą lebiodę,
niech Ci się kłania, niech Ci faluje i pachnie!
I pochwalony bądź zapachem potu
człowieka, co dźwiga brzemiona żywota
i dźwiga węgiel, i dźwiga kamienie, 
i dźwiga skrzynie z okrętu na ląd!
O, piękny jesteś we wszystkich zapachach, których nigdy
nie powąchają nozdrza więźnia!

I pochwalony bądź wszelkim owocem, którego smak jest słodki,
i wszystkim zielskiem, co wydziela gorycz i cierpki, trujący 
sok!
Bądź pochwalony słonymi łzami, co płyną z oczu człowieka,
i kwasem octu, którym kojono pragnienie Ginącego na Krzyżu.
Pochwalony, pochwalony, o, pochwalony bądź, Wiekuisty Panie,
smakiem chleba naszego powszedniego i smakiem wody,
i smakiem wina,
pochwalony bądź ciałem i krwią Twego Syna
i pochwalony goryczą, i pochwalony żalem, i pochwalony 
						      [rozpaczą
tych, co są głodni i płaczą,
i krzyczą, że Ciebie nie ma!

Pozdrowiony, o, pozdrowiony bądź skargą wdów i
lamentem matek, których synowie zginęli na wojnie.
Bądź pozdrowiony opuszczeniem sierot: w nich jest przybytek
Twej wielkiej miłości.
Tak dnia pewnego i do mnie zstąpiłeś,
podałeś rękę mojej boleści –
i odtąd boleść moja żyje w cieniu Twej łaski!

O, pochwalony bądź obłędem ludzi,
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a którym kazałeś, aby byli źli,
którym zgasiłeś przed oczyma światło,
a oni żyją i giną w ciemności.
O, pochwalony bądź zdrowiem i chorobą,
i świętym obłąkaniem poetów!

Bądź pochwalony, o, pochwalony pięknością dzieł Twych 
						      [własnych 
rąk!
Cichy szept Nilu, święty szum Gangesu, smutek Jordanu
wraz ze mną płyną do Twoich kolan.
Wszystkie rzeki, których nigdy nie widziałem
I tylko sobie tak wyobrażam po nazwie,
wpadają wraz ze mną do Ciebie,
o Nienazwany, stokroć Nazywany, o Ty, Oceanie Spokojny!

I wiesz, kto Ciebie jeszcze chwali?
Mała rzeczka w Nagórzanach, tej wsi, gdzie spędziłem
dzieciństwo,
tak mała, że nawet nazwy nie ma u ludzi!
Ale u Ciebie ona nazwę ma,
Ty ją znasz, Ty słyszysz jej nikły szum,
jak słyszysz mój słaby i mizerny głos,
co śpiewa dziś Twoją chwałę.
Oboje, ta rzeczka i ja, płyniemy ku Tobie w samotnym zakątku
polskiej ziemi,
wzywamy Ciebie – Tyś i nas policzył,
ufamy Tobie – Ty nas nie opuścisz,
wołamy Tobie: Hosanna!

Hosanna, Hosanna! Na wieki wieków – Amen.

I bądź pochwalony modlitwą tych, którzy w Ciebie nie wierzą.

1922–1926 
(„Pamiętnik Warszawski” 1931)1

  1	 Wiersz został dołączony przez Wittlina do rozdziału Z Hymnów w tomie zbiorowym 
Poezje; pierwotnie się w Hymnach nie pojawił.
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aPoezje

Pieśń wigilijna o Adamie Mickiewiczu

I Tobie, i Jemu
Nad kołyską świeciła gwiazda Betleemu. 

Z anioły wespoły
Czuwały nad Nim osły i łagodne woły.

Dzieciątku swemu w stajence śpiewała Matka-Dziewica,
Ciebie do snu kołysała Wilija, strumieni rodzica.

Z pokłonem przyszli do Niego, z darami trzej mądrzy królowie –
Tobie w podarku ojczyznę zabrali trzej monarchowie.

Mirra, kadzidło i złoto dla syna Panny Maryi,
Sybir, kajdany i stryczek – dla polskiej szyi.

On grzechy świata odkupił na krzyżu w Jeruzalemie,
Ty – pielgrzymując do Polski – w dalekiej umarłeś ziemi.

On dnia trzeciego zmartwychwstał i Słowo ciałem się stało,
Tyś z martwych nie wstał – lecz zawżdy z nami twe słowo miesz-
kało. 

On – Bóg, Ty – człowiek i obaj cierpieliście za miliony,
Dzisiaj – nie boski, lecz ludzki ból jest już nagrodzony.

Obaj wy nas nauczali wiedzy, co nie jest wymowna:
Kochać nas uczył Zbawiciel, jak kochał ów nauczyciel,
Ubogi nauczyciel z Kowna.

1924
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a Elegia do Homera 

(na ukończenie przekładu „Odysei”)

I
Tobie dziś gędzę, Homerze –
	 wydarty szkolnym wypisom,
Za ciebiem niegdyś w karcerze
	 siedział i bluźnił Odysom.
	 Płynęły łzy.

O ślepy, biedny mój bardzie – 
	 co nawet nie masz dowodu
Na to, żeś istniał – w pogardzie
	 grążyłem ciebie za młodu!
W on czas, gry twe heksametry
	 w uszy wbijano mi klinem,
Tęsknie stawałem przed kinem
	 łasy dramatów na metry.
Aż raz w wojskowym szpitalu,
	 na jakiejś straszliwej wojnie,
Mówiłeś do mnie spokojnie
	 o tym, że miasta się palą.
	 Płynęła krew.

W to życie moje bydlęce
	 wtargnąłeś z królem Itaki:
On ręce podał mej męce.
	 (Myślałem: chyba poświęcę
Ostatnie moje szóstaki…)
Kupiłem cię w antykwarni –
	 o długoletnie źródlisko
Mych snów, upojeń, męczarni,
	 triumfu i pracy, i zysku.
	 Płynęło wino.
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aII

O morze! O święta żeglugo!
	 w tęskliwych nawach ulicy
Płynąłem sam, bez kotwicy,
	 aż tyś mię zrobił swym sługą.
I siedem lat na galerze
	 twojej siedziałem przy wiośle.
Dziś już rozkuty – wyniośle
	 dzięki ci składam, Homerze!
 
Ty nie urągaj mi, iżem
	 opił się krwią twej cytary,
Ja, com niegodzien twych ciżem
	 czyścić, sterniku mój stary!
Hardo ci patrzę w oblicze
	 ślepe, acz w strasznej jasnocie,
Z ręką na sercu wyliczę
	 upadki moje w tym locie.

O, ślepy, biedny ty bardzie,
	 co nawet nie masz dowodu,
Żeś był! W dziejowym hazardzie
	 ty mię dziś chronisz od głodu!
Głody mej duszy i ciała
	 tobą spokoję, o maro!
Cała Hellada zadrżała,
	 kiedyś zabrzękał cytarą!
Raz jeszcze dzisiaj, mój Arcy,
	 świeże uplotą ci wieńce
Upici tobą młodzieńcy
	 i ukołysani starcy.

1921
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a Gazeta

W gorącym piekle ołowiu na czcionki dni nasze topi
Straszliwy szatan Europy: linotyp.

Trą się o siebie, jak ciała zdyszane w lubieżnej walce,
Oliwnym potem oblane, bezwstydne, stalowe walce.

Krwią świata żywi się potwór, co serca ludzi prasuje,
Krew na czernidło zamienia i krwią tą życie nam truje.

W tych czarnych młynach sensacji kupuje świat za dwa grosze
Samego siebie – żarnami machin zmełtego na proszek.

Płachty papieru, człowieczą męką cuchnące całuny,
Codziennie nas obśliniają obleśnym swym pocałunkiem.

Cherlacy w dusznych redakcjach z tryumfem ciskają do kosza
Boską duszę człowieka – to oni panami są koszar.

Naga blaga jak hycel z wrzaskiem już lasso zarzuca
Na szyję Boga; o Panie, uciekaj, co sił w Twoich płucach!

Pollice verso, jak Neron, na śmierć skazujesz narody,
Policjo hańby i chwały na służbie zbrodni i mody.

Tajemne planet obroty twój wzrok jaszczurczy już ściga,
Po naszych trupach się toczy twoja zwycięska kwadryga.

***

Z wszystkiego, co jakiś minister na politycznym śniadaniu
Służbowo za naród swój wypił, z urzędu za państwo swe zjadł,
Ty chwytasz w mig niedogryzki i trawisz w porannym wydaniu,
I już je po tobie przeżuwa jak krowi brzuch – cały świat.
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aHomer, homary i humor, szampon, Szampania i szampan:
Wszystko pochłaniasz, gazeto, królowo krachów i hoss,
Na katarynce wydarzeń skaczesz z radości jak małpa
I sprośną łapą tłumowi parszywy poddajesz los.

Swatko skandali, kuplerko człowieczych nieszczęść i klęski,
Matko niesławy, co czynom naszym nadajesz swój kształt,
Jak trąby Jerycha ochrypłe rozbrzmiewa twój okrzyk zwycięski:

– Królestwo dam za morderstwo! Królestwo oddam za gwałt!

Już wrota niebios zbryzgała twa jadowita ślina,
Zebrana z języków świata jak wino z trujących czasz,
Dałoj, Radosna Nowina! Nie ma już Ojca ni Syna,
Oto „Nowiny Codzienne” Duchowi napluły w twarz!

Jak Noe, który z swą arką osiadł na górze Ararat,
Tak ja z mym sercem, o Panie, u Twoich ląduję nóg,
Ty, co nie jesteś sensacją, strzaskaj ten radioaparat,
Którym depesze nadaje szatan, odwieczny Twój wróg.

Oto już straszny niebieski reporter mnie dopadł u Ciebie,
O wiekuisty artysto, coś ziemię z miłości Swej wykuł,
Nie wpuść go tutaj, on filię redakcji założyć chce w niebie
I pragnie Stworzenie Świata przerobić na wstępny artykuł!

Nie daj, by szatan gazety zabrał na makulaturę
Dusz naszych czyste arkusze, a gdyby jednak się zakradł,
Krzyknij mu wówczas przez tubę taką sensację, od której
Świat się zawali!
		  A potem skonfiskuj cały nasz nakład!

1926–1927
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a Święty Franciszek i biedni Żydzi

Imienia Twego wzywają nadaremno
Bogaci, pyszni, cnotliwi i syci.

A ty, gdybyś żył,
Przyszedłbyś pewno i do nas, którzy jesteśmy bici.

My biedni, obdarci Żydzi,
My trędowaci na duszy,
Chodzimy w żółtej łacie.

Ty byś nas się nie brzydził,
Ty byś, o święty, gojski patriarcho,
Najnędzniejszemu z nas powiedział: bracie,
Bracie parchu!

1932
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aSkrucha w Asyżu

Tyle, tyle pieniędzy
Zebrać musiałem na podróż do sanktuarium nędzy.

Tu, seraficki śpiewaku, każdy wyznaje Cię kamień.
Serce człowieka jest twardsze, a więc na kamień je zamień.

W pociągach z całego świata znudzone lordy i ladies
Jadą sleepingiem – całować ręce Twej żony-Biedy.

W hotelu tuż obok krypty kościoła, gdzie ciało Twe leży,
Na srebrnych tacach wspaniałe lody podają kelnerzy.

O słodsza łez Twych ochłoda, smaczniejszy chleb Twej jałmużny,
W sytości dziś podziwiamy Twój brzuch, co często był próżny.	

Tam, gdzieś krwią Swego serca pożywiał ptasią naturę,
Kucharz dziś dla nas morduje pokorną siostrę Twą, kurę.

Próżność obnosim na pokaz w odzieży z najdroższych włókien
Tam, gdzieś Ty chadzał nagi – o synu handlarza sukien.

Do Twych bazylik wnosimy serca płonące od wiary,
W banku di Spirito Santo – zmieniamy nasze dolary.

Jako te wilki okrutne czyhamy na bliźnich zgubę
Tam, gdzieś Ty zawarł przymierze ze srogim wilkiem z Gubbio.

O miłosierny patronie wszystkich, co biorą po gębie,
Ucisz już serca człowiecze, jakoś uciszył gołębie.

Ręką krwawiącą, co boskim przebita była stygmatem,
Uczyń mir wiekuisty pomiędzy mną a tym światem.

1925
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a Kołysanka dla mojej córeczki

Dla ciebie, jasna, zielone banany
Czarnymi rękami zrywają Murzyni,
Dla ciebie płyną przez oceany 
Ładowne statki do Gdyni.

Ty śpisz – i nic o tym nie wiesz.

Każdego rana, nim zorza na niebie
Rozgromi wojska mroku w krwawym boju –
Gdzieś tam, daleko, bielutkie mleko
Dla ciebie doją.

A ty się ze snu uśmiechasz. 

Niezrozumiałe dźwięki jak pociski
Biją w forteczne wały twej kołyski –
Pancerz niewiedzy twą duszę osłania
Łagodną ciszą jak troskliwa niania.

I płyniesz na fali czasu.

Zanim cię ze snu aniołów obudzi
Skarga bolesna białych jak ty – ludzi,
Nim bity w rzeźni wół tobie zaryczy,
Nim poznasz gorycz wszelkiej słodyczy –

Śpij i o niczym nie wiedz.

1933
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aLitania

O wszystkim, co się teraz dzieje – milczę.
Milczę o moich bliźnich poniżeniu.
Milczę o bliźnich moich pohańbieniu. 
Milczę o Polsce po śmierci Marszałka,
O głodzie głodnych, o sytości sytych,
O wszystkich w boju nierównym pobitych.
Milczę o nędzy wsi i doli chłopa.
Milczę o nędzy miast i bezrobociu.
Milczę o mroku w duszach gnębicieli.
Milczę o mroku w duszach pognębionych.
Milczę o szczuciu ludzi przeciw ludziom.
Milczę o biciu bezbronnych i słabych.
I o istnieniu Berezy Kartuskiej,
I o kajdanach na rękach poety.
(O tobie milczę też, panie cenzorze,
Więc nie konfiskuj mojego milczenia.)

Milczę o wszystkim, co z mego sumienia
Czyni nieczystą, krwawą, ropną ranę.
Milczę o wszystkim, co gardziel mi dusi.
Milczę o zmorach, które noc mi kładzie
Na sercu pełnym grozy i goryczy.
Z czeluści piekieł, które się rozwarły, 
Dusza milczeniem krzyczy.

Milczę o wszystkich zbrodniach, które widzę.
Milczę o wszystkich uzbrojonych tchórzach.
O tonach krwi, wylanych nadaremnie.
Milczę o wojnach, które już się toczą.
Milczę o wojnach, co jutro wybuchną.
Milczę o dzieciach w trupiarni Madrytu.
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a Milczę o łasce bomb i iperytu.
Milczę o wszystkich procesach moskiewskich.
Milczę o diable, co po świecie chodzi.

Panie, co sądzisz słowa me i czyny,
Nie karz mnie srogo za moje milczenie.

1933
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aŻydom w Polsce

Krew z waszej starej krwi, kość z waszej kruchej kości,
O bracia moi w gettach, ja nie mam słów dla mej wielkiej żałości,
Męczeńska wasza krew na brukach Polski zastyga,
Męczeńską waszą krew już z trudem pieśń moja dźwiga.
Strzaskana wasza kość na polskich polach bieleje,
Zgłodniały omija ją pies: przekleństwo z kości tych zieje.
Wnętrzności szarpie wam głód, katowska rozrywa je kula,
Daremnie czekacie na cud, śmierć was papierem otula.
Papierem: nowego Anioła Śmierci brudnymi skrzydłami
Szeleści mojej boleści śpiew – bezsennymi nocami.

Gdzie jesteś, manno niebieska na nowej świata pustyni?
Gdzie jesteś, lasko Mojżesza, co dziwy dotknięciem swym czyni?
Gdzie jesteś, Łaski Krynico, co zmywasz grzechy żywota?
Gdzie jesteś, zorzo światłości, przed którą pierzcha ciemnota?

Fontanną mleka trysnęło spod kocich łbów Nowolipie,
Z ceglanych murów niewoli przeczysta mąka się sypie.
Winną macicą porosło Leszno jak stoki Karmelu,
Marzeniem duszę bezgrzeszną upijasz, mój przyjacielu,
Amerykańskiej pomocy czekasz jak ongi Mesjasza.
Na próżno żydowski twój lekarz widma zarazy przepłasza.
Brat-chrześcijanin tajemnie przyniósł ci kilo ziemniaków.
Truciznę zażył gettowy twój burmistrz, Adam Czerniaków.
Na magistracie wieczności prezydent Starzyński go witał.

– Podaj mi rękę, bracie! – powiedział i o nic nie pytał.

Krew z waszej starej krwi, kość z waszej kruchej kości,
O bracia, smutną wam pieśń posyłam z dalekiej wolności.

Wnętrzności szarpie wam głód, katowska rozrywa je kula,
Daremnie czekacie na cud, śmierć was papierem otula.
Papierem: nowego Anioła Śmierci brudnymi skrzydłami
Szeleści mojej boleści śpiew bezsennymi nocami.

Nowy Jork, 30 sierpnia 1942 
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a Na Sądny Dzień żydowski roku 1942 (5703)2

Od tylu wieków się toczy gardłowa przeciw nam sprawa
I bez Twojego wyroku odwieczna kaźń nasza trwa.
Powołaj świadków obrony i niech się skończy ta krwawa
Parodia Sądnego Dnia.

Miast pieluch – już nam w kołyskach śmiertelne wkładają koszule,
Od bicia, bicia się w piersi – na kamień stężała nam dłoń.
Jehowo! Zjaw się na Sądzie i wykryj błąd w protokóle,
Z nadobłocznego zejdź tronu i sam przed Sobą nas broń!

Już pierwsze gwiazdy zabłysły na Twoich niebios powale,
Starcy zadęli w rogi, płomienie buchnęły im z bród…
Tyleśmy grzeszni, co inni – in hac lacrimarum valle3
Wygnańcy, synowie Ewy, przeklęty Kaina płód.

  2	 Józef Wittlin zawarł w tytule odpowiednik roku w kalendarzu żydowskim, w którym 
rachuba lat zaczyna się od dnia stworzenia świata, czyli wedle tradycji 7 paździer-
nika 3761 r. p.n.e.

  3	 Łac. w tej łez dolinie.
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aStabat Mater

Stała matka boleściwa – na rynku, 
Przy swym martwym powieszonym synku.

Stała w świata przeraźliwej pustce,
Polska matka w służącowskiej chustce.

Nie płakała i nic nie mówiła,
Zimne oczy w zimne zwłoki wbiła.

Wisiał martwy, z wszystkiego wyzuty,
Niemcy przedtem zabrali mu buty.

Będą w butach jej syna chodzili
Po tej ziemi, którą pohańbili.

Po tej ziemi, która umęczona
Stoi – patrzy – i milczy jak ona.

***

Stabat Mater, Mater Dolorosa4,
Gdy jej synów odcinali z powroza.
Kładła w groby, głuche jak jej noce,
Martwe swego żywota owoce.
Stabat Mater, Mater nostra, Polonia –
Z cierni miała koronę na skroniach.

1942

  4	 Łacińska sekwencja („Stała Matka, Matka boleściwa”) ukazująca boleść Matki Bo-
skiej po ukrzyżowaniu Chrystusa. Uznaje się, że autorem tych słów był Jacopone 
da Todi – włoski poeta, franciszkanin.
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a Moja pieśń myśliwska

U jednego gospodarza,
w tym samym lasku brzozowym
mieszkamy już trzeci rok.
Zające, płoche sąsiady, czemu was mój krok
tak bardzo przeraża?
Jest maj, a w maju nic wam nie grozi, zające –
wiecie wszak z kalendarza,
mordować wolno was tylko w zimowe miesiące.

Ja – waszej krwi niełakomy
(choć comber zajęczy w śmietanie, owszem, lubię).
Ja też uciekam przed losu morderczą obławą
i nie wiem, czy w tej ucieczce mam w lewo skręcić czy w prawo,
może, gdy szukam ratunku, steruję prosto ku zgubie
i kiedy mi się wydaje, że już zmyliłem tropy,
zły los mnie na progu własnego domu dopadnie
i zamiast w bezpiecznej przystani
głęboko znajdę się na dnie
przepaści.

1925 lub 1926 i 1975
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aŚciśle osobiste

Już krew znużona w mych żyłach ostyga
i własne ciało jest mi obcym ciałem.
O, jak mi obrzydł ten stary dziadyga,
którym się stałem.

Czego ode mnie chce ta pała łysa,
którą oglądać przy goleniu muszę?
Niechbym raz w lustrze ujrzał moją duszę,
skoro z niej cierpki szpik tych słów wysysam.

Któryś na obraz Swój i podobieństwo
nas w celu znanym tylko Tobie stworzył,
spójrz teraz na mnie: mógłbyś tak okropnie
jak ja wyglądać, Stworzycielu boży?

Trupem za życia sam już sobie cuchnę,
więc jak nie tęsknić do wonności raju,
gdy sztuczne zęby ze strachu szczękają – 
nimiż to będę gryzł ziemię-matuchnę?

Wrzesień 1968
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a Z drzewa poznania

Z drzewa poznania dobrego i złego
nie rwałem owoców, nie jadłem.
Nigdy mnie wąż do grzechu nieczystości
nie kusił, ale we mnie jest nieczystość
i wiem:
wąż z ludzką twarzą był diabłem.

W umbryjskich górach, w rajskim Monteluco,
w samo południe – ubiegłego lata
ujrzałem węża. 
Nie pełzał po łące
wśród wonnej mięty i błękitnych ostów,
ale wysoko na konarze dębu 
zaczaił się, by ptaszki w gnieździe dusić.
Solidarnością ptasiego rodzaju
wiedzione,
węża na drzewie wyczuły
popasające na łące indyki.
Z kapitolińskich biorąc przykład gęsi,
zmienionym głosem zaalarmowały
w porę starego contadina5, Pepe:
przybiegł i pałką strącił węża z drzewa,
i łeb diabelski kamieniem rozpłatał.
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Czemu, o wielki Boże, w Twoim raju
nie było wtedy contadina Pepe?
(Indyki chyba były.)
Lecz jakże mógłby znaleźć się w Edenie,
gdybyś na wieczną bezgrzeszną bezdzietność
skazał rodziców ludzkiego rodzaju?

A tak cheruby i ten miecz ognisty,
policja…

Grudzień 1968

  5	 Z j. weneckiego: rolnik.
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aLament barana ofiarnego

Dlaczego ja? Dlatego żem zwierzę
i nie mam duszy? A za to mam rogi
mocno w cierniowym krzaku zaplątane,
tak abym nie mógł uciekać przed nożem
obłąkanego z przerażenia starca?

Ich mędrcy mówią, że od dnia szóstego
stworzenia świata – na górze Morijah
czekam na ten nóż, by moja szyja
była przecięta, a nie szyja chłopca,
i bym za niego na tej wiązce chrustu
spłonął.
Aby zaś swędu mych palonych jelit,
smrodu mej krzywdy krzyczącej do nieba,
nie czuł Ten, który od starego ojca
tak przeraźliwej zażądał ofiary,
posłuszny starzec nasypał do ognia
wonnych korzeni, żywicy, kadzidła,
nardu i mirtu…
		  I był Mu przyjemny
dym mojej męki, woń mego konania.

I cóż, że nie mam duszy, skoro moje ciało
tak samo czuje ból jak czują oni,
a moje serce tak samo ze strachu
wali jak walą ich struchlałe serca,
kiedy anioła śmierci szum skrzydeł ich zmrozi.

Musiałaż być spełniona ta ofiara?
Nie dość Mu, że poigrał Sobie z sercem starca
i ślepego posłuchu żądzę tym nasycił?
Czemuż i mego życia nie oszczędził?
Żeby ofiarny stos się nie zmarnował?
I nie zardzewiał nóż krwią nie skalany?
Za bardzo liczył na moją niewiedzę,
bo duszy nie mam…
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a  	 Tak, żadne zwierzęta
nie mają duszy, więc nie mogą grzeszyć.
Nas z raju
nikt nie wyganiał…

	 A wy z waszej duszy
coście zrobili? Cuchnącą kloakę,
w której się lęgną wszelkie nieprawości.
Chociażby ta: że u was zawsze cierpieć
i zdychać musi za winnych – niewinny.

Dwunożnych kozłów ofiarnych, tych z duszą,
całe narody w krematoriach płoną,
złowonne dymy w stropy niebios biją,
lecz aniołowie z nich nie wyfruwają,
by ręce katów powstrzymać od mordu.

I mówią mędrcy, że ogień do szczętu
mnie nie pochłonął na górze Morijah,
na moich kościach – mówią – zbudowano
Jemu – najświętszy przybytek, z żył moich
spleciono struny na harfę Dawida,
a moją skórą przepasał się prorok
Eliasz, co trąbić ma na spiłowanym
i wydrążonym prawym moim rogu
na górze Morijah,
gdy do potomków posłusznego starca
przyjdzie nareszcie wymodlony Mesjasz.
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ach, dmijcie sobie w oba moje rogi,
pod Ścianą Płaczu
	 mój ból się nie liczy,
mój strach nieważny, bo ja nie mam duszy.

I tylko jeden raz w dziejach tej ziemi
braćmi zwierzęta nazwał – święty człowiek.

1968
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aPoeta emigracyjny 6

Dziwaczne gusła czyni,
świat wokół niego robi się coraz bardziej pusty,
a on na tej pustyni
wolnymi głosi usty
pochwałę wolnych ust.

1975

Postscriptum do mojego życia

Nad moją śmiercią niechaj nikt się nie wygłupia.
Życie me było ciężkie – egzystencja trupia
Też lekka nie jest – delicją robaków
Będzie, co jeszcze dziś jest mym ciałem,
I wszystko, co na ziemi tej kochałem,
Odpływa, na zawsze odpływa.
 ––––––––––––––––––––––––––––––––
Lecz Ty, o którym chcę wierzyć, że jesteś,
Poślij tam, gdzie – jeśli ją mam – będzie moja dusza,
Pocieszyciela Twego – Wolfganga Amadeusza.

  6	 Wiersze Poeta emigracyjny i Postscriptum do mojego życia – odnalezione w papie-
rach pośmiertnych Józefa Wittlina – podała do druku w tomie Poezje żona autora, 
Halina Wittlinowa.
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Sól ziemi

Rozdział I
W głuche zakątki huculskiej ziemi, pachnące miętą w letnie wieczo-
ry, w senne wioski, przylepione do cichych połonin, gdzie pasterze 
grają na długich trombitach – wdziera się kolej żelazna. Ona jedna 
łączy ze światem te ustronia, zabite od niego deskami. Ona rzuca 
w ciemną noc barwne światła semaforów i gwałci ciszę, i gwałci 
dziewiczość wielkiego nocnego spokoju. Wrzaskiem oświetlonych 
wagonów rozdziera błonę mroku, przeciągłym gwizdem budzi ze 
snu zające i uśpioną ludzką ciekawość. Jak olbrzymia żelazna dra-
bina, przybita gwoździami do kamienistej ziemi – z nieskończono-
ści w nieskończoność ciągną się na drewnianych progach czarne, 
połyskliwe szyny. Białe domki stacyjne, ujęte w żywopłoty, ogródki, 
altany i klomby z kolorowymi, szklanymi kulami na ubielonych 
drążkach, liczne mostki żelazne nad strumykami i gęsto rozsiane 
budki dróżników zadają kłam pozorom, jakoby na tej ziemi diabeł 
mówił: dobranoc!

Na małej stacji Topory–Czernielica od lat dwudziestu ładuje zboże, 
drzewo, kartofle oraz beczki ze spirytusem, pędzonym w okolicznych 
gorzelniach – człowiek, który wyszedł z ciemności. Ciemność była 
jego ojczyzną i żywiołem, jak żywiołem ryby jest woda, a żywiołem 
kreta – ziemia. Jak kret przebijał się Piotr przez ciemność i żłobił 
w niej podziemne korytarze, niezbędne do życia. Jak ryba wyrzucona 
na ląd rozpaczliwie łapał ustami łaskawe powietrze.

Czyścił lampy stacyjne, nalewał naftę i zamiatał tak zwaną po-
czekalnię. Gdy trzeba było, pomagał przy naprawianiu toru, usuwał 
spod szyn przegniłe podkłady, sypał żwir, niekiedy jeździł nawet 
z inżynierem drezyną. Pośpieszne pociągi nie raczyły zaszczycić 
stacji Topory–Czernielica nawet zwolnieniem biegu. Omijały ją 
z lekceważeniem, ciskając jej w twarz wzgardliwą chmurę dymu. 
Letnią porą jednak zdarzało się, że wysiadali tutaj jacyś państwo 
z miasta. Jacyś gimnazjaliści przyjeżdżali z kuferkami, których 
sami nie mogli udźwignąć. Pociąg stał w Toporach zaledwie trzy 
minuty, a nieporadni panicze, chcąc ukryć strach, wołali rozka-
zującym tonem jak doświadczeni podróżni: – Pakier! – Wówczas 
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za Piotr, chociaż nie był żadnym pakierem i nie miał czapki kole-

jowej, i nie nosił nawet mosiężnej pakierskiej blachy na piersi, 
rzucał się do wagonu, chwytał kuferki i zanosił je do czekających 
za budynkiem stacyjnym „koni”. Czasem ruski paroch jeździł do 
miasta i trzeba mu było pomóc przy wsiadaniu, czasem w dużych 
lasach odbywało się polowanie i niektórzy hrabiowie, żeby nie 
trudzić własnych koni, woleli jechać koleją. Zarobiło się wówczas 
coś niecoś i kilka hrabskich papierosów można było schować pod 
czapkę. To były czasy!

Albo po żniwach: a to worki z owsem, a to z kukurydzą. W takich 
wypadkach można było niekiedy wyciąć dziurę w worku, a w razie 
czego powiedzieć, że worki „same” były dziurawe. Zresztą worki nie 
były plombowane.

Naczelnik – ludzki był człowiek: po mordzie – ma się rozumieć – 
bił, ale ze służby nie wydalał. Gdy pan naczelnik dał w mordę, trzeba 
go było zaraz pocałować w rękę, stuknąć się w pierś i powiedzieć: – 
Bih me! Słowo czestne daju, to ostatnij raz! – ale kradzionego oddawać 
nie musiało się. To było życie!

Całe życie Piotra wypełnione było noszeniem. Już jako dziecko 
nosił w sobie skutki owej sławnej huculskiej choroby, którą ludzkość 
zawdzięcza pono Francji. Skutki te można było poznać po typo-
wym nosie oraz po pewnych mankamentach zmysłu wzrokowego, 
które jednak w późniejszym wieku nie rozwinęły się. Niezależnie 
od wpływów francuskich działały w dziecięcym organizmie Piotra 
również i wpływy angielskie. I tak: Francja i Anglia, te dwa wrogie 
elementy, zwalczające się na arenie dziejowej w ciągu tylu stuleci, 
podały sobie ręce w ciele huculskiego dziecka. Do końca życia za-
chował Piotr krzywe nogi.

Nosił ponadto barani kożuch po ojcu oraz nazwisko. Ojca swego 
nie znał. Matka była Hucułką i do późnej starości kurzyła fajkę. 
Trzymała się prosto, miała drobne stopy, kilka pięknych wyszywa-
nych koszul i serdaków oraz mnóstwo dzieci, które umierały prawie 
natychmiast po urodzeniu. Uchował się tylko Piotr i ta Paraszka, 
co zdaniem wielu poważnych ludzi, lepiej by zrobiła, gdyby się nie 
uchowała.

Legendarny ojciec był pono Polakiem i nazywał się Niewiadom-
ski. Nazwisko to – bez urazy panów szlachty – nadawano dzieciom, 
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zaktórych pater incertus est. Ale Piotr był dzieckiem prawego łoża. Łoże 

to mieściło się w chałupie, dziś już na pół rozwalonej, na samym 
końcu gminy Topory. Dla tej to chałupy, pokrytej słomą, siedział Piotr 
w Toporach przez całe życie i ani razu nie skusiły go saksy, chociaż go 
nieraz kusiły. Do chałupy należało pół morgi sadu. Z dwóch jabłoni 
jedna od dawna już nie rodziła.

Naturalnie, była ona własnością Paraszki, co pojechała do mia-
sta i „gniła”, jak mówił ksiądz proboszcz, w pewnym publicznym 
zakładzie.

Za to śliwkami Piotra, z sześciu śliw, co jesień obżerały się dzieci 
sąsiadów. Gruntu własnego Piotr nie posiadał. Otrzymał wszakże 
w lenno od kolei działkę tuż przy torze. Sadził na niej kartofle, bób, 
kukurydzę, kapustę oraz kilka słoneczników. Właściwie nie on je 
sadził, tylko pewna sierota, Magda. Miała ona słabość do słoneczni-
ków. Po śmierci starej Niewiadomskiej w roku Pańskim 1910 zaczęła 
się kręcić koło chałupy Piotra. Złe baby we wsi gadały, że nieraz, jak 
mu wieczorem zanosiła mleko, to wracała od niego dopiero o świcie, 
akurat do rannego udoju. Bo krowy własnej Piotr też nie posiadał. 
W młodości pasał wprawdzie maminą krowę i mamine gęsi, ale led-
wo mamę pochowali, sprzedał krowę na jarmarku, połowę pieniędzy 
posłał Paraszce, bo tak się należało, a swoją przepił. Gęsi zaniósł na 
stację dla pani naczelnikowej, tyle tylko że sobie przedtem trochę 
pierza naskubał.

Zamiast całej chudoby miał psa. I jakiego psa! Taki pies to już 
nie pies, to anioł. Mleka co prawda nie dawał, ale za to był dobry 
pies, to znaczy zły. Kundel po matce, po ojcu wilk. (Piotr nie dbał 
o rasę, zresztą sam był mieszańcem). Pies nazywał się – Bas, niby 
że głos miał potężny. Gdy się nieco zestarzał, nie tyle złagodniał, ile 
zobojętniał i w całej wsi nikt się już tego Basa nie bał. Był on jedyną 
i prawdziwą miłością tragarza Piotra Niewiadomskiego.

Czemu Piotr nie żenił się z Magdą? To pytanie nieraz zadawali 
sobie ludzie sprzyjający sakramentowi małżeństwa, a raz zadał 
je nawet samemu Piotrowi ruski ksiądz, z konfesjonału, podczas 
wielkanocnej spowiedzi.

– Dzieci ja z nią nie miał – tłumaczył się Piotr – tak i nie będę miał.
I nie bacząc na straszne konsekwencje w życiu zagrobowym, 

jakimi groził paroch, skłonny wyjątkowo, gdy szło o ocalenie duszy 
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za zatwardziałego grzesznika, obniżyć nawet taksę za ślub, oświadczył 

Piotr kategorycznie:
– Ja się z nią żenić nie będę, bo ona nie jest prawiczka.
Były jednakże jeszcze inne powody, dla których Piotr, przynaj-

mniej na razie, w ogóle nie chciał ozdabiać swej głowy koroną ze 
złoconej blachy, jaką greckokatolicki rytuał zwykł wkładać podczas 
ceremonii ślubnej na głowy oblubieńców. Piotr Niewiadomski był 
fantastą. Marzył o całkiem innym nakryciu głowy. Było ono może 
nie takie błyszczące jak godowa korona, ale za to mógłby je no-
sić do końca życia, a nie tylko podczas ślubu. A jeśli szło już o to, 
aby zewnętrznie upodobnić się do możnych tego świata, był Piotr 
znacznie bliższy prawdy, gdy życzył sobie pewnej ściśle określonej 
czapki z sukna zamiast wątpliwej wartości symbolu z blachy, któ-
ry w godzinie ślubu miał go królom równym uczynić. Zresztą był 
zdania, że w złotych koronach chodzą tylko królowie z kart, a na 
kartach znał się dobrze.

W zamierzchłych czasach, może w Metternichowskich jeszcze, 
jakiś mądry hofrat we Wiedniu wymyślił austriacko-węgierskie 
kepi. Skomponował kształt, ustalił wymiary, wymyślił krój i ozdoby 
i uzyskawszy najwyższą aprobatę, narzucił je wszystkim głowom, 
co służyć chciały cesarzowi. Nosił kepi dla przykładu sam cesarz, 
który samemu sobie służył, nosili je krewni cesarza, jego mini-
strowie, marszałkowie i generałowie, nosiły je hofraty i komisarze, 
nosili oficerowie i kanceliści, żandarmi (poza służbą) i muzykanci 
wojskowi, paradowali w nim woźni, listonosze, pedele gimnazjów, 
dozorcy więźniów i kolejarze od ministra do ostatniego dróżnika. 
Była to czapka cesarska. W niej Najjaśniejszy Pan pokazywał się 
z balkonu lub w powozie, do jej czarnego błyszczącego daszka przy-
kładał drżącą dłoń w białej rękawiczce, ilekroć go witali poddani, 
których tylu posiadał przez sześćdziesiąt sześć lat najmiłościwszego 
panowania. Naturalnie, że krój i ornament czapki w ciągu tak wielu 
lat najrozmaitsze przechodził koleje. Na cesarskiej czapce ślad 
swój wycisnęła niejedna klęska i niejedno zwycięstwo habsburskie. 
Również ze względu na rodzaj służby oraz na stopień w hierarchii 
przewidzieli mądrzy wynalazcy i odnowiciele kepi – różne subtelne 
odcienie, nie zawsze dostrzegalne oku laika. I tak na przykład czap-
ka oficerska uszyta była z czarnego sukna i obwiedziona u spodu 
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zazłotym sznurem, w którym delikatnym zygzakiem wiła się czarna 

nitka. Niżsi funkcjonariusze natomiast mieli nie złoty, lecz żółty 
sznurek. Jedna tylko rzecz wspólna była dla wszystkich: monogram 
cesarza. Musiał być wyhaftowany lub wytłoczony na honorowym 
miejscu. Cesarscy ludzie byli nim znaczeni jak cesarskie chusteczki 
do nosa, jak cesarskie widelce i łyżki. Żeby ich nikt nie ukradł, nie 
sprzedał lub nie zastawił.

Piotr też był cesarski. Nigdy nie opuszczała go świadomość, komu 
służył. Pozornie tylko dźwigał ciężary dziedzicom, pozornie usługi-
wał Żydom, którzy handlowali w tych stronach zbożem i kartoflami. 
W rzeczywistości dźwigał to wszystko dla cesarza. Za to cesarz mu 
płacił i chronił wyjątkowymi prawami. Niechby tylko jakiś kupiec 
odważył się uderzyć Piotra podczas służby! Byłaby to obraza cesar-
sko-królewskiej osoby, a wtedy nie ma żartu: za taką obrazę idzie 
się do kryminału.

A jednak nieraz Piotra ogarniało zwątpienie, ba, nawet czarna 
gorycz wpełzała mu do serca. Bo właściwie: czemu nie miał nosić 
cesarskiej czapki jak inni kolejarze? Czemu nie miał budzić respek-
tu? Dlaczego mimo tylu lat wiernej służby wyglądał jak pierwszy 
lepszy cywil? Dlaczego nie awansował? Byłżeby tylko nadliczbo-
wym luzakiem, którego w każdej chwili można zastąpić? Byłżeby 
tylko ordynarną łyżką kuchenną, której nie zaliczono do wielkiego 
skarbowego serwisu?

W takich chwilach Piotr Niewiadomski rozczulał się nad sobą 
i dochodził do przekonania, że lepiej cisnąć wszystko, całą tę 
służbę na kolei, z której ma się tylko zgarbione plecy, lecz niewiele 
pociechy. Może jednak lepiej będzie sprzedać dom (naturalnie, za 
zgodą Paraszki, która i tak już nie wróci), sprzedać sad i pojechać 
na saksy?

Niedługo wszakże nurtowały go te gorzkie myśli. Rychło na miej-
sce zwątpienia wracała wiara, że jeszcze nie wszystko stracone, że 
cesarz jest dobry, Pan Bóg – sprawiedliwy, i krzywdy swoim ludziom 
nie zrobią. Należy tylko cierpliwie czekać, cierpliwie harować, 
cierpliwie dźwigać ciężary i cierpliwie znosić obelgi konduktorów 
i starszych dróżników. Należy nawet znosić gniew naczelnika. Ce-
sarski człowiek cesarskiego człowieka miał prawo bić po mordzie, 
bo bił w imieniu Jego Cesarskiej Mości. Tylko cywilom – wara!
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dzień, w którym doczeka się, dosłuży, dodźwiga i awansu, i podwyżki, 
i czapki. Może na dnie tego snu o cesarskiej czapce zachowały się 
resztki smutnego dzieciństwa, kiedy to stary, na śmietnik wyrzucony 
garnek służył za wojskowe czako. I zapewne ta dziecięca pozostałość 
w czterdziestoletniej duszy Piotra usprawiedliwi nam fakt, którego 
nie należy taić, fakt, iż Piotr Niewiadomski bardzo by się cieszył, 
gdyby zamiast kłaniać się po cywilnemu, mógł salutować.

Najchętniej zostałby dróżnikiem lub pomocnikiem na towa-
rówce. Służba na kolei, już choćby przez sam kontakt z wagonami, 
które odchodzą w dalekie miejsca przeznaczeń, nie była dla Piotra 
pozbawiona uroku. Wraz z wagonami przejeżdżał przez stację To-
pory – Czernielica cały ów wielki świat, znany z opowiadań ludzi, 
którzy wędrowali. Piotr widział już takie wagony, gdzie można spać 
pod kołdrą, wygodnie i miękko jak w łóżku, i widział takie wagony, 
w których panowie siedzieli przy stołach zasłanych białym obrusem 
i jedli, i pili, i byli bardzo zadowoleni. Nieraz jak błyskawica przela-
tywał przed osłupiałym Piotrem pociąg salon z firankami w oknach 
i kwiatami w doniczkach. Oparty o błyszczące okucia stał w oknie 
duży biały kucharz w białej czapie i coś wylewał z mosiężnej patelni.

I widział Piotr takie wagony, co przychodziły aż z Turcji, gdzie jest 
morze i gdzie są poganie, którym wolno mieć po kilka żon naraz, 
i widział wagony wracające z Wiednia, gdzie jest sam cesarz. Prawda, 
że z takimi wagonami osobiście mało się stykał (nie zatrzymywały 
się przecież na stacji Topory – Czernielica), ale nieraz przyszło mu 
opukiwać młotkiem koła, które toczyły się po zagranicznych szynach. 
Gdy dotykał rękami kół pociągów towarowych, co szły w dalekie 
a nieznane kraje, było to tak, jakby dotykał samej tajemnicy świata, 
której nigdy nie poznał.

Czemu nie miał zostać dróżnikiem lub jeździć na towarówce do 
rumuńskiej granicy? Przecież umiał czytać kolory, odróżniał czer-
wone od zielonego, chociaż był analfabetą. Zwrotnicę też umiałby 
obsłużyć. Mówili ludzie, że durny? Niechby i durny, no to co? Święci 
garnków nie lepią, a król Salomon też nie był konduktorem.

Gdyby Piotr został dróżnikiem, o – wtedy wszystko by się zmieniło. 
Nie stroniłby już od ślubnego kobierca, choć Magda tym bardziej nie 
wchodziłaby w rachubę. Piotr dróżnik byłby doskonałą partią dla 
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rozumieć, posażnej, gospodarskiej córki. Wtedy dopiero założyłby 
dom, prawdziwy dom z prawdziwą babą. Odnowiłby chałupę, napra-
wiłby dach, przez który teraz przecieka deszcz, pokryłby go świeżą 
słomą, wyrychtowałby gnijące belkowanie okapu, wyszorowałby 
łóżko grubą szczotką. Nad łóżkiem wisiałyby rzędem święte obrazy 
Matki Boskiej Przeczystej, Matki Boskiej Poczajowskiej, Pana Jezu-
sa z Milatyna i różne inne. Nad obrazami byłyby róże z czerwonej 
bibułki na drutach. Kupiłby na jarmarku zegar z kukułką, pułapkę 
na myszy, rondle, na oknie stałyby fuksje w doniczkach, czerwone 
jak te rzodkiewki. Całą izbę wybieliłby na niebiesko. Żona zapewne 
dostanie z domu malowane skrzynie, w których schowane będą 
koszule, kożuch, pieniądze i książki do nabożeństwa. Magda, jeśli 
zechce, będzie mogła dalej służyć, tylko że teraz doić będzie już 
jego własną krowę, którą żona musiałaby wnieść w posagu. Nie, nie 
wyrzuci Magdy na złamanie karku, broń Boże! Inna rzecz, że spać 
by już z nim nie mogła. Znajdzie sobie innego chłopa.

Takie myśli, których księdzu przy spowiedzi nie wyjawił, trzymały 
Piotra w Toporach i hamowały od decydującego kroku z Magdą. Te 
myśli łączyły oba ideały życia: czapkę i dom w jedną radosną wi-
zję. Oczyma wyobraźni zawsze widział Piotr swój walący się dom 
w kwitnącym stanie, odbudowany i w braku dzieci zaludniony ku-
rami, kaczkami, ba, nawet prosiakami, z którymi Bas żył w rajskiej 
zgodzie. Swój dom wyobrażał sobie zawsze jako siedlisko szczęścia. 
Miałby na Wielkanoc kiełbasę z własnego wieprza, miałby słoniny 
na cały rok i pierze z własnych, a nie z kradzionych gęsi w małżeń-
skich piernatach.

Pewnego dnia, o godzinie 5 minut 20 z rana, naczelnik stacji To-
pory – Czernielica zawołał Piotra do siebie. Zwyczajnie naczelnik 
spał jeszcze o tej porze, dziś jednak, aczkolwiek nieogolony, był już 
kompletnie ubrany i nawet po śniadaniu. Świadczyły o tym: pusta 
filiżanka i niedojedzona bułka na blaszanej tacy. Dlaczego naczel-
nik nie dokończył śniadania? To była pierwsza myśl Piotra, gdy 
znalazł się w kancelarii. Druga myśl: po co go „stary” wzywał o tak 
wczesnej porze, zjawiła się w głowie Piotra ze znacznym opóźnie-
niem. Naczelnik siedział przy stukającym aparacie telegraficznym 
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skrawo od bladej twarzy pokrytej ciemną szczeciną. Nie zwrócił 
uwagi na wchodzącego. Był pochłonięty przepuszczaniem przez 
palce długiej papierowej taśmy. W skupieniu odczytywał z niej jakieś 
tajemnice. Aparat stukał bez przerwy. W nieruchomym milczeniu, 
zalegającym biuro i cały przestwór dokoła samotnej stacji w polu, 
tępe i uporczywe stukanie metalowego aparatu przeraziło Piotra. 
Przestał patrzeć na naczelnika i bezwolnie przeniósł oczy ku oknu, 
przez które widać było tylko jasne niebo i kilka cichych drzew. Niebo 
i drzewa go uspokoiły. Nagle aparat przestał stukać. Było to jeszcze 
groźniejsze. Naczelnik podniósł głowę. Wydawał się bardzo zmie-
niony. Z jego wyschniętej, zimnej, lecz zawsze zadowolonej twarzy 
zniknął, rzekłbyś – wyprowadził się przez noc, ów drwiący i suro-
wy wyraz, który onieśmielał Piotra przez tyle lat. Ileż to ciężkich 
chwil w życiu zawdzięczał tym oczom! Kłuły nawet wówczas, gdy 
były łaskawie przymknięte! Oczy te umiały powstrzymywać bicie 
serca i zaglądać w najdalsze zakątki Piotrowego sumienia. Przed 
tymi oczyma Piotr płaszczył się i zwijał tak długo, aż nauczył się 
owego fałszywego uśmiechu, którym biedni ludzie usiłują strącić 
z siebie ciężar pogardy. Z wszystkich ciężarów, jakie nosił w życiu, 
najbardziej mu ciężyły oczy naczelnika, gdy czuł je na swych plecach. 
Dzisiaj te oczy były zgaszone, były jak puste otwory luf dubeltówki, 
w której już nie ma nabojów. – Co się stało z naczelnikiem? – myślał 
Piotr. – Nie patrzy na mnie jak zawsze, patrzy, jakby już przestał być 
naczelnikiem. Może odchodzi na inne miejsce i skończyło się tutaj 
jego panowanie?

Piotr zaczął myśleć o swym przełożonym jak o równym sobie. 
W istocie, naczelnik, sądząc po fizjonomii, zrównał się dziś z Pio-
trem Niewiadomskim. W oczach jego było to samo osłupienie i ta 
sama tępa niemoc, jaka znamionuje ludzi pragnących na próżno 
przeniknąć okrutne prawa istnienia. Dzisiaj z naczelnika wylazło 
na wierzch to, co było w nim najbardziej ludzkie: słabość. I wylazło 
z niego chłopskie pochodzenie, szczelnie ukrywane pod urzędniczą 
bluzą. W życiu człowieka zdarzają się chwile, które niweczą długo-
letni trud okłamywania siebie i drugich, trud ustawicznej imitacji 
podpatrzonych gestów. W takich chwilach nagle, rzekłbyś, wywabio-
na chemicznym jakimś sposobem – wyłazi z nas rasa. Zdradza nas 
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ust lub kadencją głosu. Coś niezwykłego stać się musiało tej nocy, 
skoro naczelnik tak się zmienił. Może w jego rodzinie wydarzyło się 
nieszczęście, może wytoczono mu o coś dyscyplinarkę? Czy też dano 
mu do zrozumienia w sferach, ku którym wspinał się po urzędniczej 
drabinie, że jest prostakiem?

Nie! Ani w rodzinie nic złego się nie przytrafiło, ani nikt nie zrobił 
nań doniesienia o nadużycia służbowe, nikt mu też nie wypominał 
ojca stelmacha w rohatyńskim powiecie. Zgoła inne sprawy zaszły 
tej nocy… Tej nocy runął rozkład jazdy, który od niepamiętnych lat 
był dziesięciorgiem przykazań na drodze żelaznej Lwów – Czer-
niowce – Ickany. Zawalił się z trzaskiem w ciągu jednej chwili i nie 
podźwignął się już ze sromoty. Z tą chwilą wchodziły w życie owe 
tajemnicze instrukcje „na wypadek wojny”, które naczelnik, za-
przysiężony przy wstąpieniu do służby państwowej, przechowywał 
zapieczętowane w żelaznej szkatułce w najbezpieczniejszym miej-
scu kasy. Pochodziły one nie od cywilnych pracodawców, którzy 
otrzymują rozkazy na szczycie kolejowego Synaju w Ministerstwie 
Komunikacji, lecz ze sztabu generalnego. Tak runął surowy Zakon, 
któremu kolej w ślepym posłuchu wierna była przez tyle lat. Ruch 
osobowy został wstrzymany.

Naczelnik spojrzał na Piotra bezbronnym, nieomal błagalnym 
wejrzeniem. Podał mu dwa duże białe arkusze, gęsto zadrukowane 
i zwinięte w rulon.

– Niewiadomski – rzekł dziwnie łagodnym głosem – jest wojna!
Długo trwało, zanim znaczenie zasłyszanych słów dotarło do 

Piotra. Słowo: wojna – jak ciężka gruda trzasnęło go w głowę. Prze-
biło czaszkę, przebiło opony i wdarło się do mózgu. Mózg Piotra 
natychmiast jęły zalewać obrazy. W jednej chwili zobaczył Piotr 
manewry, których świadkiem był w tych stronach przed dwoma 
laty. Żołnierze w wielkich masach udawali, że strzelają. Strzelali 
po jednej i po drugiej stronie, leżeli wzdłuż toru kolejowego po 
obu stronach nasypu, bili się o te szyny, ale żaden z nich nie był 
zabity. Albowiem wszyscy podnieśli się, gdy usłyszeli trąby, zapalili 
papierosy, śmieli się i pomaszerowali z muzyką do wielkich lasów. 
Piotr wiedział, że na prawdziwej wojnie ludzie się zabijają. Widział 
trupy Serbów i Bułgarów z bitwy pod Czataldżą na kolorowej rycinie 
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również ilustracje z wojny rosyjsko-japońskiej. I nagle słowo: woj-
na – wywinęło w jego mózgu koziołka i wpadło do aorty. Byłoby ją 
rozsadziło, gdyby krew nie zaniosła go do serca. Stamtąd przedarło 
się do brzucha i tu skończyło się ostrym bólem, jakby ukłuciem 
żelaza. Przez moment ogarnął Piotra lęk śmierci. Atoli z wolna 
zaczęła wracać do mózgu ciężka krew, wyczerpana tym nagłym 
i niespodziewanym spienieniem, unosząc na swych falach zwłoki 
topielca, zwłoki martwego słowa: wojna. Piotr odzyskał równowagę. 
Przypomniał sobie, że na wojnie umierają jedynie żołnierze, a on do 
wojska nie należy. Spokojnie słuchał już dalszych słów naczelnika:

– Weźmiecie te plakaty, rozlepicie je w poczekalni pod zegarem. 
Ani za nisko, ani za wysoko! Rozumiecie, Niewiadomski?

W miarę dawania rozkazu uświadomił sobie naczelnik, do kogo 
mówi, starał się tedy nadać rozbrojonemu głosowi pozory dawnej 
surowości:

– Uważać, żeby się nie podarły, i kleić równo!
Piotr wyszedł. Ostrożnie zamknął za sobą drzwi, na których wid-

niał napis: „Wstęp obcym surowo wzbroniony”. Stał w ciemnym 
korytarzu i trzymał w rękach wojnę. Była jeszcze nierozwinięta, 
stulona jak płatki wiosennych pąków.

Rozwinął ją dopiero w poczekalni.
Po wyjściu Piotra naczelnik spojrzał na wielki zegar ścienny. 

W podnieceniu, w jakim się znajdował, co pięć minut patrzył na 
zegar. Pod zegarem wisiał uroczyście duży kalendarz kartkowy. 
Pierwszą czynnością naczelnika każdego rana było zrywanie 
kartki z kalendarza. Dzisiaj naczelnik już od godziny siedział 
w kancelarii, a na kalendarzu wciąż jeszcze wisiał 27 lipca. W tej 
kancelarii na miejscu „dzisiaj” wciąż jeszcze trwało „wczoraj”. Było 
nietknięte. Dlaczego naczelnik stacji Topory – Czernielica nie ska-
sował wczorajszego dnia? Czyżby chciał w ten sposób zatrzymać 
czas, kiedy panował jeszcze jego, kolejowy, a nie „ich” rozkład jaz-
dy? Czyżby chciał zatrzymać czas, w którym ważny był wczorajszy 
porządek świata? Czy też po prostu w nawale pracy, jaka nań tej 
nocy spadła, zapomniał o swym codziennym przyzwyczajeniu? 
Była już godzina 5.30, minęła 6, a naczelnik nie ruszył wczorajszej 
kartki z kalendarza.
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jego nóg wiły się jak węże białe taśmy, zapisane alfabetem Morse’a. 
Niby śmieszny tancerz na balu, ulubieniec dam, zarzucony pasmami 
koriandoli, uwalniał się naczelnik z oplotu papierów, których treść 
przepisana już była ołówkiem. Strząsnął wojnę z nóg – i był wolny.

– Proszę! – zawołał.
Zjawił się praktykant, który o godzinie 7 miał objąć dyżur. Na 

widok swego zastępcy naczelnik pogodził się z rzeczywistością. 
Szybko podszedł do kalendarza i zerwał dzień 27 lipca. Zgniótł go 
w rękach i wrzucił do pełnego kosza jak do wspólnego grobu po-
mordowanych żołnierzy. Tak na stacji Topory – Czernielica rozstano 
się z ostatnim dniem pokoju.

Poczekalnia była jeszcze pusta. Okienko, przez które naczelnik 
wydawał publiczności bilety, było jeszcze zamknięte. Dwa razy dzien-
nie mieli ludzie prawo spieszyć się do tego okienka, żeby zdążyć 
na pociąg. Dziś mogą się już nie spieszyć. Nie wiadomo, kiedy i czy 
w ogóle się otworzy. Było zamknięte jak usta umarłego: nie przyjmie 
już żadnych pieniędzy i nie wyda żadnego biletu. Otworzy je chyba 
kiedyś ta sama siła, która dzisiejszej nocy obaliła Zakon.

Na lewo od okienka, nad drewnianymi ławkami, wisiała olbrzymia 
żółta, majestatyczna płachta papieru, pokratkowana, rozparcelowa-
na czarnymi liniami na magistrale i bocznice. To ścienny rozkład 
pociągów c.k. kolei państwowej na terenie wschodniej Galicji. Ci, co 
umieli czytać, z ufnością odczytywali z niego sakramentalne godziny 
i minuty odjazdów i przyjazdów. Dzisiaj odczytują już tylko martwe 
wspomnienia. Oficjalny rozkład jazdy wisiał niepotrzebny, nieważny, 
jak stara klepsydra żałobna na bramie domu, z którego już dawno 
wyniesiono nieboszczyka.

Były tam rozklejone jeszcze inne plakaty i ogłoszenia. Od dawna 
żółkł barwny afisz Kongresu Eucharystycznego we Wiedniu i zapra-
szał na odbyte już i zapomniane uroczystości. Dorodne indyki i kury 
zapraszały na III Krajową Wystawę Drobiu. Gruby, uśmiechnięty 
kelner we fraku, z przelewającymi się kuflami piwa w obu rękach, 
zalecał ten napój w imieniu Lwowskich Browarów Akcyjnych. Sma-
gła kobieta-Sfinks o pięknej twarzy, z dużymi kolczykami w uszach, 
paliła papierosa „jedynie z bibułką «Abadie»”. Wszystkie te ozdoby 
ubogich ścian poczekalni na stacji Topory – Czernielica wisiały tu 
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rozlepił.
Od godziny na drzwiach przysychały dwa nowe afisze. Białe, duże, 

poważne, bez żadnych obrazków, bez uśmiechniętych kelnerów 
i bez sfinksowych kobiet. Wisiały identyczne i nieodłączne jak bra-
cia syjamscy, a rozlepienie ich było również dziełem Piotra. Wyzy-
wały swą świeżością.

Koło godziny 7 zaczęli się zbierać pasażerowie. Przyszedł gajowy 
w zielonym kapeluszu, przyszło parę bab z kobiałkami, kilku Hu-
cułów w czerwonych spodniach i nieco Żydów w czarnych kapotach. 
Wszyscy tłoczą się przed nowymi plakatami, głośno gadają, niecier-
pliwią się i nic nie mogą zrozumieć. Wkrótce zjawił się naczelnik. 
Chciał osobiście oznajmić, że pociąg osobowy nie przyjdzie. Linia 
jest zajęta do dyspozycji wojska. Nagle spojrzał na plakaty, które 
dziś rano polecił Piotrowi rozlepić, i stracił nad sobą panowanie.

– Gdzie jest Niewiadomski? – wołał. – Nic, tylko po mordzie tłuc!
Niewiadomski nie wiedział za co.

– Oferma, taka oferma! – Cesarską odezwę, cesarską odezwę po-
wiesił do góry nogami!

Długo nie mógł się uspokoić; w końcu pobiegł do biura po nowe 
plakaty i sam je rozlepił. Wówczas ludzie zebrani w poczekalni 
zaczęli głośno sylabizować słowa manifestu do kochanych ludów. 
Najpierw pojedynczo w miarę umiejętności czytania, później chó-
ralnie wespół z analfabetami. Powtarzali każde słowo jak litanię 
w kościele. Wiara w cesarza Franciszka Józefa jednoczyła na tych 
dalekich ziemiach – rzymskich katolików i greckich katolików, Or-
mian i Żydów – w jeden wspólny i powszechny Kościół. Piotr bez-
wiednie zdjął czapkę i z otwartymi ustami słuchał uroczystej skargi 
cesarza. Posłał ją cesarz aż tutaj, na sam koniec swego państwa, żeby 
się nad nim użalili dobrzy ludzie, prości ludzie i żeby się ujęli jego 
najmiłościwszej krzywdy. I nie zawiódł się cesarz na swych wiernych 
poddanych. W tym ogólnym rozczuleniu, co ogarnęło poczekalnię 
stacji Topory–Czernielica, zapomniał Piotr Niewiadomski o własnej 
hańbie, miał bowiem grubą skórę, ale tkliwe serce. Stylem biblijnym, 
hieratycznym i rzewnym skarżył się cesarz w swym piśmie na złych 
i przewrotnych Serbów, iż nie dają mu w spokoju doczekać śmierci, 
jeno zmuszają do wyciągnięcia oręża.
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ze srebra. Najjaśniejszy Pan nosi go w kieszeni i wyciąga na wypa-
dek wojny.

W dwa dni później naczelnik po raz drugi wezwał Piotra do siebie. 
Piotr myślał, że zostanie ukarany za obrazę majestatu, jakiej się 
dopuścił przez powieszenie manifestu do góry nogami. Na swoje 
usprawiedliwienie mógł podać tylko to, że nie umie czytać, a na 
plakatach cesarskich nie było żadnych obrazków, podług których 
można się zorientować, gdzie głowa, a gdzie nogi. Jednakże naczelnik 
przyjął go spokojnie i nad wyraz łaskawie. Widocznie już zapomniał. 
Mobilizacja przygłuszyła wszystko. Dla wielu przestępców była ona 
miłą i niespodziewaną amnestią.

– Niewiadomski – mówił naczelnik. – Jesteście osioł, ale ja nie 
mam pod ręką innego człowieka. Jednego po drugim zabierają mi 
do wojska. Musicie iść na 86, Banasik dostał kartę powołania i ru-
kuje do ersatzrezerwy. Dziś jeszcze pójdziecie na sztrekę, weźmie-
cie od niego czapkę i chorągiewkę i będziecie pilnować szlabanu. 
Banasik wam wszystko pokaże. Wojna długo nie potrwa, trzy, naj-
wyżej cztery tygodnie. Za tydzień wkroczymy do Belgradu, za dwa 
tygodnie weźmiemy Warszawę, a za trzy tygodnie z boską pomocą 
będziemy w Moskwie. Potem wszyscy wrócą do domu, wróci Bana-
sik, chyba że go zabiją. Do tego czasu macie siedzieć na 86 i robić 
jego służbę. Tylko żeby mi żadnej skargi nie było, bo na wojnie nie 
ma żartów! Wyleję na zbity łeb i nawet pies po was nie zaszczeka!

Mówiąc „wkroczymy do Belgradu” i „weźmiemy Warszawę”, nie miał 
naczelnik na myśli swego fizycznego udziału w wyprawie, od której 
przynajmniej na razie zwalniał go urząd i wiek. Użył on tylko popu-
larnej w czasie wojen formy czasownika, przy pomocy której ci, co 
zostają w domu, manifestują swą solidarność z tymi, co idą na wojnę.

Piotr nie znał się na wyrafinowanych przenośniach, jakimi ludzie 
cywilizowani posługują się od czasów starożytnych. Każde słowo 
brał dosłownie. Pomyślał tedy, że naczelnik razem z dróżnikiem 
wyrusza na wojnę. Ta myśl odsunęła na dalszy plan jego własny 
interes. Gdyby Piotr umiał myśleć jak ludzie cywilizowani, życzyłby 
sobie, żeby wojna trwała jak najdłużej lub żeby dróżnik Banasik 
w ogóle z niej nie wrócił. W obu wypadkach bowiem miałby szanse 
zostania w budce 86 na zawsze. Aliści, Piotr nie był zdolny do tak 
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niemal z rezygnacją, przyjął wiadomość o tak bardzo upragnionej 
odmianie losu. Po tym, co usłyszał od naczelnika, odczuwał swój nie-
spodziewany warunkowy awans raczej jako zdegradowanie. Został 
bowiem dróżnikiem – tylko „od biedy”, a nie w uznaniu osobistych 
zasług i zdolności.

I przywdział Piotr Niewiadomski wyśnioną czapkę kolejową, ce-
sarską czapkę. Była wprawdzie nie z czarnego, lecz z granatowego 
sukna i nie miała bączka z monogramem cesarza, ale zdobiło ją 
piękne blaszane koło wagonowe toczące się w nieskończoność, 
a z obu boków koła wytryskały rozpostarte skrzydła jak z ramion 
anioła. Niestety! Czapka ta, otrzymana w takich okolicznościach, nie 
była już żadnym wywyższeniem i nie sprawiała Piotrowi radości. 
Minął jej urok, czar jej prysnął z chwilą, gdy stała się ciałem. Piotr 
był ofiarą własnej imaginacji.

Świat przyjął obojętnie nowinę, iż Piotr Niewiadomski nosi czapkę 
kolejową. Tak naiwny zaś Piotr nie był, żeby uważać zmiany doko-
nane na świecie po 28 lipca za skutki swego awansu. Mimo to dziwił 
się, że najbliższe otoczenie, niewtajemniczone w szczegóły jego 
nominacji, nie zwraca nań żadnej uwagi. Nawet Magda zachowała 
zupełne désintéressement. Podobnych uczuć doświadcza chyba młody 
autor, kiedy pierwszy raz widzi swe nazwisko w druku i dziwi się, 
że ludzie na ulicy nie pokazują go sobie palcami. Właściwie Piotr 
nie miał żadnej pretensji do świata. Bolało go jedynie to, że szczy-
towy moment jego życia minął bez wrażenia, a raczej kojarzył się 
z niemiłym, wprost poniżającym wspomnieniem, rozpłynął się bez 
śladu w ogólnym chaosie i patosie tych pamiętnych dni. Wkrótce 
głowa jego tak bardzo pełna była myśli o zmianach na świecie, że 
już niewiele w niej miejsca zostało na myśli o jej własnej na tym 
świecie roli. Nie cieszyło go nawet salutowanie, do którego miał teraz 
prawo – odkąd widział tylu ludzi w mundurach, co musieli salutować.

Zamknął chałupę, zabrał ze sobą Basa i poszedł na sztrekę. Żona 
dróżnika przez parę dni mieszkała jeszcze w budce, ale niebawem 
pojechała z dziećmi do miasta, do rodziny. Niewiadomski był odtąd 
sam, raz dziennie tylko, w południe, przynosiła Magda jedzenie. 
Budka stała w szczerym polu, wysoko na szkarpie. Wchodziło się 
do niej po schodach jak po drabinie. Przed oczyma Piotra zaczęły 
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frachtem wojennym. Dziesięć nocy nie spał: tyle miał roboty ze 
szlabanem. Raz nawet zdarzyła się niemiła historia: z jego winy omal 
Żyda z koniem nie przejechało. Piotr stracił do reszty głowę, odkąd 
na niej nosił cesarską czapkę. Była nieco za duża i spadała na uszy. 
Zahukała go ta wojna hukiem wagonów, szczękiem przeciągających 
na lorach dział, wielojęzycznym tumultem żołnierzy.

Po dziesięciu dniach i dziesięciu nocach coraz mniej pociągów 
wojskowych kierowano na tę linię, coraz rzadziej słychać było śpiew 
żołnierzy. Wreszcie w tych stronach transporty ustały zupełnie. 
Wszystko ucichło. Z wolna wznowiono ruch pasażerski, jakkolwiek 
raz dziennie tylko na stacji Topory – Czernielica otwierało się okien-
ko w tak zwanej poczekalni, a za punktualność nie ręczył już żaden 
rozkład jazdy. Najczęściej budziły Piotra nocą pociągi towarowe. Cza-
sem taka cisza leżała na sztrece i tak czyste powietrze, że słyszał, jak 
śpiewają słupy telegrafu i jak zawodzą maszyny z dalekiego tartaku.

Rozdział III – scena przysięgi wojskowej
I znów znalazł się Piotr Niewiadomski w poczekalni. Teraz ciała ska-
czące na krzesłach nie wywierały już takiego wrażenia. Nieosądzone 
jeszcze, miały w oczach Piotra mniejszą wartość od jego ciała, które 
należało już do cesarza. Tam, przed komisją, myślał, iż natychmiast 
ubiorą go w mundur. Po co w takim razie brali miarę? Teraz kazali 
mu z powrotem wleźć w dawną skórę. Trochę rozczarowany kładł na 
siebie cywilne nogawki i starą kurtkę. Już nie czuł się swojo w tym 
odzieniu, tylko kolejowa czapka dawała mu poczucie wyższości nad 
innymi chłopami. W szatni dowiedział się, że po złożeniu przysię-
gi będzie mógł wrócić do domu. Rocznik jego zostanie wcielony 
dopiero za sześć tygodni. Ta wiadomość też go rozczarowała. Więc 
cesarz nie potrzebuje go natychmiast? Nie zabiera z miejsca? Piotr 
myślał, że już nie wróci do swojej budki 86, co najwyżej dadzą mu 
jeszcze dzień lub dwa dni czasu – na uregulowanie „osobistych” 
spraw. Po co tyle zachodu, skoro za sześć tygodni wojna się skończy? 
Myśl o końcu wojny ucieszyła go. Może wcale nie „narukuje”? Piotr 
był teraz jak mebel zajęty przez komornika i opieczętowany, lecz 
jeszcze na pewien czas zostawiony w domu obywatela, który nie 
zapłacił podatków.
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z gmachu komendy do budynku szkolnego naprzeciw. Gdy mijali 
spiętrzone ławki i wkraczali do szkoły, Niewiadomski przeraził 
się. Kto wie, a nuż posadzą go teraz gwałtem na jednej z tych ławek, 
wpakują rysik do ręki i każą kreślić na czarnej, łupkowej tabliczce 

– białe znaki diabła? Niebawem uspokoił się. W rozległej sali, dokąd 
weszli za feldfeblem, nie było ani jednej ławki. Za to pod ścianami 
stały rzędem żółte drabinki, pionowo przymocowane do muru. Na 
końcu sali sterczały od podłogi aż po sufit cztery gładko toczone, 
elastyczne drążki. Tuż obok, jak dwa kadłuby końskie z odrąbanymi 
głowami, szyjami i ogonami, rozkraczały się dwa kozły do skakania. 
Dalej widać było odskocznię i zakurzone materace. Pod kozłami 
leżała cała masa żelaznych ciężarków, spośród których wybijała 
się czarna, gruba sztaba, zakończona obustronnie kulami wielkości 
ludzkiej głowy. 

Głów ludzkich tu nie brakowało. Ciągle napływały nowe ciała. 
Tam, w gmachu komendy, zostały się wszystkie choroby, słabizny, 
wszystko charłactwo. Tutaj, gdzie na żółtych drabinkach, drążkach 
i trapezach wyrabiano dzieciom siłę, miały dostęp jedynie te ciała, 
których zdrowie stwierdziła komisja. Lecz nie w celu wypróbowa-
nia siły i zwinności sprowadzono tych ludzi do sali gimnastycznej. 
Tu chodziło wyłącznie o dusze. Albowiem cesarz Franciszek Józef 
uznawał w człowieku nie tylko cielesną powłokę. Nie był wyznaw-
cą doktryny materialistycznej ani zwolennikiem teorii Haeckla. 
Hołdował dualizmowi i najnędzniejszemu ze swych poddanych, 
najciemniejszemu Hucułowi nawet nie odmawiał posiadania duszy. 
Zależało mu wszelako na porządku. Osobno brał ciała, a osobno 
dusze. To są dwie różne rzeczy i nie wolno ich mieszać. W gmachu 
powiatowej komendy uzupełnień nabywano dla cesarza ciała, tu, 
w sali ćwiczeń cielesnych siedmioklasowej szkoły ludowej – dusze. 
Ciała – pojedynczo, dusze – zbiorowo.

Mimo surowego zakazu palono tytoń i pluto na podłogę. Plucie 
nie mogło sprzeciwiać się higienie, skoro pochodziło od samych 
zdrowych ludzi. Jakoż zdrowie wyładowywało się, jak mogło. Ledwo 
znikł feldfebel – zapanował w sali rozgwar. Nerwy, napięte w tamtym 
gmachu czekaniem na wyrok, tu odprężały się. Młodsze roczniki 
rzuciły się na trapezy, wspinały się po drążkach i ze śmiechem 
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żelazo z kulami. Jedną ręką bez trudu dźwignął je w górę.
Naraz sala zamilkła. Młodsze roczniki czym prędzej zeskoczyły 

z przyrządów gimnastycznych. Niedopalone papierosy rzucono na 
ziemię i zduszono butami. W otwartych drzwiach ukazał się młody 
oficer w czapce, podobnej do kolejowej czapki Piotra. Miał szablę 
u boku i order na piersi. Zrobiono mu przejście. Za nim w przyzwoitej 
odległości kroczył gruby feldfebel z pliką papierów w obu rękach. 
Nie nosił ani szabli, ani czapki.

Młody oficer był delegowany po odbiór dusz. Lecz podczas całej 
ceremonii milczał. Raz tylko szeptem odezwał się do feldfebla, na co 
feldfebel parsknął śmiechem. Najpierw feldfebel podzielił obecnych 
na trzy grupy według języków. Niewielką grupę niemiecką, złożoną 
przeważnie z samych Żydów, odseparował od polskiej i ukraińskiej. 
Każdy mógł przysięgać w takim języku, w jakim chciał, wojskowa 
liturgia bowiem nie narzucała swej łaciny, to jest języka niemieckie-
go, tym, którzy jej nie rozumieli. Jedynie komenda w cesarsko i kró-
lewskiej armii była dla wszystkich niemiecka. Następnie feldfebel 
objaśnił duszom, podzielonym na trzy grupy, technikę i doniosłość 
rytuału. Wszyscy muszą zdjąć czapki. Żydzi też. 

(Piotr zauważył, że w tej sali nie było Żyda, który z nim razem 
stawał przed komisją).

Wszyscy muszą podnieść dwa palce prawej ręki, duży i wskazujący, 
i trzymać je na wysokości oka przez cały czas aż do słowa: „Amen”. 

– Wszyscy powtarzają za mną głośno i wyraźnie każde słowo. Po 
przysiędze – tłumaczył feldfebel – każdy, chociaż cywil, jest już jak 
żołnierz. Podlega karom wojskowym. Nie wolno mu tego i nie wolno 
tamtego – wielu rzeczy nie wolno. 

Młody oficer, wysłannik cesarza, stał nieruchomo i milczał jak 
posąg alegoryczny. Czapki jednak nie zdjął. Księża też odprawiają 
niekiedy modły w birecie, podczas gdy wierni muszą obnażyć głowy.

Najpierw przysięgała grupa niemiecka, potem ukraińska, na koń-
cu polska. Piotr Niewiadomski przystał do grupy polskiej. Feldfebel 
czytał rotę przysięgi, a Piotr wraz z całym chórem powtarzał słowo 
za słowem:

– „W obliczu Boga Wszechmogącego przysięgamy uroczyście, 
że Jego Apostolskiej Mości, naszemu Najjaśniejszemu Monarsze, 
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królowi Czech i tak dalej…”
– I tak dalej – grzmiała antyfona.
„Królowi Apostolskiemu Węgier – wierność i posłuszeństwo za-

chowamy, że Najjaśniejszego Pana, generałów i wszystkich innych 
przełożonych naszych i starszych słuchać, czcić i bronić będziemy, 
a rozkazy i nakazy ich w każdej służbie spełnimy, że przeciw każ-
demu nieprzyjacielowi, ktokolwiek by nim był i gdziekolwiek by 
tego Najjaśniejsza wola Jego Cesarskiej Mości od nas wymagała…”

– Wymagała – skandował chór. W duszy Piotra dudniły niewidzial-
ne kotły i huczały niewidzialne fanfary.

„Na wodzie i w powietrzu, w dzień i w nocy, w bitwach, szturmach, 
potyczkach i przedsięwzięciach wszelkiego rodzaju, słowem: na 
każdym miejscu, dzielnie i mężnie walczyć będziemy…”

Piotr Niewiadomski widział już siebie, walczącego na wodzie, 
na lądzie i w powietrzu. Ociekał strugami wody i strugami krwi. 
Krew i woda właziły mu w usta, w uszy, w nozdrza, tonął, lecz 
ostatnim wysiłkiem słabnących ramion spychał przeciwnika na 
dno. Przeciwnik był raz Moskalem z długą brodą, podobnym do 
tego Żyda, któremu skakała grdyka, to znów wąsatym Serbem 
o nadludzkiej sile. Serb tłukł Piotra kolbą po łbie, a Piotr zakłuwał 
Serba bagnetem. Przypomniała mu się widocznie jakaś stara rycina 
z wojny bałkańskiej.

– „Że naszych wojsk, chorągwi, sztandarów i dział w żadnym razie 
nie opuścimy, i z nieprzyjacielem w żadne bynajmniej porozumienie 
wchodzić nie będziemy…”

Nie, nie, nie! Piotr Niewiadomski nie opuści sztandarów i w żadne 
bynajmniej porozumienie z nieprzyjacielem nie wejdzie. Nawet 
nie umiałby z nim rozmawiać. Ale dlaczego ten oficer tak przeraź-
liwie milczy?  Żeby choć raz się poruszył. Niewątpliwie wszystkim 
sprawiłoby to ulgę. Młody oficer, wysłannik cesarza, poruszył się. 
Zakołysało się podłużne lustro jego szabli. Zakołysały się złocone 
frędzle porte-épée. Podniósł rękę do ust, zakrył nią usta, żeby nikt nie 
widział, jak ziewa. Miał już dość tego wszystkiego. Od rana do wie-
czora – nic, tylko to ustawiczne: „W obliczu Boga Wszechmogącego”. 
Oszaleć można. Lepiej już iść na front. Chociaż nie, nie jest lepiej 
iść na front. Lepiej już do końca wojny słuchać od rana do wieczora:
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przystało na uczciwych żołnierzy, zachowywać się i tym sposobem 
z honorem żyć i umierać chcemy”.

Feldfebel zrobił uroczystą, brzemienną w następstwa pauzę, po 
czym zaintonował finał:

„Tak nam, Panie Boże, dopomóż. Amen”.
Bóg wojskowy, przed którego obliczem składano tę przysięgę – nie 

posiadał właściwie żadnego oblicza. Był międzywyznaniowy, nie tak, 
jak w świecie cywilnym, gdzie jednych ludzi słuchał tylko wówczas, 
gdy mieli obnażone głowy i klęczeli, a innych znał tylko w kapelu-
szach i w pozycji stojącej. Cesarsko-królewski wojenny Bóg nie był 
ani Jehową, ani Świętą Trójcą, ani Allachem, raczej mógł być bó-
stwem agnostyków, deistów i Robespierre’a. Rezygnował z atrybucji 
poszczególnych wyznań, wyrzekał się postaci nadanych mu przez 
dogmaty i legendy, nie był wrażliwy na kadzidło ani na świece z wo-
sku. Wyobrażał tę najwyższą istotę, przed którą w wielu wypadkach 
korzą się nawet wolnomyśliciele i wolnomularze. Wojsko nie uznaje 
wątpliwości nieprzewidzianych w regulaminie służbowym, toteż 
dusze ateistów, socjalistów i anarchistów zobowiązywało cesarzowi 
również w obliczu Boga, nie troszcząc się o to, co ci ludzie naprawdę 
o Nim myślą. Każdy niedowiarek z chwilą, gdy go osądzono zdatnym 
do służby wojskowej, tym samym już uchodził za wierzącego w Boga. 
Zaś taki Bóg, o którego istnieniu nie wolno wątpić, musiał naprawdę 
być abstrakcją, bezbarwną jak algebraiczny symbol. W cesarsko 
i królewskiej wojskowej algebrze – Bóg był tą nieskończoną liczbą 
zer, dodanych do najwyższej cyfry, którą jest cesarz. Tego to Boga 
wzywało wojsko na świadka w chwili, gdy dusze ślubowały cesarzowi 
wierność ciał. Przy tej ustnej, niedobrowolnej umowie ludów Austrii 
z Najjaśniejszym Monarchą pełnił Bóg funkcję rejenta.

Podczas ostatnich słów przysięgi strach padł na duszę Piotra. 
Własnymi wszak ustami zapewnił Boga, że chce umierać za cesarza. 
Czy cesarz słyszał jego ślubowanie? Gdzie jest cesarz? W tej sali 
nie było nawet cesarskiego portretu, jak nie było krzyża. Cesarz 
jest w przestworzach, niewidzialny, jak Bóg, którego też nikt nie 
ogląda własnymi oczami. Przysięgali więc w powietrze. Przysięga 
szła do nieba przez sufit sali gimnastycznej i przebiła sufit, ulatując 
na pierwsze piętro do klasy II-b, gdzie w tej chwili czekał transport 
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bowała z pierwszego piętra na strych i poprzez warstwę rozgrza-
nego kurzu szczelinami czerwonych dachówek wydostała się na 
powietrze. Buchała kominami i lufcikami. Buchała również na ulicę 
przez trzy szeroko rozwarte okna. Niebo było czyste i błękitne, tak iż 
przysięga w swej drodze do Boga nie napotkała na żadne przeszkody.

Ale dla niektórych ludzi Bóg był obecny w tej sali. Unosił się nad 
duszami, nad ciałami, nad przyrządami do gimnastyki. 

Piotr Niewiadomski spuścił wzrok ku ziemi, jak w cerkwi podczas 
Podniesienia. Nie wątpił bowiem, że gdzieś wysoko, pod sufitem, 
na najwyższym szczeblu żółtej drabinki siedzi ze stulonymi skrzy-
dłami – Duch Święty. Nie w postaci białej gołębicy, lecz jako czarny, 
dwugłowy orzeł. W zagiętych szponach trzyma kurczowo żelazną 
sztabę z czarnymi kulami.

Tak Piotr Niewiadomski przysięgał cesarzowi. Potem otrzymał do-
kumenty i poszedł z krajanami do szynku Sz.Ch. Schamesa, gdzie 
upił się dziewięćdziesięcioprocentową okowitą.
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Barbarzyństwo

Pośród wielu złudzeń, które nam czynią życie długim, godnym po-
dziwu, cierpienia i walki, najsilniejsze są te złudy, którym za wszelką 
cenę – nawet za cenę samego życia – usiłujemy nadać pozory prawdy. 
Zdaje się, że człowieczeństwo w swoim tajemniczym pochodzie 
bardziej ufa złudzeniom optycznym swego instynktu niż owym 
surowym, ale niewidzialnym władzom żywota, którym niewolniczo 
ulega. Jest to zresztą objaw zupełnie naturalny. Wszakże cały ustrój 
biologiczny człowieka został mu gwałtem narzucony od zewnątrz 
i rządzi nim jak tyran, podczas gdy złudzenie jest niepodzielnie 
jego własnością, i to nie prezentem od jakiejś zewnętrznej potęgi, 
lecz dziełem jego własnego umysłu. Stąd pochodzi, że ów wspaniały 
urząd miar i wag, który nadaje wartość wszystkiemu, co ludzkie, od 
zarania uświadomionej ludzkości czynny jest bez przerwy, przez cały 
dzień i całą noc. Nie ma on stałej siedziby gdzieś poza ludzkością, 
gdyż biuro jego mieści się w łonie samego człowieczeństwa. Jest to 
biuro ruchome, przenośne, ma niezliczoną ilość departamentów 
i bywa tłumniej nawiedzane niż wszystkie suwerenne władze ży-
cia i śmierci. Orzeczenia tego urzędu, jakkolwiek nieraz całkiem 
fałszywe lub ulegające kapryśnym zmianom, cieszą się większym 
posłuchem niż na pozór stokroć mądrzejsze, odwieczne prawa na-
tury czy prawa boskie. Zadufany w nieomylność ulubionego swego 
ministerstwa, przyzwyczaił się człowiek w żywe oczy wystawiać 
naturze język, bluźnić Bogu, a zuchwałe jego szyderstwo już tak 
daleko się posunęło, że i Boga, i naturę zniewolił do służby u siebie. 
Bóg został woźnym ludzkiego trybunału, nosi (u różnych narodów) 
czapkę z takimi emblematami, jakie w danej chwili podobają się 
człowiekowi lub jakie są w modzie, a ponieważ posiada od wieków 
głos silny, tubalny i uroczysty, kazano Mu wygłaszać wyroki czło-
wieka – o ironio! – w Jego własnym, Boskim imieniu.

Bóg ludzki ma temperament spokojniejszy i dostojniejszy od 
natury, przeto nie opierał się długo człowiekowi, lecz zagryzł zęby 
i w milczeniu poddał się swojej doli.

Z naturą poszło już trudniej. Jest to babsko olbrzymie, histeryczne, 
drapiące, kłujące, kąsające. Chwyta człowieka za nogi, za głowę, za 
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smołę na głowę, łamie mu kości w uścisku, to znowu mrozi lodowa-
tymi paluchy. Pocałunek natury nierzadko niesie śmierć. Przy tym 
prawie bez przerwy krzyczy i zrzędzi, słowem, jest to kobieta, z którą 
trudno żyć. A przecież jurnemu z „natury” człowiekowi coraz łatwiej 
udaje się docierać do jej wdzięków, które są zaprawdę nieporówna-
ne. Słodycz jej, aczkolwiek głęboko utajona, otumania durem. Toteż 
człowiek bardzo chętnie szamoce się ze swoją sekutnicą, znosi cięgi 
i razy, rany i śmierć. W rezultacie coraz częściej znajduje się na niej 
niż pod nią. To napełniło go taką dumą, że w końcu wmówił w siebie, 
że jest jej panem, a ona jego niewolnicą. Gotuje mu, nakrywa do 
stołu, pali w piecu, szyje i naprawia odzież oraz świadczy mu wiele 
domowych posług.

Tak wygląda jedna z najmilszych złud człowieka, złuda kultu-
ry, przedstawiona alegorycznie. Stwierdzamy więc, że kultura jest 
owym najwyższym złudzeniem człowieka, osiągniętym jako wyna-
grodzenie za żmudną walkę z przyrodą. Te i podobne złudzenia są 
w dzisiejszych czasach rzeczywistymi bóstwami człowieka. Nad nami 
włada dziś cały Olimp prawd urojonych, Olimp, którego mieszkań-
cy nie są wprawdzie nieśmiertelni, ale zawsze żyją dłużej od nas. 
Przychodząc na świat, mamy już przygotowany cały garnitur prawd 
moralnych i amoralnych, w które a priori musimy się ubrać, gdyż są 
one zdobyczą poprzednich pokoleń; a zwątpić o nich znaczy: podjąć 
ryzykowną rewolucję wszechświata, w której nie można zwyciężyć 
inaczej, jak tylko przez intronizację nowych bóstw. Pokaźne miejsce 
na tym Olimpie nowoczesnym zajmuje Nauka, będąca metodycznym 
rozszerzaniem przyrodzonych człowiekowi ograniczeń. I w tym 
jeszcze są podobni dzisiejsi nasi bogowie do bogów starożytnego 
Olimpu, że stworzeni zostali na kształt i podobieństwo człowieka i są 
dostojnym wyrazem jego nie zawsze dostojnych pragnień i ambicji. 
Nie ulega wątpliwości, że najcenniejszą ze wszystkich złud człowieka 
jest owa złuda kultury, gdyż podnosi w jego oczach wartość życia, 
czasem do nieskończonej potęgi, i pozwala mu odróżnić to życie 
od wegetacji.

Szeroka rzeka kultury ludzkiej ma trzy główne odnogi. Przyjmie-
my podział Tadeusza Zielińskiego, którego on użył, chcąc sobie dać 
radę z klasyfikacją kultury antycznej. Zieliński podzielił kulturę na:



159

An
to

lo
gi

a.
 E

se
je1.	 materialną (pokarm, odzież, mieszkanie, sprzęty);

2.	 społeczno-ekonomiczną (rodzina, ród, państwo);
3.	 duchową (religia, moralność, nauka, sztuka).

Nie można powiedzieć, żeby żyły z sobą w zgodzie te trzy odnogi 
strumienia kultury. Przeciwnie: ciągle się one ścierają, tworzą poro-
hy i wiry, rzucają się na siebie i pochłaniają wzajemnie. Weźmy na 
przykład pokarm z kultury materialnej i postarajmy się uzgodnić 
ją z moralnością. Starania nasze w tym wypadku rzadko odniosą 
skutek, gdyż głód jest zaciętym wrogiem moralności, indywidualnej 
i społecznej, a zwycięstwo moralności nad głodem często równa się 
bohaterstwu. Na tle rezygnacji rodzi się niekiedy wzniosła idea ofia-
ry, toteż dzieje kultury duchowej przechowują w swych archiwach 
szczytną pamięć świętych głodomorów oraz pelikanów, własną krwią 
karmiących swoje młode. Na ogół jednak ludzie i zwierzęta toczą 
krwawe wojny na rzecz swych narządów trawienia i chętnie popadają 
w konflikt z moralnością, którą starają się gdzie indziej salwować.

Jakkolwiek między duchową a materialną kulturą człowieka pa-
nuje antagonizm, to przecież jedna bez drugiej nie mogłaby istnieć. 
Gdyby nie było kultury materialnej, duch ludzki nie miałby żeru. 
Duch ludzki jest sępem i żywi się padliną. Obchodzi nocami pobo-
jowiska, na których w dzień toczyły się walki o spożywanie chleba, 
i wyjada trupom serca. Z wszystkich klęsk i upokorzeń człowieka 
duch ludzki stwarza pokarm szlachetności, która jest dla niego wię-
cej warta od „grzesznego” ciała. Z najbrzydszych, z najobrzydliwszych 
ciał ssie duch ludzki krew. Duch ludzki, ten sęp, ma nienasycony 
żołądek, żre i pije bez przerwy. Dlatego tak zwana materia – wszyst-
ko ciało świata – musi dla niego bez przerwy pracować. Ale duch 
jest bardzo zarozumiały i niewdzięczny: uważa, że tak musi być, że 
materia jest czymś niskim, ordynarnym. Może ma rację.

*
Afisz dzisiejszego odczytu głosi, że mówić będę o „barbarzyństwie 
w życiu i sztuce”. Zdaje mi się przeto, że było rzeczą niezbędną po-
czynić pewne uwagi wstępne o kulturze i duchu ludzkim.

Skąd pochodzi słowo „barbarzyństwo”? Rodowód swój zawdzię-
cza starożytnej Grecji, gdzie słowo: barbaros – było używane na 
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jednak w starożytności realny kraj. Nazywano tak przede wszystkim 
Afrykę. Afrykanin był dla Greka klasycznym barbarzyńcą. U najstar-
szego pisarza greckiego Homera, co prawda, tej nazwy nie spotykamy, 
spotykamy natomiast przymiotnik barbarofonos, co znaczy: „mówiący 
szorstko” (Iliada, ks. II, wiersz 867), dla odróżnienia od kalofonos: 

„mówiący gładko”. Rzeczownik barbaros użyty został znacznie później 
dopiero przez historyków, jakkolwiek przymiotnik barbarofonos 
użyty przez Homera świadczy o tym, że Iliada pisana była w czasie, 
w którym Grecy już się wywyższali ponad barbarzyńców.

Barbarzyńca zatem w pojęciu Greka był czymś gorszym od niego, 
stworzeniem nieokrzesanym i dzikim.

Pragnę się zastrzec, że nie będę mówił o dzikich ludziach ani 
o dzikości w człowieku w ogóle i że nie obchodzi mnie barbarzyń-
stwo jako zelżywe przezwisko. Obchodzi mnie natomiast barba-
rzyństwo jako pewien wyraz kultury ludzkiej i artystycznej, a więc 
jako wartość pozytywna.

Fałszywe jest mniemanie, jakoby barbarzyńcą był człowiek pełen 
złości i głupoty. Przeciwnie: może to być człowiek anielsko dobry. 
Barbarzyństwo nie ma też nic wspólnego z tak zwanym chamstwem. 
Jeżeli będziemy uważnie obserwowali dzieje człowieka na tle jego 
kultury, zauważymy na pierwszy rzut oka, że większą część tych 
dziejów wypełniają akty woli zarówno wybitnych jednostek, jak 
i wybitnych zbiorowisk, odznaczające się bezwzględnością. Bez 
wprowadzenia do tych obserwacji pojęć moralnych i religijnych nie 
zawsze uda nam się znaleźć sens poszczególnych czynów ludzkich, 
jakkolwiek te czyny mogą nam imponować swoją potęgą.

We wszystkim, co stało się na świecie za sprawą człowieka, przywy-
kliśmy szukać znamion dobroci lub znamion uchybienia jej. Bardzo 
trudno ustosunkowujemy się do czynów i sposobu zachowania się 
człowieka, tak jak stosujemy się do spontanicznych czynów przy-
rody i do jej obyczajów. Brak nam bezinteresowności wobec spraw 
ludzkich i dlatego nie mamy mocy wyrzeczenia się moralności. 
Ideał dobroci panował we wszystkich religiach i moralnościach 
świata, dlatego od najstarszych czasów w pogardzie pogrążone 
jest zło jako pierwiastek równie czysty jak dobro. Gdyby na świecie 
nie panowała dobroć jako najwyższy wyraz dążeń człowieka, nie 
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oszustwa i tak dalej.
Bardzo możliwe, że przyszła religia człowieka będzie religią 

amoralną, aetyczną, religią uświadomionego zła. Skorzysta wtedy 
człowiek z tylowiekowych doświadczeń i tylko zmieni front na ko-
rzyść szczerości. Czyniono by wówczas źle – oficjalnie, a zbrodnia 
w żadnej cnocie nie szukałaby usprawiedliwienia. Prawie każdy 
zbrodniarz stara się usprawiedliwić swój zły czyn jakąś cnotą. Po-
wiada: „myślałem, że to jest dobre!”, „musiałem się bronić przed złem, 
nędzą, obłędem i tak dalej”. Również i narody zawsze znajdują na 
usprawiedliwienie coś bardzo szczytnego. Podnoszą do godności 
sakramentów swoje błędy i zboczenia. U Greków dobro pokrywało 
się z pożytkiem osobistym. Było to jasne postawienie sprawy, nie-
dopuszczające fałszywej interpretacji. W ogóle na tle względności 
pojęć o dobru i złu rozwinęło się całe to zawikłane teatrum ludzkich 
namiętności, szałów, zemst, okrucieństw. Na tle tej względności 
wystąpiły wszystkie czarne charaktery wraz ze swoimi antypodami.

Barbarzyństwo zatem nie jest bynajmniej określeniem zboczeń 
człowieka i uchyleń od ideału dobroci. Nie jest nawet określeniem 
i osądem jego złych czynów, spowodowanych brakiem świadomości. 
Barbarzyństwo jest raczej definicją wszystkich rdzennych, rasowych 
namiętności, zarówno dobrych, jak i złych, tkwiących w nas od ko-
lebki naszego rodzaju w stanie elementarnym.

Barbarzyństwu przeciwstawić można jedynie opanowanie, 
ociosanie, ogładę. Nie jest ono pojęciem moralnym. I święci mieli 
swoich barbarzyńców; i bogowie, piastuni najwyższych wartości 
etycznych, byli nieraz barbarzyńcami. Natomiast bogowie złych 
namiętności byli często opanowanymi gentlemanami. W pojęciach 
cywilizowanej ludzkości Mefistofeles jest dandysem, a przecież 
każdy wie, że jest on zaprzeczeniem dobroci, jakkolwiek i jemu 
nie brak wielkich cnót.

A zatem barbarzyństwu w życiu można przeciwstawić opanowanie, 
a barbarzyństwu w sztuce – harmonię. Z punktu widzenia estetyki 
moralnej byli barbarzyńcami eleganccy patrycjusze rzymscy, trzy 
razy dziennie odwiedzający termy Karakalli – natomiast nie byli 
barbarzyńcami brudni i niecywilizowani męczennicy chrześcijań-
stwa, ginący w oczach tych wykwintnisiów na arenie Colosseum.
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tykamy rozmaite objawy barbarzyństwa. Upajamy się poematami, 
które w formie umiarkowanej i harmonijnej malują najohydniejsze 
zbrodnie przeciw Duchowi Świętemu, podziwiamy gest wspania-
łych morderców, to znów uznajemy barbarzyństwo w utworach 
sielankowej, gołębiej miłości – z powodu zdziczałej formy. W po-
równaniu z Platonem był Homer barbarzyńcą pomimo harmonijnej 
formy swoich eposów, gdyż oddawał namiętności swoich bohaterów 
w nagiej postaci, niczego nie przemilczając i nie modyfikując. Od 
Homera zapewne bierze swój początek sadyzm w literaturze. Ale 
ten sam Homer w porównaniu ze sztuką epicką asyryjsko-babiloń-
ską wydaje się arbitrem elegancji. Jak dalece względne jest pojęcie 
barbarzyństwa w sztuce, dowiedzie plastyka i architektura gotycka, 
jeśli je porównamy z klasyczną plastyką i architekturą grecką. Treść 
utworów malarstwa i architektury gotyckiej jest przeważnie dog-
matyczna, głęboko moralna, ale wyraz jej bywa często anarchiczny, 
rzec by się chciało: amoralny, niewzdrygający się przed ohydą. Roz-
wiązłość tematów pogańskiej sztuki Greków w porównaniu z surową 
dyscypliną tematów sztuki gotyckiej jest niekiedy tak przerażająca, 
iż tematy owe stałyby się ostatnim krzykiem barbarzyństwa, gdyby 
je odziać w obcisłe „dzikie” szaty gotyku. Już w samym założeniu 
greckiej sztuki, na ogół idealistycznej, tkwi poskromienie barba-
rzyństwa. Ilekroć Grecy uzmysławiają przerażenie, tak wielką rolę 
grające w ich symbolice, starają się nadać temu przerażeniu jak 
najłagodniejsze rysy. Wszystkich nas musiał zadziwić spokój na 
twarzach umierających bohaterów, których nam przedstawiła rzeźba 
grecka z epoki klasycyzmu. Okazuje się, że pokonanie naturalizmu 
w sztuce greckiej było równocześnie wielką jej zdobyczą.

Ciekawym przykładem barbarzyństwa w sztuce jest ewolucja 
Goethego, którego twórczość była zbiorowiskiem wszystkich sty-
lów. Proszę zauważyć, jak pod wpływem strasburskiej katedry staje 
się ten wytworny pseudoklasyczny autor „singspielów”, przypo-
minających swoim układem strzyżone szpalery Wersalu, nieomal 
dzikusem. Szekspir był największym barbarzyńcą sztuki czasów 
nowożytnych. W porównaniu z Racine’em, na którego scenie rzadko 
ukazują się trupy, Szekspir morduje swych bohaterów, ile tylko wle-
zie, truje ich w oczach widzów, męczy hrabiego Kentu w Królu Learze 
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jeniemiłosiernie, z zamiłowaniem czyni nas świadkami agonii naszych 

ulubieńców, przenosi akcję do zamtuzów, lubuje się w burdach 
ulicznych i karczemnych. W słynnym liście do Herdera Goethe nie 
może wyjść ze zdumienia nad tą gwałtownością Szekspira, w końcu 
sam jej ulega i, jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, za-
mienia się ten pudrowany i operuczony Goethe w autora na wskroś 
barbarzyńskiego Goetza von Berlichingen. W Goetzu poeta przebiera 
już w słowach, burzy harmonię, pisze wulgarną nieraz prozą dramat 
tego „rycerza żelaznej ręki”. Ta nowa twórczość Goethego przybiera 
na tężyźnie wyrazu, choć z punktu widzenia klasycyzmu jej siła 
moralna słabnie.

Raz po raz w dziejach sztuki powstają barbarzyńcy i zrywają 
z harmonią konstrukcji. Wtedy nawiedza świat nowy, ożywczy, jak 
gdyby elektryczny prąd, poruszany barbarzyńskimi falami życia. 
Słynna walka klasyków z romantykami w Polsce była walką o bar-
barzyństwo formy, tak skwapliwie zalecane przez Brodzińskiego1.

Bardzo często słyszy się zdanie, że kultura niemiecka w porów-
naniu z francuską jest typowo barbarzyńska. Oczywiście nie mam 
tu na myśli poglądów wojennych, chodzi o styl sztuki, który w sa-
mej rzeczy jest u Niemców obciążony dziedzicznie wybujałością 
refleksji i zamiłowaniem do brutalizowania, podczas gdy Francuzi 
umieją najbrutalniejsze sprawy pokrywać tiulem ironii. W muzyce 
Beethoven często bywa barbarzyńcą, w porównaniu na przykład 
z Mozartem. Rozerwał on konwencjonalną harmonię, układając 
swe symfonie i sonaty z samych niejako żywiołów. Elementarność 
w sztuce, elementarność treści i wyrazu, będącą świadomym za-
przeczeniem form cywilizacyjnych, choć nie zaprzeczeniem kul-
tury, można we wzmożonym stopniu zauważyć w tak zwanym stylu 
ekspresjonistycznym. Ostatnim wyrazem kulturalnego barbarzyń-
stwa w poezji, cofnięciem się do najelementarniejszych dźwięków 
i obrazów, jest dadaizm.

Każdy artysta ulegający swojej wizyjnej czy muzycznej wyobraź-
ni, której nie umie czy też nie chce ujarzmić, jest barbarofonos: 
brzmi szorstko i pierwotnie. W sferze tragicznych, elementarnych 

  1	 Kazimierz Brodziński swoją rozprawą O klasyczności i romantyczności tudzież 
o duchu poezji polskiej opublikowaną w „Pamiętniku Warszawskim” w 1818 roku 
rozpoczął spór klasyków z romantykami.
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je konfliktów barbarzyństwo bywa często nieuniknione. Taki Dostojew-

ski jest nie do pomyślenia w formie opanowanej i zharmonizowanej. 
Podobnie Strindberg i Przybyszewski.

Szalony taniec miłości i śmierci nie jest menuetem ani gawotem, 
lecz krwawym i żałosnym, a przecież niekiedy dostojnym korowo-
dem dionizyjskim, a czkawka śmierci dziwnie się łączy z zachły-
śnięciem rozkoszy.
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Ze wspomnień byłego pacyfisty
Antoniemu Słonimskiemu

1.
Opinię czytelników przepraszam za to, że ośmielam się w jej obecno-
ści tak bezceremonialnie zabierać głos pro domo sua1. Za okoliczność 
łagodzącą mój nietakt niechaj służy świadomość, że to pro domo sua 
odnosi się do pisarza kompletnie bezdomnego. Nie znam dachu, 
który odważyłbym się nazwać własnym, ani dachu, z którego po
wiewa moja chorągiew, i nawet w przybliżeniu nie umiałbym podać 
mego ideowego adresu. To właśnie, iż nie jestem meldowany w żad-
nym ze znanych komisariatów literacko-społecznych, jest jednym 
z powodów skłaniających mnie do ogłoszenia niniejszych uwag 
i wspomnień. Ogłaszać wspomnienia w moim wieku jest również 
nietaktem, którego bym nie popełnił, gdybym w stosunku do spraw 
sprzed jedenastu lat nie czuł się starcem z siwą brodą.

Łaskawa opinia raczy niekiedy łączyć moje skromne nazwisko 
z pewną dziś już zbanalizowaną ideologią, której służyłem przed 
laty z zapałem, jakkolwiek nie znałem jej nazwy. Ideologia ta, czyli 
tak zwany pacyfizm, już samym brzmieniem swej pięknej nazwy 
czaruje dziś tylu ludzi, którzy obojętnie lub z pogardą przyjmowali 
jej narodziny, a raczej renesans w latach wielkiej wojny, iż można ją 
uważać za podstawę nowego snobizmu literackiego i towarzyskie-
go. Z tej przyczyny należy ją poddać rewizji. Podejmę się tego nie-
wdzięcznego zadania we własnym – jak już wspomniałem – interesie. 
Każdy, kto w Polsce zawdzięczającej swą niepodległość wojnie kryty-
kuje pacyfizm, naraża się na zarzut sojuszu z militaryzmem, imperia-
lizmem i tym podobnymi. Z góry przeto zaznaczam, że kontrowersję 
moją prowadzę na terenie absolutnym, nie licząc się z miejscem ani 
czasem. Polskie powojenne życie umysłowe człapie z dziesięciolet-
nim opóźnieniem w ogonie ruchów ideowych Europy, a na podwórko 
nasze dostają się już tylko ogryzki gdzie indziej dawno już spożytej 
żywności. Świadomie ignoruję ów rynkowy „moment”, kiedy szerokie 
warstwy publiczności zaczynają życzliwie przyjmować importowane 
z zagranicy książki, filmy i sztuki teatralne, które nie tyle szerzą 

  1	 Łac. dla własnego domu; we własnej sprawie, dla swojej korzyści.
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je odrazę do wojny, ile hartują wrażliwość widzów, przyzwyczajają 

do widoku eksplozji granatów i do mocnych detonacji. Europa Za-
chodnia i Ameryka posiadają już drugie pokolenie pacyfistycznych 
literatów. Nazwijmy tych utalentowanych pamiętnikarzy neopacy-
fistami. Ich pacyfizm dojrzał nie na wojnie, lecz podczas pokoju 
i odznacza się wybitną nieporadnością w stosunku do problematów 
wywołanych pokojem. Pisma tych popularnych kronikarzy własnej 
martyrologii, zredagowane już w atmosferze spokojnej, sprzyjające 
powierzchownemu pacyfizmowi mieszczańskiemu, niesłusznie 
w cień odsunęły pierwszych, heroicznych w swym osamotnieniu 
apostołów pokoju, którzy jeszcze podczas wojny zdemaskowali 
jej nikczemność. Ów, że tak powiem, galilejski, krwawiący okres 
dziewiczego pacyfizmu szczyci się wielkimi nazwiskami Roma-
ina Rollanda, Duhamela, Barbusse’a, Vildraca we Francji, Nicolaia, 
Latzko, Leonharda Franka, Schickelego, Fritza von Unruh, Hillera, 
Krausa w Niemczech i Austrii i wielu innych nieznanych mi poetów 
i publicystów na wszystkich obszarach językowych objętych wojną. 
Ci pierwsi pacyfiści tworzą pokaźny poczet nowej legenda aurea2.

U nas pierwszym pismem literackim, które podczas wojny nie bało 
się drukować antywojennych utworów, był dwutygodnik krakowski 

„Maski”, świetnie kierowany przez Tadeusza Świątka. Pierwszym 
znanym mi w tym czasie teoretykiem pacyfizmu w Polsce był Irzy-
kowski, a w poezji pierwsi odezwali się o wojnie w tonie szlachetnym 
Kasprowicz (w Księdze ubogich) i Staff (w Tęczy łez i krwi). Rola „Masek” 
oraz wspomnianych wielkich poetów lirycznych zmieniła się jednak 
zupełnie z chwilą wskrzeszenia państwa polskiego. Jak wiadomo, 
wskrzeszenie to nie wszędzie było radosną konsekwencją końca 
wojny światowej i klęski państw centralnych. Gdzieniegdzie spowo-
dowało ono nowe i ciężkie komplikacje wojenne. W obliczu wojen 
już o własną skórę poeci starszego pokolenia, nietający przedtem 
swej awersji do wojny, dyskretnie umilkli, nie chcąc pacyfistycznymi 
zgrzytami przeszkadzać entuzjastycznej atmosferze walk o utrwale-
nie granic polski. Pacyfistyczne stanowisko „Masek” w czasie wojny 
Austrii z Włochami i Rosją, jeżeli chodzi o stosunek do austriackiej 
cenzury wojennej, musiało być trudne, jednakże było aprobowane 

  2	 Nawiązanie do Złotej Legendy, średniowiecznego zbioru żywotów świętych Jakuba 
de Voragine.
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jeprzez wewnętrzną cenzurę polskich czytelników. Pacyfizm ogółu 

inteligencji polskiej w latach wojny, zwłaszcza po Benjaminowie 
i Szczypiornie, był nie tyle wyrazem absolutnej niechęci do wojny, 
ile formą niechęci do państw zaborczych, konsumujących dla swoich, 
a nie dla polskich celów – najlepsze polskie żywoty. Z dniem 1 listo-
pada 1918 roku „Maski” popadły w zakłopotanie: nie mogąc wszak 
w dalszym ciągu gnębić wojny, skoro wielka wojna się skończyła, 
a świeżo zaczęta mała wojenka polsko-ukraińska była narodową 
koniecznością. Za wiele smaku miały „Maski”, żeby raptem zmienić 
front i drukować artykuły zagrzewające do boju. Zachowały się więc 
neutralnie, ogłaszając tylko rzeczy niezwiązane z wypadkami aktu-
alnymi, rzeczy coraz bardziej błahe, i z wolna przestały wychodzić.

W tym czasie, o ile mi wiadomo, tylko wśród najmłodszych po-
etów polskich, nieobarczonych romantyczną tradycją, wedle której 
przelew krwi dzieli się na dwie kategorie – o święte i nieświęte 
sprawy – tu i ówdzie odezwał się stłumiony głos protestu. Bardzo 
często odruchy te szły w parze z gorącym życzeniem odmiany po-
rządku społecznego. Pierwszym znanym mi utworem tego typu jest 
wspaniały poemat Słonimskiego Czarna wiosna. Jest to odważny 
dokument zbuntowanego sumienia, w którym miłość i nienawiść 
wybuchają równie mocno i znajdują ujście w harmonijnej poetycz-
ności. Ze względu na dominujący ton rewolucyjny trudno ten piękny 
utwór – mimo obecnych w nim akcentów antywojennych – uważać 
za pacyfistyczny. Pierwszą zdecydowanie pacyfistyczną publikacją 
Słonimskiego jest dopiero wiersz Audiencja, ogłoszony w zbiorze 
Godzina poezji w roku 1923.

2.
Teraz pozwolę sobie sięgnąć do tych lat tragicznych 1918–1919, 
kiedy i mnie dana była łaska wysłowienia powszechnych prawie 
cierpień, a czynię to tym skwapliwiej, że już te cierpienia zaczynają 
w pamięci mej zastygać, obiektywizować się i ustępować nowym 
cierpieniom, których źródłem jest nie wojna, lecz pokój. Prawie 
wszyscy, co w ostatnich miesiącach wojny pełnili służbę w armii 
austriackiej jako prości szeregowcy, w braku lepszego pokarmu 
żywili się nadzieją, że ta wojna niedługo się skończy i nigdy się już 
nie powtórzy. Każde słowo o końcu wojny, przemycane ze świata 
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Śniły się wówczas udręczonym żołnierzom jakieś tęcze rozpięte nad 
ziemią na znak miru i przymierza, jak po biblijnym potopie. Roili 
jakieś niesłychanie błogie żywoty, mające się zacząć natychmiast 
po demobilizacji, jakieś idealne zapiecki Pana Boga, za którymi 
leżeć będą bez ruchu, nakarmieni i pocieszeni, niewinni i sprawie-
dliwi, i spać, i spać, i suszyć zbolałe gnaty. Wierzyli w automatyczną 
poprawę stosunków międzyludzkich, wywołaną przez sam fakt 
zakończenia wojny, w braterstwo ludów, w powszechną sprawiedli-
wość i w urzeczywistnienie innych ideałów. Zdawało się, że nasza 
ludzkość wojskowa i cywilna otrzymała już taką nauczkę, iż raz na 
zawsze odechce się jej wojen, podjętych choćby w najwznioślej-
szych celach. Zmęczenie, wyczerpanie, obrzydzenie – oto źródła 
prymitywnego pacyfizmu uczuciowego, jaki ogarnąć wszystkie oko-
py i etapy. Przypominam sobie również radość mas żołnierskich 
na wiadomość o wybuchu rewolucji rosyjskiej w roku 1917, która 
ponętnym hasłem „chleba i pokoju” jednała sobie wszystkich głod-
nych i zmordowanych. Spodziewano się w głębi duszy – w pułkach 
galicyjskich zwłaszcza – że o ile rządy nie zawrą w krótkim czasie 
pokoju, to i w Wiedniu i w Budapeszcie, i w Berlinie powtórzą się 
wypadki petersburskie. Wizja pokoju była tak urocza, iż niewiele 
już miejsca zostawiła żołnierzom polskim i ukraińskim na uczucia 
patriotyczne, które przed wojną czyniły z tych żołnierzy zawziętych 
wrogów. Wspólna nadzieja rychłego wypoczynku bratała ich, jak 
ich bratał wspólny los wojenny. Przyznać trzeba, że większość żoł-
nierzy nie zastanawiała się nad skutkami końca wojny. Naturalnie, 
że te skutki – inne otwierały perspektywy zwyciężającym wojskom 
koalicji, a inne niedobitkom siły zbrojnej Austro-Węgier i Niemiec. 
Gdy nadszedł utęskniony koniec – żołnierze koalicji w triumfalnych 
marszach wracali do domu przez triumfalne łuki, rozgoryczeni zaś 
na sprawców przegranej wojny Madziarzy i Niemcy dali upust swej 
goryczy w nowych upustach krwi, tym razem „bratniej”.

Od dawna działacze narodowi – polscy i ukraińscy – przygotowywali 
za plecami walczących we Włoszech rodaków akcję zbrojną zmierza-
jącą do opanowania ziemi galicyjskiej na wypadek rozpadnięcia się 
Austrii. Wydatnej pomocy w tej akcji udzieliły Ukraińcom austriackie 
komendy, dyslokując stacjonujące w miastach galicyjskich załogi 
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jednej polskiej kompanii. Jakoż 1 listopada 1918 roku na ratuszu 
lwowskim zawieszono niebiesko-żółtą chorągiew ukraińską. Ten fakt 
przekreślił wszystkie nadzieje i pacyfistyczne rachuby dwóch poetów 
polskich, byłych żołnierzy austriackich: śp. Jana Stura i Józefa Wit-
tlina. Dnia tego mianowicie wybuchła nowa wojna polsko-ukraińska. 
Jej przebieg jest ogólnie znany. Nieznany jest przebieg walk, jakie 
w tym dniu zaczęły się toczyć, że się tak poetycznie wyrażę, w moim 
sumieniu, a których rezultatem jest zbiór poematów pt. Hymny.

W owych pamiętnych dniach listopadowych 1918 roku, jak każdy 
mieszkaniec Lwowa, postawieni zostaliśmy wobec kategorycz-
nego pytania: czy Lwów ma być polski, czy ukraiński? Trzeciego 
wyjścia z sytuacji nie było, na ulicach Lwowa już strzelano. Obaj 
pacyfiści – śp. przyjaciel mój Jan Stur i ja – odpowiedzieliśmy bez 
namysłu: polski. W takim razie należało popierać tę wojnę, która 
już była faktem dokonanym. Nie uczyniliśmy tego. Nasz senty-
mentalny patriotyzm za mocno kolidował z pacyfizmem. Trzeba 
było na poczekaniu stworzyć hierarchię uczuć. I to się nie udało. 
W sprzecznych uczuciach naszych panowała zupełna równowaga: 
nie mogliśmy ani pacyfizmowi poddać przywiązania do polskie-
go Lwowa, ani na rzecz tej polskości zrezygnować z pacyfizmu. 
W końcu padliśmy ofiarą tragicznego rozdwojenia, z którego je-
dynym wyjściem była poezja. Co do mnie, z żadną rzeczywistością 
nie mogłem się pogodzić. Musiałem więc uciec od niej duchem, 
skoro ciało moje było uwięzione w ostrzeliwanym przez pół roku, 
wygłodzonym i krwawiącym Lwowie. W tych długich miesiącach 
zażartej walki poezja była mi jedynym ratunkiem przed rozpaczą. 
Mogę bez przesady wyznać, że oszalałbym wówczas, gdybym nie 
doznał łaski poezji. W tej sferze, rządzonej wyższą, irracjonalną 
logiką, jakąś najsuwerenniejszą racją stanu, było już wszystko 
jedno, do kogo Lwów będzie należał. W tym najkonkretniejszym ze 
światów: w świecie wyobraźni, znalazłem swoją prawdę, swój dom, 
swoją ojczyznę. Jakże sielankowa w swojej prostocie wydała mi się 
wówczas cała monstrualna wojna światowa, podczas której miałem 
czyste sumienie, gdyż mogłem wobec niej zająć zdecydowanie od-
porne stanowisko. Natomiast ta domowa wojna polsko-ukraińska, 
wraz z pogromem Żydów we Lwowie, na każdym kroku stawiała 
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je mnie wobec tragicznych dylematów, na które ani w sumieniu, ani 

w rozsądku nie znajdowałem odpowiedzi.
Jeżeli austriacką wojnę mogłem z czystym sumieniem nazwać 

zbrodnią, za którą ponoszą odpowiedzialność monarchowie, dy-
plomaci, dziennikarze i dostawcy, to jakżeż miałem się zachować 
wobec walk o Lwów, których wynik nie był mi obojętny? Czyż 
mogłem potem, wobec upragnionego przeze mnie zwycięstwa 
polskiego, zamknąć oczy na trzydniowy pogrom Żydów? Oto by-
łem świadkiem zjawiska, które przewartościowało cały mój do-
tychczasowy pogląd na wojnę. Obrońcy Lwowa i Ukrainy, z taką 
pasją go oblegający, nie byli masą ogłupionych, bezwolnych, pod 
przymusem działających niewolników obcej samowoli i tyranii. 
Te dzieci, te kobiety, ci wczoraj jeszcze znużeni walką żołnierze 
armii austriackiej – nagle zapomnieli o piekle czteroletnich do-
świadczeń, po prostu unieważnili tamte trudny i doświadczenia, 
żeby arcyświadomie walczyć o swój Lwów. I walczyli, i umierali po 
obu stronach, te dzieci Lwowa, ci wolontariusze wielkiej i własnej 
namiętności. Konduktorki tramwajowe w jednym szeregu z ucznia-
mi szkół średnich, wypuszczeni z kryminałów zbrodniarze obok 
profesorów uniwersytetu. Jak to nazwać? Szaleństwem? Awanturą? 
Wyrachowaniem? Nikt z walczących wówczas nie zastanawiał się 
nad różnicami klasowymi ani nad tym, kto w razie zwycięstwa 
będzie ciągnął zyski z ich przelanej krwi. Nie było wówczas mowy 
o żadnych królach ani o bankierach i fabrykantach, w których 
interesie leżą ponoć wszystkie wojny. Stwierdzam najuczciwiej, 
że ujrzałem wówczas na własne oczy żywy przykład wielkiego 
zaślepienia miłosnego zwanego patriotyzmem. Naturalnie, że taka 
desperacka miłość do rodzinnego miasta i rodzinnej ziemi nie 
zawsze wolna jest od osobistych ambicji, i jeżeli chodzi o młodzież – 
od żądzy przygód, a jeżeli o bandytów – od żądzy bezkarnych 
gwałtów i rabunków. I nie jest taka miłość bezinteresowna. Można 
bezinteresownie kochać Wenecję, zachwycać się nią w charakterze 
turysty, ale za Wenecję oddać życie skłonni są tylko wenecjanie, 
którzy pragnęli żyć, i żyć szczęśliwie. Na ogół każda miłość ludzka 
wyraża się albo przez chęć posiadania umiłowanego przedmiotu, 
albo przez wyrzeczenie się go. Jedna i druga forma miłości wyma-
ga ofiar od miłującego. Wyrzeczenie się przedmiotu umiłowania 
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W stosunku jednak do miłości ziemi ta forma nie ma zastosowania.
Nienawiść jako odwrotna strona miłości w walce o Lwów rozlała 

się trzema szerokimi korytami krwi – polskiej, ukraińskiej i ży-
dowskiej – po całej Małopolsce wschodniej i do dziś dnia jeszcze 
użyźnia tę piękną ziemię.

W owym czasie, ulegając wewnętrznym nakazom, napisałem 
Hymn nienawiści, Kołysankę, Trwogę przed śmiercią, Hymn o łyżce 
zupy, Tęsknotę za przyjacielem i Grzebanie wroga. „Treść” do tych 
utworów czerpałem ściśle z rzeczywistości, ale nie w tym celu, aby 
jej schlebiać, jak to dziś czynią niektórzy młodzi poeci (słowiań-
scy i germańscy), lecz po to jedynie, aby tę rzeczywistość, potworną 
i haniebną – przez poezję przezwyciężyć i unicestwić. Nigdy nie 
pisałem wierszy tak pełnych dosłownej autentyczności, jak w owych 
dniach trwogi przed śmiercią i grzebania wrogów Jakże mdłe wy-
daje mi się dzisiaj każde wierszowane oburzenie programowych 
neopacyfistów, którzy nigdy nie widzieli zwłok poległych przyjaciół 
i nieprzyjaciół, i niewinniejszych jeszcze zwłok pomordowanych 
zwierząt! Pamiętam ów wieczór, kiedy wraz ze śp. Janem Sturem 
wracałem z „grzebania wrogów”. Był to Poniedziałek Wielkanocny, 
po okrutnej zimie pierwsze powiewy wiosenne roznosiły trupią 
woń, wracaliśmy pełni żalu i gniewu, i upokorzenia. Pamiętam te 
łzy, co staczały się po brodzie mego towarzysza, już dziś pochowa-
nego w tej samej lwowskiej ziemi, gdy z pięściami zaciśniętymi 
ku niebu wygrażał: „Kochać! Kochać!”. Następnego dnia napisałem 
hymn Grzebanie wroga.

Później czytaliśmy nasze wiersze publicznie. W naszej młodzień-
czej wyobraźni przypisywaliśmy temu faktowi wielkie znaczenie 
społeczne. Zdawało się nam, że wiersze te mają moc zmiażdżenia 
miażdżącej nas wojny, i z naiwnym zdumieniem przyjęliśmy do 
wiadomości, że publiczność w roku 1920 godzi się i na naszą poezję, 
i na nową wojnę z bolszewikami. To nam zmieszało szyki. Zaczę-
liśmy się oburzać, pomstować, grozić końcem świata. W przeko-
naniu, że jesteśmy bojownikami nowej prawdy, oczekiwaliśmy 
represji ze strony władzy i czynników obywatelskich – jednakże 
nie zrobiono nam tej przyjemności i nie aresztowano nas. Później 
przekonaliśmy się, że od zamierzchłych czasów ludzkość toleruje 
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schlebiania jej.

3.
W owych czasach, to jest w roku 1919, przypadł mi wielki zaszczyt 
poznania jednego z najmądrzejszych ludzi w Polsce: Ostapa Ortwi-
na. Prawie przez trzy lata spotykaliśmy się codziennie, a z rozmów 
prowadzonych z tym wszechstronnie wykształconym i niezwykle 
życzliwym krytykiem nauczyłem się znacznie więcej – jak to dziś 
widzę – niż z czytanych w tych latach książek. Major Ortwin, pełnią-
cy wówczas funkcję sędziego przy sądzie wojskowym, ustosunko-
wał się sceptycznie do naszego pacyfizmu, a jego argumenty prawie 
zawsze uważałem za słuszne. W każdym razie dawały mi one więcej 
do myślenia niż moje własne argumenty pacyfistyczne. Za wszel-
ką cenę starałem się zrozumieć, dlaczego ten mądry i niezwykłej 
dobroci człowiek, ten głęboki myśliciel, do którego odnosiłem się 
z bezgranicznym zaufaniem – jest zapalonym militarystą. Zrozu-
miałem to dopiero w kilka lat później, kiedy rzeczywistość życia 
była już na tyle spokojniejsza, iż mogłem do niej powrócić z mego 
poetyckiego azylu, czy też – jak kto woli – wygnania. W roku 1924 
wycofałem się z tak zwanego życia publicznego i zamieszkałem 
na wsi, w małym folwarczku, należącym do pewnej inteligentnej 
rodziny znanej ze swych bardzo lewicowych przekonań. W ciszy 
i w skupieniu zacząłem pracować nad pogłębieniem podstaw pacy-
fizmu. Śledziłem przy tym uważnie rozwój stosunków społecznych 
i politycznych w kraju i za granicą i z oburzeniem przyjmowałem 
wszystko, co wskazywało na możliwość nowej wojny. Owocem tej 
pracy jest zbiór szkiców pt. Wojna, pokój i dusza poety. W szkicu 
tytułowym usiłowałem poddać wojnę gruntownej rewizji, roz-
kładając ją na elementy, przy czym okazało się, iż zająłem wobec 
zjawiska wojny stanowisko relatywistyczne. Dworek, w którym 
mieszkałem, stał w zagajniku, oddalonym od szosy o jakiś kilometr. 
W okolicy tej, w czasach wojennych, często zdarzały się napady 
bandyckie. Folwarczek moich gospodarzy był nieduży, ziemia licha, 
zabudowania skromne, główną własność stanowiły dwa wielkie, 
z pietyzmem utrzymywane parki, sad, ogród warzywny i zagajnik. 
Od dwudziestu z górą lat w mająteczku tym pełnił służbę nocnego 
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i gwizdek. Chodził przez całą noc w obrębie folwarku w towarzy-
stwie suki wilczycy i gwizdał na znak, że czuwa. Zauważyłem, iż 
obecność jego w nocy dawała mi zawsze miłą świadomość bezpie-
czeństwa i była rękojmią mego dobrego snu. Często zdarzało się, 
że stary stróż nocny, obowiązany chodzić zimą i latem, na mrozie 
i deszczu, od zmroku aż do świtu – zdrzemnął się w jakiejś stodo-
le. Ilekroć budziłem się i nie słyszałem gwizdania, opanowywał 
mnie niepokój, wówczas w sumieniu i w umyśle pacyfisty powstały 
pierwsze wątpliwości. Zaczynałem rozumieć Ortwina.

Zapewne, gdy chodził o bezpieczeństwo domu, w którym miesz-
kałem, mogłem łatwo znaleźć usprawiedliwienie mego pozytyw-
nego stosunku do zbrojnej obrony. Mogłem powiedzieć sobie, że 
ludzkość nie składa się z samych bandytów, czyhających po nocach 
na cudzą własność i życie, a tylko nielicznie przedsiębiorcy gwał-
tów zmuszają resztę ludzkości, niewinnej może i nieświadomej, do 
licho płatnych usług bandyckich. Przekonałem się jednak nieba-
wem, że zbiorowa drapieżność ludzka, ćwiczona w biały dzień we 
wszystkich szkołach handlowych i przemysłowych cywilizowanego 
świata, ta podwójna buchalteria, ten cały system dualistyczny, dzie-
lący ludzi na tych, co „mają”, i tych, co są „winni” – jest groźniejszym 
wrogiem pokoju i etyki od mizernej żądzy rabunku poszczególnych 
nędzarzy i że raczej z nędzarzami można się dogadać. Biada stró-
żom dziennym i nocnym tego świata, jeżeli się zdrzemną w nie 
swoich zresztą stodołach!

Ale nawet i w moim poszczególnym wypadku nie było rady. Czyż 
należało na folwarku wywiesić napis: „Tu nie opłaci się rabować!” 
lub: „Nie przywiązujmy wielkiej wagi do własności prywatnej”, lub: 

„Czekajcie na zmianę ustroju, a te dwie chude szkapy i ten cent-
nar żyta będzie wasz!”. Przypuśćmy, że rabusie nie są analfabetami 
i przeczytają te napisy, czyż można było liczyć na ich lojalność? 
Czy zasłużyliśmy na nią? Nie można było na poczekaniu zmienić 
rzeczywistości, więc trzeba było pogodzić się z istniejącym stanem, 
w którym na razie nie ma żadnego porozumienia. Bandyci nie znają 
i nie chcą znać przekonań ludzi, których własność jest celem ich 
napadów, a właściciele wiedzą o bandytach tylko to, że za pomocą 
kul rewolwerowych można ich odegnać. Z tej sytuacji były tylko 
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nie dopuścić do tego. Jest jeszcze trzecie wyjście, o którym dowie-
działem się później.

Kiedy św. Franciszek z Asyżu stanął ze swymi pierwszymi ucznia-
mi przed biskupem Gwidonem, oznajmiając mu swe pragnienie 
życia w absolutnym ubóstwie, biskup zdziwił się bardzo i zapro-
ponował św. Franciszkowi założenie bractwa, któremu chętnie by 
oddał skromny domek z małą posesją, ogródkiem i tak dalej. Nie 
rozumiał biskup Asyżu, jak można żyć bez najmniejszej choćby 
własności. Święty Franciszek odpowiedział z wielką stanowczością: 

„O domine mi! Jeżeli będziemy mieli jakąkolwiek własność, potrzebna 
nam będzie również broń do obrony i walki z sąsiadami, a skutkiem 
tych walk wielką szkodę ponosi miłość Boga i miłość człowieka. 
Przeto, by tę miłość zachować nieskalaną i czystą, wszyscy trwamy 
bezwzględnie i absolutnie w naszym postanowieniu nieposiadania 
niczego na tym świecie”.

Słowa te pochodzą z najautentyczniejszego źródła do żywota 
św. Franciszka, z Legendy trzech towarzyszy (rozdział IX), trzech 
ostatnich towarzyszy, którzy św. Franciszka znali osobiście. Zapewne 
wiele naiwności znajdzie współczesny racjonalista w tej odpowiedzi 
średniowiecznego świętego, będącej praktyczną parafrazą słów 
Chrystusa, jednakże słowa te były przez długi czas brane dosłownie 
i służyły za podstawę pewnego systemu współżycia komunistyczne-
go w znaczeniu religijnym. Współczesnym Europejczykom bliższa 
będzie nauka świętego żyjącego dziś w Indiach, Gandhiego, oparta 
na podobnych założeniach.

Tam, na owej wsi, zacząłem zastanawiać się nad tym, czy jest 
możliwe, żeby na tym świecie nie było już o co prowadzić wojny, 
i jak to zrobić, żeby już nie było takiej rzeczy, której warto bronić. 
Jak zdewaluować wszystką własność? Jakimi sposobami pozbawić 
siebie samego chęci posiadania czegokolwiek? Jak nie być wrażli-
wym na własny głód i ubóstwo? Oczywiście, że takie rozmyślania 
prowadzą raczej do religijnych konsekwencji, a nie do historycznego 
materializmu. Okazało się jednak (i temu nie można się dziwić), że 
ogół ludzi nie ma zamiaru rezygnować ze swych pragnień docze-
snych. Przeciwnie, pragnienia te z każdym dniem rozrastają się, 
tyją i kolidują z innymi pragnieniami. Ogół ludzi ujętych w ramy 
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gdańskie korytarze doczesnego bytu. I jest rzeczą bardzo bolesną, 
że ludzie sami pełnić muszą funkcje nocnych stróżów i nocnych 
psów własnego lub obcego dobrobytu. Wszystko jedno, czy kapitał 
używa do tego celu proletariatu, a sam śpi spokojnie w cichych 
dworkach, czy też uświadomiony proletariat z własnej i nieprzy-
muszonej woli pragnie wywalczyć sobie lepszą egzystencję. Nic tu 
nie zmieni tragicznego stanu ludzkiej moralności. Mam wrażenie, 
iż będzie raczej na odwrót: ze zmianą moralności może zmienią się 
stosunki ekonomiczne, i dlatego zajmuje mnie przede wszystkim 
moralna strona ludzkiego bytu. Chwila, kiedy ze zjadaczy chleba 
przemienimy się w aniołów, jeszcze nie nadeszła, a przybliżenie 
tej chwili jest szczytnym zadaniem wszystkich, którzy biorą za 
złe głodnym, iż walczą o chleb, a sytym, iż walczą o masło i o piwo, 
i o kiełbasę, i kawior.

4.
Negatywna krytyka wojny łatwiejsza jest od negatywnej krytyki 
pokoju, wojna bowiem skupia w sobie tyle elementów zła, iż nie 
trzeba na jej potępienie specjalnie subtelnych kategorii. Jeżeli po-
wiadam: pokój – mam na myśli dwie jego formy, znane mi z autopsji. 
Pokój przedwojenny i obecny, zwany powojennym, jakkolwiek ze 
względu na przyszłą wojnę powinien raczej nosić nazwę przedwo-
jennego. Rozumie się jednak, że chodzi mi o lata poprzedzające 
wojnę 1914–1918–1920, w odróżnieniu od lat po roku 1920. Ów 
pokój przedwojenny zwykliśmy idealizować, ponieważ minął razem 
z naszą młodością, obecny pokój zaś wielu ludziom wydaje się zły, 
a to ze względów, którym poświęcamy niniejszy artykuł. Gdy mó-
wimy o cierpieniach wojennych, nie musimy jaśniej się tłumaczyć, 
cierpienia człowieka na wojnie są nazbyt brutalne, iżby miano je 
kwestionować. Jednakże na owej płaszczyźnie, która moim zda-
niem jest jedynie płaszczyzną godną pisarza, to znaczy duchowej, 
zdarzyć się może, iż te cierpienia wojenne bledną w porównaniu 
z beznadziejną udręką fałszywego pokoju. Cierpieniom wojennym 
towarzyszyły liczne i bardzo piękne złudzenia, a ulegaliśmy im 
bezkrytycznie i gromadnie. Najbardziej steranych żołnierzy – jak to 
wyżej opisałem – nie opuszczała czasu wojny błoga nadzieja lepszej 
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wszystką krew wielkiej wojny.
Jeżeli na wojnie można było tęsknić za pokojem, przyzywać 

go resztkami pogruchotanego serca, za czym mają dzisiaj tęsk-
nić bankruci pokoju, dla których łono jego nie matczynym jest, 
ale macoszym? Za Paneuropą, za ustrojem komunistycznym czy 
za szczęściem pośmiertnym? Projektodawcy ludzkiego szczęścia 
w ramach realnej możliwości zapominają o tym, że wojna stawia-
ła nam tak wielkie wymagania, że nie zadowolimy się byle jakim 
pokojem. Ostatecznie z minioną wojną można było pogodzić się, 
nawet musieliśmy się pogodzić, w chwili gdy stała się ona faktem 
dokonanym. Nie my pisaliśmy jej regulaminy, na których mocy ona 
paraliżowała naszą wolę. Ale z tym, co nastąpiło po wojnie i fałszywie 
nazywa się pokojem, trudno się pogodzić. Tu już możemy wpłynąć 
na regulamin, tu już wiele, jeżeli nie wszystko, od nas samych zależy. 
Niestety, ze smutkiem stwierdzić trzeba, że ze wzrostem spokoju na-
szych sumień maleją szanse prawdziwego pokoju na ziemi. Spokojne 
sumienie człowieka powojennego jest najbardziej niepokojącym 
objawem i nie wiadomo, co więcej nas zdeprawowało: wojna czy 
pokój? Rozróżniam pokój żywych i pokój umarłych. Pokój umarłych 
jest prawdziwym pokojem: pełnowartościowym, uczciwym. Z wizją 
tego pokoju w gasnących oczach polegli na wszystkich frontach 
nieznani żołnierze. Ten pokój był rzeczywiście święty, bo niedożyty.

Nasz pokój powojenny jest podły. Możliwe, że niczym nie różni się 
od pokoju przedwojennego. Tym gorzej. I w samej rzeczy pod wielo-
ma względami oba te pokoje wyglądają identycznie. Ta sama etyka, 
te same namiętności i pragnienia, jakkolwiek zaspokajane w innych 
warunkach. Jednakże przed wojną szło się do celu przeważnie tylko 
po symbolicznych „trupach”, a dziś wspinamy się po milionach rze-
czywistych zwłok oraz po milionach żywych trupów. Ten powojenny 
pokój odsłonił nam najtragiczniejszą z prawd: naszym wrogiem nie 
był zabijany przez nas lub zabijający nas „nieprzyjaciel”, lecz jest 
nim raczej co trzeci „rodak”. Jak zmusić tego bliźniego, żeby nas już 
nie nienawidził? Ogniem i mieczem?

„Nienawidź sam siebie, jak nienawidzisz bliźniego!” – tak może 
brzmieć kwintesencja nowej ewangelii. Takie kazanie, wygłoszo-
ne w dolinach ludzkiej pychy, większy odniosłoby skutek niż owo 
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ciele miłości. Więc jakże? Czyżby człowiek był aż tak podłym stwo-
rzeniem, że tylko w najostatniejszym cierpieniu okazuje swą szla-
chetność? Czyżby ludzie byli naprawdę ludzcy tylko w nieludzkich 
okolicznościach? Podczas wojny byliśmy świadkami tak potężnych 
aktów ludzkiej wielkości, dobroci i poświęcenia, że zaryzykować 
trzeba twierdzenie, iż ta wojna podlejsza była od ludzi, którzy w niej 
brali udział. Jak to jest możliwe?

Zdaje się, że wojna mechanicznie unicestwia nagromadzoną 
w człowieku podczas pokoju pychę, podłość i nienawiść, a każąc mu 
wykonywać najgorsze etyczne czynności – ukazuje mu wszystką ich 
ohydę, małość i potworne szaleństwo. Z chwilą gdy człowiek zaczyna 
egzekwować swe własne instynkty, instynkty te w nim zamierają 
i rodzą inne, szlachetniejsze. Dlatego podczas pokoju człowiek jest 
podlejszy niż na wojnie, jakkolwiek nie morduje. Groszowa miłość, 
zwana miłosierdziem i sympatią, którą nieraz w czasie pokoju obda-
rzamy cierpiącego bliźniego, niegodna jest nawet rozwiązać rzemyka 
u stóp tej wielkiej miłości, znanej nam z wielkiej wojny i z wielkiej 
poezji. (W Warszawie grają sztukę Sheriffa Kres wędrówki, w której 
mimo całej grozy i pękających granatów więcej jest miłości niż 
nienawiści. I jakiej miłości!). Tylko w obliczu tak potwornych spraw, 
jakie nam wyreżyserowała wojna, ludzie, którzy w życiu cywilnym 
zagryzaliby się może pogardą i pychą, stają się prawdziwymi braćmi. 
Są to chyba najsmutniejsze słowa, jakie kiedykolwiek napisałem. 
Jednak w tych sprawach nie mogę być lirykiem.

Jeżeli chodzi o porównanie pokoju przedwojennego z obecnym, 
wypada ono na niekorzyść pokoju obecnego już choćby przez fakt, 
iż pokój przedwojenny nie miał za sobą doświadczenia tak strasz-
liwej wojny. Przypuśćmy nawet, że pokój przedwojenny gorszy był 
od dzisiejszego, ale nie wolno nam zapominać, iż brak mu było tego 
krwawego odczynnika, który zabarwia dzisiaj całe nasze życie, nie 
powodując chemicznych zmian w naszej moralności. Czasem wydaje 
się, iż europejska ludzkość po prostu nie zasłużyła na tę wojnę, skoro 
wróciła z niej taka sama, jeżeli nie gorsza. Każde nieszczęście budzi 
na ogół respekt, spodziewamy się, iż uszlachetnia dotkniętego nim 
człowieka, toteż niemiłe ogarnia nas zdziwienie, gdy spotykamy go 
w takim samym stanie, w jakim był przed nieszczęściem. Nawet do 
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siedział w więzieniu, odnosimy się z pewnego rodzaju uszanowa-
niem, nie tyle w stosunku do jego osoby, ile do tej sumy cierpienia, 
które przez piętnaście lat w nim zamieszkało. Już w szkole podobny 
szacunek budził kolega, który stracił ojca lub matkę albo przeszedł 
przez jakąś niebezpieczną chorobę. Obecność śmierci w jego domu 
dystansowała nas od niego i zmieniała nasz żakowski doń stosunek. 
Okrążaliśmy go, jak gdyby był otoczony nimbem, czuło się bowiem, 
że ten chłopak był przez dłuższy czas w zetknięciu ze sprawami 
ostatecznymi i wracał do nas z owej tajemnej i sublimowanej strefy, 
w której ludzie wierzący czują obecność Boga. Mieliśmy nawet żal do 
tego chłopca za to, że zachowywał się normalnie, jak gdyby nigdy nic, 
i w dalszym ciągu płatał wraz z nami sztubackie figle. Nie zasłużył 
na tę rangę, którą gotowiśmy byli przyznać mu za jego cierpienia.

To samo powiedzieć można o powojennej ludzkości. Zachowała 
się jak gdyby nigdy nic. Nie zasłużyła na to wielkie pohańbienie, 
jakim była wojna, bo i na pohańbienie trzeba zasłużyć. Chciałoby 
się o niej mówić z tą samą czcią i przerażeniem, z jakim mieszkańcy 
Florencji pokazywali sobie Dantego: „Oto jest człowiek, który za ży-
cia był w piekle!”. Myśmy też za życia byli w piekle, ale po powrocie 
z niego zachowujemy się tak, jakbyśmy byli w kabarecie. Tylko ci, 
co padli na tej wojnie, zostali przez nią wywyższeni i godni byli do-
czekać się owego idealnego pokoju, za którego iluzję z góry zapłacili 
własnym życiem. Ci, co z tej wojny wrócili i są tacy sami jak przed 
wojną, niewarci byli tego, by na nią pójść, i mają do wyboru dwie 
hańby: hańbę wojny i hańbę wojny i hańbę pokoju.

Zbyt wielkie były hasła, o które na wojnie mordowano się: wolność, 
równość, braterstwo, Bóg, ojczyzna, kultura, cywilizacja, sprawiedli-
wość, żebyśmy mieli je lekceważyć Jeżeli wojna używała tych haseł 
bezprawnie, jeżeli je zdefraudowała, to pokój powinien im zwrócić 
ich pełną wartość w złotej walucie. Okazuje się jednak, że i w dal-
szym ciągu te hasła są obłudne, i nikt, lub prawie nikt, w nie nie 
wierzy. Skoro więc słusznie demaskuje się kłamstwo haseł wojny, 
należałoby z tą samą surowością zdemaskować hasła pokoju. Nie 
ma równości, wolności, braterstwa, sprawiedliwości i Boga w lu-
dziach pragnących pokoju na przedwojennych zasadach etycznych, 
które doprowadziły do wojny, i okazuje się, że jesteśmy skłonni 
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mieliśmy poświęcić wszystko: życie, godność osobistą, szczęście 
domowe, rodzinę, mienie, wszelkie nasze zabytki sztuki i kultury. 
Gdy chodzi o pokój – niczego nie oddamy, ani ziemi, skąd nasz ród, 
ani pieniędzy, ani dobrego imienia. Nie zrezygnujemy nawet ze 
skrzynek pocztowych pomalowanych na nasz kolor.

5.
Jeżeli wojna jest hańbą – jest hańbą cywilizacji przede wszystkim. 
Zwolennicy cywilizacji i postępu, radia i samochodów i inni mi-
łośnicy współczesnych przyjemności wskazują na stałą poprawię 
stosunków międzyludzkich, na rzekomy wzrost humanitaryzmu, na 
tayloryzm, a ilustrują swą optymistyczną tezę przykładem zniesienia 
inkwizycji i handlu niewolnikami. Niewątpliwie mają rację, jeżeli 
chodzi o zmianę metod dręczenia ludzi przez ludzi. Zapominają 
jednak o tym, że inkwizycja była tylko jedną z form tego samego, do 
dziś dnia immanentnie tkwiącego w naturze ludzkiej okrucieństwa, 
którego nie unicestwia ani postęp, ani cywilizacja, ani ateizm, ani 
naukowa organizacja pracy. Wprost przeciwnie: postęp i cywilizacja 
udoskonaliły narzędzia tortur, zelektryfikowały je i zracjonalizowały, 
pozbawiając je cech indywidualnych i teatralnego splendoru. Po-
dobnie i wojna współczesna zrezygnowała z błyszczących szyszaków 
i gwardyjskich złoconych mundurów, a za to wprowadziła znacznie 
okrutniejsze, choćby mniej efektowne gazy trujące, bomby i tanki. 
Te środki udręki można obsługiwać w nieefektownym mundurze, 
przypominającym bluzę robotniczą lub kostium sportowy. Współ-
czesny żołnierz jest przeważnie mechanikiem.

Przypuśćmy, że w wiekach średnich niemądrze i niesłusznie tor-
turowano ludzi w celach, które dziś wydają się nam błahe i potworne; 
czyż można twierdzić, że od tego czasu zmalała suma okrucieństwa 
ludzkiego w świecie? Znudziły się tylko lub same wymarły zasady, 
w których imię wówczas maltretowano. Dzisiaj męczy się ludzi 
ulepszonymi systemami w imię słusznych – przypuśćmy – i mądrych 
spraw. Dla mnie osobiście jest rzeczą obojętną, czy jesteśmy źli 
i okrutni o błahostki czy o rzeczy wielkiej wagi. Cywilizacja nasza 
wyśmiewa wieki średnie, że męczyły ludzi o głupstwa, przypusz-
czalnie wieki średnie wyśmiewałyby współczesną cywilizację z tego 
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i publicznym, a jeżeli operuje odmiennymi środkami niż ta, którą 
założył Innocenty III, to może dlatego, że dzięki cywilizacji zmieniła 
się nasza wrażliwość. To, co dawniej może wcale nie bolało, dzisiaj, 
dzięki postępowi, boli już tak jak wykłuwanie oczu lub łamanie kości.

I dzisiaj łamie się kołem, i nie tylko nasze fizyczne kości. Współ-
czesna inkwizycja (posługująca się zresztą szczypczykami, wle-
waniem wody przez nos, olejem rycynowym) umie również łamać 
kręgosłupy naszego charakteru, przetrącać żebra naszej duszy, 
a współczesny pręgierz opinii publicznej – gazeta – niejednemu 
już człowiekowi obrzydził życie. Współcześni inkwizytorowie nie 
zawsze zabijają sami, często zmuszają swe ofiary do samobój-
stwa. Nikt inny, tylko cywilizacja przyszła im z pomocą. Ona to 
wydelikaciła ludzkie nerwy (być może silniejsze i grubsze w wie-
kach średnich) i uczyniła z nich najczulszy odbiornik bólu. Jakoż 
współcześni inkwizytorowie wiedzą, co czynią, skoro starają się 
przede wszystkim zniszczyć nerwy swych ofiar. Zapewne, gdy 
chodzi o współczesne okrucieństwo, zawodowo stosowane w in-
stytucjach publicznych, można by część winy – jak to czynią nie-
którzy materialiści – zwalić na warunki ekonomiczne. Z pewnością 
istnieją dzisiaj agenci policyjni państw kapitalistycznych oraz 
funkcjonariusze sowieckich czerezwyczajek, którzy mszczą się 
na aresztantach za swe niskie gaże oraz za niemożność brania od 
nich łapówek. Mimo to okrucieństwo ludzkie – od początku świata 

– jest dość obficie reprezentowane także i w sferach ekonomicznie 
nasyconych, a nawet przesyconych, tak iż można je śmiało wyeli-
minować poza granice układów i walk klasowych.

Co się tyczy zaś tak pogardzanych przez postępowców wieków 
średnich, owego tertium comparationis3 wszelkiej „ciemnoty”, któ-
rym lubią popisywać się liberalni dziennikarze i wolnomyśliciele, 
to nawet powierzchownie obznajomiony z średniowieczem uczeń 
stwierdzi z łatwością, że te same dokumenty, co przekazały nam 
okrucieństwa inkwizycji i autodafé, przekazują nam co najmniej 
tyle przykładów wielkich cnót ludzkich, łagodności i tak wielkiej eg-
zaltacji duchowej, jakiej nie znają już późniejsze „oświecone” wieki.

  3	 Łac. trzeci element służący za miarę porównania dwóch innych elementów.
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stwa: w wiekach, których pamięć konserwują freski Giotta, pieśni 
Jacopone da Todi i śpiew gregoriański, czy w epoce malarstwa 
kubistycznego, powieści Wallace’a i jazzu? Gdzie nagromadziło się 
więcej łagodności: w epoce walk religijnych, herezji i trubadurów 
czy w epoce ataków gazowych, walk klasowych i Majakowskiego? 
Przepraszam za to, że posłużę się zużytym, sentymentalnym poję-
ciem jak „serce”. Otóż wieki średnie były przede wszystkim opano-
wane kulturą wielkich serc, a ich okrucieństwo służyło fanatykom 
do gnębienia fanatyków. Dzisiejsze okrucieństwo cywilizatorów 
służy cynikom do gnębienia fanatyków lub głupców. I dziś jeszcze 
stwierdzi każdy podróżnik lub komiwojażer, że im dalej od centrów 
zelektryfikowanej, zaczadzonej benzyną cywilizacji, tym więcej 
dobroci ludzkiej. Kilku znawców świata utrzymuje, że jeszcze tylko 
na Syberii ludzie mają serca. Gdyby Mickiewicz znał współczesną 
cywilizację, pozazdrościłby może tej młodzieży pędzonej w kibit-
kach na Sybir, i kto wie, może sam przyłączyłby się do transportu. 
Wszak sam kiedyś wołał nie: „Mędrca szkiełko i oko”, tylko: „Miej 
serce i patrzaj w serce!”.

*
Fanatycy cywilizacji, upatrujący w niej jedyną rękojmię wiecznego 
pokoju, uważają każdego, kto tę cywilizację krytykuje, za człowieka 

„zacofanego”. Nie pojmują ci szlachetni romantycy pozytywizmu 
i racjonalizmu, że niezadowolenie z współczesnej cywilizacji nie 
oznacza jeszcze aprobaty pierwotnych form bytowania. Ci lirycy 
nie rozumieją tragizmu współczesnego humanisty, który nie znaj-
duje realnego wyjścia ze swej sytuacji i nie ma żadnych złudzeń. 
Taka sytuacja nie daje ani możliwości powrotu, ani nie stwarza 
żadnych szans na przyszłość. Podobnie nie każdy, kto neguje pacy-
fizm, jest eo ipso4 militarystą. W krajach, gdzie pisarze zajmują się 
przede wszystkim badaniem spraw zamkniętych ściśle w granicach 
ludzkiego charakteru, tragiczne osamotnienie prowadzi często do 
niespodziewanych odkryć. U nas, niestety, zwłaszcza w Warszawie, 
ciągle jeszcze pokutuje zasada, według której pisarz obowiązany 

  4	 Łac. tym samym.
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wszystkie pytania, którymi zasypuje go życie prywatne i społeczne. 
Nie rozumie się u nas jeszcze tego, że sformułowanie i postawienie 
wielkiego znaku zapytania jest produktywniejsze od wynajdywania 
odpowiedzi prawie zawsze przekreślanych przez życie. Odpowiedzi, 
zwłaszcza wygłaszane w tonie proroczym, mogą być mylne, pytania 
zaś przeważnie bywają trafne.

Co do mnie, nauczyłem się pobłażać ludzkiej słabości i nie robić 
z siebie wyjątku. Pogodziłem się również ze smutną prawdą, że na 
tej ziemi nie będzie raju i że trzeba żyć w ramach losu, którego nie 
zmienią nasze książki, choćby najpiękniejsze. Jeżeli chodzi o trakta-
ty pokojowe, domagam się jedynie rewizji granic ludzkiego sumienia 
i ludzkich możliwości. Z uczestnikami bankietów pacyfistycznych 
i Paneuropejczykami niewiele mam wspólnego. Miłośnicy szyldów 
i sztandarów oskarżą mnie o zdradę sztandaru pacyfistycznego. Nie 
zdradzam sztandaru mojej młodości, obnoszonego już dzisiaj na 
majówkach, raczej on mnie zdradził: nie w takich go widywałem 
sytuacjach. Gwiżdżę na taki sztandar i opuszczam szeregi ciurów.
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Chartres
Karolowi Stromengerowi

Słoneczny żar oślepia oczy, znużone rozgrzaną pstrokacizną pary-
skich ulic, i wyolbrzymia potworny ryk oszalałych samochodów. Cia-
ło storturowane upałem i dusznością oraz dusza udręczona własną 
niemocą chętnie pozwalają się nieść pociągowi, który w błyskawicz-
nym tempie mknie z Wersalu w kierunku Chartres. Za Wersalem, za 
Saint-Cyr ukazują się pierwsze, od tylu miesięcy niewidziane łany 
zbóż. Kłosy, jeszcze zielone, łagodnie falują po obu stronach pociągu, 
a on, jak dziki zwierz, wypuszczony z żelaznej, rozpalonej klatki 
paryskiego dworca, z radością rzuca się w wonną zieleń, w cichy 
szum wolności, unosząc z sobą nasze płuca spragnione powietrza, 
oczy łaknące spokoju i serca głodne piękności.

Zawsze odnosiłem się sceptycznie do owych słynnych urzędo-
wych piękności, oznaczonych w baedekerze trzema gwiazdkami. 
Stosunek mój do sławnych z urody miejsc na świecie aż nadto często 
paczyły ordynarne zachwyty nudnych ludzi i wyznaję, iż w dro-
dze do Chartres wstydziłem się trochę, iż udaję się tam szlakiem 
utartego komunału. Zdarza się, iż ze zdrowej przekory wmawiamy 
w siebie, że Wenecja wcale nie jest tak piękna, jak to uważają nasi 
znajomi i nauczyciele geografii, a ta przekora, zwłaszcza gdy płonie 
z szczerego przekonania, pozwala nam niekiedy zatriumfować nad 
komunałem. Często jednak, i to nawet bardzo często, zdarza się, iż 
ludzie, których zachwyt zniechęca nas do zachwycania się, mają 
rację. Przedmiot ich zachwytu, oglądany „na żywo”, skonfrontowa-
ny z naszym własnym smakiem, okazuje się nie tylko rzeczywiście 
piękny, ale niekiedy nawet przerasta nasze oczekiwania.

Jadę do Chartres. Katedrę w tym miasteczku uważają bakałarze 
za najpiękniejszą we Francji.

Pociąg, pijany wolnością, w zręcznych lansadach mija zgrab-
ne zameczki, piękne parki i stawy, mija Rambouillet, letnią stolicę 
prezydenta Republiki, mija Maintenon i zatrzymuje się w Chartres. 
Już z okien wagonu widać dwie olbrzymie, smukłe wieże, wykłuwa-
jące się strzelistymi iglicami spośród malowniczo rozmieszczonych, 
ale dość pospolitych budynków. Te wieże z daleka nie mają w sobie 
nic imponującego. Z pociągu zdążającego do Żyrardowa też widać 
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z czerwonej młodej cegły, a nie ze starego szarego kamienia. Opusz-
czając halę dworca, przekonywam się, że to jednak nie Żyrardów. 
Z ubogim miasteczkiem tkackim na Mazowszu ma Chartres tylko 
tyle wspólnego, iż podobnie jak tam, tak i tu kościół nieproporcjo-
nalnie przerasta swoimi rozmiarami karłowate otoczenie domków. 
To Guliwer wśród karłów.

Ledwo stanąłem na wzgórzu katedralnym, zdałem sobie sprawę, 
iż nie ma mowy o tym, iżbym mógł opisać potęgę i nieludzką pięk-
ność tej świątyni. Można ją chyba przerysować ołówkiem lub kredką. 
Zdaje mi się, że w żadnym języku nie ma słów, które zdołałyby choć 
w części oddać zarysy tej wielkości, elewację tych łuków, sklepień, 
wiązań i kontrefortów, muzykę naw i transeptu, magiczną grę rozet 
i witraży. Do pewnego tylko stopnia udało się to Huysmansowi1. 
Dwaj Polacy, którzy godni byli przerysować linie tej katedry, już nie 
żyją. Tylko natchnione ołówki Stanisława Wyspiańskiego i Stani-
sława Nowakowskiego były do tego powołane. Piękny obraz Utrilla 
sygnalizuje zaledwie rzeczywiste zjawisko katedry. Nas stać najwyżej 
na opis własnego wspomnienia, na relację własnej relacji do tego, co 
widzieliśmy. Nawet nie wiem, od czego zacząć. Od architektury czy 
od rzeźb i witraży, od wrażenia szczegółów czy od wrażenia całości?

Katedra w Chartres – to cały, zamknięty w sobie świat. Żeby ten 
świat choć w przybliżeniu ogarnąć – na to trzeba by spędzić tutaj 
co najmniej tydzień. Nie, nawet wspomnienie tej katedry przerasta 
moje siły i ubogą wiedzę. Nie znam również technicznej nomenkla-
tury tego budownictwa. Ale wiem jedno: nie tylko to jest ważne, co 
wynosimy z Chartres, ważne jest również to, cośmy z sobą przynieśli, 
a przede wszystkim, skąd przybywamy. Od tego zależy wartość i siła, 
z jaką katedra na nas oddziaływa. Cokolwiek byśmy tutaj z sobą 
przynieśli, skądkolwiek byśmy przybyli – wszystko zmaleje w obli-
czu tej wielkości. I nasz ból, i nasza radość, i pycha, i miłość własna. 
Stoimy pośrodku tłumu kamiennych postaci – pełnych nie tylko 
życia i cierpienia, mądrości i światłości – wszystkie je przepełnia 
jednocześnie to, co jest żywotów ludzkich uwieńczeniem, tęsknot 
ludzkich spełnieniem, nagrodą za cnoty i karą za przewiny.

  1	 Mowa tu o powieści Katedra dekadenckiego francuskiego pisarza Jorisa-Karla 
Huysmansa.
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kło, i czyściec, i niebo. Jesteśmy niejako w stolicy, w samym centrum 
owej strefy, gdzie myśl ludzka o Bogu graniczy z myślą samego Boga 
o człowieku. Jeżeli gdzie, to tu, w Chartres, moglibyśmy dowiedzieć 
się, co o nas myśli nasz Stwórca, o ile w ogóle jesteśmy godni tego, 
żeby o nas myślał. A gdy zważymy, że to wszystko: te figury świę-
tych, męczenników, aniołów i cherubinów, judzkich królów i grec-
kich mędrców i te szkła malowane, i ten kolosalny kamienny gmach – 
ludzkie wzniosły ręce, poczujemy się głęboko wzruszeni ową wielką 
łaską, która naszym braciom sprzed wieków objawiła się i pozwoliła 
na ludzki obraz i ludzkie podobieństwo kształtować boskie oblicze.

Ci Francuzi i te Francuzki z północnych departamentów, o typach 
przeważnie galijskich i normandzkich, ludzie, którzy bezimien-
nym Francuzom rzeźbiarzom służyli za modele, mają w sobie tyle 
surowości i tyle nieziemskiej powagi, iż wierzyć się nie chce, że na-
prawdę są ludzkim dziełem. Matka Boska szyjąca (na płaskorzeźbie 
pokrywającej ściany „Tour de Choeur” w prezbiterium) – to młoda 
matrona normandzka, a jednak nikt, kto na Nią spojrzy, nie będzie 
wątpił, iż szyje pieluszki dla Boskiego Syna. Taki już los Świętej 
Rodziny, znanej nam z rzeźb i fresków: są Włochami, Flamandami, 
Francuzami, Hiszpanami, Polakami i noszą stroje kraju i epoki, 
w której żyli Jej twórcy. Tylko bizantyjskie malarstwo zdaje się być 
wolne od regionalizmu. Wiele cech bizantyjskich mają postacie 
sztywnym szeregiem ustawione u portali gotyckiej katedry. Twarze 
ich jednak są niemal naturalistyczne, jak twarze malowane w Asyżu 
i we Florencji przez Giotta.

Zdaje się, że geniusz zachodniego chrześcijaństwa obrał sobie 
stolicę w Chartres. Trudne jest piękno tej gotyckiej architektury 
i rzeźby, trudne i nieuśmiechnięte. We francuskich sklepieniach, łu-
kach i kontrefortach na próżno szukamy wdzięku kolorowych ital-
skich, zwłaszcza toskańskich struktur. Tu mury, ani wewnątrz, ani 
zewnątrz, nie są powleczone freskami, tu aniołowie nie mają ko-
lorowych skrzydeł, a święci nie mają złotych aureoli nad głowami. 

  2	 Nawiązanie do pierwszego wersu Pieśni I Boskiej komedii Dantego. Z przekładu 
Juliana Korsaka: „Z prostego toru w naszych dni połowie / Wszedłem w las ciemny; 
jaka gęstwa dzika, / Jakie w tym lesie okropne pustkowie, / żyjący język tego nie 
wypowie;”.
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francuski gotyk, jedynie witraże mienią się barwami tęczy, wśród 
których przeważa fiolet.

Nagi i szary jest ten gotyk, jak sama prawda, którą ucieleśnia, jak 
proch ziemi, z którego nasze ciała powstały i w który z powrotem się 
obrócą. Surowa, groźna, a nie słodka, nieigrająca jest prawda gotyc-
kiego Boga. Oto On: stoi pośrodku południowego portalu z księgą 
w ręku: to Chrystus nauczający. Nagie stopy oparł na ciele lwa i na 
ciele smoka, ale wiedzę Swoją oparł na miłości. Tak wyobrażają 
sobie często Chrystusa rzeźbiarze średniowieczni, pamiętni słów 
psalmu XC: Super aspidem et basiliscum ambulabis et conculcabis 
leonem et draconem3. Ale widzimy Go jeszcze w innych postaciach: 
Króla i Sędziego. Król zasiada w pełnym majestacie na tympanonie 
portalu zachodniego, powyżej Chrystusa nauczyciela, w towarzystwie 
Matki Boskiej i Jana, najmilszego ucznia. Oboje apelują do Najwyż-
szego Miłosierdzia, prosząc o łaskę dla oskarżonej ludzkości. Sześciu 
aniołów zgrupowało się wokoło tej centralnej sceny. Każdy z nich 
trzyma insygnia Męki, żeby przypomnieć sądzonym, iż Ten, który 
dzisiaj sądzi, sam kiedyś był skazańcem i oddał za nich życie. Jeden 
anioł, tuż przy św. Janie, trzyma bicz oraz prymitywną kolumnę, do 
której był przywiązany Jezus w pałacu namiestnikowskim. Anioł, 
umieszczony za Dziewicą, dzierży lancę. Inni aniołowie niosą cier-
niową koronę, gwoździe, całun, krzyż i chustę św. Weroniki. Potem 
szeregi cherubinów i serafinów; gotyckim, połamanym półkolem 
otaczają Sąd. Potem szeregi alegorycznych postaci i cnót, władz, 
potęg rządzących, znów archaniołowie i aniołowie – aż do tych 
z trąbami, którzy umarłych zwołują. Na dźwięk trąb umarli pod-
noszą się z grobów, jedni biją się w piersi, inni za pomocą gestów 
usiłują wykazać swoją niewinność. Archanioł Michał waży dusze. 
Widać potępionych, których złe demony porywają do piekieł. Wi-
dać bezwstydne ciała ludzkie, porywane przez potwory. Po drugiej 
stronie fryzu aniołowie wiodą sprawiedliwych do raju. Widać łono 
Abrahama, na które aniołowie kładą dusze niewinnych.

Moglibyśmy tak bez końca wymieniać szczegóły tego Sądu, a jest 
to zaledwie opis części tympanonu i fryzu jednego z trzech portali. 
A czyje pióro odda linie majestatycznych ciał i twarze sztywnych 

  3	 „Będziesz stąpał po wieżach i żmijach, a lwa i smoka będziesz mógł podeptać”.
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szeregach strzegących wrót i portyków?
Każda z tych postaci posiada nie tylko własną twarz i własne ciało 

wyrzeźbione w kamieniu. Każda z nich nosi w sobie ów najwyższy 
sens, którego zrozumienie przekracza już granice ludzkiego rozumu 
i tylko niekiedy sercem możemy się go domyślić. A kto z żywych 
zrozumie anioła, którego pierś okrywa tarcza zegara słonecznego? 
Może tą tarczą sama wieczność zasłania się przed doczesnością? Co 
się śni św. Marcinowi? Co mieści się w spojrzeniu, którym św. Anna 
obdarza swe dziecko na ręku? Co mówią zbolałe wargi człowieka, 
którego głos wołał na puszczy, Jana Chrzciciela, i do kogo mówią? 
A kto wytłumaczy gest ręki Boskiej w chwili, gdy Adama powołuje 
do życia? Oto ręka, która wie, co czyni, jedyna ręka, która to wie. I tak 
bez końca moglibyśmy stawiać pytania, na które odpowiedź zawarta 
jest w tych „żywych kamieniach”, chociaż nie umiemy jej odczytać.

A teraz cóż nam pozostaje? Nerwowo, w pośpiechu przyjeżdża-
my od kruchych i wątpliwych prawd i reguł naszego bytu do tej 
olbrzymiej, tyle lat trwającej i w głazy zaklętej prawdy. Po cośmy 
tu przyjechali? Nakarmić oczy pięknością? Zapewne, spojrzenia 
nasze nie splugawią czystości tej katedry. Nie ma obawy: katedra 
wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymała wszystkie pożary, które ją 
nawiedziły w ciągu wieków, wojny i rewolucje. Po tych kamieniach 
ześliznęły się miliony ócz ludzkich, zachwyconych i sceptycznych, 
a katedra trwa niewzruszona. Ale co z nami się stanie, jeśli my nie 
wytrzymamy na sobie spojrzenia katedry? Co będzie, jeśli oczy tych 
rzeźb, te święte gesty rąk – urzekną nas i już nie puszczą od siebie? 
Co uczynimy wówczas? Czy mamy zrzucić z siebie wszystką pychę, 
zapomnieć o tym, co trawi i spala nas na popiół, i zostać już tu na 
zawsze? Czy też mamy udać się na dworzec i wrócić tam, skąd przy-
byliśmy, i zabrać sobie na pamiątkę kilka fotografii katedry, które 
zawiesimy nad naszymi biurkami i łóżkami?

Nad wieżami katedry krążą aeroplany wojskowe. W pobliżu, na 
przeciwległym wzgórzu, znajdują się hangary. Nad wielowieczną ele-
wacją tych łuków, nad krótkotrwałą elewacją naszych małych serc – 
wzbijają się maszyny, w których siedzą ludzie. Jak postąpić, żeby 
było najlepiej? Może wejść do tej angielskiej herbaciarni naprzeciw 
południowego portalu katedry i posiedzieć tu aż do Ostatecznego 
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je Sądu, kiedy figury z tympanonu, który widać przez okna herbaciarni, 

przestaną być kamieniami? Tak chyba będzie wyglądał Sędzia, który 
policzy nasze cnoty i zbrodnie, pomści nasze krzywdy i wynagrodzi 
Sprawiedliwych. Czy tu mamy Nań czekać, w tej herbaciarni, czy 
wrócić tam, skąd przyszliśmy?

Kamienni aniołowie mają skrzydła, żywi ludzie mają tylko aero-
plany. Uciekajmy stąd.
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O potrzebie nowej moralności

Uchodźca – to nie tylko człowiek, który „w czas morowy lękliwą 
niósł za granicę głowę”1 i uszedł żywy z pożaru, zagłady, niewoli. 
W „lękliwej głowie” coś przecież się dzieje, jakieś myśli fermentują, 
rodzą się, umierają, zmartwychwstają. Od ocalonych ciał uchodźców 
wojennych – przyszłość, ta wysoka instancja, do której adresujemy 
nasze marzenia, pretensje i skargi, nie będzie żądała rachunku 
za czas spędzony w bezpieczeństwie, sytości i spokoju. Zażąda go 
natomiast od dusz nieskażonych niewolą, od dusz wypoczętych 
i wyspanych, a to z tym większą surowością, im pomyślniejsze były 
warunki naszego istnienia. Jeżeli nie jest pychą i uzurpacją twier-
dzenie, że za wygląd duchowy społeczeństwa odpowiedzialna jest 
jego elita umysłowa, to wolno sądzić, że za wygląd duchowy naszej 
obecnej emigracji odpowiedzialność poniesiemy my, garstka po-
etów i pisarzy w krajach wolnych, za wolność walczących i wolność 
miłujących. Nie możemy dziś, niestety, troszczyć się produktywnie 
o materialne życie ciemiężonego kraju, z tym większą gorliwością 
winniśmy dbać o rezerwat duchowej kultury polskiej, rozproszo-
ny w różnych częściach globu. Z tym większą odwagą i szczerością 
winniśmy prawdzie zaglądać w oczy, gdyż ona jedna tylko przydatna 
będzie kiedyś do moralnej odbudowy ojczyzny. Już dziś powinniśmy 
gromadzić w sobie elementy prawd, z którymi zamierzamy powrócić 
do Polski, żywi lub umarli.

Ta wojna jest chyba od czasów Attyli pierwszym w dziejach Europy 
totalnym najazdem barbarzyństwa na całokształt ludzkiego uducho-
wienia. Do tej pory nawet najdziksi niszczyciele świata i jego kultur 
mieli pewne hamulce i wstydzili się występować jawnie z zagładą 
wartości duchowych. Hitler ze swymi pomocnikami pierwszy raz 
w dziejach naszego kontynentu bezwstydnie odkrył przyłbicę. Ten 
ucieleśniony grzech przeciw Duchowi najpierw we własnym kraju 
wytępił lub zmusił do ucieczki wszystkich twórców i artystów, co 
mu nie chcieli służyć. Potem zabrał się do reszty świata, zacząwszy 
od Polski, gdzie napotkał najzaciętszy opór. Za ten opór postanowił 

  1	 Nawiązanie do epilogu Pana Tadeusza Adama Mickiewicza: „Biada nam zbiegi, 
żeśmy w czas morowy / Lękliwe nieśli za granicę głowy!”.
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niejsi gwałtownicy i tyrani nieraz zatrzymywali się z szacunkiem, 
częstokroć udawanym, na progu domu poety podbitego narodu. 
Uznali, że wypada im szanować dzieła obcej myśli i obcej sztuki, 
chociażby z lęku przed tak zwanym wyrokiem historii, która na 
tym właśnie punkcie bywała zawsze najdrażliwsza. Darowywała 
wielkim zbrodniarzom rzezie niewiniątek, zapominała im masakry 
bezbronnej ludności i burzenie jej siedzib, jeśli oszczędzili twory 
myśli i wyobraźni. Hitler nie dba o sąd historii. Z cyniczną otwarto-
ścią godzi przede wszystkim w duchowe życie podbitych narodów, 
osobliwie ich religię i sztukę. Jego armie i służalcze instytucje walczą 
nie tylko przeciw armiom i ludności cywilnej, one walczą przeciw 
językowi narodu, jego nauce, walczą przeciw nam, pisarzom. Skoro 
tak jest, powinniśmy uznać siebie za wojsko, a nasze pióra za broń. 
Bronimy bowiem od zagłady nie tylko nasz język, lecz stanowimy 
niejako zaporę żywego ognia bliższą niebu niż zapory balonów 
uwieszone pod pułapami bohaterskich miast, broniących się przed 
nocnymi nalotami aparatów Goeringa. Świadomość tej wojennej mi-
sji nakłada na nas obowiązek wysokiej i być może nowej moralności. 

Dlaczego nowej? Zdawałoby się, że naród polski, w swej przewa-
żającej większości, posiada ostrą i wzniosłą moralność, która nieraz 
go przeprawiała przez dziejowe odmęty. Przeciw tej moralności 
właśnie, przeciw moralności chrześcijańskiej wystąpił Hitler, więc 
zdawałoby się, że walcząc z Hitlerem, niejako automatycznie wal-
czymy w obronie tej moralności. Tak jest w teorii, lecz w praktyce 
używać musimy broni przeciwnika. Kto chciałby pokonać Hitlera 
i hitleryzm przy pomocy miłosierdzia, byłby nowym Don Kichotem, 
tylko bardziej szkodliwym niż rycerz z La Manczy.

Byłoby małpowaniem strusia, stchórzeniem myśli lub w naj-
łagodniejszej ocenie – wyjałowieniem świadomości, gdybyśmy 
chcieli przed sobą samymi ukryć fakt, iż ta polska wojna z Niem-
cami głęboko podkopała podstawy moralności chrześcijańskiej, 
a więc i Polaków. Przede wszystkim – Polaków. Na pytanie: czym 
żyje dzisiaj ludność okupowanej Polski? – możemy odpowiedzieć 
jednym słowem: nienawiścią. Nienawiść to potężna witamina wy-
głodzonych milionowych rzesz. Utrzymuje ona przy życiu i pozwala 
przetrwać najsroższe opresje. Nienawiść bliźniego, który nie tylko 
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krwawe odwety, staruszkowie o gołębich sercach modlą się o docze-
kanie chwili, gdy będzie im dane oglądać znienawidzonego wroga 
trupem zalegającego ulice naszych miast. Być może, iż pośród setek 
tysięcy niewinnie rozstrzelanych męczenników Polski, pośród setek 
tysięcy torturowanych istnieje jakaś święta dusza, przebaczająca 
oprawcom i błagająca Boga o nawrócenie samego Hitlera. Ale święci 
zawsze należeli do wyjątków i stanowili nie armię, lecz sztab armii 
wojującego Kościoła. Pospolity szeregowiec w Polsce wyłamuje się 
z dyscypliny chrześcijańskiej etyki i chyba sam Bóg mu to przebaczy. 
Największą krzywdą, jaką Hitler wyrządził narodowi polskiemu, jest 
nie zniszczenie kraju i eksterminacja ludności, lecz to, że zachwiał 
podstawami chrześcijańskiej miłości i zaszczepił szatański jad 
nienawiści. Albowiem Zły jest nie tylko dlatego zły, że sam czyni zło, 
ale i przez to, że dobrych przywodzi do złego.

Wiemy, a jeśli nie wiemy, to przeczuwamy, że po powrocie do 
kraju zastaniemy zmiany w psychice polskiej, wobec której mamy 
poważne obowiązki. Spełnienie tych obowiązków powinno się rozpo
cząć już dziś, na emigracji. Odmieniona psychika polska zasypie nas, 
powracających, setkami pytań natury moralnej i zmarnujemy lata 
swobody, jeżeli nie potrafimy na nie odpowiedzieć. Nasz kraj, przez 
swe męczeństwo, zasłużył sobie na to, żebyśmy przywieźli mu z emi-
gracji chociażby zarys jakiejś nowej moralności, która by uspokoiła 
sumienia, będąc w zgodzie z prawdą, a nie wywoływała zażenowania.
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Blaski i nędze wygnania 

Już to jest niemałą „nędzą” wygnania, że Państwo muszą słuchać 
tutaj mojej kiepskiej angielszczyzny, a ja muszę silić się na mówienie 
do Was w obcym języku.

Rozważania, którymi pozwalam sobie podzielić się z Państwem, 
stanowią wstęp do eseju, nad którym zacząłem pracować od za-
kończenia wojny. Esej ten, w moim zamierzeniu, winien być czymś 
w rodzaju zarysu fizjologii literatur emigracyjnych. Gdy mówię: esej, 
świadomie używam tego wyrazu w jego dosłownym znaczeniu. Przy-
wykliśmy terminem tym określać każdą pracę z dziedziny krytyki 
literackiej, artystycznej czy pokrewnych dziedzin, a już sama nazwa 
tego stowarzyszenia, którego mam zaszczyt być członkiem i pod 
którego auspicjami tutaj przemawiam, mieści w sobie słowo: essayist. 
P.E.N. – Playwrights, Essayists, Novelists. W ścisłym wszakże znacze-
niu esej nie jest niczym innym, tylko próbą, a eseista – pisarzem, 
który czegoś próbuje. Przeważnie próbuje znaleźć właściwy sens 
zjawisk, które bada. Wiemy, że od próby do ostatecznego wykonania 
jakiegoś zamysłu jest jeszcze daleko. I nawet dzieło Montaigne’a1, 
będące czymś o wiele ważniejszym niż to, na co wskazuje tytuł, czy 
też dzieło Locke’a: Essay Concerning Toleration oraz Essay Concerning 
Human Understanding2, nie zwalniają nas od obowiązku skromności, 
od obowiązku przywrócenia słowu: esej jego pierwotnego znaczenia. 

A zatem w eseju, którego wstępem jest dzisiejsza pogadan-
ka, próbuję ustalić pewne zasady czy też prawa rządzące życiem 
i śmiercią twórczości literackiej na emigracji. Nie jest to emigracja 
dobrowolna, lecz taka, do której pisarza zmusiła gorzka koniecz-
ność, katastrofa, klęska. A także potrzeba czynnego przeciwsta-
wienia się klęsce oraz towarzysząca tej potrzebie nadzieja zwy-
cięstwa. W każdym razie emigrację naszego typu wywołał stan 

  1	 Mowa tu o Próbach (fr. Essais) renesansowego pisarza i filozofa Montaigne’a, zbio-
rze esejów wydanym w 1580 roku we Francji. Uważa się, że Próby zapoczątkowały 
nowy gatunek literacki – esej. Na język polski przełożył je w 1917 roku Tadeusz 
Boy-Żeleński.

  2	 Zob. J. Locke, List o tolerancji: tekst łaciński i przekład polski, tłum. L. Joachimowicz, 
Warszawa 1963 oraz tegoż, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, tłum. I. Dąmb-
ska, Kęty 2001.
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I dlatego przyjęliśmy tak patetycznie brzmiące określenie: wy-
gnanie. Słowo „wygnanie” nie zawsze kojarzy się z ponurym ob-
razem ludzi wypędzanych batem przez innych ludzi. Wśród pi-
sarzy jest wielu wygnańców, których nikt nie wyganiał. Opuścili 
swój kraj dobrowolnie, nie chcąc poddać się warunkom, których 
by tam znieść nie umieli. 

Użyłem też określenia: fizjologia literatury. To określenie nie 
jest moim wynalazkiem. Zawdzięczam je zmarłemu w roku 1936 
krytykowi francuskiemu Albertowi Thibaudet, któremu poza tym 
zawdzięczam jeszcze wiele innych rzeczy. O ile mnie pamięć nie myli, 
Thibaudet pierwszy użył wyrazu: fizjologia w połączeniu z literaturą.

Nim wszakże zastanowimy się nad tym, jakie to specyficzne 
prawa rządzą twórczością literacką na wyganianiu i powodują, że ta 
twórczość jest inna niż piśmiennictwo rozwijające się w kraju, skąd 
pochodzą pisarze wygnańcy, pomyślmy nad głębszym znaczeniem 
samego słowa: wygnanie. Pod koniec ostatniej wojny, a więc wiosną 
roku 1945, Tomasz Mann siobchodził w Nowym Jorku 70. rocznicę 
urodzin. W czasie uroczystości ku swojej czci wygłosił on przemó-
wienie, w którym między innymi objaśnił wspólne pochodzenie 
angielskiego słowa: alien i niemieckiego Elend. Elend znaczyło 
niegdyś to samo co: Alien Land. Dzisiaj znaczy ono już wyłącznie: 
niedola, nędza. A przecież być an alien nie zawsze jest rzeczą przy-
krą i nie każdy alien czuje się nędzarzem, ani w materialnym, 
ani w moralnym znaczeniu tego smutnego słowa. Fakt przebywania 
w obcym kraju dzięki regularnej wizie w paszporcie, albo też bez 
wizy (z czego w ogromnym zakresie korzystają obywatele Stanów 
Zjednoczonych we wszystkich niemal krajach Europy), nie tylko 
nie jest faktem godnym pożałowania, ale przeciwnie – często budzi 
zazdrość ludzi osiadłych u siebie w ojczyźnie, a niemogących sobie 
pozwolić na podróże po obcych krajach.

W pięknej antyfonie Salve Regina śpiewanej w kościołach ka-
tolickich znajdujemy dwukrotnie słowa: wygnanie i wygnaniec. 
Autor antyfony nazywa najpierw cały rodzaj ludzki: exules, filii Hae
vae, a potem ziemski nas żywot kwalifikuje jako exilium. Skądże 
to jesteśmy wygnani? Od wczesnego dzieciństwa prześladował 
mnie obraz anioła z ognistym mieczem. Była to reprodukcja 
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jejakiegoś rokokowego miedziorytu czy stalorytu: już nie pamię-

tam. Oczywiście ten anioł wypędzał Adama i Ewę z Raju. Takie 
właśnie wygnanie miał na myśli pobożny autor antyfony Salve 
Regina. A zatem, przyjmując pogląd wyrażony w tej antyfonie, już 
pierwszym naszym rodzicom zawdzięczamy, że pobyt nasz na tej 
ziemi, bez względu na to, w którym jej miejscu przebywamy, i bez 
względu na to, czy źle, czy dobrze tam się czujemy, jest wygna-
niem. Wygnaniem z takiej krainy, której osobiście nie znamy. Ta 
sama doktryna, która nakazuje wierzyć, że ziemski nasz byt jest 
wygnaniem, obdarza równocześnie nadzieją, obiecując, że będzie 
nam dane powrócić tam, skąd wypędzono naszych pierwszych 
rodziców. Oczywiście, musimy przedtem tu, na ziemi spełnić 
pewne trudne, a nieodzowne warunki.

W obecnych i nie tylko obecnych czasach ludzie przeważnie nie 
chcą uznać doczesnego życia za wygnanie. Ani z Raju, ani skądkol-
wiek, chociaż to ziemskie życie nie dla wszystkich jest pełne uroku 
i słodyczy. Przeciwnie: właśnie ci, którym doczesne życie nie szczędzi 
zawodów i cierpień, ci, którzy powinni tego życia nienawidzić, są do 
niego najmocniej przywiązani. Wielu też ludzi nie czerpie otuchy 
z świadomości, że kiedyś, po tym wygnaniu, post hoc exilium, będą 
mogli przebywać w swojej prawdziwej ojczyźnie, i to nie czasowo, 
ale wiecznie. Od takich ludzi trudno wymagać, aby tęsknili do Raju, 
którego nie znają. Jedynie pobyt na ziemi wydaje się im rzeczywi-
sty; tutaj i tylko tutaj jest ich dom, wszystko jedno jaki: wspaniały 
pałac czy ohydna rudera. Tylko na ziemi upływa im życie, wszystko 
jedno jakie: dobre czy złe. I nieraz to życie poświęcają, aby odre-
staurować swój walący się dom. Jeśli już nie dla siebie, to dla swoich 
potomków. I nawet gdy to się nie udaje, gdy całe ich istnienie jest 
nieprzerwanym pasmem rozczarowań i klęsk, nie mają zamiaru 
wyrzekać się swego ziemskiego obywatelstwa. Wcale nie ubiegają 
się o pierwsze papiery obywatela wieczności. Tacy ludzie dobrze 
wiedzą, a jeśli nie wiedzą, to czują, że ich pobyt na ziemi nie jest 
trwały. Mimo to zachowują się tak, jakby miał wiecznie trwać, jakby 
celem życia było samo życie. Świadomie czy nieświadomie, ludzie 
ci są egzystencjalistami najrozmaitszych, nota bene niereligijnych 
odcieni. Ale przyjmijmy, że ci ludzie się mylą, natomiast nie myli się 
autor antyfony Salve Regina oraz liczni autorowie innych tekstów 
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je wierszem i prozą, wyrażających pokrewny pogląd na świat i na za-

świat. Jeżeli prawdą jest, że całe nasze życie jest wygnaniem, to my, 
członkowie Międzynarodowego Pen Clubu na Wygnaniu, jesteśmy 
podwójnymi wygnańcami. Kto wie, czy w tej świadomości nie tkwi 
zalążek „blasków” naszego położenia.

Nieraz nam mówiono, że każdy naprawdę oryginalny artysta 
jest cudzoziemcem we własnej ojczyźnie. Już sam fakt jego od-
rębności i przekornego niesolidaryzowania się z commonsense’em, 
fakt, że wszystko, co ów artysta ze sobą przynosi, jest niezwykłe, 
niekiedy dziwaczne i przeważnie obce nawet najbliższemu oto-
czeniu, czyni go wygnańcem. Wygnańcem, choćby od urodzenia 
do śmierci mieszkał w tym samym własnym i luksusowym domu. 
Nie będziemy tu podawali długiej listy nazwisk bohaterskich czy 
tragicznych samotników, którzy dopiero po zejściu ze świata stali 
się temu światu bliscy i mili, i dopiero post hoc exilium przestali 
być wygnańcami we własnym społeczeństwie. Prawie każdy naród 
szczyci się swymi poètes maudits3, swoim Edgarem Allanem Poe, 
Baudelaire’em, Rimbaudem, Hart Crane’em. Każdy naród ma swego 
van Gogha i Cézanne’a. Skoro więc każdy człowiek, póki żyje, jest 
wygnańcem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz jest wygnańcem, 
dlatego że na swój własny sposób widzi i wyraża świat, w takim 
razie my, członkowie Międzynarodowego Pen Clubu na Wygnaniu, 
oddział amerykański, po trzykroć jesteśmy wygnańcami. W moim 
skromnym mniemaniu jest to nie tylko nieszczęście, może to rów-
nież być przywilej. Nikt chyba nie zaprzeczy, że na wiele spraw 
ziemskiego bytu jedynie artyści, a więc wygnańcy, umieją rzucać 
właściwe światło, jedynie poeci umieją spojrzeć na condition humai
ne z odpowiedniego dystansu. Znakomitą perspektywę funduje im 
utrata ojczyzny. Powiadam: ojczyzny, żeby nie nadużywać tytułu 
arcydzieła Miltona4. 

Ale zejdźmy na ziemię, gdzie emigracja polityczna jest przede 
wszystkim nieszczęściem. Kto z tego nieszczęścia stwarza sobie 
religię, nie będzie zbawiony. I daleki od chwały jest ten, kto nie 

  3	 Fr. poeci wyklęci.
  4	 Wittlin nawiązuje tutaj do tytułu poematu epickiego Johna Miltona Raj utracony.
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jepotrafi tego nieszczęścia przezwyciężyć, lecz uważa je za normalną 

formę bytu, poza którą jest już tylko niebyt. 
Wybitny pisarz E.M. Cioran, emigrant rumuński, żyjący w Pa-

ryżu i piszący po francusku, autor fascynujących książek: Précis 
de décomposition i Syllogisme de l’amertume5, laureat Prix Rivarol, 
nagrody dla cudzoziemców piszących w języku francuskim, po-
święcił naszemu zagadnieniu niezwykle bystre rozważania. Cioran 
zastanawia się między innymi nad dolą poety na wygnaniu i oba-
wia się, że ta dola może doprowadzić do tego, iż poeta zasmakuje 
w wygnaniu. „Nikt nie potrafi – powiada Cioran – zakonserwować 
młodości swoich smutków. Smutek zużywa się. Tak też jest z tęsk-
notą do kraju, z wszelką nostalgią. Natchnienie wysycha w poecie 
z powodu braku rozmaitości w doznaniach i braku autentyczności 
niepokojów”6. Oczywiście wygnanie, w czysto świeckim i brutalnym 
znaczeniu tego słowa, nie jest wyłącznie sprawą pisarza, który, jak 
wiemy, jest już i tak wygnańcem z przyczyny swego powołania. Nie 
tylko pisarze odczuwają blaski i nędze exilium.

W tragedii Szekspira pt. Król Ryszard II władca ten skazuje księcia 
Norfolku na dożywotnie wygnanie. O ile nam wiadomo, Duke of Nor-
folk nie był literatem, a jednak po usłyszeniu królewskiego wyroku 
wybuchnął on takim lamentem:

Twardy to wyrok, królu miłościwy,
I niespodziany z twoich ust królewskich.
Jam na nagrodę lepszą niźli takie
Straszne odcięcie zasłużył u ciebie.
Teraz zapomnieć muszę mej rodzinnej
Angielskiej mowy, której się uczyłem
Przez lat czterdzieści. Na cóż mi się teraz
Zda język więcej niźli gęśl lub arfa
Bez strun lub w skrzynce czarowny instrument,
Albo wyjęty, lecz oddany w rękę,
Która nie umie zgodzić jego tonów?
Tyś mi uwięził język w ust mych głębi
Za tą podwójną warg i zębów kratą,
A mdłą, nieczułą, jałową ciemnotę
Stawił jak stróża, by mnie pilnowała. 

  5	 Zob. E.M. Cioran, Zarys rozkładu, Warszawa 2015 oraz tegoż, Sylogizmy goryczy, 
Warszawa 2009.

  6	 E.M. Cioran, Dogodności i niedogodności wygnania, „Kultura” 1952, nr 6, s. 5; ten 
i inne cytaty z „Kultury” podane przez Wittlina niedokładnie.
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je Jam już za stary, by się łasić mamce,

Zanadtom w lata zaszedł, by być uczniem.
Śmierć więc bezmowną twój wyrok zamyka,
Bo dźwięk rodzinny wydziera z języka.
(Przekład Leona Ulricha. Akt I, scena III)

Skoro więc książę Norfolku tak bardzo ubolewa nad grożącą mu 
na wygnaniu utratą ojczystego języka, jakże bolesna jest ona dla 
pisarza! Nawet pisarze przebywający na wygnaniu w krajach, gdzie 
potocznym językiem jest ich własny język, nie czują się tam całkiem 
w domu. Na przykład pisarze z Hiszpanii w krajach Ameryki Łaciń-
skiej. Niestety, nie żyjemy już w świecie, w którym greka lub łacina 
były wspólnym narzędziem poezji i prozy wśród oświeconej elity 
różnych narodów, i wielkich, i małych. Żyjemy w świecie, w którym 
nawet język islandzki stawia współczesnemu pisarzowi w Islandii 
te same wymagania i wywołuje u jego współobywateli ten sam rezo-
nans, co w Anglii i Stanach Zjednoczonych język angielski. A przecież 
językiem islandzkim posługuje się niewiele ponad sto tysięcy ludzi.

Wykorzenienie pisarza z ziemi, na której dłużej czy krócej żył 
w symbiozie z językiem tej ziemi, może być okrutnym gwałtem. 
Odcięcie od rodzinnego pnia odczuwają boleśnie nawet pisarze 
przebywający poza swym krajem czasowo i dobrowolnie. Na przy-
kład Dostojewski, który pisał z Vevey w Szwajcarii do Mikołaja Mi-
kołajewicza Strachowa: 

À propos mojej pracy tutaj, rzeczywiście, będę pozostawał w tyle, jeśli 
idzie o znajomość tego, co się u nas dzieje, chociaż wiem o tym lepiej 
niż ty, bo każdego dnia czytam trzy dzienniki rosyjskie od deski do deski 
i otrzymuję dwa czasopisma. Odzwyczaję się od żywego prądu istnienia, 
nie tylko od idei istnienia, ale od samej esencji. A jak to oddziaływa na 
pracę literacką!

Dostojewski nie jest typowym przykładem pisarza, który źle znosi 
wykorzenienie. Powyżej przytoczone słowa pisał on nie jako wy-
gnaniec, lecz jako dobrowolny podróżnik po nielubianej Europie 
Zachodniej. Spędził w niej cztery lata. A jednak niewiele z tego 
Zachodu przesączyło się do jego twórczości. Jakby w końskich oku-
larach chodził Dostojewski po ulicach Berlina, Drezna, Florencji. 
Niemców nie znosił, ale też nie pragnął poznać bliżej ich życia, cy-
wilizacji i kultury. O kulturze zachodniej Europy miał urobione, nota 
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W Dreźnie, owszem, odwiedzał muzea i galerie. Ale od muzeów bar-
dziej pociągały go niemieckie kasyna gry. Niby to dla poratowania 
zdrowia pojechał autor Gracza do Wiesbaden i do szwajcarskiej 
miejscowości Saxon-les-Bains, gdzie były nie tylko wody lecznicze, 
ale i słynne kasyno. Najważniejszym „echem” pobytu w Europie 
Zachodniej jest w wielkich powieściach Dostojewskiego, obok ru-
letki i sylwetek graczy, gilotyna w Lyonie i ostatnie chwile skazańca. 
Opowiada o tym książę Myszkin w Idiocie. Oczywiście, bardziej 
interesowało Dostojewskiego to, co czuje człowiek na kilka minut 
przed odcięciem głowy, niż ludzie otaczający gilotynę, niż miasto 
Lyon i w ogóle Francja. Cztery lata pobytu na Zachodzie spłynęły 
po Dostojewskim beletryście jak mdła i nieczysta woda. Być może 
jednak, że bez tych czterech lat nie mielibyśmy Iwana Karamazowa 
ani Opowieści o Wielkim Inkwizytorze, mimo iż niechęć do Zacho-
du i do katolicyzmu przywiózł Dostojewski z Rosji. Jeśli więc jego 
wyobraźnia przez te cztery lata życia poza Rosją czerpała niejakie 
pożywienie z tego, co działo się dookoła, były to dla tej wyobraźni, 
jeśli tak rzec wolno, raczej witaminy negatywne. Bo i na Zachodzie 
żył Dostojewski Rosją i po rosyjsku sondował głębinny rosyjskich 
dusz. To zaś, że scena zgilotynowania zbrodniarza, którą, podobnie 
jak bohater Idioty, Myszkin, oglądał Dostojewski w Bazylei, na ilu-
stracji w jakimś piśmie, uczyniła na nim tak wstrząsające wrażenie, 
nie jest wyłącznie pamiątką z podróży po Europie Zachodniej. Autor 
Idioty sam stał niegdyś na szafocie jako skazaniec, co prawda nie 
w Lyonie, lecz w Rosji, a miano go nie zgilotynować, tylko rozstrze-
lać. Przywiózł więc Dostojewski z Zachodu do swojej tematyki to, co 
tej tematyce odpowiadało od dawna. Nie groziło mu wyjałowienie, 
którego tak nerwowo obawiał się w Vevey, pisząc ów list do Stracho-
wa. Wykorzenienie czy wyjałowienie grozi raczej takiemu artyście, 
który łatwo i chętnie ulega fascynacji obcego świata, ale nie potrafi 
go w sobie zasymilować tak, aby obczyzna stała się dlań pełnowar-
tościowym tworzywem. Niektórzy artyści nawet umyślnie starają 
się o to, aby ich dzieła miały jak najmniej składników życia ich 
ojczyzny. Uganiają się po świecie w poszukiwaniu egzotyki, obcego 
kolorytu i obcej condtion humaine. Nie mówimy tu o tych, co zawo-
dowo uprawiają pisarstwo podróżnicze. Spójrzmy na przykład na 
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je twórczość Hemingwaya. Ludzie w najważniejszych jego książkach 

„operują” przeważnie na nieamerykańskich terenach, o ile w ogóle 
są Amerykanami. Widzimy ich we Włoszech, Hiszpanii, Francji, 
w Afryce, na Kubie. Sam Hemingway chyba większą część swego 
arcybujnego życia spędził poza Stanami Zjednoczonymi. Od wielu 
lat ma on swoją stałą siedzibę na Kubie, skąd wyrusza w różne części 
świata w poszukiwaniu niezwykłych wrażeń. Niewątpliwie uważa 
on za pożyteczne dla swej twórczości przebywanie poza krajem ro-
dzinnym, z którego, o ile nam wiadomo, nikt nigdy go nie wyganiał7. 

Nasz Witold Gombrowicz od dwudziestu lat przebywa w Argen-
tynie, ale nie przestaje tam myśleć na swój, nader swoisty, sposób 
o Polsce i Polakach. W ciekawej polemice ze wspomnianym wyżej 
emigrantem rumuńskim Cioranem słusznie powiada Gombrowicz, 
że „jest rzeczą obojętną, w jakim miejscu świata męczą się pisarze”8. 
Albowiem: „każdy wybitny pisarz wskutek wybitności swojej był 
cudzoziemcem nawet u siebie w domu”9. Gorzki smak tej prawdy 
znają wszyscy prawdziwi twórcy nowych wartości w sztuce, choćby 
byli członkami Akademii lub laureatami Nobla.

W języku hiszpańskim istnieje na określenie wygnańca wy-
raz: destierro, człowiek pozbawiony ziemi. Ja bym dodał jeszcze 
inne określenie: destiempo, człowiek pozbawiony czasu. To zna-
czy: tego czasu, który upływa obecnie w jego własnym kraju. Czas 
na wygnaniu jest zupełnie inny. Jest to czas nienormalny, prawie 
że obłąkany. Wygnaniec bowiem żyje w dwóch różnych czasach 
jednocześnie: w teraźniejszości i w przeszłości. Życie przeszłością 
bywa niekiedy intensywniejsze od życia teraźniejszością i tyrani-
zuje całą jego psychikę. Ma to swoje dobre i złe strony. Zacznijmy 
od złych. Wygnańcowi żyjącemu przeszłością zagraża mnóstwo 
niebezpieczeństw, na przykład niebezpieczeństwo wzdychania 
do rzeczy błahych, których istotny lub rzekomy czar przeminął 
raz na zawsze. Grozi mu niebezpieczeństwo wzdychania nawet do 
martwych rekwizytów, jakimi posługiwały się w swych dramatach 
lub farsach dawniejsze, dziś już nieżywe światy. W normalnym, 

  7	 Ostatnio osiedlił się w górach stanu Idaho [przyp. J. Wittlina].
  8	 Komentarz Gombrowicza do artykułu E.M. Ciorana Dogodności i niedogodności 

wygnania, „Kultura” 1952, nr 6, s. 7.
  9	 Tamże, s. 6.
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jeprzedwygnańczym istnieniu te rekwizyty w ogóle nie zasługiwa-

ły na uwagę. Dam przykład z własnego doświadczenia. W roku 
1950 w Nowym Jorku często zatrzymywałem się przed oknem wy-
stawowym pewnego antykwariusza na Lexington Avenue. Były 
tam stare zbroje, stara broń, hełmy i czaka. Szczególnie przyku-
wał mnie widok czaka oficera sztabowego IV Pułku Austriacko

‑Węgierskich Ułanów. Pułk ten przed pierwszą wojną światową 
stacjonował we Lwowie. Proszę jednak nie myśleć, że ja służyłem 
w tym pułku (byłem tylko zwykłym piechurem). Rozmarzenie na 
widok takiego czaka byłoby w normalnej egzystencji groźnym in-
fantylizmem. Ale w roku 1950 w Nowym Jorku, po drugiej wojnie 
światowej, a w czasie wojny koreańskiej – przyznaję to bez fałszy-
wego wstydu – ułańskie czako budziło nostalgię. Za czym? Za au-
striacko-węgierską kawalerią czy w ogóle za wojskiem? Nic podob-
nego. Budziło nostalgię za dawnością, za światem, który przestał 
istnieć w roku 1914, a który może był lepszy od obecnego. A może 
tylko w naszym urojeniu był lepszy. To czako budziło tęsknotę do 
dawnej Europy, do barwności ówczesnego życia, do podejrzane-
go zresztą uczucia bezpieczeństwa i, last but not least, do naszej 
własnej młodości. Zapatrzenie się w nieużyteczny dziś rekwizyt 

– oto jedno z niebezpieczeństw czyhających na pisarza wygnańca. 
Każdemu z nas grozi takie czy inne czako. A wraz z tym czakiem 
grozi fałszywa ocena przebrzmiałych wypadków i zapomnianych 
ludzi. Fałszywa, bo okryta mgiełką rozrzewnienia. 

Pisarzowi na wygnaniu grozi też zanik zdolności do selekcji 
wspomnień jako materiału nadającego się do literackiego opraco-
wania. Życie wygnańca, jak życie każdego człowieka, rwie naprzód, 
ale wygnaniec niejako zawodowo cofa się wstecz. Stąd nieraz ro-
dzą się poważne, a nawet tragiczne koleje życiowe i literackie. Zda-
rza się, że emigrant żyje w zupełniej próżni, którą jego wyobraźnia 
zaludnia wyłącznie zjawami z umarłego świata. Nie każdy pisarz 
na wygnaniu jest Proustem, Joyce’em czy Mickiewiczem. Ci wielcy 
pisarze odważnie zapuszczali się à la recherche du temps perdu10, ale 
nie po to, aby przeszłość gloryfikować, jeno po to, aby ją bezlitośnie 
demaskować, albo też, jak Mickiewicz, pobłażliwie się nią bawić. 

  10	Fr. w poszukiwaniu straconego czasu – Wittlin nawiązuje tutaj do opus magnum 
Marcela Prousta, siedmiotomowego cyklu powieściowego o tym samym tytule.
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je Nazwijmy więc ten odcinek badań fizjologii literatur na emigra-

cji: „dobrodziejstwem i przekleństwem retrospekcji”. Dobrodziej-
stwo jest równie wielkie jak przekleństwo. Profesor Harry Levin 
w swej książce o Jamesie Joysie słusznie pisze: „Pierwszą zasadą 
artystycznej gospodarki było odosobnienie. Joyce odwrócił się od 
swej narodowości i religii, ale odnalazł swe środki wyrazu i język, 
nawróciwszy się ku narodowości i religii”.

Joyce był dobrowolnym emigrantem, tak zwanym expatriate, i kto 
wie, czy nie właśnie dzięki temu, że spędził większą część życia 
w Paryżu, Trieście i Zurychu, a nie w swoim rodzinnym Dublinie, 
stworzył własny, autentyczny styl i język. I stworzył nowy Dublin, 
całkowicie zbudowany z elementów jego poetyckiej wizji. 

Jednakże częściej się zdarza, że pisarz odcięty od swego naro-
du i przebywający przez dłuższy czas poza ojczyzną ponosi z tej 
przyczyny dotkliwe straty. Na przykład Turgieniew, uważany za 
najbardziej zżytego z Francją pośród wielkich pisarzy rosyjskich 
XIX wieku. Dwie jego powieści: Dym i Ziemia dziewicza, w których 
usiłował odtworzyć życie w Rosji toczące się w czasie jego długiego 
pobytu w Paryżu, padły ofiarą wykorzenienia autora.

Pisarz wygnaniec żyje w społeczności zwężonej, w której niełatwo 
jest tworzyć, a tym bardziej ogłaszać dzieła rewoltujące. Taka zwężo-
na społeczność najchętniej daje posłuch temu, co już od dawna zna. 
Od artysty wymaga przeważnie potwierdzenia własnych smaków 
i przyzwyczajeń. Toteż ciężko jest pisarzowi na wygnaniu narzucić 
emigracji swój smak i swoją nowość. Biada mu, jeśli ulegnie. Bo jeśli 
w normalnym społeczeństwie każdemu artyście grozi największy 
jego wróg, którym jest chęć podobania się, niebezpieczeństwo od 
strony tego wroga jest stokroć większe w społeczności zwężonej, get-
towej, skazanej na własne siły i zasoby. Na emigracji prawie z reguły 
następuje pomieszanie pojęć i kryteriów, powstają nieprawdopo-
dobne hierarchie, nie ma bowiem istotnych mierników prawdziwej 
wartości pracy pisarza. O tej wartości rozstrzygają przeważnie wzglę-
dy uczuciowe, przebrzmiałe mity i przebrzmiałe prawidła estetyki 
narodowej, jakimi kierowały się dawne emigracje w ocenie swoich 

„wieszczów”. Ta konfuzja szczególnie dotkliwie dała się we znaki 
polskiej emigracji w czasie ostatniej wojny. O tym będzie mowa 
w dalszych częściach „zarysu fizjologii literatur emigracyjnych”.
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od życia własnego narodu, nawet stosunkowo młodym pisarzom 
trudno jest uchronić się od „miłego” gawędziarstwa. Oderwanie się 
od problematyki i tematyki swego czasu może być jednak zbawien-
ne nawet dla pisarza przebywającego we własnym, a wolnym kraju. 
Każdy bowiem, kto zbyt namiętnie tkwi w swoim czasie, może się 
stać jego niewolnikiem. Biada pisarzowi uwięzionemu dożywotnio 
w swoich dniach i nocach! Tylko destiempo jest naprawdę wolny 
i czas swój osądza w niezawisłości od niego. Każdy prawie pisarz, 
nawet taki, którego ambicją jest mniej lub więcej wierne „odbicie” 
swojej epoki, dąży do przeskoczenia tej epoki. Wyrażając się pre-
tensjonalnie: pragnie on produkować tak zwane ponadczasowe 
wartości. O ile takie wartości naprawdę pod słońcem istnieją. Pisarz 
destierro‑destiempo od tego winien rozpocząć właściwą karierę, 
choćby przy tym skakaniu złamał kark. 

Sprawa języka. Jeżeli przyjmiemy, że język jakiegoś narodu ulega 
zmianom zależnym od życia tego narodu, to na wygnaniu rozporzą-
dzany zaledwie takimi elementami języka, które:

a)	 przywieźliśmy z własnego kraju,
b)	 które zostały stworzone na obczyźnie przez dawniejszych 

emigrantów,
c)	 które sami tworzymy na wygnaniu.

A zatem nasz język nie zawiera już elementów powstałych w kraju 
w czasie naszej nieobecności, mimo iż pilnie śledzimy wszystko, co 
tam się pisze. Żywą mowę naszego kraju poznajemy z drugiej ręki. 
Przeważnie z lektury. 

Lektura. W normalnych warunkach lektura w języku ojczystym 
jest dodatkiem do toczącego się wokół nas życia. Jest dodatkiem do 
żywej mowy potocznej, jest pożywką tak zwanych władz umysło-
wych, pobudzającą wrażliwość i wyobraźnię. Na wygnaniu lektura 
w języku ojczystym staje się często jedynym źródłem tak zwanych 
wzruszeń patriotycznych. 

Można też na emigracji zaobserwować ciekawe zjawisko, któ-
re nazwałbym powrotem słów. Słowa zapomniane, nieużywane 
już w obecnym naszym życiu, wracają do świadomości w postaci 
wspomnień. Właściwie pozostała z nich tylko dźwiękowa zawar-
tość; sens użytkowy dawno już z nich wyparował. Takie słowo jest 
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czasem słychać szum życia. Przyłóżmy ją do ucha: owszem – gra. 
Niekiedy nawet piękniej niż dawniej, gdy było wypełnione żyjącym 
organizmem. Słowo-wspomnienie znaczy też często co innego niż 
ongi, w kraju rodzinnym. I tak wyobraźnię wygnańca wypełniają 
wspomnienia nie tylko opuszczonych miejsc, pozostawionych tam 
ludzi, wspomnienia często błahych wypadków, które z oddalenia 
nabrały ważności. Wyobraźnię tę wypełniają również wspomnienia 
słów słyszanych jedynie przed wygnaniem. Takie słowa nawie-
dzają pisarza jak cienie. Po pewnym czasie cienie te zaczynają 
żyć własnym, cieniowym życiem, stając się mitami. Każdy pisarz 
na wygnaniu posiada cały zapas mitów słownych. Zaczyna też 
u pisarza, a szczególnie u poety emigracyjnego, działać osobliwa 
magia słów, które w życiu codziennym nic lub prawie nic nie znaczą. 
I znów proszę pomyśleć o Joysie, który z dala od Anglii budował 
całe kosmosy ze słów przez siebie wynalezionych lub przez siebie 
przetworzonych.

Wspomniany już Cioran zastanawia się nad losem pisarza, któ-
ry pracuje na wygnaniu w obcym języku. Dochodzi on do takiego 
wniosku: „Kto porzuca swój język dla innego, zmienia osobowość, 
dokonywa heroicznej zdrady, zrywając ze swoją przeszłością i do 
pewnego stopnia ze samym sobą”11. Widzi też Cioran dwie formy wy-
zwolenia dla poety na wygnaniu. Formy te są, jego zdaniem, radykalnie 
sprzeczne. To – humor i wiara. „Zależnie od temperamentu – powiada 
Cioran – ulega poeta pobożności lub sarkazmowi”12. Nie rozumiem, 
dlaczego nie można pogodzić humoru z wiarą. Léon Bloy był bardzo 
wierzącym człowiekiem, a jednak w jego pismach nie brak gorzkiego 
sarkazmu. Nie widzę też przyczyny, dla której humor mamy pozosta-
wić wyłącznie diabłu. Jedną z fałszywych legend rozpowszechnionych 
u schyłku XIX wieku było przekonanie, że niebo jest beznadziejnie 
nudne, piekło zaś – jakimś niezwykle interesującym klubem „intelek-
tualistów”, czymś w rodzaju super Pen Clubu. Do rozpowszechnienia 
tej legendy przyczynił się walnie G.B. Shaw świetną sztuką Człowiek 
i nadczłowiek. Dla mnie sama nuda jest piekłem.

  11	 E.M. Cioran, Dogodności i niedogodności wygnania, „Kultura” 1952, nr 6, s. 3.
  12	Tamże, s. 6.
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łą szaleństwa. Owszem, wszyscy na emigracji jesteśmy z lekka 
pomyleni, ale niejeden z nas właśnie na obczyźnie zaczął myśleć 
rozsądnie, a co się tyczy pisarzy, niejeden na wygnaniu odnalazł 
właściwą swoją drogę i stworzył wybitne dzieła, których nie mógłby 
napisać u siebie w domu. Dość przypomnieć bogaty dorobek emi-
grantów niemieckich z lat 1933–1945. Nie zawsze wygnanie jest 
szkołą szaleństwa. Może też być szkołą jasnego i przenikliwego 
patrzenia na świat. U siebie w domu, w zgiełku życia publicznego, 
pisarz napotyka nieprzezwyciężone przeszkody w bezstronnej 
ocenie tych zjawisk. Czasem bywa współtwórcą tych zjawisk, więc 
trudno mu być bezstronnym. Na obczyźnie dopiero widzi wyraźnie 
ich kształt i rozpoznaje ich wartość. Tak niekiedy człowiek dopiero 
w więzieniu czuje się wolny, bo odcięty od wszystkiego, co go na 
wolności pętało. Jak Guillaume Apollinaire w samotnej celi pary-
skiego „Santé”. Wyraził to w pięknym wierszu A la Santé:

Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté raison13

(Pewien niefortunny tłumacz polski przełożył tytuł tego wiersza: 
Na zdrowie!).

Nawet Sartre, gdy szukał Dróg wolności, kazał w drugim tomie 
swego cyklu powieściowego, w Le Sursis14, jednemu z bohaterów, 
Mathieu Delarue, wołać: „La liberté c’est l’exile et je suis condamné à être 
libre”. Wszyscy na wygnaniu możemy powtórzyć te słowa, a pisarz 
emigracyjny, jeśli dobrowolnie nie odda się w niewolę emigracyj-
nych dekalogów, może z osamotnienia uczynić bazę swej twórczości. 

Samotność ostudza pasje, ale też zaostrza spostrzegawczość. Sa-
motność jest cudowną glebą, na której rodzi się zdolność bezcza-
sowego widzenia doczesności. 

Ale nie każdy twórca wyrzeka się sławy i nie każdy potrafi zwal-
czać swą próżność. Winien on jednak uświadomić sobie, że gwiazdą 

  13	Wittlin niedokładnie cytuje wiersz, drugi wers powinien brzmieć: Belle clarté 
Chère raison. W tłumaczeniu Artura Międzyrzeckiego – pod tytułem W więzieniu 
Santé – jest: „Znów sami w celi tej jesteśmy / Jasności piękna Myśli cenna”. Wiersz 
pochodzi z tomu Alkohole z 1913 roku.

  14	J.-P. Sartre, Zwłoka, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1958.
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A wygnanie pozwala my błyszczeć tylko na tle urojonego nieba lub 
raczej na tle dekoracji przedstawiającej niebo. 

„How do you spell your name?” Jak pan sylabizuje swoje nazwi-
sko? Takie pytanie wciąż stawiają cudzoziemcowi na obczyźnie. 
Pisarzowi też. A pisarz na ogół lubi swoje nazwisko, ceni je i uwa-
ża, że to nazwisko przynajmniej powinno być znane, jeśli nie jest 
lubiane lub cenione. Pytanie: „How do you spell your name?” nie 
sprawia mu przyjemności. Niektórzy uważają je nawet za obelgę. 
Co prawda znamy pisarzy, których nazwiska zabłysły dopiero na 
emigracji i dzięki emigracji. Samemu faktowi wygnania zawdzię-
czają oni sławę. Z reguły jednak większość pisarzy na wygnaniu 
ma „status” anonimów i odczuwa to jako „nędzę”. Nie będziemy 
analizowali tego faktu. Raczej zwrócimy uwagę na dobre strony 
bezimienności pisarza. Wygnanie i przebywanie tam, gdzie jest on 
mało znany albo całkiem nieznany, może być dlań doskonałą okazją 
do porównania własnego sądu o sobie z tym, co pisarz ten naprawę 
reprezentuje. Może on przede wszystkim porównać swoje dzieła 
z dziełami wybitnych tubylców. Taka konfrontacja niejednokrotnie 
prowadzi do zabójczej megalomanii lub wytwarza równie zabójczy 
kompleks niższości. Na ogół jednak sprzyja właściwemu wartościo-
waniu. Pomyślmy teraz o roli tych wielkich artystów, którzy zdobili 
mozaikami bizantyjskie bazyliki, budowali romańskie i gotyckie 
katedry, a w tych katedrach stawiali witraże i figury świętych 
Pańskich i męczenników. Nie tylko my, dzisiaj, nie znamy nazwisk 
tych prawdziwie natchnionych artystów, ale i oni sami nie liczyli 
na to, że potomność je odkryje. Pracowali dla samego piękna swej 
pracy, dla samej – proszę mi wybaczyć – świętości pracy.

Anonimowość dać może twórcy duże korzyści i ma nawet pewien 
urok. Jakże często pisarze i artyści dopasowują swe dzieła, a także 
idee do imienia, które zdobyli w świecie dzięki poprzednim pracom. 
Taka zależność bardzo źle wpływa na ich nowe dzieła. Artysta 
staje się niewolnikiem własnego imienia. Pracując natomiast „na 
zasadzie” anonimu, może nie oglądać się wstecz, na to, czego już 
dokonał, lecz z każdym nowym dziełem może rozpoczynać nowe 
życie, jak gdyby w stanie dziewictwa. „To forget its creators is one 
of the functions of the creation” – pisał największy może dziś pis-
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tworzenia jest to, że twórca zapomina o sobie. Albowiem: „The poet 
wrote the poem, no doubt, but he forgot himself while he wrote it 
and we forget him while we read”. (Niewątpliwie poeta napisał po-
emat, ale zapomniał o sobie w czasie pisania, tak jak my, czytając 
poemat, zapominamy o poecie). „It was not the speaker who was 
in the beginning, but the Word”. (Na początku był nie mówca, lecz 
było Słowo).

Mówiąc o korzyściach o uroku twórczości bezimiennej, nikomu 
z kolegów i koleżanek piszących na emigracji nie zalecam ogłaszania 
książek anonimowo. Broń Boże! Ale wszystkim kolegom i koleżan-
kom, no i sobie także życzę, by dzieła nasze miały tak szeroki rozgłos 
jak Loreley15, choć nazwisko twórcy tego utworu lirycznego przez 
dwanaście lat było tabu w jego własnej ojczyźnie. 

Ale z drugiej strony to, iż twórczość na wygnaniu nie ma rozle-
głego pola radiacji i musi rezygnować z aury, która niegdyś otaczała 
nasze nazwiska, przeważnie tę twórczość hamuje. Trudno czuć się 
użytecznym tam, gdzie nas nie potrzebują. Twórcy katedr i witra-
ży wiedzieli, że w tych katedrach będą się modliły tłumy. Nawet 
szewcem być trudno tam, gdzie ludzie wolą chodzić boso. Szewc, 
który szyje buty dla imaginacyjnych nóg, może z czasem stracić 
ochotę do szewstwa i wziąć się do innej roboty. Każdy z piszących 
emigrantów znalazł się może w podobnym położeniu. Ale nie każdy 
porzucił swoje szewstwo. Zwyciężyła w nim jakaś iluzja czy na-
dzieja. Pisarz tworzący bez natychmiastowego rezonansu tworzy 
na zapas, spodziewając się, że dzieła jego będą rozchwytywane 
w przyszłości. Tak było ze Stendhalem, który w pewnej mierze był 
również wygnańcem w Civitavecchia. Świadomie ofiarował swą 
Pustelnię parmeńską – „to the happy few”, nielicznym szczęśliw-
com. Dokładnie też przepowiedział lata, kiedy go odkryje szersza 
publiczność, i lata, kiedy będzie należycie zrozumiany i oceniony. 
Niejeden powieściopisarz bez rezonansu, czy to we własnym kraju, 
czy na wygnaniu, żyje podobną nadzieją. Ufa, że stanie się nowym 
Stendhalem. Taki maksymalny stosunek do własnej nadziei nakła-
da również maksymalne obowiązki. Kto pragnie, żeby go czytano 

  15	Autorem tego wiersza jest niemiecki poeta żydowskiego pochodzenia Heinrich 
Heine.
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chwilowym upodobaniom.
Nie wiemy, jak będzie wyglądał świat czytelników za lat pięć-

dziesiąt czy sto. Liczymy wszakże na to, że i wówczas będą jeszcze 
ludzie wrażliwi na pewne bodźce moralne, estetyczne, a może 
i religijne. Tak jak my dzisiaj, mimo błyskawicznie postępującej 
barbaryzacji, nie straciliśmy jeszcze wrażliwości na tak zwane 
ogólnoludzkie sprawy i pozaczasowe, czy też ponadczasowe war-
tości, przekazane nam w literaturach starożytnych czy pismach 
z XV, XVI lub XVII wieku. W XXII stuleciu może już ludzie nie będą 
grali w football. Tragedia footballisty będzie wówczas atrakcją dla 
czytelnika tylko wtedy, gdy w niej znajdzie „czysto ludzkie” ele-
menty, niezależne od samej gry w piłkę nożną. Żaden generał nie 
zdobywa dziś oblężonych miast przy pomocy drewnianych koni, 
w których brzuchu siedzą uzbrojeni żołnierze. A jednak nawet 
w erze atomowo-wodorowej interesują nas dobrze opowiedziane 
dzieje tamtego oblężenia. Oto jest wdzięczna pokusa dla pisarza 
na emigracji. Oto blaski wygnania. Możemy szyć buty dla nóg, 
które za sto lat dopiero będą deptały ziemię. Nota bene jeśli będzie 
jeszcze co deptać.

Ale czas kończyć. Wróćmy do tego, od czegośmy zaczęli te luźne 
dywagacje. Jeżeli, jak chce autor Salve Regina, życie nasze na ziemi 
jest wygnaniem, musieliśmy na to wygnanie przynieść z sobą ja-
kieś mgliste pojęcia o Raju utraconym dzięki naszym grzesznym 
rodzicom. Wśród grozy życia i piekła na ziemi raz po raz odzywa 
się w nas nagle tęsknota do czegoś, co nie jest piekłem ani grozą, 
ani wygnaniem. Kto wie, czy misją pisarzy i artystów nie jest 
wychwytywanie i postaciowanie tych właśnie tęsknot i przeczuć.

Sądzę, że pracując na wygnaniu, mniej lub bardziej anonimo-
wo, możemy zbliżyć się do tych artystów, którzy w średniowieczu 
przygotowywali duszę człowieka do innego, już nie wygnańczego 
bytu. Do takiego, gdzie nikt nikogo nie pyta: „How do you spell 
your name?”.
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Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy 
o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała 
ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. 
Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że 
literatura bywa dziś wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała 
w hierarchii dóbr kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo 
traci ona swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa 
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewie-
le. Warto pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany 
jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej woj-
nie światowej system kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był 
przede wszystkim ku literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 
80. polscy uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie tekstów 
trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system 
został jednak odrzucony na rzecz takiego, który pozwala opanować przede 
wszystkim umiejętność czytania tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś 
gołym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Języka Polskiego oraz 
uniwersyteccy wykładowcy od dawna utyskują na obniżający się poziom 
umiejętności czytania i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne 
oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych 
i zarazem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje się, 
że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które ukazywały 
się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł powołania do 
życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji 
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisa-
rzom tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych 
i popularnych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów 
współczesnych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezenta-
tywny wybór tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów 
ważnych dla jego twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym 
podobnych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom 
zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych w dorobku da-
nego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane przez nas opracowania 
nie są w stanie wypełnić wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. 
Wierzymy jednak, że stając się częścią szerzej zakrojonych działań służących 
zahamowaniu czy nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one 
ważnym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja





Streszczenie

Książka jest opracowaniem twórczości literackiej Józefa Wittlina 
(1896–1976), prozaika, poety i eseisty, od 1939 roku przebywają-
cego na emigracji. Spuścizna autora omawiana jest w porządku 
wyznaczanym przez tematykę jego pisarstwa. W dziełach istotną 
pozycję zajmuje problematyka zła moralnego i fizycznego, od-
wiecznie obecnego w ludzkim świecie, lecz w cywilizacji nowo-
czesnej przyjmującego wyjątkowe formy i rozmiary. Odpowiedzi 
na kwestię zła poszukuje pisarz na drodze refleksji społecznej, ale 
przede wszystkim – antropologicznej i metafizycznej. Etyka, za jaką 
się opowiada, nie ma charakteru konfesyjnego, pozostaje jednak 
w związku z wartościami chrześcijańskimi (dobro, pokora, przeba-
czenie, współczucie), a wzorcem moralnym pozostaje św. Franciszek 
z Asyżu, którego dzieje wskazują na mądrość układania stosunków 
międzyludzkich w zgodzie z dewizą „pokój i dobro”. W podobny 
sposób pojmuje Wittlin zadania literatury: nie jest ona powołana 
do pełnienia misji religijnej, dokonywania w imieniu czytelnika 
rozstrzygnięć ani ferowania wyroków. Jej rola polegać powinna na 
budzeniu moralnej wrażliwości czytelnika i jego etycznej samodziel-
ności; jednym z ważnych środków literackich wiodących do tego 
celu jest szeroko wykorzystywana przez Wittlina ironia. Istotną rolę 
literatury widział także Wittlin w pełnieniu przez nią funkcji mitu: 
przynoszeniu odpowiedzi na ponadczasowe pytania, jakie stawia 
sobie każdy człowiek, i oswajaniu na tej drodze konkretnego ludz-
kiego doświadczenia przez wskazanie na jego uniwersalny wymiar. 





Summary

The book is a monograph of the literary oeuvre of Józef Wittlin 
(1896–1976), a novelist writer, poet and essayist, from 1939 staying 
in exile. His legacy is discussed in the order determined by the 
subject matter of his literary works. The issue of moral and physical 
evil – which has been eternally present in the human world yet is 
taking unique forms and sizes in modern civilization – occupies 
an important position in the Wittlin’s works. The writer seeks the 
answer to the issue of evil on the path of social and, above all, an-
thropological and metaphysical reflection. The ethics he supports 
is of a confessional nature, but it is connected to Christian values 
(kindness, humility, forgiveness, compassion), and he considers St. 
Francis of Assisi his ethical model. The life of St. Francis proves that 
following the device of being “peaceful and kind” is the wise way of 
interpersonal relations. In a similar way Wittlin understands the 
task of literature: it is not called to perform a religious mission, to 
make decisions on the behalf of its readers, or to pronounce sen-
tences. Its role should be based on the awakening of readers’ moral 
sensitivity and their ethical independence; irony is one of important 
literary means leading to this goal broadly used by Wittlin. Another 
role of literature Wittlin considered important is the function of 
myth it performs by answering universal questions asked by every 
human being, and adapting in this way an individual human expe-
rience by pointing to its universal dimension.
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