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Wykaz stosowanych skrotow dziet literackich
Jozefa Wittlina

SZ — S6lziemi, opracowanie E. Wiegandt, Wroclaw 1991.
OWP - Orfeusz w piekle XX wieku, postowie J. Zielinski, Krakow 2000.
PPIIE — Pisma posmiertne i inne eseje, wybor, opracowanie
i przedmowa J. Zielinski, Warszawa 1991.
HY - Hymny, Poznan 1920.
PJW — Poezje, wstep J. Rogozinski, Warszawa 1981.
ER - Eseje rozproszone, opracowanie P. Kgdziela, Warszawa 1995.
ST — Stowo ttumacza do czytelnika [w:] Homer, Odyseja, Lwow 1924,
s. 1-27.
PPJW - Przyjaznie poetyckie Jozefa Wittlina, opracowanie Z. Kubiak,
Warszawa 1995.






Rozdziat |

Orfeusz w piekle XX wieku
Biografia Jozefa Wittlina

Jozef Wittlin urodzil sie 17 sierpnia 1896 roku w Dmytrowie na Po-
dolu w rodzinie pochodzenia zydowskiego. W latach 1906-1914 by}
uczniem nowoklasycznego VII Meskiego Gimnazjum im. Tadeusza
Kosciuszki we Lwowie. Z dziecinstwa wyniost bieglg znajomos¢ je-
zyka niemieckiego (macocha pisarza byla Niemks)ijuz w czasach
gimnazjalnych thumaczy! poezje niemiecks; wtedy tez zadebiutowat
jako poeta w czasopismie ,Wici” utworem Prolog ku czci Zygmunta
Krasinskiego. W tym samym okresie zaprzyjaznit sie z Janem Stu-
rem, poetg i teoretykiem zwigzanym podzniej z ekspresjonistyczng
grupg Zdroj.

Po wybuchu pierwszej wojny swiatowej Wittlin wstgpit na ochot-
nika do Wschodniego Legionu; formacja zostala jednak rozwigzana
na skutek odmowy zlozenia przysiegi rzgdowi austriackiemu. Ko-
lejne lata spedzil w Wiedniu, gdzie zdal mature i podjgt studia na
uniwersytecie: poeta przez dwa lata uczeszczal na wyklady z filozofii
(uJosefa Klemensa Kreibiga), historii sztuki (u Josefa Strzygowskie-
go) i psychologii (u Aloisa Hoflera). Okres wiedenski to takze czas
uczestnictwa w bogatym zyciu kulturalnym stolicy cesarstwa, ktory
miedzy innymi przyniost Wittlinowi znajomos¢ z Karlem Krausem
(eseisty, satyrykiem i redaktorem). Wtedy pisarz zaprzyjaznil si¢
z Josephem Rothem, ktorego powiesci przektadal w kolejnych dzie-
siecioleciach; wowczas tez odkryl dla siebie poezje Rainera Marii
Rilkego. W 1916 roku wraz z nim Wittlin zglosit sie na ochotnika
do armii austriackiej. Cho¢ udzial w walkach uniemozliwita mu
choroba, nie oznaczato to braku innej aktywnosci: w wojskowym
szpitalu rozpoczat prace nad przekladem Odysei (pierwsze wyda-
nie w 1924 roku). Stuzbe wojskowg odbywal poza frontem, miedzy
innymi byl thumaczem jencéw wioskich.

W 1918 roku Wittlin wrécit do Lwowa, gdzie kontynuowat studia
nauniwersytecie. Byl swiadkiem wybuchu wojny polsko-ukrainskiej
i walk o miasto; przezyciom tym oraz zwigzanym z nimi emo-
cjom i rozwazaniom poeta dat wyraz w debiutanckim tomie Hymny,
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wydanym w Poznaniu naktadem Zdroju (organu wydawniczego po-
znanskich ekspresjonistow) w 1920 roku, dwukrotnie wznawianym

w Warszawie w 19271 1929. Doswiadczenia wojenne i przemyslenia

z tym zwigzane przelozyly sie takze na tematyke powstatych w ko-
lejnych latach esejow (tom Wojna, pokdj i dusza poety, 1925) oraz

powiesci Sol ziemi (wydanej w 1935 roku z datg 1936) — pierwszej

czesci planowanej trylogii Powiesé o cierpliwym piechurze.

W latach 1919-1921 Wittlin pracowatl jako nauczyciel jezyka pol-
skiego w gimnazjum we Lwowie. Pdzniej (1922-1923) mieszkatl
w Lodzi, gdzie byt kierownikiem literackim tamtejszego Teatru Miej-
skiego. W 1924 roku ozenil sie z Haling Handelsman, w 1932 roku
przyszia na swiat ich corka Elzbieta. Od 1927 roku mlodzi malzon-
kowie mieszkali w Warszawie. W latach 20.1i 30. pisarz odbyl wiele
podrozy zagranicznych do Wloch (1925-1926, szczegolnie istotny
okazal si¢ pobyt w Asyzu), Francji (1929-1932), Jugostawii (1932),
w czasie ktorych powstaly liczne eseje i projekt ksigzki o $w. Fran-
ciszku z Asyzu.

W dwudziestoleciu Wittlin drukowal wiersze i szkice miedzy
innymi w ,Wiadomosciach Literackich”, ,Skamandrze” i prasie
codziennej. Oglaszal tez przeklady: procz Odysei przettumaczyt
(z niemieckiej transkrypcji) starobabilonski epos Gilgamesz oraz
szereg powiesci Josepha Rotha (na przyklad Ucieczka bez kresu,
Zipper i jego ojciec, Hiob. Powies¢ o cztowieku prostym).

W 1939 roku autor Soli ziemi wyjechatl z Polski na skutek agre-
sywnych wypowiedzi prasowych srodowiska ONR wymierzonych
przeciwko pisarzom pochodzenia zydowskiego. Wybuch drugiej
wojny swiatowej zastal go we Francji, dokad udalo mu sie sprowa-
dzic¢ zong i corke. Przez kilkanascie miesiecy Wittlinowie zmieniali
miejsca pobytu we Francji, nastepnie przez Hiszpanie przedostali
sie do Portugalii, skgd w styczniu 1941 roku wyruszyli statkiem do
Stanow Zjednoczonych. Podczas pelnej dramatycznych zdarzen
(miedzy innymi naglej choroby Elzbiety Wittlin i ratujgcej jej zycie
operacjiw lizbonskim szpitalu) wojennej tutaczki zaginela czesc szki-
cow i fragmentow powstatych wcezesniej, a niepublikowanych dziet
pisarza, w tym szkice kolejnej czesci Powiesci o cierpliwym piechurze.

Dotarlszy do Ameryki w 1941 roku, Wittlinowie zamieszkali w No-
wym Jorku, gdzie pisarz pracowal najpierw w redakcji ,Tygodnika



Polskiego” (wraz z Janem Lechoniem, Kazimierzem Wierzynskim,
Zenonem Kosidowskim), a od roku 1950 w Rozglosni Polskiej Radia
Wolna Europa, gdzie nagrywal audycje o tematyce literackiej i kultu-
ralnej. W roku 1953 Wittlin przyjal sakrament chrztu swietego w ob-
rzedzie rzymskokatolickim, wybierajgc imie Franciszek. Jego ka-
techetg byl ks. Johannes Oesterreicher, konwertyta zydowskiego
pochodzenia, kaptan dziatajgcy na rzecz pojednania zydowsko-
-katolickiego.

Pisarz aktywnie bral udzial w emigracyjnym zyciu literackim:
wspotorganizowal PEN Club Centre for Writers in Exile, uczestni-
czyt w pracach The European PEN in America. W roku 1943 za Sol
ziemi (przelozong na angielski po raz pierwszy w 1941 roku) otrzy-
mal nagrody American Academy of Arts and Letters oraz National
Institute of Arts and Letters. Wyroznialo go takze srodowisko emi-
gracyjne: w 1957 roku zostal nagrodzony za caloksztatt tworczosci
przez Zwigzek Pisarzy Polskich na Obczyznie, a w 1965 roku przez
Fundacje Alfreda Jurzykowskiego.

Po raz pierwszy po wojnie Wittlin pojechat do Europy w 1958 roku
na kongres PEN Clubow w Monachium. W kolejnych dziesiecio-
leciach podrozowal regularnie na Stary Kontynent, odwiedzajac
Francje, Hiszpanie, Wlochy i RFN.

Do 1948 roku Wittlin godzit sie na druk swoich utworow (dawnych
i nowych) w prasie krajowej. Decyzja o pozostaniu na obczyznie
sprawita, ze zwigzal si¢ z emigracyjnymi instytucjami i obiegiem
literackim. Sposrod czasopism emigracyjnych nie wszystkie jed-
nak wydawaty mu sie odpowiednie do podjecia wspodtpracy: pisarz
unikatl udziatu w przedsiewzieciach politycznych i stronit od ta-
kich deklaracji czy manifestacji, czynigc wyjgtek dla twérczych
srodowisk opozycyjnych walczacych o wolnos¢ stowa w Europie
Srodkowej, ktérych dziatalno$é¢ wspieral. Najczesciej ogtaszat swo-
je utwory w ,Wiadomosciach” i ,Kulturze” (rzadziej w ,Tematach”,

,Oficynie Poetow”, ,Na Antenie”, ,Dzienniku Polskim”). Wspotpraca
z ,Kulturg”i jej redaktorem Jerzym Giedroyciem doprowadzita do
opublikowania fragmentu drugiej czesci Soli ziemi (rozdzial zatytu-
towany Zdrowa smier¢, ,Kultura” 1972, nr 7/8) i edycji tomu Orfeusz
w piekle XX wieku (Biblioteka ,Kultury”, Paryz 1963) - eseistycznego
opus magnum artysty. W latach powojennych pisarz oglosit takze
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gawede wspomnieniowg Mdj Lwéw (Nowy Jork 1946) i zmieniony
przeklad Odysei (Londyn 1957). W tym czasie Wittlin wiele uwagi
poswiecal przekladom poezji: przettumaczyl miedzy innymi utwory
W.H. Audena, Salvatore Quasimoda, E.E. Cummingsa, Robinsona
Jeffersa, Langstona Hughesa, Hermanna Kestena, Carlosa Bousofia,
Miguela Hernandeza, José Hierry. Pisarz zmar} 28 lutego 1976 roku
w Nowym Jorku.

W powojennej Polsce Wittlin podlegal zapisowi cenzury, jego
dziela nie byty wiec ani wydawane, ani omawiane i stopniowo ulegaty
zapomnieniu. Dopiero w 1978 roku ukazaly sie w Polsce Poezje, rok
pozniej —wznowienie Soli ziemi. Po roku 1989 sytuacja sie zmienita:
opublikowano Pisma posmiertne i inne eseje (1991), Sol ziemi w Bi-
bliotece Narodowej (1991), wybor przektadow poetyckich Przyjaznie
poetyckie Jozefa Wittlina (1995) i eseistyki Eseje rozproszone (1995),
Wybor poezji (1998) oraz wreszcie pierwsze krajowe wydanie Orfeusza
w piekle XX wieku (2000). Sukcesywnie publikowana jest tez impo-
nujgca rozmiarami korespondencja pisarza (miedzy innymi z Je-
rzym Giedroyciem, Witoldem Gombrowiczem, Tymonem Terleckim,
Jarostawem i Anng Iwaszkiewiczami, Mieczystawem Grydzewskim,
Romanem Brandstaetterem). Szybko rosnie rowniez liczba opraco-
wan historycznoliterackich poswieconych dzielu Wittlina. Recepcja
jego pisarstwa staje sie obecnie intensywniejsza takze poza Polska.
W ostatnich latach ukazaly sie w kilku krajach nowe przeklady dziel
tworcy: hiszpanskie ttumaczenie wybranych esejow i prozy (2015),
a takze wloski (2014) i angielski (2018) przektad Soli ziemi.
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»Swiat zawsze wyglada tak”

albo ,,groza naszego istnienia”
0 tworczosci Jozefa Wittlina

Wittlin byt pisarzem uprawiajgcym z powodzeniem rozne gatunki
i rodzaje literackie. Jego powies¢ S6l ziemi, wydana po raz pierw-
szy w 1935 roku, to wprawdzie jedyne ukonczone przez pisarza
dzielo epickie (stanowi ono pierwszg czes¢ planowanej, lecz nigdy
niesfinalizowanej trylogii Powiesc¢ o cierpliwym piechurze) — ale
za to dzielo znakomite. Warto o Wittlinie mowi¢ jako o autorze
pierwszorzednej eseistyki oraz poezji, pisanych z rozng intensyw-
noscig przez cate zycie; byl rowniez tworcg niezachowanych dziet
dramatycznych®. Dorobek ten nie przytlacza objetoscia: skladajg
sie nan jedna powiesc, kilkadziesigt (okoto szesc¢dziesigciu) wier-
szy ogloszonych drukiem oraz bardzo obszerny zbior esejow; do
tego nalezaloby dodac¢ jeszcze liczne przeklady z kilku jezykow,
obejmujgce epike i liryke.

Rownoczes$nie ta tworczosé, stosunkowo skromna rozmiarem,
zdobyla jednoznaczne uznanie odbiorcow —i to nie tylko krytykow
i historykow literatury. W dwudziestoleciu miedzywojennym, a za-
tem w okresie, kiedy dziela Wittlina ukazywaly sie w pierwodrukach
i byly swobodnie dostepne w krajowym obiegu czytelniczym, Sol
ziemizdobyta nagrode ,Wiadomosci Literackich” (co wiecej, ksigzka
zostataw 1939 roku przedstawiona do Nagrody Nobla, ktorej jednak
w tym roku z powodu wybuchu wojny nie przyznano). Debiutanckie
Hymny - o czym byla wcze$niej mowa — mialy w dwudziestoleciu
miedzywojennym trzy wydania, co dowodnie swiadczy o popularno-
$ci, jakg sie cieszyly. Podobny los — trzy wydania, kazde nieco zmie-
nione —spotkal Wittlinowski przektad Odysei (wyd. 1924,1957,1982).
Sol ziemi wznawiana byta w latach 1936-1939 az trzykrotnie i zostala
przetlumaczona na trzynascie jezykow. Mozna wywnioskowac, ze

! Jedynym ogloszonym drukiem fragmentem dramatycznym Wittlina jest scena
z dramatu Barabasz (,Sygnaly” 1939, nr 66);, o innych (niepublikowanych i naj-
prawdopodobniej zaginionych) napomyka Wittlin w eseju Wspomnienie o Jézefie
Rocie (OWP 572).
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dziela Wittlina najwyrazniej byly czytajgcym potrzebne, fakt zas,
Ze po wojnie pisarz znikngt ze $wiadomosci kulturalnej w kraju,
wynikal przypuszczalnie z braku dostepu do nich, a nie byt wyni-
kiem naturalnego odejscia mato znanych utworow do ,literackiego
czy$cca”. Przeciwnie: wskazywaé mozna, ze dzieta Wittlina nalezg do
tych utworow literatury swiatowej, ktore nie ulegly dezaktualizacji
wsrod gwaltownych przemian dwudziestowiecznej rzeczywistosci
i pozostajg aktualne do dzisiaj.

Co takiego sprawia, ze powies¢ Wittlina, a takze jego wiersze
i eseistyka byly i sg czytelnikom potrzebne? Z pewnoscig decydujg
o tym na rowni wielka jezykowa uroda tych utworow, ich formalna
i kompozycyjna pierwszorzednos¢, jak i Wittlinowska umiejetnos¢
ukazywania jednoczesnie zagadnien uniwersalnych i przypadkow
jednostkowych, lgczenie perspektywy bacznego i wspolczujgcego
obserwatora ludzkiej rzeczywistosci z optyks ponadczasows. To ona
powoduje, ze Wittlin potrafi jednoczesnie zapytywac o ,cztowieka
w ogole” (ludzkg nature i kondycje), a takze o losy i odpowiedzial-
nosc jednostek w ramach nowoczesnej rzeczywistosci. Zadaje wiec
pytania, ktore kazdy cztowiek — o ile chce wlasny los traktowac
powaznie —zmuszony jest zadawac samemu sobie i poszukiwac na

nie odpowiedzi.

I. Wobec zfa

Swiat ludzki opisywany przez Wittlina jest éwiatem naznaczonym
przez zto w wymiarze moralnym i fizycznym. To rzeczywistos$c
XX wieku srodze do$wiadczona przez historie: nekana wojnami
i rewolucjami, znaczona obozami zagtady, osnuta cieniem Holocau-
stu i przymusowsg emigracjg milionow ludzi. To swiat podlegajgcy
kulturowym i cywilizacyjnym przemianom, takim jak zanik hory-
zontu metafizycznego, technicyzacja, biurokratyzacja, zatrata wagi
stow w pospiesznej i niedbajgcej o prawde komunikacji masowe;j.
Wszystkie te zagadnienia interesowaly pisarza i do wszystkich tych
przejawow zta odnosit sie w swoich dzietach, deklarujgc w jednym
z najwazniejszych swoich esejow zatytutowanym Ze wspomnien by-
tego pacyfisty: ,[..| zajmuje mnie przede wszystkim moralna strona
ludzkiego bytu” (OWP 83).



1.1. Pacyfizm

Naten wlasnie, moralny aspekt tworczosci Wittlina zwracano uwage
po wielokro¢. Juz debiutanckie Hymny, pisane — jak dowiadujemy
sie z autorskiej adnotacji pod tekstem — ,we Lwowie r. 1919-1920”
(H 97), niosa w sobie wyrazny tadunek moralnej niezgody na woj-
ne, wyniszczajgcg ludzkie ciala i skazujgcg na $mier¢ (stad czesto
wigzano je z ideologig pacyfistyczng):

Ja ci chce dac tyzke cieptej zupy,
Zamarzniety w obcej ziemi bracie,
Co sie wloktes przez trzy dlugie zimy,
Cos$ wedrowal przez trzy skwarne lata
Obszarami nieobesztych pol -

I szed}, i szedt,

I bez konca ciggles szedl, i szedl,

I na mokrej grudzie glowe kiadl,

I w wagonach na bydleta gnit,

I sples$niate chleby w rowach jadi,

I tabake z krowich gnojow zul,

I z cuchngcych bagien wode pil,

I szedt, i szedt—

A wcigz ciebie zarly rude wszy

I kgsaly otowiane kule,

Az wypila cie lakngca $mier¢.

(Hymn o tyzce zupy, PJW)

Hymny siegajg jednak poza horyzont elementarnej, odruchowej
niezgody na brutalnos¢ wojennego konfliktu i cierpienie przezen
wywolane: $mier¢ w okopach, strach i upokorzenie walczgcych.
W wierszach z tego tomu wyraznie wybrzmiewa takze niezgoda
naretoryke usprawiedliwiajgcg wojenne dziatania oraz upomnie-
nie sie o ratunek dla zrujnowanego wojng ludzkiego sumienia —
w utworze Pochwata miecza wyartykulowane miedzy innymi za
posrednictwem ironii:

Oto jest orez z damascenskiej stali,

wykutyreka stynnego platnerza;

pod jego ciosem jak pieknie padali

mezowie w boju wielce doskonali,
ach, jak przepieknie padali!

]
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A jak mistrzowsko umiat $cina¢ karki!

A jak wspaniale dzgal tam, w samo serce,

ten miecz swiecony, miecz najpierwszej marki,
ach, jakze bosko dzgal w serce!

[..]

Oto jest miecz 6w, ktory gromit, karal,

oto jest orez, co mscit i nawracat,

rozgrzeszal grzesznych, z szatanem sie paral,
ziemie zdobywal, nosil wybawienie,

[]

A oto serce Jezusowej Matki
siedmiu mieczami siedmiokro¢ przektute,
a oto meka i $mierc Jezu Chrysta

oplute.

(Pochwata miecza, PIW)

Charakterystyczng cechg Wittlinowskiego pisarstwa bedzie odtgd
wlasnie gleboka analiza zta panoszgcego sie w ludzkim swiecie, in-
teresowac go bedg jednak nie tylko owego zta przejawy i gwaltowny
protest przeciwko nim, lecz takze dociekanie przyczyn —i ocena
mozliwych $rodkow zaradczych.

Pochwata miecza to utwor wart odnotowania takze z innego po-
wodu. Zastosowal w nim Wittlin chwyt, z ktérego dobrodziejstw
korzystac bedzie czesto: umieszczajgc w obrebie tomu powstalego
(co sam poeta podkreslal) w zwigzku z brutalnymi walkami pol-
sko-ukrainskimi we Lwowie wiersz, ktorego swiat przedstawiony
sytuuje sie w poétbasniowych, potmitycznych realiach jakiejs daw-
nej, przednowoczesnej z pewnoscig wojny, umiejetnie wskazal na
ponadczasowe elementy natury ludzkiej, ktorymi sg pycha, prze-
konanie o wlasnym wybranstwie, okrucienstwo i tendencja do sa-
mousprawiedliwiania sie —nieodmiennie prowadzgce do krwawych
konfliktow. Pisarz przedstawia zatem kwestie aktualne ,na terenie
absolutnym, nie liczgc sie z miejscem ani czasem” (Ze wspomnien
bytego pacyfisty, OWP 74)i strategii tej pozostanie wierny, osiggajac
interesujgce rezultaty literackie.

W eseistyce z lat 20. - zwlaszcza w waznych tekstach Wojna, pokdj
i dusza poety (1923-1924), Barbarzynstwo (1924) i Ze wspomnieri byte-
go pacyfisty (1929) - $ledzi¢ mozna bieg mysli pisarza, ktory analizuje
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ohyde wojennego konfliktu z wiekszego juz dystansu, niz czynit to
w Hymnach. Wittlin pokazuje, ze ludzkosc nie wyciggneta wnioskow
z tragicznych wydarzen sprzed kilkunastu lat (,Mysmy [..] za zycia
byli w piekle, ale po powrocie z niego zachowujemy sie tak, jakby-
$my byli w kabarecie”, OWP 87), wcigz bowiem stosunki spoteczne
irelacje miedzy panstwami ukladane sg wedlug prawa silniejszego,
stajgc sie katalizatorem konfliktow i rewolucyjnych przemian.

Poczgtkowe nastawienie antywojenne i antymilitarystyczne, ja-
kie daje znac o sobie w Hymnach, ulega w eseistyce poglebieniu.
Cechujgca tom emocjonalnosé¢, uwydatniona ekspresjonistyczng
poetykg wielu wierszy, a odzwierciedlajgca gwaltownosc przezy¢
doznanych w ogarnietym wojng rodzinnym miescie, zastgpiona
zostaje intelektualnym rozwazaniem pacyfizmu jako problemu
osobistego, narodowego, ogolnoludzkiego, wreszcie — religijnego.
Z perspektywy dziesieciu lat Wittlin precyzyjnie okresla tragiczny
w swej istocie charakter konfliktu bedgcego udziatem znekanych
wojng swiatowg mtodych mieszkancéw Lwowa, ktorych nadzieje
na pokoj zostaly w 1919 roku raz jeszcze rozwiane. Wybor pomie-
dzy patriotyzmem a pacyfizmem, ktorego rozstrzygniecia dokonat
Wittlin na korzys¢ pierwszego z nich, jest wyborem tragicznym,
albowiem kazda z niedajgcych sie pogodzi¢ racji moralnych byta
mu droga. Dokonanie wyboru oznaczalo porzucenie jednej z dwoch
bliskich sercuidei moralnych, skutkujgc uczuciem kleskiitragizmu
wlasnej sytuacji duchowej, ktore z kolei legly u podstaw napisanego
wowczas tomu poezji:

W owych pamietnych dniach listopadowych 1918 roku, jak kazdy miesz-
kaniec Lwowa, postawieni zostalismy wobec kategorycznego pytania: czy
Lwow ma by¢ polski, czy ukrainski? Trzeciego wyjscia z sytuacji nie bylo,
na ulicach Lwowa juz strzelano. Obaj pacyfisci — $p. przyjaciel moj Jan
Sturija—odpowiedzieli$my bez namystu: polski. W takim razie nalezalo
popierac te wojne, ktora juz bylta faktem dokonanym. Nie uczynilismy
tego. Nasz sentymentalny patriotyzm za mocno kolidowat z pacyfizmem.
Trzeba bylo na poczekaniu stworzy¢ hierarchie uczuc. I to sie nie udato.
W sprzecznych uczuciach naszych panowala zupelna réownowaga: nie
moglismy ani pacyfizmowi podda¢ przywigzania do polskiego Lwowa,
ani na rzecz tej polskosci zrezygnowac z pacyfizmu. W koncu padlismy
ofiarg tragicznego rozdwojenia, z ktérego jedynym wyjsciem byla poezja.
Co do mnie, z zadng rzeczywistoscig nie mogtem sie pogodzi¢ (Ze wspo-
mnien bytego pacyfisty, OWP 77-78).
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Oddanie si¢ tworczosci literackiej uznal mtody poeta za jedyne wyj-
$cie z tragicznej sytuacji aksjologicznej. Warto wszakze zauwazy¢, ze
sucieczka w poezje” nie ma charakteru do konca eskapistycznego. Prze-
ciwnie nawet, wydaje sie, ze to na terenie literatury probuje Wittlin
udzieli¢ zadowalajgcej moralnie odpowiedzi na nekajgce go pytania -
odpowiedzi, ktéra nie mogla zosta¢ udzielona w realnym swiecie.

W owym czasie, ulegajgc wewnetrznym nakazom, napisatem Hymn nie-
nawisci, Kotysanke, Trwoge przed smiercig, Hymn o tyzce zupy, Tesknote za

przyjacielem i Grzebanie wroga. ,Tres¢” do tych utwordw czerpatem $cisle

z rzeczywistosci, ale nie w tym celu, aby jej schlebiac, jak to dzis czynig
niektorzy mlodzi poeci (stowianscy i germanscy), lecz po to jedynie, aby
te rzeczywistos¢, potworng i haniebng — przez poezje przezwyciezy¢

iunicestwié. [...] Pamietam ow wieczor, kiedy wraz ze $p. Janem Sturem

wracalem z ,grzebania wrogéw”. Byl to Poniedzialek Wielkanocny, po

okrutnej zimie pierwsze powiewy wiosenne roznosity trupig won, wraca-
liSmy pelni zalui gniewu, i upokorzenia. Pamietam te lzy, co staczaly sie

po brodzie mego towarzysza, juz dzis pochowanego w tej samej lwowskiej

ziemi, gdy z pie$ciami zacisnietymi ku niebu wygrazal: ,Kochac¢! Kochac!”
(Ze wspomnien bytego pacyfisty, OWP 79-80).

Gest gniewnego zwrodcenia sie ku niebu w tragiczny Poniedziatek
Wielkanocny, cho¢ z pozoru obrazoburczy, jest w istocie wskazaniem,
ze wobec tragedii wojennego konfliktu i bolu rozdartego sumienia
pomocs i odpowiedzig stuzy¢ moze tylko instancja metafizyczna;
aksjologia oparta na ludzkich konceptach (mitos¢ ojczyzny, umito-
wanie pokoju) nieodmiennie prowadzi bowiem do aporii. Dlatego
tez esej, w ktorym Wittlin zawarl cytowane wspomnienia, konczy
sie stwierdzeniem:

Jezeli chodzi o traktaty pokojowe, domagam sie jedynie rewizji granic

ludzkiego sumienia i ludzkich mozliwosci (Ze wspomnien bytego pacy-

fisty, OWP 91).
Z perspektywy dekady powojennego pokoju Wittlin sktonny byt tez
wyrazniej postrzegac problemy spoleczne stajgce sie zarzewiem
konfliktu. W eseju Ze wspomnien bylego pacyfisty (autoironiczny
tytul nawigzuje do krytycznoliterackiego zaszufladkowania debiutu
pisarzajako literatury pacyfistycznej”) Wittlin opisuje, jak nocujgc
w podupadtym nieco folwarku na odlegtej od cywilizacji wsi, ktorej
ludnosc¢ — biedujgc w czasach wojny — posuwala si¢ niekiedy do
rabowania wlasnosci ziemian, wbhrew wlasnym pacyfistycznym
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przekonaniom sklonny byl pokladac¢ nadzieje na bezpieczenstwo

raczej w dubeltowce stroza niz w apelach do mieszkancow okolicy

o pokojowe wspolzycie.
Tam, na owej wsi, zaczglem zastanawia¢ sie nad tym, czy jest mozliwe,
zeby na tym $wiecie nie bylo juz o co prowadzi¢ wojny, i jak to zrobi¢,
zeby juz nie bylo takiej rzeczy, ktoérej warto bronié¢. Jak zdewaluowaé
wszystkg wlasnos$c¢? Jakimi sposobami pozbawi¢ siebie samego checi
posiadania czegokolwiek? Jak nie by¢ wrazliwym na wlasny glod i ubo-
stwo? Oczywiscie, ze takie rozmyslania prowadzg raczej do religijnych
konsekwencji, a nie do historycznego materializmu (Ze wspomnien bytego
pacyfisty, OWP 83).

Pisarz nie rozstrzyga zagadnien spotecznych nieréwnosci i ubdstwa
W sposob, jaki proponowata zywa wowczas ideologia komunistyczna,
$wiadom utomnosci proponowanych przez nig rozwigzan i tragicz-
nych skutkow jej przyjecia. Odwraca zatem Wittlin przyjmowany
przez materializm aksjomat i twierdzi:

Mam wrazenie, iz bedzie raczej na odwrot: ze zmiang moralnosci moze
zmienig sie stosunki ekonomiczne [..] (Ze wspomnien bytego pacyfisty,
OWP 83).

Problem pacyfizmu zajmowat Wittlina przez wiele lat. Na drodze
przemyslen doszed! on do rozumienia idei pacyfistycznej szerzej
niz jako podejmowanie zabiegow antymilitarystycznych i glo-
szenie koniecznosci zaprzestania wojen: pacyfizm stanowit dlan
jedno zlicznych ogniw ztozonych proceséw spotecznych, a kwestie
konfliktu i niesprawiedliwosci, ktora do niego prowadzi, uyjmowat
jako zagadnienie antropologiczne, a nie wylgcznie ekonomiczno-
-polityczne. Zarowno w Hymnach, jak i w eseistyce oraz Soli ziemi
wyraznie wybrzmiewa odrzucenie wojny jako sposobu rozwigzy-
wania konfliktow i potepienie dla tych, ktorzy ja wywotujg. Zarazem
pisarz wskazuje, ze w ramach ludzkiej kondycji zto, ktérego prze-
jawem jest wojna, pozostaje nieuniknione (jak ujmowat to w adre-
sowanych do cérki, niepublikowanych notatkach: ,groza” stanowi
sprawde naszego istnienia odkgd Kain zabil Abla”?), a w dodatku
zostaje spotegowane w warunkach nowoczesnej cywilizacji, po-
rzucajgcej metafizyczny namystiupatrujgcej nadziei w wyrokach

2 J. Wittlin, Raptus Europae, kopia rekopisu. Cyfrowe Archiwum Jozefa Wittlina
w Bibliotece Uniwersytetu Rzeszowskiego, nr katalogowy 1.1.1.4., k. 22 v.
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ludzkiego rozumu i niepowstrzymanym postepie (Ze wspomnien
bytego pacyfisty, OWP). Wlasnie ta swiadomos¢ sprawia, ze wazny
element debiutanckich Hymnoéw, jakim jest wyraz cierpieniaibolu
zrodzonych z autentycznego przerazenia ztem, na trwale okreslit
charakter tworczosci pisarza:

Serce mam strute.

Oto kazali mi pogrzeba¢ wroga, co zgingt w bitwie.
Do reki mi dali lopate, palcem wskazali: wrog!

Larmo grajcie, trebacze! Larmo przeciggle a lute
Larmo, larmo — dobosze!
Serce mam strute.

(Grzebanie wroga, PJW)

Jako propozycja literacka Hymny dlatego wtasnie mogg zostac uzna-
ne za wyrastajgce poza swoj czas. Pozostajg swiadectwem bolesnej

$wiadomosci, ktora przez caty XX wiek zyskiwata na sile: przeswiad-
czenia o potedze zta, ktérego — o czym miaty przekonac¢ Wittlina lata

miedzywojenne —nie mozna przezwyciezy¢ ani zakazem produkcji

broni, ani poszukiwaniem sprawiedliwych rozwigzan problemow
spotecznych.

1.2. Swiety Franciszek z Asyzu
W swoich refleksjach nad naturg ludzkg Wittlin dosc¢ szybko docho-
dzi do punktu, w ktorym swiadomos¢ ,tragicznego stanu ludzkiej
moralnosci” (Ze wspomnien bytego pacyfisty, OWP 83) zmusza albo do
kapitulacji, albo do przyjecia perspektywy antropologicznej, dzieki
ktorej mozliwe jest opisanie nie tylko zla czajgcego sie w ludzkiej
naturze, lecz takze drog wyjscia i przemiany moralnej. Te ostatnig
odnajduje pisarz w chrzescijanstwie. Nie przypadkiem postacig ota-
czang przez Wittlina szczegolng czcig i podziwem byt sw. Franciszek
z Asyzu. Postawe Franciszka, nasladowcy Chrystusa, ktory ,slepo,
postusznie, jota w jote usitowal powtérzyé przyktad Tamtego” (Swiety
Franciszek z Asyzu, PPIIE 57), wskazuje autor Hymnow jako niedo-
$cigniony, ale wart nieustannego przypominania wzorzec etyczny.
Cojednak bardzo charakterystyczne, piszac o swoim ulubionym
Swietym, Wittlin ,zdejmuje aureole” Biedaczynie z Asyzu. Pierwsze
stowa publikowanej we fragmentach ksigzki o $wietym brzmis:
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Niegodnymi rekamizdejmuje plongcg aureole z glowy cztowieka, ktorego
Koscidl katolicki zaliczyl w poczet swietych. Wiem, ze spalam sobie rece,
a jednak uczynic to musze, gdyz blask aureoli oslepia moje oczy i nie
pozwala spojrzec¢ w twarz, ktorg pragne odmalowac¢ (Swiety Franciszek
z Asyzu, PPIIE 55).

Pisarz nie chce wiec traktowac Biedaczyny jako swietego w rozu-
mieniu Kosciola: przeciwnie, w swej ksigzce ,uzwyczajnia” swojego
bohatera, nie usitujgc wprowadzac¢ czytelnikow w meandry jego
doswiadczenia religijnego. Zapewne wida¢ w tym poklosie nowo-
czesnej tradycji literackiej (przynajmniej po czes$ci w zachowa-
nych fragmentach ksigzki o $w. Franciszku), ktora w ramach swiata
przedstawionego powiesci nie chce obligowac czytelnika do wiary
w jakiekolwiek cudowne (w znaczeniu religijnym) zdarzenia® Wy-
daje sie jednak, ze taka szczegolna ,dyskrecja” wzgledem przezyc
religijnych $w. Franciszka swiadczy takze o przekonaniu, ktore
znajduje wyraz w wielu utworach Wittlina, mowigcym, ze proba
jezykowego uchwycenia przezycia religijnego musi by¢ zawsze chy-
biona, jest ono bowiem z natury swojej nieuchwytne, paradoksalne
iniemozliwe do adekwatnego opisania.

Takie ujecie postaci $w. Franciszka sprawia, ze staje sie on ra-
czej wzorem etycznym niz religijnym. Dzieki temu jawi sie jako
ponadczasowy (a nie wylgcznie sredniowieczny) wzorzec osobowy,
czlowiek, ktorego dzieje zycia wskazujg na wiecznotrwalg madrosc
ukladania stosunkow miedzyludzkich w sposob bezwzglednie uczci-
wy i moralnie dobry. Takiego wlasnie ideatu osobowego poszukiwat
Wittlin dla swoich czasow, raczej ,$wieckiego” niz ,swietego”, zdol-
nego da¢ przyktad najwyzszej moralnej doskonalosci w zawigzy-
waniu relacji spotecznych. Nie przypadkiem w eseistyce Wittlina
pada poréwnanie $wietego z Asyzu i Mahatmy Gandhiego (Swiety
Franciszek z Asyzu, PPIIE 57-58).

Naczelng cechg sw. Franciszka w ujeciu Wittlina nie jest zatem
jego zadekretowana ,$wietosc¢”, lecz te cechy, ktore uczynily go czto-
wiekiem pokoju i dobra (jak glosi franciszkanska formuta pax et
bonum), ,geniuszem serca i po$wiecenia” (Swiety Franciszek z Asyzu,
PPIIE57). Sa nimi tesknota za tym, co dobre, niepogodzenie ze ztem

3 Por. I. Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, ttum.
A. Kreczmar, Warszawa 1973.
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(takze tym obecnym w ludziach, rowniez — wlasnym zlem), bezgra-
niczna pokora, wzywanie do wspotczucia.

Wittlin zdaje sobie sprawe, ze ten wzorzec osobowy nigdy nie
przystaje do ludzkiej rzeczywistosci, niezaleznie od czaséow, w ja-
kich mialby by¢ realizowany. Dla swoich wspotczesnych, cho¢ zyt
w czasach chrzescijanskiego sredniowiecza, $w. Franciszek pozostat
,vir simplex et idiota” (Swigty Franciszek z Asyzu, PPIIE 101; ,prosta-
kiem i glupcem”) dla pokolenia poety — spetryfikowanym swietym

O tworczosci Jozefa Wittlina

coraz odleglejszej religii. Jednoczes$nie Wittlin wskazuje, ze ten
wlasnie wzorzec jest Swiatu zawsze potrzebny, niezaleznie od epoki
i rozwoju cywilizacji. Uzasadniajgc swoj zamiar napisania ksigzki
o Biedaczynie, Wittlin zapytywatl retorycznie:

[..] ta ksigzka nie jest dzietem samotnika odsunietego od duchowych
trosk spoteczenstwa, ktore go wydalo. I nie jest to ksigzka o bohaterze,
ktory mingt. Bo czy przeszta juz do legendy nedza? Czy juz zjadaczom
chleba skrzydta aniotéw wyrosty? Jeszcze dzieci nie pytajg rodzi-
cow: ,Co to byl gt6d?”, a rodzice nie szukajg w Larousse’ach pod literg
Z umarlego egzotycznego stowa: zabija¢. Tzw. kawatek chleba jeszcze
ciggle jest przedmiotem i symbolem walki klas. Wszystkie komunaly
ludzkiego cierpienia nie przestaty by¢ aktualne od czaséw Swietego
Franciszka. Aktualny jest jeszcze bol, krzywda, niezastuzone zycie
i niezastuzona $émier¢. Czasu pokoju i czasu wojny (Swiety Franciszek
z Asyzu, PPIITE 55-56).

Wskazywanie jako wyjscia z moralnego kryzysu ludzkosci francisz-
kanskich zasad — pokory, pokoju, czynienia dobra — nie ma oczy-
wiscie w ujeciu Wittlina na celu uczynienia z ziemi raju poprzez
zmuszenie wszystkich do ich realizacji; niedobrowolne przyjecie
moralnych wytycznych nie moze w opinii pisarza stanowic¢ fun-
damentu trwalej zmiany na dobre. Jest natomiast franciszkanizm
sposobem na to, by pogodzic¢ sie ze Swiatem, ktory znamy, czyli
zawsze skazonym ztem; sposobem na to, by zrozumie¢, ze cho¢
zmiana swiata nie lezy w ludzkich mozliwosciach, to jednak cztowiek
jest w stanie, w ramach swojej kondycji, nie ulegac¢ ztu i dzieli¢ sie
dobrem. Charakterystyczny pod tym wzgledem jest final poetyckiej
modlitwy zanoszonej do Biedaczyny:

O milosierny patronie wszystkich, co biorg po gebie,
Ucisz juz serca czltowiecze, jakos uciszyl golebie.
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Rekg krwawigcsg, co boskim przebita byla stygmatem,
Uczyn mir wiekuisty pomiedzy mng a tym swiatem.

(Skrucha w Asyzu, PTW)

Swietego Franciszka nie prosi sig tutaj o uzdrowienie $wiata, o spek-
takularny cud pozwalajgcy dobru w konkretnym, jednostkowym
przypadku zatryumfowac nad ztem. Wierszowa modlitwa jest inna:
o pokoj serca, ktore akceptujgc fakt, ze w Swiecie ludzkim zawsze
istnialo i istniec bedzie zlo, a takze w swiadomosci wlasnej niedo-
skonalos$ci moralnej (nie przypadkiem tytut wiersza brzmi Skrucha
w Asyzu), nie trwozy si¢ i nie porzuca $wiata, ale odwaznie i pokornie
staje sie tego swiata czescig, probujgc przymnazac¢ w nim dobra.

1.3. Zto odwieczne i zto nowoczesne

Pytania o zto w $wiecie, zawsze aktualne, byly szczegolnie palgce
zaréwno po pierwszej wojnie swiatowej (kiedy Wittlin pisat Hymny,
a pdzniej Sol ziemi), jak i po drugiej wojnie $wiatowej (podczas kto-
rej autor napisal miedzy innymi esej pod wiele mowigcym tytutem
O potrzebie nowej moralnosci), nakazujgcej podjecie refleksji nad
nowymi obliczami zla i jego — mdéwigc jezykiem Hannah Arendt -
banalnoscig. Pytania te sg wazne i dzisiaj. Problem zla jest bowiem
zagadnieniem ponadczasowym, ktorego kazdy cztowiek doswiadcza
w konkretnej, czasowo zdefiniowanej rzeczywistosci.

Wittlin w swych dzietach poswiecal wiele uwagi ztu wlasnej
wspotczesnosci, choc nigdy nie czynit tego w sposob publicystyczny,
w duchu osgdzenia i rozliczenia winnych. Taki charakter — reakcji
naztow jego konkretnym, namacalnym ksztalcie - ma wiele wierszy
z Hymnow oraz liczne pozniejsze utwory, z okresu dwudziestolecia
(Gazeta, Ludzie w tramwaju, Litania) i pozniejsze (Stabat Mater, Na
Sqdny Dxzien gydowski roku 1942 (5703), Lament barana ofiarnego).
Charakterystyczny dla Wittlinowskiego sposobu podejmowania
problematyki zla obecnego we wlasnej wspolczesnosci jest utwor
Litania, w ktorym tylez pietnuje sie fizyczne i moralne zto swiata,
ile wskazuje sie na —z moralnego punktu widzenia rowniez zastu-
gujacg na potepienie - tendencje (ludzks i pisarskg) do unikania
mowienia o tym, co zte:
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O wszystkim, co sie teraz dzieje — milcze.
Milcze o moich bliznich ponizeniu.
Milcze o bliznich moich pohanbieniu.
Milcze o Polsce po $smierci Marszalka,

O glodzie glodnych, o sytosci sytych,

O wszystkich w boju nieréwnym pobitych.
Milcze o nedzy wsi i doli chlopa.

Milcze o nedzy miast i bezrobociu.

Mileze o szczuciu ludzi przeciw ludziom.
Milcze o biciu bezbronnych i stabych.

(Litania, PTW)

Ztem, ktore szczegolnie poruszato Wittlina, byty wszelkie przeja-
wy segregowania ludzi — dzielenia ich na ,lepszych”i ,gorszych” -
oraz wynikajgce z tego nieréwne i niesprawiedliwe traktowanie.
Problem ten obserwowal pisarz zaréwno w rzeczywistosci Polski
miedzywojennej (antysemityzm, ktorego sam byt ofiarg, ale i ra-
zgce nierownosci spoteczne o podtozu ekonomicznym), jak i na
emigracji w Stanach Zjednoczonych, gdzie zajmowata go mie-
dzy innymi sprawa segregacji rasowej. Zagadnienie podziatow
i niesprawiedliwosci sktonny byl rozumie¢ jako problem pojawia-
jacy sie w swiecie w kazdym miejscu i o kazdym czasie. Co ciekawe,
w kategoriach moralnie dwuznacznego dzielenia ludzi na ,takich
samych” i ,innych” traktowal pisarz rowniez kwestie konfesyjnej
przynaleznosci, wskazujac na czajgce sie¢ w tym elemencie religii
istotne niebezpieczenstwo. Takze w tym kontekscie powraca $w.
Franciszek — jako ideal moralny, zdolny swg postawg bezwarun-
kowej mitosci blizniego przezwyciezy¢ kazdy rodzaj podziatow —
w wierszu Swiety Franciszek i biedni Zydzi:

Imienia Twego wzywajg nadaremno

Bogaci, pyszni, cnotliwi i syci.

A Ty, gdybys zyt,

Przyszedtbys$ pewno i do nas, ktorzy jestesmy bici.
My biedni, obdarci Zydzi,

My tredowaci na duszy,

Chodzimy w zoltej tacie.

Ty bys nas sie nie brzydzil,

Ty bys, o swiety, gojski patriarcho,
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Najnedzniejszemu z nas powiedziak: bracie,
Bracie parchu!

(Swiety Franciszek i biedni Zydzi, PIW)

Tematyka zydowska obecna jest w poezji Wittlina rowniez w przej-
mujgcych wierszach z czasu drugiej wojny swiatowej poswieconych
zagladzie polskich Zydéw (Zydom w Polsce, Na Sqdny Dzieri sydowski
roku 1942 (5703)) oraz w stynnym, powojennym juz utworze Lament
barana ofiarnego, w ktorym pytanie, dlaczego ,u was zawsze cier-
piec¢ /i zdycha¢ musi za winnych — niewinny” (PJW143), nie tylko
odniesione zostalo do sytuacji Zydéw w czasie wojny, lecz takze
stanowi wskazanie na kazdg sytuacje, w ktorej ludzie (i Bog) godzg
sie na cudze cierpienie.

Pytajgc o dolegliwos¢ kondycji ludzkiej, Wittlin wskazuje na po-
nadczasowg sklonnos¢ ludzi do czynienia zta, zarazem zwracajac
uwage na to, cow dwudziestowiecznej cywilizacji stanowito o szcze-
gbélnym jego charakterze. O tym w istocie traktuje prozatorskie
arcydzielto pisarza, czyli SOl ziemi. W warstwie fabularnej opowie-
dziano tu historie niepis$miennego Hucula Piotra Niewiadomskiego,
tragarza na stacji Topory—Czernielica, ktory zostaje powotany do
wojska cesarskiego wkrotce po wybuchu pierwszej wojny swiatowe;j.
Powiesc dotyczy losow Niewiadomskiego od momentu otrzymania
karty powolaniowej do ztozenia uroczystej przysiegi wojskowej. Jest
to historia stopniowej utraty przez gtéwnego bohatera bezpiecz-
nego, wlasnego swiata huculskiej spotecznosci: Piotr, powolany do
wojska za pomocg listu, ktéorego sam nawet nie potrafi przeczy-
tac¢, wydany zostaje na pastwe sit, ktorych nie pojmuje i ktore — co
charakterystyczne dla wszelkich nowoczesnych struktur, nie tylko
wojskowych — przejmujg nad nim kontrole. Swiat armii, w ktérej
stuzg poddani cesarza, to swiat, gdzie zamiast zakorzenienia pa-
nujg umasowienie i mechanizacja, zamiast religii rzgdzg rytuaty
wojskowe (kapitalnie opisane w scenie skladania przez rekrutow
przysiegi—analizowanej w trzecim rozdziale opracowania), a religia
wyparowuje, nie majgc juz mocy ksztaltowania ani ludzkich sumien,
ani miedzyludzkich relacji.

Bohater powiesci — naiwny i moralnie daleki od doskonatosci —
W pewnym momencie zaczyna pojmowac, ze $wiat, w ktoérym sie
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znalazl, catkowicie rozni sie od bezpiecznej rzeczywistosci hucul-
skiej wsi i ze jego wlasny los zalezy juz wylgcznie od decyzji cesar-
skich urzednikow i wojskowych. To uprzedmiotowienie dobrze
widoczne jest w chwili, gdy Piotr otrzymuje bron — bagnet numer
46821:
Dumg napeiniala Piotra tak potezna liczba, przywigzana do jego osoby,
poczul sie wazniejszy niz przedtem, ale jednoczesnie zdawal sobie spra-
we, iz od tej chwili jest juz tylko dodatkowym rekwizytem do numeru
46 821. Ten gwer nie byl nowy. Wielu przed Piotrem musialo juz stuzy¢
numerowi 46 821. [..] Tak, sam Piotr czul, ze gwer wazniejszy od niego.
Wagony tez byly wazniejsze, tez duze cyfry byty na nich wypisane.
— Ile trupow mogg narobic¢ te wszystkie gwery? — pytal siebie, pa-
trzgc na setki karabinéw w rekruckich rekach. - Piec tysiecy? Dziesiec?
(SZ 249-250).

Uczynienie z cztowieka nietrwalego elementu wymiennego przy
dlugowiecznej maszynie, podobnie jak zadawane sobie przez Pio-
tra pytanie o jej wydajnos¢, narzucajg mysl o wojnie jako fabryce,
wprzegnietej w sluzbe rozwojowi ekonomicznemu i wspomaga-
jacej go na swoj przewrotny, niszczgcy ludzi sposéb. Wojna jawi
sie wowczas jako nieunikniona konsekwencja nowoczesnej logiki,
ktora nakazuje potegowac zysk ekonomiczny nawet za cene zycia
obywateli, logiki budujacej system, w ktérym maszyny wazniejsze
sg od ludzi. Gleboka przenikliwos¢ moralna pisarza umozliwita mu
trafne rozpoznanie, w ktorg strone zmierzac bedzie nowoczesna
cywilizacja, rzucona na grunt pod wzgledem etycznym catkiem
prymitywny, do czego doprowadzi doskonatos$¢ narzedzi w rekach
ludziniezdolnych do refleksji etycznej — Wittlin napisat wszak swoja,
powies¢ na kilka lat przed wybuchem drugiej wojny swiatowej, ktora
dowiodta trafnosci wszelkich tego rodzaju prognoz.

Sol ziemi ma zatem istotng warstwe pacyfistyczng (jak byta o tym
mowa, Wittlin jest jednym z tych pisarzy, ktorzy idee pacyfizmu prze-
mysleli najglebiej i najbardziej rzeczowo jg opisali); rownie istotne
jest wszelako i to, ze powie$c¢ stanowi zarazem frapujgcy opis me-
chanizmoéw nowoczesnej cywilizacji, ktora nie liczac si¢ z pojedyn-
czymi istnieniami i uchylajgc horyzont metafizyczny, czyni z ludzi
bezwolne i mato wartosciowe (,wymienne”) narzedzia. Dlatego tez
bohater powiesci, skgdingd obdarzony wieloma cechami watpliwy-
mi moralnie, do ktorego narrator odnosi sie czesto z ironig, budzi
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jednak niezaprzeczalnie glebokie wspotczucie narratora, a z nim
takze czytelnika; wspolczucie wzmocnione przeswiadczeniem, ze
wobec komentowanych przez Wittlina mechanizmoéw wszyscy ludzie
sg jednakowo bezradni.
W poetycki sposob, z wykorzystaniem biblijnych odwotan, o ztu
i jego nowoczesnym i uniwersalnym charakterze opowiada mie-
dzy innymi poczatek Soli ziemi. Pierwszy akapit powiesci przynosi
misternie skomponowany obraz o znacznej sile oddzialywania.
Traktuje on o tym, jak nowoczesnos¢, upostaciowana przez kolej,
zagarnia obszary i przestrzenie dotad ciche i senne:
W gluche zakatki huculskiej ziemi, pachnace mietg w letnie wieczory,
w senne wioski, przylepione do cichych potonin, gdzie pasterze grajg
na dlugich trombitach — wdziera sie kolej zelazna. Ona jedna lgczy ze
Swiatem te ustronia, zabite od niego deskami. Ona rzuca w ciemng noc
barwne swiatta semaforow i gwalci cisze, i gwalci dziewiczos¢ wielkiego
nocnego spokoju. Wrzaskiem oswietlonych wagonow rozdziera blone
mroku, przecigglym gwizdem budzi ze snu zajace i uspiong ludzka
ciekawos¢. Jak olbrzymia zelazna drabina, przybita gwozdziami do ka-
mienistej ziemi - z nieskonczonosci w nieskonczonos¢ ciggng sie na
drewnianych progach czarne, polyskliwe szyny. Biale domki stacyjne,
ujete w zywoploty, ogrodki, altany i klomby z kolorowymi, szklanymi
kulami na ubielonych drgzkach, liczne mostki zelazne nad strumykami
i gesto rozsiane budki dréznikow zadajg ktam pozorom, jakoby na tej
ziemi diabel méwik dobranoc! (SZ 29).

Podstawowy sens tego fragmentu? wyraza sie w subtelnie wple-
cionej w realistyczny opis metafizycznej refleksji: kolej ,gwalci”,
,<rozdziera”, ,wdziera sie” na terytoria dotgd spokojne, jest zatem
ztem, ktore wprawdzie umozliwia rozwoéj, jednoczesnie jednak wy-
stawia na pokuszenie i zmienia $rodowisko wecze$niej nienarazone
na nowoczesne wstrzgsy. Spokdj ,huculskiej ziemi” — przestrzeni
przednowoczesnej, nieskazonej cywilizacjg — daleki jest wszelako
od idylli: to bowiem ,gluchy” $wiat ,ciemnosci”, ,ciszy”, ,mroku”,
spokojny co prawda, lecz z calg pewnoscig nienoszacy szczegdl-
nych znamion moralnego dobra czy wybranstwa. Ow cichy $wiat za
sprawg kolei nie ginie jednak, lecz zostaje bezpowrotnie przeobra-
zony. Najpowazniejszg zmiang jest ta zasygnalizowana w ostatnim

1 Analize poczgtkowego akapitu Soli ziemi przedstawilam wczesniej w ksigzce
Nowoczesna literatura etyczna. Wokdt tworczosci Jozefa Wittlina i Pira Lagerkvista,
Poznan 2017,s. 204-206.
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zdaniu, ktore pozornie konstatujgce po prostu logike modernizacji
i stwierdzajgce fakty, w istocie za sprawg uruchomionych wczesniej
skojarzen objawia prawde gleboko niepokojgca: mrok i sennosé
to odtgd jedynie pozory, a diabel ozywa w odwroconej logice po-
tocznego powiedzenia i z pomocg stworzonego przez nowoczesng,
cywilizacje narzedzia z nows silg rozpoczyna wsrod ludzi swoje
dzialanie. Dzielo, ktérego dokonuje kolej, ,budzenie ciekawosci”, jest
wszak ambiwalentne: dzieki niemu ludzkie spolecznosci ewoluuja,
ajednostki sie rozwijajg. W kontekscie jezykowego uksztaltowania
fragmentu i wyraznej stylizacji biblijnej nie sposob jednak zapo-
mnie¢, ze to wlasnie folgowanie wlasnej ciekawosci sprowadzito na
czlowieka grzech, gdy tylko nadarzyla sie do niego okazja. Pokusy
nowoczesnosci, upostaciowane tu jako kolej zelazna, trafiajg na
podatny grunt: budzg ,ciekawosc¢” bedgcg ludzks cechg od czasow
Adama i Ewy i umozliwiajgcg diabtu skuteczne dzialanie. Prowa-
dzgce ,z nieskonczonosci w nieskonczonos¢” tory dajg cztowiekowi
iluzje przezwyciezenia kary, ktora spadta na pierwszych ludzi po
wygnaniu z raju (,niechaj teraz nie wyciggnie przypadkiem reki,
aby zerwac owoc takze z drzewa zycia, zjes¢ go i zy¢ na wieki”, Gen
3,22)%. Wizualny ksztalt symbolizujgcych modernizacje torow kole-
jowych zostaje wykorzystany przez Wittlina do przekazania innej,
dla sensow powiesci niezwykle waznej refleksji metafizyczne;j. Fe-
nomenalna, plastyczna metafora torow jako ,drabiny przybitej do
ziemi” sygnalizuje, ze zamiast siega¢ w gore i taczy¢ niebo z ziemig
niczym ta ze snu Jakuba$ nowoczesna drabina zlozona z progow
i szyn pozwala jedynie poruszac sie¢ po powierzchni ziemi, redukujac
wertykalny wymiar zycia i zainteresowan czlowieka. ,Wychodzacy
z ciemnosci” czlowiek — jak w powiesci zostal nazwany Piotr Nie-
wiadomski — raz wywoltany z pierwotnego stanu ciszy i uspienia,
do starego $wiata nie moze juz powrdcic, bo 6w zostaje radykalnie
przeobrazony. Te dwa obrazy: siejgcej zamet i zmieniajgcej oblicze

”

rzeczywistosci cywilizacji nowoczesnej oraz niepokojgcego ,mroku

5 Cytaty biblijne przytaczane za wydaniem: Pismo Swiete Starego i Nowego Testa-
mentu, Biblia Tysigclecia, wyd. 3 popr., Poznan—Warszawa 1982 [przyp. red.].

6 Por.Gen 28,12. Drabina, o ktorej $nil Jakub, wyraza symboliczne polgczenie nieba
iziemi, a chodzgcy po niej aniotowie sg postancami Bozymi do ludzi, calosciowa
wymowa snu utwierdza zas Jakuba w przekonaniu, ze w swej wedrowce pozostaje
pod Bozg opieks.
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obecnego zawsze w ludzkim $wiecie - to bieguny diagnozowanego
w powiesci zta ludzkiego swiata.

Takze na gruncie eseistycznym Wittlin rozprawial sie z mitem
nowoczesnej cywilizacji, ktora miataby by¢ bardziej humanitarna
niz we wezesniejszych stuleciach. Pisal w 1929 roku, podsumowujgc
niejako omawiany tu watek:

Zwolennicy cywilizacji i postepu, radia i samochodoéw i inni mitosnicy
wspolczesnych przyjemnosci wskazujg na stalg poprawe stosunkow
miedzyludzkich, na rzekomy wzrost humanitaryzmu, na tayloryzm,
a ilustrujg swa optymistyczng teze przykladem zniesienia inkwizycji
i handlu niewolnikami Niewatpliwie majg racje, jezeli chodzi o zmiane
metod dreczenia ludzi przez ludzi. Zapominajg jednak o tym, ze inkwi-
zycja byla tylko jedng z form tego samego, do dzi$ dnia immanentnie
tkwigcego w naturze ludzkiej okrucienstwa, ktérego nie unicestwia
ani postep, ani cywilizacja, ani ateizm, ani naukowa organizacja pracy.
Wprost przeciwnie: postep i cywilizacja udoskonality narzedzia tortur,
zelektryfikowaly je i zracjonalizowaly, pozbawiajgc je cech indywidual-
nych i teatralnego splendoru (Ze wspomnien bytego pacyfisty, OWP 88).

Wittlin nie zywi ztudzen, jakie byly udzialem wielu nowoczesnych
piewcow postepu, i uwaza nowoczesng cywilizacje za rownie podatng
na zto jak cywilizacja dawnych wiekow. Wskazujgc na ponadcza-
sowg ceche natury ludzkiej, czyli sktonnosc¢ do zta i okrucienstwa,
akcentuje zarazem sklonnosc¢ nowoczesnej cywilizacji do zadawania
ludziom cierpien duchowych, stabiej na pierwszy rzut oka widocz-
nych, lecz nie mniej bolesnych niz katusze fizyczne:
Cywilizacja nasza wysmiewa wieki srednie, ze meczyly ludzi o glupstwa,
przypuszczalnie wieki srednie wySmiewalyby wspolczesng cywilizacje
z tego samego powodu. [..] I dzisiaj lamie si¢ kotem, i nie tylko nasze
fizyczne kosci. Wspodlczesna inkwizycja [...] umie réwniez lamac krego-
stupy naszego charakteru, przetrgcac¢ zebra naszej duszy, a wspodlcze-
sny pregierz opinii publicznej — gazeta — niejednemu juz czltowiekowi
obrzydzil zycie. Wspotczesni inkwizytorowie nie zawsze zabijajg sami,
czesto zmuszajg swe ofiary do samobojstwa (Ze wspomnien bytego pa-
cyfisty, OWP 88-89).

Podobne obserwacje na temat prasy jako organu ,opinii publicznej”
zawarl Wittlin w wierszu Gazeta. Redakcja pisma, sportretowana

niczym wspotczesny Babilon, to zrddlo zgorszenia, ktorego dziatanie

opiera sie na zawsze obecnych w ludziach najnizszych instynktach

i potrzebach:
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Homer, homary i humor, szampon, Szampania i szampan:
Wszystko pochlaniasz, gazeto, krolowo krachéw i hoss,

Na katarynce wydarzen skaczesz z radosci jak matpa

I sprosng lapg ttumowi parszywy podajesz los.

Swatko skandali, kuplerko cztowieczych nieszczesé i kleski,
Matko niestawy, co czynom naszym nadajesz swoj ksztalt,

Jak traby Jerycha ochryple rozbrzmiewa twoj okrzyk zwycieski:
- Krolestwo dam za morderstwo! Krélestwo oddam za gwalt!

(Gazeta, PIW)

Wobec apokaliptycznych perspektyw, jakie rysujg sie przed ludzkim

Swiatem, zaprzedanym z wlasnej woli mechanizmom hotdujgcym

zlu czajgcemu sie w ludzkiej naturze, wiersz konczy sie apelem do

Boga, by Ow interweniowal i zniszczyt szatanskie dzieto. Charak-
terystyczne jest, ze (podobnie jak w przypadku problemu milita-
ryzmu) odpowiedzi na impas, w jakim znalaz! sie $wiat wartosci

dwudziestowiecznego cztowieka, Wittlin poszukuje, kierujgc mysli

swojg i czytelnika w rejony metafizyczne.

1.4. Odpowiedz religii
Zywo zajmujgcy pisarza problem istnienia zta wyjasniony zostal na
gruncie systemow religijnych. Zgodnie z antropologig chrzescijan-
ska $mierc i cierpienie, bedgce udziatem ludzi na ziemi, to rezultaty
grzesznego niepostuszenstwa pierwszych ludzi, ktorzy skuszeni
przez diabla, sprzeciwili sie Boskim zakazom i zostali wygnani z raju.
Do biblijnej opowiesci o Adamie i Ewie i o wypedzeniu ludzi z Ede-
nu nawigzywal Wittlin wielokrotnie przy okazji rozwazan na temat
ludzkiej sktonnosci do czynienia zta i tesknoty za utraconym rajem
niewinnosci’. Tworca szuka odpowiedzi na pytania o pochodzenie
zla i jego miejsce w naturze ludzkiej — w antropologii biblijnej;
w niej tez szuka Wittlin, cho¢ nie bez wahan, optyki pozwalajgcej
przeciwstawic sie ztu.

Uruchamiajgc w wierszach i prozie perspektywe wlasciwg reli-
gijnemu oglagdowi $wiata, pisarz daleki jest jednak od upatrywania
w religijnym wykladzie wyczerpujgcego wyjasnienia wszelkich

7 Por. na przyklad wiersz Z drzewa poznania; metaforyke ,wygnania z raju” wyko-
rzystal pisarz takze w eseju Blaski i nedze wygnania, w ktorym omawia kondycje
pisarza emigracyjnego
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watpliwosci zwigzanych z ludzkg kondycjg i miejscem zta na zie-
mi. W wierszach takich jak Bdl drzewa, Lament barana ofiarnego,
Z drzewa poznania pisarz pyta o fenomeny zla i cierpienia, ktérych
przejawy przynosi kazde zycie, i wskazuje, ze religijne wyjasnienie
nie jest w stanie sprostac etycznym watpliwosciom, jakie rodzg sie
w kontakcie z nimi.

Charakterystycznym zabiegiem stosowanym przez Wittlina
w wierszach poswieconych tematowi zta i cierpienia jest przywo-
lywanie moralnie niewinnych bohaterdw, ktorych niezastuzone
cierpienie nie miesci sie w konsolacyjnej perspektywie horyzontu
religijnego; tak dzieje sie w wierszu Bol drzewa (analizowanym
w trzecim rozdziale opracowania) oraz waznym liryku Lament bara-
na ofiarnego. Optyka ta jest w poezji Wittlina wzmocniona za sprawg,
obecnej w niej franciszkanskiej wrazliwosci na zwierzeta. Te ostat-
nie, w przeciwienstwie do ludzi, nie popetniajg grzechow, sg zatem
moralnie niewinne, a ich cierpienia stanowig niewytlumaczalne
horrendum, porazajgce zwlaszcza w sytuacji, kiedy zadajacy je lu-
dzie usilujg usprawiedliwiac je jakgkolwiek ideologig. ,Tak, zadne
zwierzeta / nie majg duszy, wiec nie mogg grzeszyc. / Nas z raju /
nikt nie wyganial..” - mowi w wierszu baran ofiarny, zapytujgc o sens
cierpienia zwierzat, ktore ,nie majg duszy” i ktorych nie dotyczy
zadna religijna konsolacja.

Podmiot mowigcy w wierszu to baran napotkany przez Abrahama
na gorze Moria i zamiast Izaaka ztozony w ofierze. Okolicznosc¢ ta
sprawia, ze w utworze istotna okazuje sie nie tylko problematyka
jednego wymiaru cierpienia, ale takze zagadnienie ofiary, niewinne-
go cierpienia majgcego charakter przebtagania za cudze przewiny.
Jest to takze pytanie o wszelkie niewinne cierpienie, na ktére Bog
pozwala — i ktore, jako wpisane w religijng wizje swiata, nie budzi
sprzeciwu wyznawcow. Swiadom wszechobecnoéci tych mechani-
zmow, podmiot liryczny wiersza Lament barana ofiarnego, ironicz-
nie pomniejszajacy range wlasnego cierpienia i $mierci (,moj bol
sie nie liczy, / moj strach niewazny, bo ja nie mam duszy”), zadaje
pytanie o sens smierci milionow ofiar hitlerowskiego ludobojstwa,
o Boskie i ludzkie przyzwolenie na nie i o to, dlaczego takie zto
w ogdle moze sie wydarzac:
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Dwunoznych kozlow ofiarnych, tych z duszs,
cale narody w krematoriach ptona,
ztowonne dymy w stropy niebios bijg,

lecz aniolowie z nich nie wyfruwaja,

by rece katow powstrzymac od mordu.

(Lament baranka ofiarnego, PTW)

Przywolanie w wierszu wydarzen z gory Moria, a przede wszyst-
kim radykalne rozdzielenie porzgdku religijnego i etycznego
(religijna ofiara jest z punktu widzenia etyki niewytlumaczalnym
okrucienstwem; postuszenstwo czlowieka religijnego moze by¢ dla
czlowieka etycznego niepojetym zaniechaniem i zaniedbaniem)
przywodzg namysl filozofie Sprena Kierkegaarda, mysliciela bar-
dzo Wittlinowi bliskiego. Dunski filozof dokonat w dziele Bojazn
i drzenie radykalnego odroznienia postawy religijnej i etycznej,
wskazujgc, ze z punktu widzenia etyki religijna postawa Abra-
hama, gotowego zabi¢ wlasne dziecko na Boze polecenie, jest
szalenstwem i okrucienstwem. Miedzy tym, co etyczne, a tym,
co religijne, nie ma wiec, zdaniem Kierkegaarda, cigglosci ani
wzajemnego zrozumienia. Tworczosc¢ Wittlina, pelna etycznego
namystu nad naturg zla, a jednoczesnie wychylona w kierunku
religijnych poszukiwan, jest polem, na ktéorym nieustannie $cierajg
sie kategorie opisane przez Dunczyka, nie osiggajac niemozliwego
stanu réwnowagi, lecz pobudzajgc nieustannie czytelnikéw do
rozmyslania nad nimi.

Akt wiary, religijnego zawierzenia jest wobec tego w poezji Wit-
tlina zawsze podejmowany wbrew niemozliwemu do zakwestiono-
wania przekonaniu o niewytlumaczalnym, etycznie niepojetym ztu
Swiata —przekonaniu, ktéore w nowoczesnosci, a zwlaszcza w okrut-
nym XX wieku przybralo jedynie na sile. Wittlinowski wariant te-
odycei (problemu pogodzenia istnienia dobrego i milosiernego
Bogazistnieniem zla i cierpienia) najdobitniej bodaj wybrzmiewa
w wierszu Psalm. Utwor ten to parafraza Piesni stonecznej $w. Fran-
ciszka z Asyzu, wszelako jest to parafraza zdecydowanie nowocze-
sna. Jej podmiot, zwracajgc si¢ do Boga w stowach modlitwy, za-
$wiadcza jednocze$nie o chwiejnej naturze wlasnych religijnych
przekonan:
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Boze porankoéw, zmierzchow i wichury,
Ojcze niebieskil

Ja, Jozef Wittlin, z pokolenia Judy,

staje przed Tobg w nagosci mych grzechow,

zeby niegodnymi ustami wybelkota¢ Twg wielkosc¢.
Ze strachem postrzegam, jak serce moje coraz bardziej
chyli sie ku ziemi,

na ktoérej coraz rzadziej przebywa Twa stopa.

Zanim sie wszystek zatrace w ziemskiej mitosci,
chce Ci resztkami mojego dziecinstwa

zaspiewac psalm.

Niech on zostanie u Ciebie zakladnikiem mej wiary,
az do godziny mojej $mierci.

A gdybym kiedys zaparl si¢ Ciebie -

niech on mnie przed Tobg odkupi.

(Psalm, PJW)

Poetycka modlitwa przynosi — niewyartykutowane wprost, lecz wy-
raznie sugerowane — pytania o przymioty Boga, ktory przyzwala na
istnienie w swiecie bolu i cierpienia:

A pochwalony bgdz porykiem wszelkiego bydla,

rzeniem koni, bekiem owiec, szczekaniem psow, miauczeniem kotow
i brzekiem wszelkiego owadu.

A pochwalony badz $piewem ptakdw:

Tobie niech zawodzi skowronek w stonecznym zarze,

Tobie niech stowik zagorgoli w cichg, jarowg noc,

Tobie niech kukutka zakuka i synogarlica niech Ci zagrucha

w codzienny dzien.

Ale Tobie niech zakracze kruk nad zwlokami zolnierza,

niech zakracze nad padling pohanbionego czltowieka.

]

Wiec pochwalony, pochwalony, pochwalony

badz, Wiekuisty Panie, przez wszystkie kolory:

Ciebie uwielbia kolor zielony, ktérym pomalowates trawe,

Tobie sie klania fiolet i biel!

Badz pochwalony zlotem i srebrem, czerwienig ognia i czerwienig
krwi,

a osobliwie

kolorem niebieskim,

ktorego nazwa dla stodyczy swojej

wzieta jest od Twych niebios!
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I pozdrowiony badz kolorem czarnym,

ktory jest smutny, albowiem w nas budzi

smutek!

O, piekny jestes we wszystkich kolorach, ktorych nie widzg slepi!

(Psalm, PJW)

W zwigzku z tg podstawowg dwuznacznoscia, kryjaca sie w ,pochwa-
le $wiata”, ktory nie jest wolny od cierpienia niewinnych (w wierszu
pojawiajg sie ,pohanbiony cztowiek”, ,Slepi”, polegly na wojnie
zolnierz), w Psalmie wielokrotnie mowa jest o utracie wiary, o nie-
wierze wyniklej z konfrontacji z fizycznym zlem. W $wiecie, jakim
go znamy — moze zas szczegdlnie w swiecie nowoczesnym — wiara
pozostaje ,resztkami dziecinstwa” (metafora ta musi kojarzy¢ sie
z Kantowskim opisem oswiecenia jako stanu porzucenia dziecin-
stwa wlasnie®). Jest ona czyms — jak dziecinstwo — pieknym, cho¢
z koniecznosci nietrwalym, obiektem wspomnien i pamieci, bliz-
szym czaru niz faktycznosci, a przeciez ksztaltujgcym czltowieka na
zawsze. Zamiast zatem w Psalmie wyznawa¢ niezachwiang wiare
(do czego zdawalby si¢ zobowigzywac¢ tytul — u Wittlina stanowigcy
jednak raczej element wieloglosowej struktury tekstu niz deklaracje),
podmiot czyni z utworu jedynie swiadectwo mozliwosci zaistnienia
takiej wiary, pytajgc zarazem o szanse jej zaktualizowania — w pla-
nie biografii jednostki oraz historycznych procesow modernizacji.
Elementem Psalmu, ktory tgczy Wittlina z psalmami biblijnymi
oraz Piesniq stoneczng, jest pochwata Boga — Stwdrcy wszechswiata.
Czlowiek nowoczesny, jak zdaje si¢ twierdzic¢ Wittlin, utracit wiodaca
do Niego prostg droge religijnego zawierzenia, a jego modlitwa ma
zawsze charakter paradoksalny:

Hosanna, Hosanna! Na wieki wiekow — Amen.

I bagdz pochwalony modlitwg tych, ktérzy w Ciebie nie wierzg.

(Psalm, PJW)
Religia chrzescijanska pozostawala dla Wittlina waznym zrodlem
duchowej inspiracji i propozycjg takiego systemu etycznego, na
gruncie ktorego mozliwe jest zaistnienie autentycznego ,geniuszu

8 Oswiecenie, zdaniem Kanta, to ,wyjscie cztowieka z niedojrzatosci” (I. Kant, Co to
jest Oswiecenie?, thum. A. Landman [w:] T. Kronski, Kant, Warszawa 1966, s. 164),
ze stanu zaleznosci od miedzy innymi mitycznych koncepcji religijnych.
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serca i po$wiecenia” (Swiety Franciszek z Asyzu, PPIIE 57), jak na-
zywal sw. Franciszka. Jednoczesnie uwazal wiare za co$ tak oso-
bistego i indywidualnego, zZe nie uznawal za mozliwe ani celowe
tworzenia dziet kaznodziejskich (wiara jest doswiadczeniem pry-
watnym i nie sposob kogokolwiek nakloni¢ do jej przyjecia) i wy-
znawczych (wiara jako doswiadczenie osobiste wymyka sie prze-
konujgcym probom wystowienia). Czytelnik zostaje tutaj raczej
postawiony wobec pytan otwartych, sprowokowany do intensyw-
nego wysitku poznawczego, a wszelkie rozstrzygniecia stanowig
jegowlasne osiggniecie. ROwnoczes$nie pisarstwo to jednoznacznie
wskazuje, Ze bez podjecia namystu religijnego i refleksji o charak-
terze etycznym i metafizycznym niemozliwe jest rozstrzygniecie
najistotniejszych problemow egzystencji ludzkiej w jej indywidu-
alnym i spotecznym wymiarze.

2. Zadania pisarza
Wittlin byl zdania, ze dla uratowania etycznego porzgdku $wiata
najwazniejsza jest ;,moralnos¢ kazdej jednostki z osobna” i ze jesli
ta zostalaby osiggnieta, wowczas tak idealistyczne pomysty jak pa-
cyfizm mialyby pelng szanse na urzeczywistnienie. Dlatego wlasnie
tworczosc¢ Wittlina nastawiona jest na budzenie moralnej wrazliwo-
$ci czytelnikoéw: na tym, a nie na podawaniu gotowej recepty zwal-
niajgcej czytelnika z obowigzku myslenia polega wedlug pisarza
zadanie prawdziwej literatury.
U nas, niestety, zwlaszcza w Warszawie, ciggle jeszcze pokutuje zasada,
wedlug ktorej pisarz obowigzany jest by¢ rabinem i posiada¢ w zana-
drzu gotowe odpowiedzi na wszystkie pytania, ktorymi zasypuje go zycie
prywatne i spoleczne. Nie rozumie si¢ u nas jeszcze tego, ze sformuto-
wanie i postawienie wielkiego znaku zapytania jest produktywniejsze
od wynajdywania odpowiedzi prawie zawsze przekreslanych przez zycie.
Odpowiedzi, zwlaszcza oglaszane w tonie proroczym, mogg byc¢ mylne,
pytania zas przewaznie bywajg trafne (Ze wspomniern bytego pacyfisty,
OWP 90).
Pisarz obdarzony duzg wrazliwo$cig moralng, wyczulony na kwestie
etyczne, a jednoczesnie zyjgcy w czasach rozgrywania sie wielu
dziejowych tragedii (z ktorych czes¢ dotknela go osobiscie) ani
w mlodzienczym tomie poetyckim, ani w pozniejszych utworach
nie poprzestal zatem na przyjeciu roli kronikarza tego, co zte, ani
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sedziego, zdolnego wydawac wyroki przed trybunatem historii.
Jego zainteresowanie ,moralng strong ludzkiego bytu” miato inny
charakter i zupelnie inne konsekwencje dla tematyki i ksztaltu
dziel. Widzgcy zto natury ludzkiej, wrazliwy na krzywde i zdajgcy
sobie sprawe z mrocznych stron nowoczesnej cywilizacji — pisarz
szuka usilnie wyj$cia z sytuacji, kiedy to milczec¢ o ztu $wiata jest
ztem, ale mowic o ztu bez zaproponowania jakiegokolwiek sposobu
poradzenia sobie z nim moze jedynie zta przymnozy¢ (to chyba

O tworczosci Jozefa Wittlina

wtasnie dlatego podmiot mowigcy w wierszu Litania deklaratywnie
ymilczy”, wyliczajgc przejawy zta wlasciwe swoim czasom). Wspotcze-
sng sobie literature, pisang po pierwszej wojnie swiatowej, a zatem
rozliczajgcg rzeczywistos¢ z milionow ofiar, gehenny Zolnierzy,
cierpien cywilow i podejmujgcg sie moralnej oceny swiata Wittlin
traktowal z dystansem wlasnie z tego powodu.
Umystowos¢ wspolczesna coraz bardziej sktania sie ku typowi pro-
kuratora. [...]. JesteSmy mistrzami w tropieniu winowajcow, w sztuce
zdemaskowania fatszu, klamstwa i wszelkiej ohydy. Nie zawsze plynie to
z nienawisci. Przeciwnie, prawie wiekszos¢ owych krwawych demasko-
wan pochodzi z gtebokiej mitosci do ;,wsypanego”, wyrazajgc sie jezykiem
policyjnym swiata. W demaskowaniu marnosci wspolczesnego swiata
wielkg wprawe osiggnela wspolczesna literatura europejska, dzieki kto-
rej ludzko$¢ dowiedziata sig, ze jest jednym ogromnym wieprzem, a nie
kolekcjg podobizn Stworcy. Jednakze swiadomos¢ ta nie daje ludzkosci
zadowolenia. Z polamanymi gnatami, z krwawymi oczodotami, oplute,
zbite, skopane, wychodziludzkie sumienie z salonowo urzgdzonej kazni
na $wieze powietrze i nie wie, co ma teraz z sobg poczgé, ani w ktorg
zwrocic sie strong (Swigty Franciszek z Asyzu, PPIIE 56-57).

Wittlin wielokrotnie dawatl wyraz przekonaniu, ze aby dzielo lite-
rackie sprawdzilo sie jako proba zmiany swiata na lepsze, nie moze
stanowi¢ wylgcznie rozliczenia z tym, co zte w ludzkim zyciu, by¢
jedynie aktem potepienia. Komentujgc z perspektywy kilku powojen-
nych lat literature pacyfistyczng okresu pierwszej wojny swiatowej,
sklonny byl do jej obrony wylgcznie w sytuacji, gdy jej tresci miaty
wyrazny charakter pozytywny. ,Nie mozna zabijac¢ wojny, jesli si¢ nie
ma w sobie dojrzatego pokoju!” (Wojna, pokdj i usza poety, OWP 35)—
pisal. Takze w perspektywie dziatalnosci pisarskiej poszukiwanie
norm etycznego dziatania i inspiracji do niego prowadzi zatem Wit-
tlina do postaci $w. Franciszka z Asyzu oraz franciszkanskiej dewizy
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pax et bonum (pokdj i dobro). Zdaniem pisarza literatura musi dawac
wyraz etycznym i duchowym poszukiwaniom, inspirowac do nich,
aniejest w stanie tego uczyni¢, wydajgc wylgcznie glosy potepienia;
zobowigzana jest pokazywac¢ dobro i nie odbierac nadziei.
Wszyscy juz wiemy, ze czlowiek nie jest dobry, i by¢ moze stowo ,ludzkos¢”
w tym znaczeniu, w jakim go uzywali humanitarysci, jest dzis juz tylko
archaizmem. Archaizujmy zatem $wiadomie. [..] (Istnienie zbiorowej

moralno$ci pewno tez nalezy juz do anachronizméw) (Smieré Barbusse’a,
OWP 508).

Celem pisarza jest wiec jednoczesne zachowanie uczciwosci w opi-
niach o naturze ludzkiej i wskazanie podstaw dla rozwazan etycz-
nych. Pragnie on mowi¢ prawde (jak pisal, ,nic tak jak to stowo [stowo

yprawda” - K.S.H.] nie ekscytuje pisarza”, ER 194), jednoczesnie dajgc
nadzieje; nie upiekszaé¢ ludzkiego swiata, ale i nie skazywac ludzi
na zalamanie wlasng kondycja.

Takze eseistyka Wittlina pelna jest pytan o ,moralng strone
ludzkiego bytu”. Pisarz chetnie podejmowal etyczne zagadnienia
swojej wspolczesnosci, snujgc rozwazania miedzy innymi na te-
mat odpowiedzialnosci pisarza wobec spoleczenstwa (Ostatnia
instancja), sensownosci bojkotu niemieckich autoréw przez pol-
skich ksiegarzy (W obronie ksigzek niemieckich), kondycji emigranta
(Blaski i nedze wygnania) czy odpowiedzialnosci Ameryki za uzycie
bomby atomowej i tragiczne konsekwencje eksplozji w japonskiej
Hiroszimie (Kapliczka nieczystego sumienia). Tworczos¢ Wittlina
swojg ponadczasowsy sile zawdziecza, jak sie wydaje, w pierwszym
rzedzie temu, Ze pisarz, wypowiadajgc sie w sprawach aktualnych,
stroni od kuszgcych, uproszczonych rozstrzygniec, podejmowane
zas$ kwestie umieszcza w perspektywie szerszej, docieka przyczyn
iszuka rozwigzan, powstrzymujgc sie od ferowania wyrokow. Wspot-
czujgc i zawsze stajgc po stronie stabszego, sprzeciwia si¢ zaréwno
krzywdzie blizniego, jak i niewinnego zwierzecia®. Wittlin w swym
pisarstwie stosuje sie do — przywolywanej zresztg wprost w eseju
Swiety Augustyn i teatr (1930) — uwagi éw. Augustyna:

9 W.S. Woclaw, Swiat — igrzysko ironisty. Rozwazania o ,Soli ziemi” Jozefa Wittlina
[w:] Etapy Jozefa Wittlina, red. W. Ligeza, W.S. Woclaw, Krakow 2014, s. 91.
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,Bo wprawdzie wspotczué z kims nieszczesliwym jest wywigzaniem sie
z obowigzku mitosci, jednak kto jest istotnie milosierny, wolatby raczej,
by w ogéle nie bylo przyczyny wspétczucia” (Swigty Augustyn i teatr, OWP
441, cytat z Wyznan w przekladzie Krystyny Wistockiej-Remerowej).

Taka postawa wymaga rzecz jasna oparcia sie na aksjologii i antro-
pologii wykraczajgcej poza rzeczywistos¢, odsytajgcej do jakiegos
metafizycznego horyzontu. By czytelnik za sprawg lektury stat sie
zdolny do jej przyjecia i praktykowania, literatura, jaka sie mu pro-
ponuje, musi egzorcyzmowac zto, przeciwstawia¢ mu sie. Czyni to
jednak nie na drodze wyparcia albo moralistycznego sprzeciwu,
lecz poprzez nieustanne uwrazliwianie czytelnika i tym samym
otwieranie drogi metafizycznym przeczuciom. Takie jest, zdaniem
Wittlina, zadanie prawdziwej literatury —i sztuki:
Albowiem tylko poeta potrafi nada¢ metafizyczny aspekt grozie i szpe-
tocie ludzkiego istnienia, i ludzkiej $mierci i przez to nawigza¢ kontakt
miedzy ziemig a tg sferg, do ktorej mniej wiecej kazdy czlowiek dgzy,
$wiadomie lub nieswiadomie, lub pod$wiadomie, z pomocg religii lub
bez (Pochwata fikcji poetyckiej, OWP 579).

Zadaniem pisarza jest tedy wedle Wittlina wskazywanie ludzkiego
zta i przezwyciezanie go, jednak nie na drodze potepienia, lecz
poprzez budzenie sumien; nie poprzez nauczanie i moralistyke,
ale w akcie budzenia wspoélczucia dla innych, ktorzy sg w istocie
tacy sami jak my. Celem jest wskazanie na wspoélna, ogélnoludzka
kondycje, w ramach ktoérej nie sposdb ,rzuci¢ kamieniem”, aleinie
sposob tatwo pogodzi¢ sie ze ztem. Znakomitym srodkiem stuzg-
cym pisarzowi do ,odroznicowania” ludzi, pokazania, ze dzielimy
te sama, dolegliwg kondycje i w jej ramach tworzymy narazong na
takie same przeciwnosci i jednakowo ,upadlg” wspolnote, jest ironia.

2.1. Ironia

W tworczosci Wittlina uzycie ironii odgrywa niezwykle istotng role.
Dotyczy to zwlaszcza Soli ziemi, ktéry to utwor — jak pisze Zoya
Yurieff — ,nie tylko nalezy uwaza¢ za powies¢ w znacznej mierze
ironistyczng, lecz mozna nawet zaliczy¢ jg do kanonu ironistycznej
literatury”®. W Soli ziemiironia wystepuje w wielu odmianach (ironia

10 Z. Yurieff, Jozef Wittlin, ttum. M. Szczubialka, Izabelin 1997, s. 91.
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sytuacyjnaiwerbalna,ironia naiwnaiironia pochodzgca z poziomu
narratora powiesci); wazniejsze od klasyfikowania jej jest jednak
ustalenie, do czego stuzy. Przeanalizujmy konkretny fragment tekstu.
Mowa jest w nim o tym, jak huculscy rekruci, wjezdzajgc pociggiem
na Wegry, prowadzg rozmowe na temat tego kraju i jego mieszkan-
cow, szczegolnie zas ich miejsca wérod narodéw CK monarchii oraz
ich konfesyjnej przynaleznosci.
Dlugo dysputowano na tematy religijne. W koncu i Piotr datl sie przeko-
nac¢, ze Madziarzy wcale nie sg katolikami. W skrytosci serca cieszyl sie
nawet z tego, gdyz zrozumial ostatecznie, dlaczego w tym przekletym
kraju cesarz Franciszek Jozef jest tylko krolem. Jednoczesnie wyjasnila
mu sie zagadka pochylego krzyza na koronie $wietego Szczepana. Gdzie
wiara chrze$cijanska upada, tam chyli sie i krzyz. Wszyscy krajanie byli
bardzo dumni z posiadania az dwoch argumentoéw wlasnej wyzszosci

nad Madziarami. Raz —jako ludzie cesarscy, po wtore - jako prawowierni
katolicy (SZ 164).

Wielowarstwowsg ironie zawartg w tym fragmencie warto analizowac,
rozpoczynajgc od jej poziomu najlepiej widocznego. Narrator iro-
nicznie traktuje Piotra i jego wspolrozmowcow, ktorzy ewidentnie
niedouczeni, popadajg w oczywiste bledy merytoryczne (twier-
dzenie, ze ,Madziarzy wcale nie sg katolikami”), a naich podstawie
formulujg konkluzje zupelnie juz kuriozalne, cho¢ ubrane w do-
stojng forme wnioskowania (,gdzie wiara chrzescijanska upada,
tam chyli sie i krzyz” w odniesieniu do ksztattu insygniow monar-
szych Wegier). Nazywajgc rozmowy niepismiennych w wiekszosci
rekrutéw ,dysputy”, podkresla narrator swoj ironiczny dystans
wobec ich intelektualnych mozliwosci i wobec kierujgcego nimi
ewidentnego, cho¢ nieuzasadnionego niczym poczucia wyzszosci
nad Wegrami (,Wszyscy krajanie byli bardzo dumni z posiadania
az dwoch argumentéw wlasnej wyzszosci”). Takie wykorzystanie
ironii — nakierowanie jej ostrza w strone bohatera — przywodzi na
mysl tradycje heroikomiczng (Sél ziemi to powie$¢ nawigzujgca
swg strukturg do epopei!) i stuzy oczywiscie postawieniu Piotra
i jego towarzyszy w humorystycznym swietle. Jednoczesnie to
wlasnie w tym miejscu ironia rozszerza nieco swoj zakres i kaze
odbiorcy (zapewne bardziej wyedukowanemu niz Huculi) przyjac

1 ¢, Tischner, ,S6l ziemi”, czyli tesknota do eposu [w:] Etapy Jozefa Wittlina, s. 13-40.
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do wiadomosci, ze potrzeba ,wyzszosci” jest silnym i niezwykle
uniwersalnym motorem ludzkiego myslenia i wartosciowania. Po
namysle zas odbiorca zauwazy w komentowanej scenie jeszcze
jeden wazny komponent zwigzany z ironis. Pozorny tryumf inte-
lektualny Huculow wpedza ich samych w sytuacje ironiczng: czujg
sie wprawdzie ,lepsi” od Madziardw, co niewatpliwie poprawia ich
samopoczucie, jednak w tej sytuacji — ludzi masowo wysylanych na
front —nie mato przeciez wiekszego znaczenia. Takze ten moment
ironii narratora bardzo tatwo mozna zuniwersalizowac¢ i nie tylko
odnies¢ do realiow $wiata przedstawionego, lecz takze dostrzec
w nim ironiczng przestroge kierowang do czytelnika. Kazdy bowiem
czlowiek, niezaleznie od wlasnych wyobrazen o swojej wyzszosci
nad bliznimi (Madziarami czy kimkolwiek innym), w istocie jest
w swojej kondycji blizniaczo podobny tamtym, od ktorych czuje sie
lepszy: tak samo $miertelny, podatny na zlo i zranienie, bezradny
wobec zasadzek i niespodzianek niesionych przez los. Takie uzycie
ironii, ktore polega na wskazaniu egzystencjalnego podobienstwa
miedzy ludzmi (podobienstwa, koniec koncow, lgczgcego takze
czytelnika z niepis$miennym bohaterem powiesci), pozwala Wittli-
nowi osiggng¢ szczegodlny efekt etyczny. Za sprawg ironii buduje
sie tu poczucie egzystencjalnej wspolnoty kondycji ludzkiej, ktorej
marnosci i tragizm znosi si¢ wlasnie z ironisg, i zamiast rezygnacji
czy rozpaczy proponuje sie empatie wobec innych ludzi, od ktérych
w istocie tak niewiele nas przeciez rézni'®

Narrator-ironista w Soli ziemi myli tropy, podpowiada sprzeczne
wewnetrznie rozwigzania, glosy narratora i bohatera zas czesto
nie dajg sie ze sobg uzgodni¢. Ironia stuzy Wittlinowi do tego, by
kazdy z czytelnikéw jego powiesci zmuszony byl samodzielnie
odpowiedziec¢ sobie na pytanie o wlasny stosunek do tego, o czym
sie opowiada. Podobnie w wielu innych utworach — cho¢ juz nieko-
nieczniewzwigzku zironig, ale takze na skutek stosowania szeregu
innych zabiegow, takich jak wieloglosowosc (jej ciekawe przyktady
znalez¢ mozna miedzy innymi w utworach Trwoga przed smierciq,

12 Podobnie skonstruowana jest ironiczna sytuacja w wierszu Wittlina Moja piesn
mysliwska, cho¢ tam wewnetrzna uczciwosc i etyczny namyst sktaniajg podmiot
liryczny do upatrywania podobienstw nie tylko miedzy ludzmi, ale takze miedzy
ludZmi a zwierzetami.
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Przedspiew czy Psalm) czy paradoks (obecne w takich wierszach
jak Skrucha w Asyzu, Poeta emigracyjny) — sktania Wittlin swych
czytelnikow do samodzielnosci w zakresie dokonywania ocen
i wartosciowania, a przez to do ujawnienia przed samym sobg
przyjmowanych kryteriow aksjologicznych i etycznych. Swoje
dziela komponowal tak, by przeciwstawic sie wszelkiej jednoznacz-
nosci wlasnie w imie moralnej mobilizacji swych czytelnikow, za
pomocsy ironii i pokrewnych jej srodkow literackich zblizajgc sie
do tak zaprojektowanego ideatu:

Jednoznaczna postawa wobec zycia jest zaprzeczeniem wszelkiego tra-
gizmu, a to, zZe tworca liczy sie ze swoim tragizmem, jest najwiekszg
koncesja, jakg moze dac¢ publicznosci.

[..]

Nie nalezy zadnego cztowieka pozbawia¢ moznosci uczestniczenia
w dramacie i odnalezienia si¢ w nim. A pozbawiamy go tego, stawiajgc
jednoznacznie sprawy, ktore go najblizej obchodzg (Pusty teatr, OWP
434-436).

Czytelnik bowiem, jesli zechce potraktowadé serio czytany esej czy
wiersz, zrozumie, ze nie dokonujg one za niego wartosciowan ani
nie pozwalajg udzieli¢ jakiejkolwiek ostatecznej odpowiedzi na
ktorys z ,przekletych problemow” ludzkosci. Tworczos¢ Wittli-
na to ten rodzaj literatury, ktéry — w imie racji moralnych — nie
moze stuzyc uproszczeniu rzeczywistosci, uspieniu, ukolysaniu
odbiorcy ani tez podaniu gotowej odpowiedzi na nekajgce go py-
tania. Znakomicie jednak ¢wiczy ona czytelnika w cnocie czujno-
$ci, empatii, nieustannego zapytywania siebie o kryteria, jakim
sie kieruje, a tym samym - przygotowuje do moralnej troski o sie-
bie i otaczajgcy go swiat.

Realizacja takiego projektu artystycznego skutkowata niekie-
dy odwaznym przelamywaniem konwencji literackiej, jak w przy-
padku Wittlinowskiej eseistyki podroznej, w ktorej autor swiado-
mie zerwal z technikg wyprobowang w reportazu podrozniczym®.
Zamiast wzorem wielu wspolczesnych, w tym tworcow tak zwanej
szkotly polskiego reportazu, prezentowac odbiorcy ,$wiat bez tajem-
nic”, Wittlin w esejach podréznych wskazywat z pokorg na bedace

3 Por. W. Ligeza, Etapy ciekawosci — etapy refleksji. O sztuce podrozowania Jozefa
Wittlina [w:] Etapy Jozefa Wittlina, s. 170-171.
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udzialem podroznika mozolne zdobywanie doswiadczenia i mgdro-
$ci oraz potrzebe rozwoju wewnetrznego, nie zas pragnienie uzy-
skania pewnej i powierzchownej wiedzy o zwiedzanych miejscach
czy doznania obowigzkowych zachwytow nad wspaniatosciami
turystycznymi zachwalanymi przez przewodnik. Dla ,falszywego
reportera” — jak sam siebie autoironicznie nazywat Wittlin w ese-
jach, otwarcie deklarujgc wlasng nieprzystawalnos¢ do konwen-
cji ;wszystkowiedzgcego” autora reportazu — nic nie jest oczywiste,
nawet zadekretowane przez autorow przewodnikow oraz historie
sztuki pieknosci. Wszystko zas moze postuzy¢ jako punkt wyjscia
dla—ironicznego wobec wszelkich stereotypow i uproszczen —wska-
zania, ze rzeczywistos¢ bywa najczesciej bardziej skomplikowana,
niz chciatby tego jej przewodnikowy opis.

2.2. Miejsce mitu
We wstepie do pierwszego wydania swego przekladu Odysei (1924)
Wittlin notowal:

Nigdy moze ludzkos¢ nie czula sie tak bardzo Odysem, jak dzis, po tej

dlugiej i ciezkiej wojnie, kiedy tesknoty jej byly tak bardzo glosne i tak

bardzo bolesne (ST 5).
Zdaniem tlumacza lektura Odysei pomaga ludzkosci, zagubionej
w wojennym i powojennym chaosie (i tym fizycznym, i tym aksjo-
logicznym), odnalez¢ w swiecie jakikolwiek, choc¢by ,zapozyczo-
ny” z mitu porzadek. O wlasnych doswiadczeniach — ttumacza, ale
przede wszystkim czytelnika Homera w dwudziestowiecznej rzeczy-
wistosci — pisal Wittlin w wierszu Elegia do Homera (na ukonczenie
przektadu ,,Odysei”):

O slepy, biedny moj bardzie -

co nawet nie masz dowodu
Na to, ze$ istnial - w pogardzie

grazytem ciebie za mtodu!

Az raz w wojskowym szpitalu,
na jakiej$ straszliwej wojnie,
Mowiles do mnie spokojnie
o tym, ze miasta sie pala.
Plynela krew.

[..]
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O, slepy, biedny ty bardzie,
co nawet nie masz dowodu,
Ze$ byl W dziejowym hazardzie
ty mie dzis chronisz od glodul!
Glody mej duszy i ciata
tobg spokoje, o maro!
Cala Hellada zadrzala,
kiedys zabrzekatl cytarg!
Raz jeszcze dzisiaj, moj Arcy,
$wieze uplotg ci wience
Upici tobg mlodziency
i ukolysani starcy.
(Elegia do Homera (na ukonczenie przektadu ,Odysei”), PIW)

Zdaniem podmiotu lirycznego (w tym przypadku deklaratywnie

tozsamego z autorem) lektura Homera sprawia, ze odczuwany dzi-
siaj przez czytelnika bol dnia powszedniego, cho¢by najkrwaw-
szego, staje sie odlegly; wojna, w ktorg wplataly czlowieka jego los

i data urodzenia, staje sie ,jakas wojng”, zupelnie jak gdyby czytel-
nikowi udzielal sie spokdj ,spokojnie mowigcego” artysty sprzed

kilkudziesieciu stuleci. Okazuje sie, ze literatura posiada zdolnos¢

uogolniania doswiadczenia w taki sposob, ze wlasne zycie ukazuje

nam na nowo, ale z lagodzgcego dramatyczne szczegoly dystansu

(to dlatego dzielo literackie potrafi ,upi¢”i,ukotysac”, zarowno dzis,
jak i przed tysigcami lat). Czytanie o tym, ze ,miasta sie palg”, nie

uniewaznia wlasnych przezyc¢ czytelnika (przypomnijmy, ze Wittlin

juz jako ttumacz Homera byl swiadkiem pierwszej wojny swiatowej

oraz krwawego, dramatycznego konfliktu polsko-ukrainskiego w la-
tach 1918-1919). Lektura Odysei uczy jednak ,spokojnego mowienia”
o swoim doswiadczeniu; zmienia dojmujgcy bol wlasnego przeraze-
niaw elegijny zal i swiadomos¢, ze nasze cierpienie nie jest, niestety,
niczym szczegoélnym, lecz stanowi czesc losu ludzkiego.

Literacka opowies¢ stuzy zatem nie tyle uniewaznieniu konkret-
nego,ludzkiego doswiadczenia, ile znalezieniu jezyka i sposobu na
oswojenie go. W dziele literackim mozliwe staje si¢ opowiedzenie
o poszczegolnych zdarzeniach w taki sposob, by odbiorca zrozumiat
zaich posrednictwem swojg wlasng kondycje. Za to Homerowi nale-
zy sie wdziecznos¢ i tego tez probuje Wittlin we wlasnym pisarstwie,
powracajac w dzietach do fundamentalnych pytan o kondycje ludz-
ka. Nie przypadkiem w jego prozie rozpoznano odwotania do mitu,
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tej najdawniejszej formy literackiej, usitujgcej wyttumaczyc swiat
iubrac¢ gow zrozumiate dla ludzi pojecia. Pisarstwo Wittlina jest nie-
ustannym aktualizowaniem literackiej przesztosci w poszukiwaniu
takich sposobow mowienia, jakie zdolne bylyby uchwycic¢ doswiad-
czenie wspolczesne, jednoczesnie uniwersalizujgc je i uogolniajgc.
Pisarz wielokrotnie siegal do dawnych gatunkow (hymn, psalm,
epost?), wchodzgc w dialog z tradycja, w ktorej poszukiwal nieod-
miennie tego samego, co niegdys odnalazt w Odysei: prawdy o ludz-
kim losie, uogdlnionej, a jednoczesnie zawsze obowigzujgcej. Tym
tropem zdgzal takze we wlasnej tworczosci. Chcial moéwic¢ o tym,
co uniwersalnie wazne, zarazem nie tracgc z oczu pojedynczego
czlowieka; pisac¢ tak, by kazdy odnalazl w jego pisarstwie swoje
wlasne istnienie. Dzieki takiej perspektywie udaje sie rowniez Wit-
tlinowi podziwiana w dziele Homera sztuka ,moéwienia spokojnie”
o ludzkich dramatach i nieszczesciach, ktore trwajg niezmienne
co do swej istoty od stuleci. To pozwala wyjasni¢, dlaczego Sol ziemi,
pozbawiona zludzen ksigzka o wojnie i tragicznych w skutkach
mechanizmach rzgdzgcych nowoczesng cywilizacjg, to zarazem
arcydzieto klasycznej epiki, ,jedna z najlepiej skonstruowanych
i zrownowazonych proz w jezyku polskim”®.

Wsrod wielosci dziel plastycznych i literackich otrzymanych
w spadku po minionych wiekach Wittlin szczegolnie cenit te, ktore
zdolne sg oddzialywac na odbiorcow tak, jak Odyseja, odgrywajg
podobng do niej role ,mityzacyjng™ nie tyle ,zaczarowujgc” swiat,
ile pomagajgc mierzy¢ sie z nim za pomocg uniwersalnie waznych
opowiesci, wyjasniajgcych jego nature i umozliwiajgcych odna-
lezienie sie w nim. Sztuka i literatura pozostajg dla niego wazne
o tyle, oile za pomocg takich wtasnie mitycznych struktur pozwalajg
cztowiekowi mierzyc¢ sie z wlasnym losem:

Albowiem $wiat zawsze wyglada tak, jak nam go przestawiajg wielcy po-

eci,anie —reporterzy. Jakim go widzieli El Greco, Rembrandt, Cézanne,
anie — fotografowie (OWP 591).

14 Zestawienia Soli ziemi z eposem dokonatl Eukasz Tischner, zob. tegoz, ,Sol ziemi”,
czyli tesknota do eposu [w:] Etapy Jozefa Wittlina, s. 13-40.

15 1List Witolda Gombrowicza do Jozefa Wittlina z 7 wrzesnia 1956 roku; zob. Gom-
browicz. Walka o stawe. Cz. 1. Korespondencja Witolda Gombrowicza z Jozefem
Wittlinem, Jarostawem Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, oprac. J. Jarzebski,
Krakow 1996, s. 81.
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Sam Wittlin zainteresowany byl — podobnie jak malarze, o ktorych tu
wspomina - tym, jak $wiat ,zawsze wyglada”, a nie portretowaniem
jego takiej czy innej, dziejowo uwarunkowanej odstony. W tym takze
przejawia sie pisarska odpowiedzialnos¢ za czytelnika, ktoremu
dzielo literackie ma dopomoc skonfrontowac sie¢ z wlasnym losem
oraz sprosta¢ wpisanym w ten los (jak w kazdy los ludzki) wyzwa-
niom moralnym. Tak pomyslana literatura nie jest formg ucieczki
od $wiata — przeciwnie: jak mit zwigzana jest z zZyciem i probuje
nieustannie odpowiadac na ludzkg rzeczywistos¢, zarazem prze-
kraczajgc jg, gdyz stanowi do niej etyczny komentarz.
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Rozdziat IlI
»Swiecie! Ty — moja ojczyzno!”
Interpretacje wybranych utworéw

I. Bol drzewa. Dramat kozia ofiarnego

Ogloszony po raz pierwszy w tomie Hymny utwor reprezentuje nie-
czestg w tworczosci Wittlina liryke roli'. Punkt widzenia w wierszu
dobrany zostal w taki sposob, by uniemozliwi¢ utozsamienie si¢
czytelnika z podmiotem mowigcym; zarazem to wlasnie ten liryk
stanowi wyjgtkowy przyklad ¢wiczenia czytelnika we wspotczu-
ciu — postawie, ktora jest gloszona w Hymnach jako jedyna bodaj
niekwestionowalna zasada etyczna — a takze otwiera pole do fun-
damentalnych rozwazan z zakresu etyki i jej granic.

Bol drzewa to jeden z tych utworéw Wittlina, w ktorych wyraznie
zostaje wypowiedziane pytanie o sens cierpienia — pytanie bardzo
istotne w perspektywie catego tomu Hymny, ale w tym wierszu
szczegolnie niepokojace, gdyz zadawane w kontekscie zagadnien
religijnych. Podmiotem tekstu jest drzewo, z ktérego zbudowano
Krzyz Swiety, a jego opowies¢, ztozona z relacji o wtasnym zyciu i jego
dramatycznym przecieciu sie z linig zycia Ukrzyzowanego, stanowi
glebokie studium wymuszonego wspoétuczestnictwa w ztu i duchowej
meki kogos, kto wbrew swojej woli zostaje jednoczesnie oprawcy
i ofiarg. Quasi-apokryficzna tematyka wiersza wykorzystana zostala
w taki sposob, by postawic¢ problem moralnej odpowiedzialnosci
i moralnego cierpienia ,kata mimo woli”, ktérego cale zycie zmie-
nione zostaje za sprawg wymuszonego udziatu w morderstwie.

Bohaterem Bélu drzewa jest istota czujgca (fizycznie i psychicz-
nie) oraz rozumujgca zupeinie jak ludzie, niezawiniony oprawca
i zarazem wspolofiara pasji, umierajgca razem z ukrzyzowanym
Chrystusem. Wydaje sie, ze personifikowanie drzewa wigzac tez
mozna z tradycjg piesniows, ale przede wszystkim z silnie obec-
nym u Wittlina franciszkanskim przeswiadczeniem o duchowym

! Interpretacje tego wiersza przedstawitam wczesniej w ksigzce Nowoczesna lite-
ratura etyczna. Wokot tworczosci Jozefa Wittlina i Pdra Lagerkvista, Poznan 2017,
s. 186-190.
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wyposazeniu istot stojgcych nizej od cztowieka w porzgdku stwo-
rzenia oraz ich umiejetnosci odczuwania upokorzenia, radosci czy
strachu. W $wiecie przyrody, zmiennych poér roku, dni i nocy drzewo
mialo swoje miejsce w panujgcej wokot harmonii: , Przez cialo moje
przechodzil Duch Bozy / I ciszyt moje szlochy doskonale”. Zto, ktore
przejawiato si¢ w owym s$wiecie, nie bylo w stanie tego porzadku
naruszyc i tym samym sprawi¢, by drzewo si¢ zachwiato.

Wiem, co sg burze, orkany,

Wiem, co to z w$cieklym mocowac sie wichrem,
Gdy skaczgc nadcigga pijany

I tegie ugina konary,

I chude gatgzki lamie!

Jawiem, ja wiem, bom jest stary:

Znam burze, a burza zna mie,

Nie to! Nie to!

Drzewo jako bohater spoza ludzkiego $wiata obdarzone jest w wier-
szu umiejetnoscig widzenia i radykalnej oceny tych elementow
ludzkiej i ewangelicznej rzeczywistosci, ktore wydajg sie najbar-
dziej wstrzgsajgce z perspektywy harmonijnego i moralnego po-
rzgdku lasu. W owym $wiecie bez ludzi zlo przejawialo sie, lecz nie
bylo wynikiem czyjegos swiadomego i zaplanowanego dziatania.
W swiecie ludzkim dzieje sie inaczej, czego pierwszym dowodem
jest stwierdzenie poréwnujgce zgromadzony w Jerozolimie thum
do lasu i wskazujgce na réznice miedzy nimi:

Niosg mnie, niosg i niosag,

I widze z gtow ludzkich las,

Tylko ze las ten szalony

Stubarwny jest, nie - zielony,
I krzyczy, i wota: ,Juz czas!..”

W znanej interpretacji Renégo Girarda nowotestamentowi autorzy,
swiadomi mechanizmu kozla ofiarnego, w tekstach Ewangelii podjeli
wysitek zdemaskowania szczegolnego okrucienstwa tworzgcej go
zasady spotecznej®. Glos drzewa, ktory styszymy w Wittlinowskim
wierszu, moment ten akcentuje réwnie wyraznie. Nawolywanie
tlumu do dokonania kazni nazwane zostaje ,szalenstwem” i jawi sie

2 R. Girard, Koziot ofiarny, thum. M. Goszczynska, £.6dz 1991, s. 163-182.
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jako biegunowo odlegle od harmonijnego porzgdku przyrody, a ta
optyka w relacji drzewa wzmocniona jest kolejnymi elementami
opowiesci, dotyczgcymi cierpienia skazanego na ukrzyzowanie czto-
wieka i jego matki. ,Szalenstwo” skazujgcego na $mierc ttumu naj-
dobitniej uzmystawia moment wystgpienia ttumu drzew w obronie
swego pobratymca, analogiczny do nowotestamentowej sceny na-
wolywania ttumu do ukrzyzowania Chrystusa (por. Mt 27,22-23;
Mk 15,13-14; £k 23,21). Scena ta zawdziecza swg sile wlasnie catko-
witemu odwrdceniu rol, z mocg przekresla funkcjonujgcy w ludzkim
$wiecie mechanizm kozla ofiarnego.

Chcialem zakrzycze¢ ze wstydu:
To memu ciatu ubliza!

To memu sercu ublizal

(Bo drzewo ma serce.)

Zdja¢ Go z krzyzal

Alem byt trup.

Lecz w lesie mym, macierzystym,
Ozwaly si¢ zaraz chérem wszystkie drzewa,

—To naszym cialom ubliza!

— To naszym sercom ubliza!

—Zdjac¢ Go z krzyza! Zdjac¢ Go z krzyzal!
— To naszym rekom ubliza!

— Nie bedzie On krzyzowany!

—Zdjac¢ Go z krzyza! Zdjac Go z krzyzal...

Bezposrednig przyczyng wystapienia sg cierpienia drzewa, ktore
w niezawiniony sposob stalo sie nie tylko ofiarg (o czym swiadczg ob-
szerny opis $cinania drzewa i budowy krzyza oraz konsekwentne
okreslanie Scietego drzewa stowem ,trup”), ale takze narzedziem
meki niewinnego czlowieka —w dodatku narzedziem, ktore nie ma
szans w etycznym, cechujgcym drzewa porzgdku myslenia zastuzy¢
nawybaczenie czy usprawiedliwienie. Poruszona zostala w ten spo-
sob problematyka etycznej niezgody na udziat w ztu i tragizmu istoty
do takiego milczgcego wspotudzialu zmuszonej. Ta perspektywa
pojawia sie w Hymnach wielokrotnie, gdyz stanowi wazny element
rozwazan o przymusowym uczestnictwie w wojnie (formutowanych
miedzy innymiw Grzebaniu wroga), jednak w komentowanym wier-
szu Wittlin, siegajgc do sytuacji archetypicznej, czyni przedmiotem
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uwagi catkowity rozbieznos¢ porzgdkow: religijnego i etycznego,
ktore wzajemnie sie wykluczajg i pomiedzy ktorymi nie ma mediacji.
Zreligijnego punktu widzenia Chrystus jest Zbawicielem, z etyczne-
go—niewinng ofiarg; z religijnego punktu widzenia drzewo jawi sie
jako swiete narzedzie Meki Panskiej (jak w tradycyjnych piesniach
wielkopostnych), z etycznego —jako budzgce groze narzedzie tortur.

Scena protestu drzew nie tylko uzmystawia zatem moralng wyz-
szo$¢ pierwotnego swiata przyrody nad $wiatem ludzkim (co byloby
znakiem franciszkanizmu pojmowanego dosc¢ hastowo i w istocie
areligijnie), ale przede wszystkim kaze zadac pytanie o sens ofiary,
ktora dla moralnie rozumujgcych istot jest skandalem i obelga,
sprzeczng w dodatku z cechujgcg nowoczesne myslenie tenden-
cjg do minimalizowania cierpienia® Trzeba zauwazyc, ze nigdzie
w wierszu nie pojawia si¢ okreslenie ,ofiara” i Ze jego brak w relacji
drzewa, oznaczajgcy nieobecnosc tego pojecia w niewinnej, pier-
wotnej $wiadomosci podmiotu, wskazuje, ze w ramach etyki drzewa
i jego ,braci-bukow” ten mechanizm nie istnieje. Pytaniem otwar-
tym pozostaje wszelako, czy dzieje sie tak dlatego, ze etyka drzew
przerasta wyposazenie ludzi w tym zakresie (jak w koncepcjach
podbudowujgcych ekspresjonistyczny prymitywizm), czy tez dlatego,
ze drzewa niezdolne sg ujrze¢ zdarzen z Golgoty w perspektywie
religijnej? Druga z tych mozliwosci nie moze zostac tatwo odrzucona,
o czym swiadczy final wiersza:

Precz mnie z tej gory zabrano

I gdzies za miastem ci$nieto.

[.]

I zgnitem.

A On zmartwychwstal —

Mowi wiesc.
Tak komponujgc swoj szczegdlny apokryficzny wiersz, Wittlin zwra-
cauwage odbiorcy na zagadnienie optyki lektury $wietych tekstow:
mozliwg lekture Pasji Chrystusa w kategoriach etycznych (czy wolno
skazac kogos na smier¢, a inne Zywe stworzenie uczynic biernym
narzedziem zadawania bolu?) konfrontuje z sygnalizowang jedynie,

3 Por. C. Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, thum.
M. Gruszezynski, O. Latek, A. Lipszyc i in., naukowo oprac. T. Gadacz, wstep A. Bielik-
-Robson, Warszawa 2012, s. 27-28.
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ale obecng w tekscie perspektyws religijng (cierpienie ofiary ma
charakter zbawczy i prowadzi do niesmiertelnosci). W wierszu do-
konane zostaje zatem fundamentalne odroznienie postawy etycznej

ireligijnej, blizniacze wobec odroznienia zaproponowanego przez

S¢rena Kierkegaarda w odniesieniu do sytuacji Abrahama®. Pyta-
nie zas$ o zto fizyczne i jego miejsce w porzgdku swiata to w istocie

przedtuzenie tych rozwazan, zmusza ono bowiem do rozstrzygniecia,
czy mozliwe jest zawieszenie etyki na rzecz spojrzenia religijnego

oraz kto wlasciwie zdotatby dokonac we wlasnym sumieniu takiego

zawieszenia.

W wierszu, ktory przyjmuje — z racji statusu podmiotu moéwigce-
go —optyke etyczng (areligijng), zostaje zdemaskowany mechanizm
kozta ofiarnego (rzgdy bezmyslnego i okrutnego ttumu), ale przede
wszystkim zanegowana jest cala koncepcja ofiary przeblagalnej. Jawi
sie ona jako skandal moralny —nie tylko z powodu grozy pozbawiania
zycianiewinnej ofiary, lecz takze z powodu absurdu wspolcierpienia
w ten sposob zaistnialego. Z tej perspektywy wypowiedziane bez
emfazy stowa wienczgce monolog drzewa wskazujg na wyjgtkowo
ironiczng okolicznosc.

Nazajutrz, nazajutrz rano

Precz mnie z tej gory zabrano

I gdzie$ za miastem cisnieto.
Ja—drzewo, drzewo skrwawione,
Gnije od lat w glebi ziemi,

A ta ziemia jest $wietal

W oczach jednostki etycznej na ironi¢ zakrawa bowiem okolicznose,
ze ziemia, na ktorej doszto do skandalu niewinnej smierciiw ktorej
rozklada si¢ ,trup” niewinnej istoty moralnie pohanbionej, nazwa-
na moze by¢ swietg. Porzadki swietosci usankcjonowanej przez

4 Por.: ,Opowies¢ o Abrahamie zawiera teleologiczne zawieszenie etyki. [...| Nad
Abrahamem za$ plakac¢ nie mozna. Czlowiek zbliza sie don z uczuciem horror
religiosus, z jakim Izrael zblizal si¢ do gory Synaj. [..] W jaki sposob egzystowal
wiec Abraham? Wierzyl. Taki jest paradoks, ktory stawia sprawe na ostrzu noza
i ktorego Abraham nie moze wyjasnic¢ zadnemu cztowiekowi, gdyz to paradoks,
ze jako jednostka stawia si¢ w absolutnym stosunku do absolutu. Czy ma prawo
tak postapi¢? Jego uprawnienie to znowu paradoks; posiada on bowiem juz je nie
jako co$ powszechnego, ale dlatego, ze jest jednostks”. S. Kierkegaard, Problemat I.
Czy moze istniec teleologiczne zawieszenie etyki? [w:] tegoz, Bojazn i drgenie. Choroba
na smier¢, thum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, s. 58-59, 64—65.
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instytucjonalng religie oraz tego, co etyczne, rozmijajg sie, a widocz-
ne jest to najlepiej z perspektywy istoty ,wykluczonej” z religii®. Jak
wynika z wiersza, etyka nie jest w stanie odpowiedzie¢ na wszystkie
sytuacje egzystencjalne, w ktorych czlowiek moze sie znalez¢. Przy-
jecie zas porzadku religijnego, czyli uwierzenie w swietos¢ i religijne
znaczenie ofiary, skazuje jednostke na ostateczng samotnosc we
wlasnych wyborach. Jak pisat (doskonale znany Wittlinowi) Kierke-
gaard: ,temu, kto kroczy ucigzliwg $ciezkg wiary, nikt nic nie moze

poradzic, nikt go nie moze zrozumiec”s.

2. Kofysanka dla mojej coreczki. Nie widzie¢, nie stysze¢...
Wyobrazam sobie, ze widniejgca pod wierszem adnotacja — 1933 —
zostala poczyniona przez poete na podobnej zasadzie, na jakiej
wpisujemy czasem dokladne daty do albumow z fotografiami. Li-
czymy na to, ze dzieki temu tatwiej nam bedzie po latach pamietac,
kiedy jakies zdarzenie mialo miejsce; poeta mial zas, by¢ moze,
nadzieje przypomniec sobie w przysztosci, ze do napisania wier-
sza rzeczywiscie zainspirowato go niegdys jego malenkie wowczas
dziecko. Los bywa jednak przewrotny: dla dzisiejszego czytelnika
ta najscislej ,prywatna” data spod wiersza to rok dojscia Hitlera do
wladzy w Niemczech i poczgtek politycznej drogi ku hekatombie
drugiej wojny $wiatowej. Kladgc pod wierszem date roczng, Wittlin
nie mogl wiedzie¢, ze ,fala czasu”, na ktorej ptyna i jego dziecko, i on
sam, i wszyscy mieszkancy Polski i Europy, zmierza ku historycznej
tragedii, a rok powstania wiersza wyznacza mroczng cezure. To, co
z dzisiejszej perspektywy stanowi cz¢$¢ smutnej wiedzy o swie-
cie, wowczas (w roku 1933) jawi¢ sie moglo najwyzej jako materia
przeczuc i malo jeszcze konkretnych obaw — znajdujgcych wyraz
w katastroficznym nurcie poezji lat 30., a w dziele Wittlina (prze-
konanego o konfliktogennym charakterze porzgdku europejskiego
w miedzywojniu oraz swiadomego dwczesnych problemow spotecz-
nych) ujawniajgcych sie niekiedy w eseistyce i prozie”.

5 Podobnie jak drzewo z komentowanego wiersza, takg istotg jest takze baran
z duzo pozniejszego wiersza Wittlina Lament barana ofiarnego (ktory sam ujmuje
to drwigco: ,moj strach niewazny - bo ja nie mam duszy”, PJW 144).

6 S.Kierkegaard, Problemat I...,s. 71.
7 Naprzyklad w eseju Ze wspomnien bytego pacyfisty pisal Wittlin: ,Pokoj przedwojenny
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Przypominam te okolicznosé, gdyz Kotysanka dla mojej coreczki
jest tekstem, ktory kieruje mysl czytelnika ku zagadnieniu $wiado-
mosci i nieSwiadomosci, nie w perspektywie dziejow wprawdzie, lecz
w wymiarze pojedynczego ludzkiego zycia. Jest to wiersz o dzieciecej
niewinnosci, ktora polega na nieswiadomosci istniejgcego w swiecie
zta, wydarzajacych sie bezecenstw, dokonujgcego si¢ nieustannie
okrucienstwa. Zarazem — wiersz mowigcy o nieodwotalnym cha-
rakterze przejscia ze stanu niewinnosci do stanu wtajemniczenia
w zto swiata.

Pierwsza czes$c utworu poswiecona jest swiatu dziecka, jego spo-
kojnej, nieSwiadomej egzystencji, obserwowanej i komentowanej
przez podmiot, ktorym (jak wiemy z tytutu) jest kochajgcy ojciec.
Adresuje on swojg wypowiedz do dziecka, cho¢ — z racji na malen-
kos¢ coreczki —nie liczy oczywiscie na intelektualne zrozumienie
ani tym bardziej na rzeczows odpowiedz. Kotysanke nuci sie po
to, by dziecko zasnelo, uspokoito sie, i taki tez kojacy, ,usypiajgcy”
charakter ma — na pierwszy rzut oka przynajmniej — poczgtkowy
fragment:

Dla ciebie, jasna, zielone banany
Czarnymi rekami zrywajg Murzyni,
Dla ciebie ptyng przez oceany
Ladowne statki do Gdyni.

Ty $pisz —inic o tym nie wiesz.

Przywolane zostaly tu mityczne opowiesci dziecinstwa: o statkach
wiozgcych dla dziecka owoce z egzotycznych krain, o bezpieczen-
stwie i dostatku spokojnych, jasnych dni, wypetionych lagodnoscia
i ciszg. W kolejnej strofie do tego sielankowego repertuaru przyts-
czony zostaje jeszcze jeden element: wspomnienie o krowim mleku,
nakazujgce mysle¢ o fizycznym cieple, smakowych i haptycznych,
przyjemnych doznaniach zwigzanych z dziecinstwem i budujgcych
jego sielskg atmosfere. Druga zwrotka jednak wprowadza do wiersza
moment niepokojgcy, ktory odtad przybiera¢ bedzie na sile, a ktory
zwigzany jest z ujawnieniem sie¢ swiadomosci dorostego podmiotu
mowigcego:

i obecny, zwany powojennym, jakkolwiek ze wzgledu na przyszlg wojne powinien
raczej nosi¢ nazwe przedwojennego” (OWP 84).
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Kazdego rana, nim zorza na niebie
Rozgromi wojska mroku w krwawym boju -
Gdzies$ tam, daleko, bielutkie mleko

Dla ciebie doja.

A ty sie ze snu usmiechasz.

Niepokojgca jest obecna w tej strofie metaforyka wojenna (,roz-
gromi wojska [..] w krwawym boju”), uzasadniona wprawdzie tra-
dycjg literacksy (,pasowanie sie” dnia z nocg, ktéoremu towarzyszg
Swietlne efekty zorzy i brzasku, niekiedy obfitujgce w ,krwawg”
kolorystyke, opisywal miedzy innymi Adam Mickiewicz w Panu
Tadeuszu), niemniej wprowadzajgca do kotysanki elementy grozne,
niepasujgce do konwencji gatunku, a majgce swe zrodta w wiedzy
o $wiecie, ktorg dysponuje ,dorosty” podmiot tekstowy. Wyrazne
staje sie tutaj przeciwstawienie idyllicznego swiata spigcego dziec-
ka (krowa, mleko, usmiech) i groznej rzeczywistosci (boj, wojsko,
krew). Dopiero gdy z tej perspektywy wroci sie do strofy pierwszej,
dostrzeze sie takze i w niej zalgzki tej dychotomii: ,jasnej” coreczce
odpowiadatam obraz ,czarnych rgk” murzynskich, cow pierwszej
chwili moze wydawac sie po prostu probg wykorzystania w obrazo-
waniu wierszowym nazw kolorow (pojawiajg sie tam takze ,zielone
banany”), po namysle wszakze dorosty czytelnik (bo nie malenka
adresatka wiersza) przypomni sobie zapewne, Ze czas powstania
Kotysanki dla mojej coreczkito czas kolonialnego wyzysku w Afryce
i segregacji rasowej w Stanach Zjednoczonych.

Ta sama dychotomia pojawia sie w trzeciej zwrotce, znow za
sprawg metaforyki batalistyczne;j:

Niezrozumiate dzwieki jak pociski

Bijg w forteczne waly twej kotyski —

Pancerz niewiedzy twg dusze oslania
Lagodng ciszg jak troskliwa niania.

Waly kolyski” i ,pancerz niewiedzy” bronig dzieciecego spokoju
przed ,pociskami” tego wszystkiego, co nieznane — gwarantujg trwa-
nie bezpiecznego, nieswiadomego $wiata dziecka. Swiat ten jednak
jest nietrwaly: nie ulega na skutek jednorazowego, gwaltownego
szturmu, lecz poddac¢ musi si¢ dziataniu czynnika, ktéremu poddane
jest wszystko na ziemi: I plyniesz na fali czasu.
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To wlasnie dlatego, ze bieg czasu nieubtaganie zmienia niemowle
w dziecko, a dziecko — w dorosltego, czwarta strofa wyraza $wiado-
mos¢, ze ,sen” coreczki zostanie na pewno przerwany. Tak dzieje sie
z kazdym snem, ktorego koncem jest przebudzenie, cho¢ cztowiek
moze mie¢ nadzieje, ze szczegdlnie piekne marzenia senne po-
wrocg do niego ktorejs z kolejnych nocy. Do snu dziecinstwa — snu
niewinnosci, nieswiadomosci, niewiedzy — nie ma jednak powrotu;
raz przerwany, nie przysni sie on juz nigdy.
Zanim cie ze snu aniotéw obudzi
Skarga bolesna biatych jak ty —ludzi,
Nim bity w rzezni wot tobie zaryczy,
Nim poznasz gorycz wszelkiej stodyczy -
Spij i 0 niczym nie wiedz.
Raz ustyszawszy skarge ludzkg na niesprawiedliwosc i krzywde,
pojawszy, na czym polega wladza czlowieka nad swiatem zwierzat
(temat, ktory Wittlina zajmowal szczegolnie silnie, takze w perspek-
tywie franciszkanskiej), doznawszy radosci okupionej wysitkiem
lub bélem - dziecko zrozumie prawdziwg nature $wiata i stanie sie
doroste. Kotysanka dla mojej coreczki jest dzielem wyjgtkowym: usy-
piajac dziecko, przypomina dorostemu o zasadniczych problemach
egzystencjalnych i o tym, ze ucieczka od nich jest niemozliwoscig (to
wlasnie w tym sensie, jak pisze Katarzyna Wadolny-Tatar, kotysan-
ka moze byc¢ gatunkiem ,wzmacniajgcym antynomie egzystencjis,
czego przykladow dostarcza zwlaszcza poezja okresu wojny — ale
iantycypujgca jg w jakis sposob poezja Wittlina). Kochajgcy rodzic
nie jest w stanie uratowac dziecka przed tym, co nieuchronne - przed
,grozg bedgcy prawdg naszego istnienia”™. Moze jednak —jak chyba
jest to zamiarem zatroskanego o niewinnos¢ coreczki podmiotu
wiersza Wittlina — tak dlugo, jak to mozliwe, dbac¢ o spokojny sen
swojego dziecka, a pozniej towarzyszy¢ z milosécig nieuniknionym
~przebudzeniom”, wcigz nucac kotysanke, ktéra wprawdzie nie uspi,
lecz nie pozwoli pozosta¢ samotnym wobec napotkanego zla.

8 K. Wadolny-Tatar, Kolysanka w liryce XX i XXI wieku. Emergencja gatunku literac-
kiego, Krakow 2014, s. 146.

9 J. Wittlin, Raptus Europae, kopia maszynopisu — Cyfrowe Archiwum Jozefa Wittlina,
Biblioteka Uniwersytetu Rzeszowskiego.
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Stan, kiedy kto$ ,$piioniczym nie wie”, frapowat Wittlina. Poeta
byt autorem polskiego przektadu znanego czterowiersza Michata
Aniola Buonarrotiego Odpowiedz w osobie nocy. Podmiotem mo-
wigcym jest tutaj posgg Nocy, czyli rzezba z nagrobka Medyceuszy
w kaplicy przy bazylice San Lorenzo we Florencji, dtuta Michatla
Aniota:

Nie budz mnie, nie przerywaj mi blogiej rozkoszy

Snu, tym blodziejszej, ze jestem z kamienia.

O, nie slyszeé, nie widzie¢ tej hanby istnienial

Mow ciszej, niech twe stowo mego snu nie ploszy.

(PPJW 9)

Diagnoza, jaka tutaj pada, jest jednoznaczna. ,Nie stysze¢, nie widzie¢
tej hanby istnienia!” to stan najwiekszej taski, moment spokoju,
,blogiej rozkoszy”. Stan taki jest normalny dla pozbawionej zycia
kamiennej rzezby — i, jak wynika z Kotysanki dla mojej coreczki, dla
niewinnosci wieku dzieciecego. Szczescie dziecinstwa, nietrwale
i niepowtarzalne, na tym miedzy innymi polega.

O tym, by ,0 niczym nie wiedzie¢”, marzg tez bohaterowie Wit-
tlinowskiej Kotysanki, ludzie udreczeni grozg ogarnietego wojng
$wiata, do ktorych podmiot zwraca sie ze stowami pociechy:

Lica wam poglaska,
Wypogodzi czota
Dobrego aniota
Laska.

Cicho, cichutenko
Powieki wam stuli,
Nie bedziecie czuli
Nic.

(Kotysanka, PJW)

4

Kolysanka dla mojej coreczki wyjasnia jednak, ze powrot ,dorostej’
Swiadomosci do stanu dzieciecej niewiedzy i niewinnosci jest nie-
mozliwy. ,Fala czasu” unosi nas ze sobg i nie pozwoli nikomu z zy-
wych zazna¢ ponownie spokoju i blogosci, ktore zarezerwowane sg
dla dzieci, nieswiadomych — do czasu - istnienia zta.

Niewinnos$c dziecka, ktorej podstawsg jest wlasnie niewiedza o ztu,
to temat literacki eksplorowany szczegdlnie intensywnie przez
ojcoéw-poetdw. Kilka lat po powstaniu Kotysanki dla mojej coreczki
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Konstanty Ildefons Galczynski napisatl wiersz Wielkanoc mojej corki,
ktéry w znaczgcych punktach bardzo przypomina komentowany
tutaj utwor. Corka z wiersza Galczynskiego tez ,0 niczym nie wie”,
cho¢ swiat (co znamienne, w liryku okreslony jako ,grozny swiat”)
przezywa wlasnie wspomnienie Meki i Zmartwychwstania.
Brzdgc o niczym nie wie,
yNjam —njam” mowi ledwie
i na nozkach paluszki liczy.
To¢ niecaly roczek!
Wozek, soczek, smoczek
to jej swiat jest ztoty, tajemniczy'°.
Dorosly podmiot w wierszach Wittlina i Galczynskiego — ojciec
coreczki—najsilniej przezywa w swoim kontakcie z dzieckiem zdu-
mienie istnieniem swiadomosci tak zupelnie odmiennej od wlasnej:
niewinnej, niedostrzegajgcej tego, co stanowi o grozie ludzkiego
zycia. Zrodzona z tego przezycia Kolysanka dla mojej céreczki to (do
pewnego stopnia whrew tytulowi) piekny wiersz elegijny w nowozyt-
nym rozumieniu terminu: stanowi poetycka refleksje o przemijaniu,
o odchodzeniu dziecinstwa i o egzystencjalnej prawdzie, ze kazdy
cztowiek musi w pewnym momencie swego zycia meznie i pokornie
skonfrontowac sie ze ztem.

3. Sol ziemi — scena przysiegi wojskowej. Ironia i wspétczucie

Sol ziemi od poczgtku uwazana byla za powies¢ o wymowie pacy-
fistycznej. Klasyfikacja ta jest oczywiscie stuszna, warto jednak
zwrocic uwage, ze dla przeciwstawienia sie wojnie Wittlin nie
wysyla swego bohatera na front. Doglebna krytyka mechanizmoéow
wojennego $wiata w Soli ziemi zasadza sie na analizie uprzedmio-
towienia czlowieka, ktore dokonuje sie w armii, zanim jeszcze
zolnierz otrzyma do reki bron. Pozbawienie ludzi wlasnej woli
i cech charakteru, zrownanie ich ze sobg i wyzucie z wszelkiej
podmiotowosci, bedgce udzialem rekrutow, jest w istocie uwertu-
ra do faktycznych dzialan frontowych: tylko zZoilnierze od dawna
juz niemajgcy wlasnej tozsamosci, a jedynie tozsamos¢ wojsko-
wg sprostajg w przysztosci nieludzkim okolicznosciom walki na

10 K I. Galczynski, Wielkanoc mojej corki [w:] tegoz, Poezje, Krakow 1992, s. 436.
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$miercizycie. Narzedziem stuzgcym Wittlinowi do ukazania tych
mechanizmow jest ironia.

Jednag ze scen powiesciowych, ktore znakomicie ilustrujg proces
zatraty jednostki w wojskowym rytuale, jest scena przysiegi woj-
skowej. Ci sposrod poborowych, ktorzy pomyslnie przeszli badanie
lekarskie i zostali uznani za zdatnych do walki, zgromadzeni zostajg
w szkolnej sali gimnastycznej, gdzie ztozyc¢ majg przysiege wiernosci
cesarzowi. Narrator od poczatku odnosi sie do tej sytuacji z gteboko

ironicznym dystansem:

Tutaj, gdzie na zoltych drabinkach, drgzkach i trapezach wyrabiano
dzieciom site, mialy dostep jedynie te ciala, ktorych zdrowie stwierdzita
komisja. Lecz nie w celu wyprébowania sily i zwinnosci sprowadzono tych
ludzi do sali gimnastycznej. Tu chodzito wytgcznie o dusze. Albowiem
cesarz Franciszek Jozef uznawal w czlowieku nie tylko cielesng powloke.
Nie byl wyznawcg doktryny materialistycznej ani zwolennikiem teorii
Haeckla. Holdowal dualizmowi i najnedzniejszemu ze swych poddanych,
najciemniejszemu Huculowi nawet nie odmawial posiadania duszy.
Zalezalo mu wszelako na porzgdku. Osobno bral ciala, a osobno dusze.
To sg dwie rozne rzeczy i nie wolno ich miesza¢. W gmachu powiatowej
komendy uzupelnien nabywano dla cesarza ciala, tu [..] — dusze. Ciata -
pojedynczo, dusze — zbiorowo (SZ 85).

Narrator zwraca najpierw uwage na ,ironiczny stan rzeczy” w $wie-
cie przedstawionym, na ironie losu, ktora rytuatu zwigzanego z du-
szami rekrutow (przysiegi na wiernosc cesarzowi w imie Boze) kaze
dokonac akurat na sali ¢wiczen. Nastepnie sam wyglasza ironiczny
komentarz, wskazujgc na fakt, ze cesarz wysylajgcy zolnierzy na
$mier¢ w okopach (czyli, z punktu widzenia chrzescijanstwa, zatrate
duszy i ciala) jest — wiele na to wskazuje - religijnie usposobionym,
naboznym cztowiekiem, o czym $wiadczg jego wiara w dusze nie-
$miertelng i zmuszanie przysztych Zoinierzy do przysiegi w imie
Boze. Nie przypadkiem przeciwstawiony zostaje cesarz materiali-
stom i zwolennikom teorii Ernsta Haeckla —ten ostatni byt przyrod-
nikiem, darwinistg i prekursorem niemieckiej mysli eugeniczne;.
Przeciwstawienie to ma charakter glteboko ironiczny, gdyz cesarz,
wzywajgc swe ludy do walki w imie dobr i wartosci jak najbardziej
doczesnych, blizszy jest w gruncie rzeczy materializmowi (wojna
jako zrodlo korzysci ekonomicznych)i darwinizmowi (walka o byt
i konieczne zwyciestwo silniejszego) niz jakiejkolwiek religii.
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Madrosc cesarza, wyrazajgca sie w ,osobnym” naborze cial i dusz
do armii, ma zatem cel zupelnie inny niz religijny — zamyst jest tutaj
$wiecki, a nawet bezbozny. Rytualy, jakie przedsiebierze cesarska
armia, by uczynic z rekrutow wiernych i catkowicie postusznych roz-
kazom zolnierzy, nawigzuja jednak do rytuatow religijnych i siegajg
do religijnych wyobrazen wszechmocnego Boga wlasnie po to, by
zapewnic¢ armii niekwestionowang pozycje i moc sprawczg. Takze
ta okoliczno$¢ zostaje ironicznie skomentowana przez narratora:

Mtody oficer byt delegowany po odbidr dusz. Lecz podczas calej ceremo-
nii milczal. Raz tylko szeptem odezwal sie do feldfebla, na co feldfebel
parskngl smiechem. Najpierw feldfebel podzielit obecnych na trzy grupy
wedlug jezykow. Niewielka grupe niemiecka, ztozong przewaznie z sa-
mych Zydéw, odseparowat od polskiej i ukrainskiej. Kazdy mogt przysiegac
w takim jezyku, w jakim chcial, wojskowa liturgia bowiem nie narzucala
swej laciny, to jest jezyka niemieckiego, tym, ktorzy jej nie rozumieli.
Jedynie komenda w cesarsko i krolewskiej armii byta dla wszystkich nie-
miecka. Nastepnie feldfebel objasnil duszom, podzielonym na trzy grupy,
technike i doniosto$é rytuatu. Wszyscy musza zdjaé czapki. Zydzi tez.

[.]

Wszyscy muszg podnies¢ dwa palce prawej reki, duzy i wskazujacy,
i trzymac je na wysokosci oka przez caly czas az do stowa: ,Amen”.

— Wszyscy powtarzajg za mng glosno i wyraznie kazde stowo. Po przy-
siedze — tlumaczyl feldfebel — kazdy, chociaz cywil, jest juz jak Zoinierz.
Podlega karom wojskowym. Nie wolno mu tego i nie wolno tamtego —
wielu rzeczy nie wolno.

Mtody oficer, wystannik cesarza, stal nieruchomo i milczat jak posag
alegoryczny. Czapki jednak nie zdjal. Ksieza tez odprawiajg niekiedy
modty w birecie, podczas gdy wierni muszg obnazy¢ gtowy.

[.]

—,W obliczu Boga Wszechmogacego przysiegamy uroczyscie, ze Jego
Apostolskiej Mosci, naszemu Najjasniejszemu Monarsze, Franciszkowi
Jozefowi pierwszemu, z bozej taski cesarzowi Austrii, krolowi Czech
itak dalej..”

— I tak dalej — grzmiata antyfona (SZ 86-87).

Zwigzanie $wieckiego, militarnego porzgdku panstwa i armii z po-
rzgdkiem religijnym —a zatem pozaziemskim i pozadoczesnym —jest
naduzyciem, ktérego trwalosci nie mozna jednak podwazy¢. Nar-
rator-ironista mowi wprawdzie o ,wojskowej liturgii” i jej ,tacinie”,
jaka byla niemczyzna, a takze — drwigco —zauwaza, ze oficera najwy-
razniej nie obowigzuje koniecznosc¢ zdjecianakrycia glowy, w czym
podobny jest do ksiedza, jednak jego jezykowy gest sprzeciwu nie
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moze niczego zmienic¢ w swiecie przedstawionym. Ironia stanowi

wszelako czytelny sygnal, Ze optyka, w jakiej ogladajg swiat feldfebel

i oficer, nie jest ani jedyna, ani tez, najprawdopodobniej, najstusz-
niejsza. Narrator przeciwstawia sie jej nie tylko w imie moralnej

racji, jakg jest potepienie wojny. Wskazuje on takze (znowu z uzyciem

ironii) nanieunikniony skutek wykorzystania przez armie religijnej

legitymaciji, czyli zignorowanie faktycznych przeswiadczen religij-
nych uczestniczgcych w rytuale ludzi.

Bog wojskowy, przed ktérego obliczem sktadano te przysiege — nie po-
siadal wlasciwie zadnego oblicza. [..] Cesarsko-krolewski wojenny Bog
nie byl ani Jehows, ani Swietg Trojca, ani Allachem, raczej moégt byé
bostwem agnostykéw, deistow i Robespierre’a. Rezygnowal z atrybu-
cji poszczegolnych wyznan, wyrzekat sie postaci nadanych mu przez
dogmaty i legendy, nie byt wrazliwy na kadzidlo ani na swiece z wosku.
Wyobrazal te najwyzszg istote, przed ktorg w wielu wypadkach korzg sie
nawet wolnomysliciele i wolnomularze. Wojsko nie uznaje watpliwosci

nieprzewidzianych w regulaminie sluzbowym, totez dusze ateistow,
socjalistow i anarchistéw zobowigzywalo cesarzowi rowniez w obliczu

Boga, nie troszczac sie o to, co ci ludzie naprawde o Nim myslg. Kazdy
niedowiarek z chwilg, gdy go osgdzono zdatnym do stuzby wojskowej,
tym samym juz uchodzil za wierzacego w Boga. Za$ taki Bog, o ktorego

istnieniu nie wolno watpi¢, musial naprawde by¢ abstrakcjg, bezbarwna
jak algebraiczny symbol. W cesarsko i krolewskiej wojskowej algebrze —
Bog byl tg nieskonczong liczbg zer, dodanych do najwyzszej cyfry, ktorg
jest cesarz. Tego to Boga wzywalo wojsko na swiadka w chwili, gdy du-
sze $slubowaly cesarzowi wiernosc cial. Przy tej ustnej, niedobrowolnej

umowie ludow Austrii z Najjasniejszym Monarchg pelnil Bog funkcje

rejenta (SZ 88-89).

Armiarazjeszcze ulegatuironicznemu o$mieszeniu jako wymaga-
jaca od ludzi przysiegi ,przed obliczem Boga” pozbawionego oblicza
i pragngca zredukowac Boga do roli ,rejenta”. Pokusa zawlaszczenia
Pana Boga, jakiej ulega armia, nie ma na szczescie przystepu do
rzeczywistej $wietosci. W rezultacie Bog, na ktorego przysiegajg
zmuszeni do przysiegi rekruci zgromadzeni w szkolnej sali gim-
nastycznej, to ,Bog wojskowy”. Narrator akcentuje te okolicznosé,
pozostawiajgc czytelnikowi nadzieje, ze inny Bog, niewojskowy
i niewplatany w miedzyludzkie porachunki, ma catkiem inng na-
ture. Co jednak dzieje sie z bohaterem — Piotrem Niewiadomskim,
ktory nie manarratorskiej sSwiadomosci popelnianych przez armie
naduzyc?
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,Krolowi Apostolskiemu Wegier — wiernosc¢ i postuszenstwo zachowamy;,
ze Najjasniejszego Pana, generalow i wszystkich innych przetozonych
naszych i starszych stuchag, czcic¢ i bronic¢ bedziemy, a rozkazy i nakazy
ich w kazdej stuzbie spelnimy, ze przeciw kazdemu nieprzyjacielowi,
ktokolwiek by nim byl i gdziekolwiek by tego Najjasniejsza wola Jego
Cesarskiej Mosci od nas wymagata...”

- Wymagala — skandowal chor. W duszy Piotra dudnily niewidzialne
kotly i huczaly niewidzialne fanfary.

,Na wodzie i w powietrzu, w dzien i w nocy, w bitwach, szturmach,
potyczkach i przedsiewzieciach wszelkiego rodzaju, stowem: na kazdym
miejscu, dzielnie i meznie walczy¢ bedziemy..”

Piotr Niewiadomski widzial juz siebie, walczgcego na wodzie, na lgdzie
iw powietrzu. Ociekat strugami wody i strugami krwi. Krew i woda wlazity
mu w usta, w uszy, w nozdrza, tong}l, lecz ostatnim wysitkiem stabngcych
ramion spychat przeciwnika na dno. Przeciwnik byl raz Moskalem z dtugg
broda [..], to znow wasatym Serbem o nadludzkiej sile. Serb ttuk! Piotra
kolbg po Ibie, a Piotr zakluwal Serba bagnetem. Przypomniala mu sie
widocznie jakas stara rycina z wojny batkanskiej (SZ 87-88).

Czytelnik nie moze nie zdumiewac si¢ naiwnoscig Piotrowych wy-
obrazen i fantazji, zarazem —wtajemniczony przez narratora w me-
chanizmy wojskowej propagandy — rozumie, skad sie one wziely.
Ironia narratora mierzy zatem w Piotra Niewiadomskiego, ale tak-
ze w reguly rzgdzgce swiatem armii, do ktorej bohater zmuszony
jest wstgpi¢. Mechanizmy tego ostatniego demaskuje zresztg sam

Piotr, ktory jako ,prostaczek” niechcgcy obnaza calg absurdalnos¢

proponowanego przez armie rytuatu, jak wowczas, gdy w dobrej

wierze powtarza stowa przysiegi i usiluje sie z nimi utozsamic, ob-
nazajgc tym samym ich zupelng nieprzystawalnosc do faktycznego

stanu rzeczy:

- ,Ze naszych wojsk, choragwi, sztandaréw i dziat w zadnym razie nie
opuscimy, i z nieprzyjacielem w zadne bynajmniej porozumienie wcho-
dzi¢ nie bedziemy...”

Nie, nie, nie! Piotr Niewiadomski nie opusci sztandaréw i w zadne
bynajmniej porozumienie z nieprzyjacielem nie wejdzie. Nawet nie
umialtby z nim rozmawiac (SZ 88).

Ironie wspottworzy tu wykorzystanie mowy pozornie zaleznej (ostat-
nie zdania wypowiada formalnie narrator, w istocie jednak styszymy
tutaj glos samego bohatera). Piotr, powtarzajgc wiernie stowa przewi-
dziane wojskowym rytuatem, nie ma intencji osmieszeniaich —czyni
to jednak, uswiadamiajgc sobie mimochodem, ze jako niewladajgcy
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.jezykiem wroga” nie ma wlasciwie szans na wykroczenie przeciwko
zasadom, do ktorych przestrzegania tak uroczyscie sie zobowigzuje.
Jednocze$nie - tak dlugo, jak wierzy w powtarzane mechanicznie
stowa — Piotr sam pozostaje w sytuacji ironicznej, bo daje wiare
pustym gestom i rytuatom. Ironia wymierzona w Piotra ma jed-
nak charakter zdecydowanie mniej sarkastyczny niz ta dotykajgca
CK armii,awrecz zbliza si¢ do odcieni tragicznych. Bohater bowiem,
nieswiadomy catej manipulacji, ktéra sie dokonuje, rzeczywiscie
daje wiare zrownaniu wojskowego i religijnego porzadku i rozumuje
w ten sposob:

Podczas ostatnich stow przysiegi strach padl na dusze Piotra. Wlasnymi
wszak ustami zapewnit Boga, ze chce umierac za cesarza. Czy cesarz
styszal jego slubowanie? Gdzie jest cesarz? W tej sali nie bylo nawet

cesarskiego portretu, jak nie byto krzyza. Cesarz jest w przestworzach,
niewidzialny, jak Bog, ktorego tez nikt nie oglada wlasnymi oczami.

Ale dla niektérych ludzi Bég byt obecny w tej sali. Unosit sie nad
duszami, nad ciatami, nad przyrzgdami do gimnastyki.

Piotr Niewiadomski spuscil wzrok ku ziemi, jak w cerkwi podczas
Podniesienia. Nie watpil bowiem, ze gdzies wysoko, pod sufitem, na
najwyzszym szczeblu zoltej drabinki siedzi ze stulonymi skrzydlami —
Duch Swiety. Nie w postaci biatej gotebicy, lecz jako czarny, dwugtowy
orzel. W zagietych szponach trzyma kurczowo zelazng sztabe z czarnymi
kulami (SZ 89-90).

Obrazowa wizja bohatera poddanego sile wojskowego rytuatu —biata
golebica versus czarny orzel, ktérym podporzgdkowany jest swiat
i wszystko, co zyje —wymownie $wiadczy o tragicznym kierunku, w ja-
kim zmierza rzeczywistos¢ ogarnieta przygotowaniami wojennymi.
To, co religijne, ustapi¢ musi przed tym, co swieckie, przynoszace
zysk i zapewniajgce doczesny tryumf nad wrogiem. Pokdj ustgpic
musi przed wojng, a na zadne religijnie umotywowane odruchy
dobra nie bedzie odtgd miejsca.

Swiadomos¢ narratora i czytelnika pozwala zdystansowacé sie wo-
bec Piotra, ktorego gorliwe i naiwne nastawienie do rzgdzgcych swia-
tem sil z pewnoscig uczyni go ofiarg rozpoczynajgcego sie konfliktu.
Czytelnik (i narrator) musi jednak przyznac, ze oczywista wina za
ludzkie nieszczescia lezy po stronie nowoczesnej cywilizacji, ktorg
w powiesci reprezentuje CK armia. W ten sposob odbiorca, ponad
ironicznym spojrzeniem na ,prostaczka”, ktorego swieta naiwnosc
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wkrodtce zwroci sie przeciw niemu samemu, odczuwa wobec niego
nieklamane wspolczucie. Tym glebsze, Zze — jak wskazal narrator-
-ironista — w nowoczesnej rzeczywistosci, rzadzacej sie prawami
ekonomii i zdolnej do najbardziej wyrafinowanych manipulacji,
kazdy czlowiek znajduje sie na pozycji Piotra Niewiadomskiego,
wydany na pastwe sil, ktére go przerastaja.

4. Chartres. Patrzac

Esej o katedrze w Chartres otwiera zdanie: ,Stoneczny zar oslepia

oczy, znuzone rozgrzang pstrokacizng paryskich ulic[...]” (OWP 216).
Motyw oczu i spojrzenia bedzie w tym eseju istotny, co wiecej — in-
terpretowany i wykorzystywany w sposob nieoczywisty. Swiadczy
o tym szczegdlna konstrukcja pod koniec tego samego, inicjalnego

akapitu, w ktorej pociag ,z radoscig rzuca sie w wonng zielen [...]

unoszgc z sobg nasze pluca spragnione powietrza, oczy takngce

spokoju i serca glodne pieknosci” (OWP 217, podkr. K.S.H). Zna-
mienne jest owo przesuniecie rozbijajgce utarte personifikacje:

oczy, zatem i zmyst wzroku, powigzane zostajg nie z doznawaniem

wyrafinowanej estetycznej rozkoszy, lecz ze stanem emocjonalnym

czy duchowym (spokojem i wyciszeniem); serce natomiast okazuje

sie glodne wzruszen wynikajgcych z obcowania z pieknem. Zupet-
nie jak gdyby za sprawg postrzezenia tego, co spokojne, mogto ono

doznac szczescia, zachwycone rzeczywista, nie tylko juz wizualng
urodg tego, co widziane. Tesknota wedrowca opuszczajgcego (jak sie
zdaje, bez zalu) Paryz — niekwestionowang stolice sztuki i metropolie
Swiatowg — dotyczy zatem wymarzonej jednosci tego, co przynosi
estetyczng przyjemnosé, a zarazem pozwala sie wyciszy¢, otworzy¢
na to, co nie jest ,pstrokacizng” i gwaltownoscig, wpisanymi we

wspolczesny wielkomiejski swiat.

Irzeczywiscie, gdy Wittlin opisuje katedre w Chartres, zachwyt
jego nie wynika w pierwszym rzedzie z fizycznej urody tego miej-
sca. Przeciwnie nawet, przyznaje on: ,Trudne jest piekno tej go-
tyckiej architektury i rzezby, trudne i nieusmiechniete. We fran-
cuskich sklepieniach, tukach i kontrefortach na prozno szukamy
wdzieku kolorowych italskich, zwlaszcza toskanskich struktur”
(OWP 219). Arcydzielo architektury francuskiej jest wymagajgce:
nie pozwala na proste i szczesliwe zachwycenia, przeciwnie, stawia
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odwiedzajgcemu bardzo wysokie wymagania — jak sie okaze, wy-
magania natury moralne;j.

Wittlin pisze najpierw o figurach widocznych na tympanonie
jednego z trzech portali w Chartres. Tutaj motyw spojrzenia pojawia
sie marginalnie, wpleciony w psychologizujgce rozwazania:

A kto z zywych zrozumie aniola, ktorego piers okrywa tarcza zegara

slonecznego? Moze tg tarczg sama wiecznos$¢ zastania sie¢ przed doczes-

noscig? Co si¢ $ni sw. Marcinowi? Co miesci si¢ w spojrzeniu, ktérym
$w. Anna obdarza swe dziecko na reku? [..] A kto wytlumaczy gest reki

Boskiej w chwili, gdy Adama powotuje do zycia? (OWP 220-221).

,2Rozczlonkowanie” rzezb w opisie zwracajgcym uwage na wyeman-
cypowane ,piers”, wargi”, ,reke” i skupiajgcym sie na detalu trafnie
oddaje uczucia cztowieka oglgdajgcego ttoczny od postaci gotycki
tympanon. Temu pietystycznemu pochyleniu si¢ nad rzezbiarskimi
szczegotami towarzyszy refleksja ujeta w szereg pytan retorycznych,
wskazujgcych tylez na naturalng ludzks potrzebe takiego psycho-
logizujgcego odczytania, co na jego bezowocno$¢, na nietrafnosc
poszukiwania narzedziem umystu interpretujgcego wyzszego sensu,
ktory skrywa sie poza tym, co przedstawione: ,Kazda z tych postaci
[..] nosi w sobie 6w najwyzszy sens, ktorego zrozumienie przekracza
juz granice ludzkiego rozumu” (OWP 220).

Juz w nastepnym akapicie Wittlin przechodzi jednak od opisu
ujmujgcego postaci przedstawione w perspektywie narracji biblij-
nej czy apokryficznej, porzucajgc ostatecznie rozwazania nad stricte
sakralnym charakterem oglgdanej budowli. Eseiste bardziej inte-
resuje bowiem sprawa zasadnicza: pytanie o to, w jaki sposob arcy-
dzielo gotyku wplywa — jako dzielo sztuki — na odbiorce oraz o to,
co w chwili spotkania czlowieka i fenomenu architektonicznego
dzieje si¢ z jednym i drugim. W tym fragmencie powraca znow wa-
tek wzroku i spojrzenia, dzigki ktoremu widz i obiekt obserwowany
zamieniajg sie w koncu rolami:

Nerwowo, w pospiechu przyjezdzamy od kruchych i watpliwych prawd

iregul naszego bytu do tej olbrzymiej, tyle lat trwajgcej i w glazy zakletej

prawdy. Po co$my tu przyjechali? Nakarmic oczy pieknoscig? Zapewne,
spojrzenia nasze nie splugawig czystosci tej katedry. Nie ma obawy:

katedra wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymala wszystkie pozary, ktore
ja nawiedzily w ciggu wiekow, wojny i rewolucje. Po tych kamieniach
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zeslizgnely sie miliony 6cz ludzkich, zachwyconych i sceptycznych,
a katedra trwa niewzruszona. Ale co z nami sie stanie, jesli my nie wy-
trzymamy na sobie spojrzenia katedry? Co bedzie, jesli oczy tych rzezb,
te swiete gesty rgk —urzekng nasijuz nie puszczg od siebie? Co uczynimy
wowczas? Czy mamy zrzucic z siebie wszystkg pyche, zapomniec o tym,
co trawi i spala nas na popidl, i zostac¢ juz tu na zawsze? Czy tez mamy
udac¢ sie na dworzec i wroci¢ tam, skad przybylismy, i zabra¢ sobie na
pamigtke kilka fotografii katedry, ktore zawiesimy nad naszymi biurkami
i }6zkami? (OWP 221).

O ile przy wczesniejszych partiach tekstu mozna byto odnies¢ wra-
Zenie, ze tym, co czlowieka przerasta, jest w Chartres historia swieta,
o tyle w zacytowanym akapicie pojawia si¢ sugestia, ze moc ,urzeka-
nia” widza, jakg promieniuje budowla, wynika z jej oddzialywania

jako dziela sztuki. Tutaj juz patrzg na widza nie tylko poszczegolne

rzezby, ale cala — niemajgca przeciez oczu — katedra.

Przypisanie mocy patrzenia kamiennym figurom zdobigcym por-
tale swigtyni jest zabiegiem czesto spotykanym w opisie gotyckiej
katedry, podobnie jak jej personifikowanie poprzez dostrzezenie
w jej elementach architektonicznych (oknach, witrazach, rozetach)
analogii z oczami't. Jednak Wittlinowski opis jest zdecydowanie
bardziej skomplikowany, angazuje bowiem w te personifikacje
takze ludzks (lub boskg), a przypisywang tutaj kamiennej budowli
zdolnos¢ wywolywania moralnej przemiany obserwowanego czto-
wieka. Widziany” przez katedre czlowiek gotow jest, jak pisze eseista,

»Zrzucic z siebie wszystka pyche”; piekno katedry bowiem (zapewne
w przeciwienstwie do urody czy nawet wspaniatosci cechujgcych
obiekty nowoczesne) jest picknem wymagajgcym. Od oglgdajgcego
nie wymaga ono wszelako wiedzy z historii sztuki czy kultury, lecz
postawy catkowitego otwarcia sie na obcowanie z arcydzielem, ktore
mowi jezykiem ponadczasowym i ogolnoludzkim. Eseista wskazuje:

[...] nawet wspomnienie tej katedry przerasta moje sityi ubogg wiedze. Nie

znam rowniez technicznej nomenklatury tego budownictwa. Ale wiem

jedno:nie tylko to jest wazne, co wynosimy z Chartres, wazne jest rowniez
to, co$my z sobg przyniesli, a przede wszystkim, skad przybywamy. Od
tego zalezy warto$c i sila, z jakg katedra na nas oddziatywa. Cokolwiek
by$my tutaj z sobg przyniesli, skgdkolwiek bysmy przybyli — wszystko
zmaleje w obliczu tej wielkosci. I nasz bdl, i nasza rados¢, i pycha, i mi-
tos¢ wlasna (OWP 218).

1t Zob. M. Czerminska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdansk 2005, s. 281-283.
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Inicjalne zdanie tego fragmentu realizuje charakterystyczny dla
wielu ekfraz gotyckiej $wigtyni topos niewyrazalnosci'?, ale mozna
je rowniez rozpatrywac¢ w perspektywie hermeneutycznej teorii
interpretacji, stwierdzajgcej, ze ,mowienie dziela sztuki nigdy nie
wyczerpuje sie w pojeciach™?3. Wittlin jest bliski hermeneutycznej
koncepcji obcowania z dzielem, kiedy stawia teze dotyczacy jego
oddzialywania na widza. W cytowanym wywodzie na pierwszy rzut
oka uderza zawarta w nim pozorna sprzecznos¢. Czy to, co ze sobg
przynosimyiz czym stajemy przed dzietem sztuki, uwaza Wittlin za
wazne dla uruchamiajgcych sie w widzu znaczen, czy tez przeciw-
nie —zatrzecioplanowe i w gruncie rzeczy nieistotne (obie sugestie
pojawiajg sie niemal jednoczesnie)? Odpowiedz znosi ten paradoks,
gdyz uwzglednia przemiane, jaka dokonuje sie w odbiorcy dziela,
ktory w akcie oglagdu zapomina sam o sobie, poddajgc sie estetycz-
nemu oddziatywaniu budowli. Co bardzo charakterystyczne, takze
i tutaj wskazuje eseista, ze komus, kto pozwoli arcydzietu gotyckiej
architektury prawdziwie oddziala¢ na siebie, odjety zostanie nie
tylko ,bol” (dzieto jako farmakon umozliwiajgcy blogostawione
,zapomnienie”), lecz takze ,pycha” i ,milos¢ wlasna”. Poddanie sie
oddzialywaniu katedry pozwala wiec cztowiekowi sta¢ sie lepszym
moralnie, o ile on sam zezwoli na to.

Ten ostatni warunek wcale nie jest marginalny. Eseista rozwaza
przeciez takze i inng mozliwos$¢ —w cytowanym wczesniej fragmen-
cie padlo kluczowe dla sprawy pytanie: ,Ale co znami sie¢ stanie, jesli
my nie wytrzymamy na sobie spojrzenia katedry?”. Co sie¢ stanie,
jesli wspolczesny turysta nie podejmie wynikajgcego ze spotkania
z dzielem moralnego zobowigzania?

Wittlin zarysowuje wyrazng opozycje czystosci katedry i pluga-
wigcego spojrzenia wspolczesnego turysty, ktory przybywa ,ner-
wowo, w pospiechu”, by omies¢ budowle nieuwaznym spojrzeniem.
Przez chwile mozna sie zastanawia¢, czy nie mamy tu do czynienia
z przeciwstawieniem tego, co ludzkie (zmienne, splamione niestato-
$cig, skazane naszybkie przemijanie), temu, co przez cztowieka stwo-
rzone, lecz jako dzielo sztuki —wieczne, nieskalane przez uptywajgcy

2 Por. tamze, s. 162.

3 H.-G. Gadamer, Jezyk i rozumienie, wybor, przektad i postowie P. Dehnel, B. Sierocka,
Warszawa 2003, s. 102.
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czas. Szybko jednak Wittlin precyzuje poczgtkowe rozroznienie

iczytelnik orientuje sie, ze interesuje go przede wszystkim zderzenie

katedry ze wspodlczesng, nowoczesng wrazliwoscig. Zaznaczeniu tej

kwestii stuzy dylemat wienczacy akapit: czy ci, ktorych spojrzenie

katedry zniewoliiopeta, powinni w radykalnym gescie wewnetrznej

przemiany pozosta¢ przy niej na zawsze, czy raczej odejsc, zatrzy-
mujac tylko stereotypowe wspomnienie? Wspoélczesnosc¢ bowiem

jest przeciwna temu, co wyraza katedra, calej pewnosci znajdujgcej

wyraz w tej budowli: wyznaje prawdy ,kruche i watpliwe”, na kto-
rych nie sposob ufundowac czegos wzniostego i stalego. Dlatego tez

powrot do ,dzisiejszego $wiata” oznacza¢ musi zapomnienie Char-
tres. Proba przeniesienia katedry w domene wlasnej codziennosci,
opisana jako zawieszenie widokowki nad biurkiem, jawi sie jako

dzialanie nieomal groteskowe, tak dalece bowiem niewspotmierne

do rzeczywistej rangi swigtyni.

Prawdziwe spotkanie z katedrg powinno wiec zmusi¢ czlowie-
ka do radykalnej przemiany zycia, ktorej najwlasciwszg formg wy-
dawaloby sie zerwanie ze wspolczesnym swiatem. Jak pamietamy,
takie ,odciecie” od nowoczesnosci dokonato sie juz symbolicznie
na poczatku eseju, kiedy to eseista wybrat ,porzucenie” Paryza na
rzecz arcydziela gotyckiej architektury. Caly tekst jest jednak ra-
czej wskazaniem na niemozliwosc takiego odejscia, o czym najdo-
bitniej $wiadczg ostatnie zdania:

Nad wiezami katedry krazg aeroplany wojskowe. W poblizu, na przeciw-
leglym wzgdrzu, znajdujg si¢ hangary. Nad wielowieczna elewacja tych
tukéw, nad krétkotrwatg elewacjg naszych matych serc — wzbijajg sie
maszyny, w ktorych siedzg ludzie. Jak postgpic, zeby bylo najlepiej? Moze
wejsc do tej angielskiej herbaciarni naprzeciw potudniowego portalu
katedry i posiedzie¢ tu az do Ostatecznego Sadu, kiedy figury z tympa-
nonu, ktory widac przez okna herbaciarni, przestang by¢ kamieniami?
Tak chyba bedzie wygladat Sedzia, ktory policzy nasze cnoty i zbrodnie,
pomsci nasze krzywdy i wynagrodzi Sprawiedliwych. Czy tu mamy Nan
czeka¢, w tej herbaciarni, czy wrocic¢ tam, skad przyszlisSmy?

Kamienni aniotlowie majg skrzydta, zywi ludzie majg tylko aeroplany.
Uciekajmy stad (OWP 221).

Wedle Wittlina stajgc wobec dziela, faktycznie doswiadczamy ciezaru
i zobowigzujgcej mocy jego wzroku. Co jednak z tym spojrzeniem
moze uczynic cztowiek, ktory az nadto dobrze zdaje sobie sprawe
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z mrocznych stron nowoczesnej rzeczywistosci (jej emblematem
jest dla Wittlina wojskowy samolot)? Rzeczywistosc, ktorg sobie
stworzylismy, twierdzi Wittlin, jest zbyt gltosna, by przemogla jg cisza
katedry; ulegajgc natomiast tej ciszy i gluchngc na dzwieki $wiata,
stawiamy sie w sytuacji moralnie dwuznaczne;j.

Wienczacy esej obraz ucieczki, dokonujgcej sie w obliczu ,ka-
miennych anioléw”, przypomina oczywiscie scene wygnania z raju:
jak Adam i Ewa, zawstydzeni wlasng nagoscig i niepostuszenstwem,
zmuszeni byli opusci¢ Eden, tak wspolczesny czlowiek, analizujgc
wlasng kondycje moralng, sktonny jest uciec przed wzrokiem gotyc-
kiego arcydziela, wcielajgcego ,piekno”i,spokd;j”, ktorych tak usilnie
szukal eseista, a ktorych laski doswiadczy¢ mogt tylko w chwilowym
zachwyceniu. Udzialem wspolczesnych, zdaje sie sgdzi¢ pisarz,
jest bezradnos¢ w obliczu prawdy ,olbrzymiej, tyle lat trwajgcej
iw glazy zakletej”. Wiele wskazuje na to, ze z Chartres trzeba uciec,
ze wstydem za siebie i za nowoczesng cywilizacje.

A jednak —tak pesymistyczna diagnoza wspotczesnego cztowieka
nie jest ostatnim stowem, jakie styszy czytelnik, wspotuczestnik
ucieczki z Chartres. Dostrzezona przez Wittlina opozycja wyposa-
zonych w skrzydta kamiennych aniotow i posiadajgcych aeroplany
wojskowe zywych ludzi pozostaje gteboko niejednoznaczna. Posago-
wi aniolowie to aniotowie grozni, bezduszni, surowi i chociaz to im
dane sg skrzydla, ich wzniostosc¢ i kamiennos$¢” w zywych ludziach
mogg budzic¢ lek, a z pewnoscig — dystans. Wspoélczesni ludzie, wy-
nalazcy aeroplandw, ktore stuzg jedynie uniesieniom pozornym,
pozostajg jednak w przeciwienstwie do rzezbionych aniotow zywi
i autentycznie wpisani w swiat. Ciezar i martwota kamiennych po-
staci pozostajg dla ludzi wskazowks, ze ich wlasna kondycja, cho¢
utomna, pozwala im istotnie brac¢ udzial w rzeczywistosci. W tej
perspektywie finalne ,uciekajmy” tylez swiadczy o zawstydzeniu
$Smiertelnikow wlasng kondycja, ile wyraza swiadomos¢, ze ,przy-
kuci” do katedry niczym kamienni aniolowie, odwiedzajgcy jg ludzie
nie zdolaliby niczego zmieni¢ w $wiecie, ktory tej zmiany, jak si¢
wydaje, bardzo potrzebuje.

Nie sposob, bedgc czlowiekiem, oczekiwa¢ na koniec swiata
w angielskiej herbaciarni, na wzor kamiennych aniotow czekajg-
cych od wiekow na katedralnym tympanonie. Ceng za mozliwosc
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partycypowania w niedoskonatym swiecie jest ludzka utomnosc, mo-
ralna i estetyczna. Nie moggc by¢, jak kamienni aniotowie, pelnymi
piekna i spokoju, ludzie moga jednak uczestniczy¢ w prawdziwym
zyciu. Jego czescig jest, jak przekonuje eseista, zarowno zachwyt nad
ludzkimi osiggnieciami, jak i przerazenie tym, do czego czlowiek jest
zdolny: pokorna zgoda na to wszystko, na co pozwala cztowiekowi
jego wolnos¢ i reflektowanie nad wlasng kondycjg etyczng. Wizyta
w Chartres to w optyce Wittlina — zawsze wyczulonego na zagad-
nienia moralne, takze w obliczu dziet sztuki — doskonala okazja, by
takg refleksje podjac.

Interpretacje wybranych utworow
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Poezja






Przedspiew

Jeszcze jest we mnie krzyk gingcych batalionow
I pamie¢ z trzaskiem rozwalonych tronow.

Jeszcze mam w plucach gaz i proch, i pozar
Swiata, co w gardle kazde stowo dtawi.

Jeszcze mi czarny dzien jak czarna zmora
Lezy na piersi.

Jeszcze sie targam, bo we mnie sie skarzy
Cala Europa! I we mnie podnosi

Piesci ku niebu - ludzkosc¢ kajdaniarzy,
Krzyzami wszystkich wojennych cmentarzy
Krzyczy i grozi.

Lecz jutro rece wyciggnie w zachwycie,
Gdyz nie na darmo ttukly o niebiosa:
Juz spada manna, juz rzezwi nas rosa

I stodzi to gorzkie zycie.

Hymny (1920)
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Trwoga przed smiercia

Panie! Ja nie chce umrzed!

Widzialem, jak okropnie wygladajg trupy,
Widzialem, jak straszliwie zimne groby sa.
Styszalem, jak przeciggle lamentujg matki,
Kiedy ich synow kladg w ciemny grob.

Panie! Ja nie chce umrzec!

Co mi tam prawig o nicosci zycial

Co mi tam gloszg wiecznos$¢ zagrobows!
Wiem: bohaterstwo — tylko pocieszeniem
Tych, ktorzy padli w stuzbie u nikczemnych,
Sami - szlachetnil

Ja nie chce umrzec!

Bom widzial szkliwo 6cz, co niegdys byly
Jako Twe niebo — o Panie — biekitne,

A dzisiaj straszg dzieci, wlasne dzieci,
Tym lodowatym, tym trupim spojrzeniem
Z trumny.

Mnie — trupa nie chce znac juz moja matka,
Mnie - trupa wlasna zona sie wypiera:
Ledwo zastygne, rozkaze mnie wyniesc
Karawaniarzom z domu, gdziem jg kochal.
I dom wykadzi, by nie cuchngl mnsg,

I dom wykadzi jak po czyms, co wstretne,

A nie - kochane.

Panie! Ja nie chce umrzed!

Na kazdym kroku, o kazdej godzinie,
Na pelnym morzu i na gorskim szczycie,
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Na ztotym tronie i w czarnym wiegzieniu,

Przy sutej uczcie i w dziadow azylu,

Zimg ilatem, wiosng i jesienig,

Na kazdym placu, na kazdej ulicy -

Zawsze, zawsze, zawsze czyha na mnie $mier¢.

Panie! Ja nie chce umrzed!

Nieraz chodzilem w jesienne wieczory
Za miasto, kedy lezg okopiska,

I strach mnie bral.

Nieraz widzialem zwierzecg padline

I bral mnie wstret.

Zte muchy martwe obsiadaly cielska
Zwierzat wspaniatych.

Kruki szarpaty cuchngce wnetrznosci
Koni udatych.

Po dlugich latach — biate ludzkie kosci
Suto rozsiane po naszych ugorach
Swiadczg o strasznych gromadnych pomorach
I wojnach.

Panie! Ja nie chce umrzec!

Kazdy dzis cztowiek moze pchng¢ mnie nozem
—iumre.

Cholera, tyfus potrafig mnie zmoc,

Pozar mnie moze spopieli¢,

Zwali¢ mnie moze zapalenie pluc,

A czlowiek, moj wrog — zastrzelic.

A ja chce Twymi dary sie weseli¢

I zy¢.

0O, jakze piekne sg powszednie dni,

W ktorych sie cztowiek mozoli

W pocie czola i krwi.

0, jak rozkoszne jest wszystko, co boli.

8l

Antologia. Poezja



Antologia. Poezja

O, jak cudowne sg bezsenne noce,
Pelne stodyczy i tez!

O, jakze pachng jesienne owoce

I mokry poranny bez!

A jaki smaczny zytni czarny chleb,
A jaki stodki jasny pszczeli miod,

A jak nas krzepi biate krowie mleko
I cieszy wszelki

Dobyty z brzucha ziemi-rodzicielki
Plod!

Panie! Ja nie chce umrzed!

Chce zaznac pieszczot niewiesciego ciala,
Chce zazna¢ dumy ojcowskiej!

Chce rosc¢ i rosce wsrod szarodziennej troski,

I zrywac jabtka zrate z moich drzew,

I klosy ziemi krasc¢, co mnie wydata,

I dobrg stawe posigsc z dobrych czynow,

Bawic sie szczesciem mych corek, mych synow,
Mych wnukow!...

O, jak mnie cieszy moja zyzna krew!

Panie!

Mierze Cig silg mojego zachwytul!

Nie elektrycznosc¢ i nie proch strzelniczy,
Tys$ — najpickniejszym naszym wynalazkiem,
Ciebie nam gloszg w uroczystej ciszy

Z ksigg Pentateuchu i z kart Ewangelii,
Ciebie proroki wielbig, apostoty.
Stygmaty Twoje, krzyze i ikony

Wecielites w rozne wiary i zakony,

Cudem nawiedzasz ofiarnicze stoty,

Do dzis o Tobie $piewa na Synaju

Echo wieczyste, do dzi$ na Golgocie
Grajg o Tobie na surmach w ztocie -
Anioly.
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Tys$ najpiekniejszym naszym wynalazkiem,
Spraw, zebys byt

Tobie kazemy by¢ szczescia rozdawcs,
Ciebie wzywamy w udreczeniu — zbawcs;
Spraw, zebys byt, jesli wszystko sprawiasz!

Jeslis ten sam, ktory smiercig karze,
Jesli w stonecznym rozpalasz si¢ zarze

I jawisz w szumie organow nieszpornych
W gotyckim tumie —

W rozkolysanej gdy bywasz boznicy,
Kiedy nad ludem groza grzechdéw zwisa
Na Sgdny Dzien —

Przy kazdym ciezkim rodzisz si¢ porodzie
I konasz razem z zebraczka, co szepce
Litanie o stonca zachodzie

W brudnej podmiejskiej izdebce...

Zyjesz na wargach kazdej dewotki,

Jestes$ osnowg kazdego zaklecia,

O grozny, o straszny, o stodki,

Spraw, zebys by,

Bo ja nie chce umrzec!

Ja mam umierac?

Ja, ktorym Ciebie stworzytl w zachwyceniu,
Kiedym upojon bogactwami ziemi

Byt za leniwy szuka¢ w sobie pana

I Ciebiem mianowal krolem,

I piesnig stawil, o Boze?

O moj pomysle w niemocnej godzinie,

Nie widzisz moich zacisnietych piesci,
Ktorymi Ci dzisiaj groze?

Skoro Twej mocy znakiem jest ta smier¢,
Ktorg Ty jeden nie bedziesz umieral,
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Smier¢ niezbadana, $mieré¢ nieunikniona,
O krolu — krwawa jest Twoja korona,

A ja stworzylem sobie sam swe szczescie,
Inaczej by$ mi go tak nie wydziera!
Rzucam Ci w twarz,

Jak rekawice — ostatnie wyzwanie:

Synu moj, z tona mej mysli poczety,
Falszywy Ojcze nasz!

77777777 Panie!

Ja nie chce umrzec!

O Panie, my wszyscy nie chcemy umierac!

W radosci pragniem plony grzechu zbierac,
Nie bedziem wiecej rzezac si¢ nawzajem,
Nosim tesknote za straconym rajem:
Chcemy zmy¢ winy.

A jesli znajdziesz cho¢ stu sprawiedliwych,
Ostaw nas zywych!

A jesli znajdziesz chocby piec¢dziesieciu,
Co na tej ziemi Ciebie nie zdradzili,

Ocal nas wszystkich!

A jesli znajdziesz takich, co Ci mili
Chociaz dwudziestu -

Nie gub nas wszystkich!

Wstrzymaj Swe plagi, wstrzymaj Swe pozary,
Swe srogie wojny, mory, gradobicia,

0, badz, o, bgdz nam tylko panem Zycia,

A nie szafarzem kary.

Jesli dziesieciu znajdziesz sprawiedliwych,
Zbaw nas od ztego!

Jesli dziesieciu tylko, ale szczerych,

Miej litos¢!

A choc¢by pieciu tylko, tylko pieciu,
Wstrzymayj pioruny!
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Panie! Na meke tych wszystkich, co byli
Tu, na Twej ziemi, niewinni i czys$ci,
Cierpieli cisi i bez nienawisci,
Zaklinam Ciebie:

Jesli cho¢ jednego

Znajdziesz, co serce ma niepokalane,
Badz miltosierny!

Do moich uszu plynie ustawiczna
Skarga z ochryplych gardzieli
Wszystkich, co na tej wojnie cierpieli,
Calej ludzkosci,

Ktora od wiekéw wota do Ciebie
Milczeniem zbielatych kosci!

Jesli cho¢ jeden zyje sprawiedliwy,
Okaz nam Swe zmitowanie!

Jesli cho¢ jeden zyje sprawiedliwy,

O wielki, grozny Ojcze nasz i Panie,

Odpus¢ nam grzechy i nie karaj $miercig/

Otom przed Tobg, Abraham.
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Grzebanie wroga

I

Serce mam strute.

Oto kazali mi pogrzebac¢ wroga, co zgingt w bitwie.
Do reki mi dali topate, palcem wskazali: wrog!

Larmo grajcie, trebacze! Larmo przeciggte a lute!
W kotly uderzcie, dobosze! Dmijcie w mosiezne puzony!
Na czarng, na straszng, ponurg — grzebania nute!

Razno chwycilem lopate, a nie wiem, kim jest moj wrog:
Czy chlop, czy pan, czy robotnik,

Czy podly czlek, czy szlachetny -

Wiem tylko jedno: wrog.

Bo wrazy ksztalt jego czapki i wraze na nim guziki,
Cho¢ oczy na poly przywarte i reka, co sciska bron

Tak samo, tak samo bolesna.

Tak samo, tak samo zmeczona

Jak reka brata mojego, jak brata mojego dton.

Wiec jakze grzebac¢ mi ciebie, wrogu ty moj oniemiony,
Skoros jest taki jak brat?

Wiec jakze chowac mi ciebie, zewloku ty wykrzywiony,
Skoro cie zabil maj brat?

Wykolysala cie ziemia — rodna, pachngca,
Wypiastowala cie matka — dobra, troskliwa,
Wyhotlubita cie dziewka — ciepla, wstydliwa,
Wykotysata cie ziemia — rodna, pachnaca.

Latem chodziles$ na pole - sierpem zg¢ zyto,

Jesienig kopate$ ziemniaki — motyka,

Zimg siedziates w chalupie — i pites,

A wiosng, wiosng z dziewkami w karczmie tanczyles.
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Nocami$ sypial przy koniach na stomie zmierzwionej
Albo tez szedles do zony
Swej, czarnobrewy.

Ojcas starego w chalupie trzymal, jak Pan Bog przykazat:

Nie zalowale$ mu strawy, syn byles — prawy.

I wzieli cie, wzieli do wojska,
Dali ci mundur i buty,
Bajneti gwer, i patrontasz —
Ladnie ty teraz wyglgdasz
Bajnetem pokluty!

I lezysz na polu ugornym,

Bo is¢ ci kazali wodzowie,

A wodzom kazali krolowie,

A krolom — duma i Bog.

Od Boga wszelka jest wladza.
Na trony kréle On sadza,
Przeto mi lezysz u nog.

I lezysz na polu ugornym,
I krwig zbroczone twe lice,
Gdyz wola to byla Boza,
Aby od morza do morza
Szty mego kraju granice.

I wola byla to Boza,

By nafta i przemyst weglowy,

I caly nasz wyrob krajowy

Byt wolny, byl wolny od cel.
Wiec przeto zbyles swej glowy,
Nie twoj bedzie zasiew nowy

I ziaren nie bedziesz juz melh.

Nie pojdziesz do swej czarnobrewy,
Nie bedziesz dziatek z nig mial!
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Opustoszejg twe chlewy,
Ogrod ci zniszczg ulewy,
Stratujg kota dziat.

A ize$ calte swe zycie

Gnoil swg ziemie obficie,
Bedziesz mi, wrogu, nawozem
Pod wszystkie moje zasiewy.

Na tobie wzniose me zamki
Warowne, z ostrymi wiezami,
Na tobie zbuduje mg stawe

I rozpowszechnie piesniami.

Bedg si¢ moi synowie

W szkotach o tobie uczyli:
Jakosmy ciebie zabili -

Niech im to wyjdzie na zdrowie!

II

Serce mam strute.

Za chwile, wrazy moj chlopie,
Dot ci grobowy wykopie,
Przyklepie butem.

Lez, dumaj sobie w spokoju

O zniwach, o dziewkach z udoju
I o tym, ze$ kiepski mial wikt.

I o tym kapralu, co walit,

Gdys fajke sobie zapalil,

A nikt nie obronit cie, nikt!

A teraz pan jestes$ hojny!
Lezysz tak sobie spokojny,
Jak bys$ podwdjny wzigt zotd.
A wiesz ty, synu chamowy,
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Za cene twej ciemnej glowy,
Cesarzom swiat ztozy hotd!

A wiesz ty? Serce mam strute —
Dajcie mi rychto cykute:
Zapomnie¢ chce moich dni.

A kiedy stane przed Sedzig,
Niech wtedy zadnej nie bedzie

Trucizny w mym sercu ni w krwi.

Ja wtedy chce by¢ wesoty

Jak mlody szumigcy las

W najstodszym miesigcu maju,
Niechaj mi wtedy zagrajg
Grajkowie niebios: anioty —

I skrzypki, i flety, i bas.

Niech swieta nam zagra Cecylia
Przebtogi hymn niepamieci,
Czysty jak czysta jest lilia,
Stodki jak won sianozeci.

Niech wszyscy zagrajg nam swieci.

Bo padniem sobie na szyje:

I ty, ija jak kamraty,

A potem ci nogi obmyje,

A potem ci rany obmyje,

A z ran twych wyklujg sie kwiaty.

Zakwitniesz wtedy przecudnie
Niczym blawaty, rezeda

W stoneczne majowe potudnie:
A to zakwitnie twa bieda,

A to zakwitnie twa meka,

Twoj pot, twa krew.
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O, zawoniejesz szolomnie
Wielkg radoscig upity,

Bowiem sta¢ bedziesz koto mnie
I mitujacy, i syty —

W palme sie zmienia twa rekal

I bedziesz wielce dostojny

W panskiej, niebieskiej stodole,
A na skrwawionym twym czole
Zablysng $wiete gloriole,

Wrogu moj, bracie maj, chlopie!

A ja tam bede przy tobie,
A przy nas nasi ojcowie,
A przy nich ojcow ojcowie —

Tam stanie nas wielka gromada,
Jak gdyby owieczek stada
Zegnali z lgk pastuszkowie.

Bedg tam pany i chtopy

Z Ameryki, Azji, Europy,
Jak nieprzeliczone snopy
Zalegna tysigce widk.

Szewcy, stolarze i krawcy,
Poeci, kpy i oprawcy,

Zduny i tkacze, i znawcy
Wszelakich czlowieczych sztuk.

Karciarz tam bedzie z kaptanem,
A zebrak z wielmoznym panem,
A bankier ze stawnym kapcanem
Serdeczny bruderszaft pil.

Niemiec i Zyd, i Rzymianin,
Polak i Czech, i Rosjanin
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Sciskad¢ sie beda, co sik.

Czlowiek i lew, i tygrysy,
Koty i szczury, i lisy
Obsiedg miedze stu skib.

Orly, kukutki i szpaki,
Chrzaszcze, ba — nawet robaki
I wszystkie gatunki ryb.

Dzieci tam bedg i starce
Ucieszne wyprawiac harce,

A na wierzbowej fujarce
Zagra nam pastuch nasz: Bog.

I zagra pie$n o bolesci,

W ktorej sie wszystka pomiesci
Krzywda i wszystkie nadzieje...
Az z owej smutnej powiesci
Dusza nam zgolebieje.

I

A czego patrzysz tak glupio,
Kiedy przemawiam do ciebie?
A obrdc¢ grzecznie swa trupig
Czaszke, gdy pan ciebie grzebie!

Uch! Marny wrazy zdechlaku,
Nie krzyw sie tak przeokropnie!
Kto$ inny, skoro tu przyjdzie,
Bez ceremonii cie kopnie.

Nasci raz jeszcze lopatg —
I koniec! Na mnie juz czas!
A teraz jestem jak glaz,

A teraz jestem jak glaz
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Larmo grajcie, trebacze! Larmo przeciggle a lute!
Larmo, larmo — dobosze!
Serce mam strute.
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Pochwaia miecza

Oto jest orez z damascenskiej stali,

wykuty reks stawnego ptatnerza;

pod jego ciosem jak pieknie padali

mezowie w boju wielce doskonali,
ach, jak przepieknie padali!

Miecz to wspanialy, w bojach osedzialy,

stawg juz mnogich okryt wojownikow!

Jak przekropnie szeregi truchlaty,

gdy blysngl na tak zwanych polach chwatly,
jak przeokropnie truchlaly!

Miecz to nie lada! Ztotem okowana
jego glowica, drogi skarb po ojcach.
Dumna powinna by¢ kazda rana
ostrzem takiego oreza zadana,

ach, jakze winna by¢ dumnal!

0, jak rozkoszne sg jego wygiby:

w dloni rycerza —jak w kochanka rece

zwija sie, skreca i $miga jak gdyby
lubiezne ciato dziewczece.

A miecz ten dzierzyl w zwycieskiej prawicy
onego czasu jeszcze dziad Rebajto,
a po nim inni wielcy wojownicy
otrzymywali go w zlotej kaplicy,

a po nich znowu inni wojownicy.

Miecz ten dokonal sita wielkich czynow:
dwudziestu o$miu zrobil nieboszczykow,
fiul jak siarczyscie siekal sukinsynow

i swistal, smial sie z ich potwornych rykow.
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A jak mistrzowsko umiat scina¢ karki!

A jak wspaniale dzgal tam, w samo serce,

ten miecz swiecony, miecz najpierwszej marki,
ach, jakze bosko dzgal w serce!

Mizerykordia miecza ma ksztalt krzyza,

a skoro przyjdzie dzien, gdy pod nim setny

trup sie przewrdci, wtedy miecz ow swietny

pojdzie do skarbca, gdzie hetm i paiza
najwiekszych krolow.

Szumnie i thumnie w kadzidlanym dymie

bedzie zaniesion ten miecz do katedry.

Co za procesje — wszystkie w Boze imie —
co za oracje, procesje!

Zbiegng sie wtedy ludy z caltej ziemi,

by hold mu ztozy¢, i wzruszone wielce

poswiecg miecz 6w Bozej Rodzicielce
dtonmi kornemi.

Bowiem ten orez rzezal mdle pogany,

juchg niewiernych stokrotnie byt zlany.

Blogostawiony bgdz, Panie nad Pany,
na ziemi jako i w niebie!

Oto jest miecz 6w, ktory gromil, karal,

oto jest orez, co mscit i nawracal,

rozgrzeszal grzesznych, z szatanem sie paral,
ziemie zdobywal, nosit wybawienie,

oto miecz — ogien i miecz — przerazenie

dla tych, co podli lub ciemni, lub mali...

Oto jest miecz éw z damascenskiej stali!
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A oto serce Jezusowej Matki
siedmiu mieczami siedmiokro¢ przektute,
a oto meka i $mierc Jezu Chrysta

oplute.
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Hymn o tyzce zupy

Ja ci chce dac tyzke cieplej zupy,
Zamarzniety w obcej ziemi bracie,
Co sie wlokles przez trzy dlugie zimy,
Co$ wedrowal przez trzy skwarne lata
Obszarami nieobesztych pol -

I szedl,iszed},

I bez konca ciggles szed}, i szed},

I na mokrej grudzie gtowe kladt,

I w wagonach na bydleta gnil,

I splesniate chleby w rowach jadl,

I tabake z krowich gnojow zul,

I z cuchnacych bagien wode pil,

I szed}, i szedl -

A wcigz ciebie zarly rude wszy

I kgsaly olowiane kule,

Az wypila cie takngca $mierc.

Oj, wypila ciebie az do dna.

Ty, co$ w spiece lipca trzykro¢ schnal,
Az wyschnales jak ten cichy staw,
Pelen mroku o stonca zachodzie,

Ja ci chce dac tyzke cieptej zupy!
Moze ockniesz sie z gluchej martwoty,
Ty, co$ skostnial w tyralierskim rowie,
A nikt ciebie z warty nie zluzowal!

Ty, moj bracie, o cos tam sie bil,

Za co ciebie zarty rude wszy,

Za cos tak sie wlokl i wlokt, i wlokl,

I badyle jadi,

I gnojowki pit -

Tego nie wiesz ani ty, ni ja,

Moze ci to kiedys powie Bog.

Ale jedno, jedno tylko wiem,
Ze w tej chwili, gdy do ciebie $émieré
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Szta w rynsztunku obkowanym lodem,
Szta na palcach, cicho — na paluszkach,
Ty$ nie wolat ani swojej matki,

Ani ojca, ani swojej zony,

Jenos$ wzywat bolesciwg piersia,

Jenos$ wolal skurczem nog i ragk

I oczyma wpatrzonymi w noc,

I stygnaca w zylach krwig wotates:
Lyzki zupy! Lyzki cieptej zupy,

Ktorg dzis na prézno chcee ci dac.
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Hymn o rekach

Mow ciszej.

W tej chwili, kiedy moja dusza

Drzemie z oczyma na wpét zmruzonemi,
Milion rgk sie porusza

Na calej ziemi.

O rece, rece, szczodrobliwe rece!
O rece, rece, pracowite rece!
O rece: dwa zywe przeklenstwal

I te, co bijg, i te, co morduja,

I te, co wszystko czuja,

I te, co bielg swojego panienstwa

Do macierzynstwa w ciszy sie gotuja,

I te, co wrzeszczg lub wyjg jak psy,

I te, co kwilg jak w kotyskach dzieci,

I te, ktorymi natchnieni poeci

I $wieci mistrze wszelkiego tworzenia

W chwilach natchnienia lepig swoje swiaty,
O rece,

Waszg niech bedzie ta piesn uwielbienia.

O rece - kije, o rece —topaty,

O dlonie - serca, palce — poematy,

Rece —legendy i ptoche jaszczurki,
Najodwazniejsze wy podmorskie nurki!

Grabie, ktorymi skgpiec gory ztota

Zgarnia, magiczne rozdzki, spod ktorych tesknota
Tryska, gdy w $pigce uderzajg struny.

Rece — pioruny!

Ksiegi tajemne, z ktérych medrzec czyta

Odwieczne prawdy! O nadgrobne placzki
Ojca nad martwym ciatem jedynaczki!
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Wy, dwa piesciwe, stesknione akordy,
Gladzgce miekko rozbolale czota!
Sniezyste skrzydta aniota,
Roztrzepotane nad naszg niedolg!

Jakze mnie rece bola,
Gdy te slowa pisze.

Mow ciszej.

Milion rgk do mnie przemawia

Z kazdego czynu, z kazdego bezprawia,
Z kazdej radosci, ktorg czltowiek dyszy.

Wszystko na ziemi, co przemijajgcy

Ma ksztalt — stworzone jest rekg czltowiecza,
Lecz ja na sobie czuje dech gorgcy
Wiecznosci, ktorej rece nie zniweczg.

Choc¢ gdzie sie zwroce, naprzod albo w tyl,
Gdziekolwiek spojrze, za siebie czy w krag —
Moéw ciszej!

W slad za mng zawsze idzie widmo rgk —
Moéw ciszej!

W s$lad za mng zawsze sunie widmo — lek.
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Kotysanka

Szepne wam do ucha
Stowo, co zaklina

W imie Ojca, Syna

I Ducha.

Porzuccie oreze -
Szable, karabiny,
Bracia, ojce, syny:
Meze.

Przyjdg do was goscie,
Wielcy dostojnicy,
Wiec ich do swietlicy
Proscie.

Przyjdg utesknieni

Dzis$ - jutro — o zmroku —
Sakwy swoje zwlokg

W sieni.

Wrdég sie juz nie dowie
Ani syci lupow
Fabrykanci trupow:
Krolowie.

Cicho, cichutenko
Kto$ zlozy wam dlonie
Na znuzone mekg
Skronie.

Lica wam pogtaska,
Wypogodzi czota
Dobrego aniola
Laska.

Cicho, cichutenko
Powieki wam stuli,
Nie bedziecie czuli
Nic.
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Ballada — hymn

Na turzych rogach grajg fanfary:

Ging rycerze w teutoburskim lesie,

Na siwym koniu ostal sie krol stary,
Giermek skrwawiong za nim kopie niesie.
Krolu, tys jest moj brat.

Dawno umarlych faraonéw mumie

Spia w glebi chtodnych, kamiennych piramid.
Lezy ksiezniczka w trumiennej zadumie;
Umarlej reka — miekka jak aksamit.

W $wietlicy zamkow gedzg trubadurzy,
Przy kotowrotkach stuchajg grafinie:

Pani piesniarzom w dank rzuca kwiat rézy,
Roza zerwana rekg ludzka — ginie.

Tam, w Valladolid, przy srebrnej sadzawce
Infantka kruszy butke ztotej rybce...

W paryskiej knajpie stal Cygan na lawce

I z zalu strzaskal swe cudowne skrzypce.

Na moscie Rialto dwaj kawalerowie

O honor monny skrzyzowali szpady:
Monna w swej loggi — tego pije zdrowie,
Kto jej piekniejsze opowie ballady.

Sniezne peruki i zaboty biate,

Zgrabni markizi tanczg menuety,
Maestro Mozart miat serce schorzate -
Ach, jak pogodnie ptaczg jego flety!

W zebach Kozakow btyskajg kindzaly,
Leje si¢ ludzka krew spod ich nahajek -
Oczy Kozakow nagle posmutniaty

I wraz jekneto tysigc batalajek.
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Pachng magnolie, mimozy, czeresnie,
Cienie rzucajg co najsubtelniejsze...
Stuchajmy, jako w tym kraju bolesnie
Na samisenach grajg nocg — gejsze.

W cyrkach na reku skaczg akrobaci,
Z twarzg kredows blaznujg augusci,
Publicznos¢ klaszcze, bo publicznosé placi.
Kto nie zaptaci — tego sie nie wpusci!

W dusznych haremach tanczg o péinocy
Na pstrych dywanach nagie odaliski,
Biatka eunuchow bez czucia, bez mocy
Rzucajg woko!l nieme, dzikie btyski.

W glowie mej zyjg ludy, klechdy, mity;

Palg si¢ Wschody, Zachody, Potudnia,
Polnocne tajgi i $niezyste szczyty,

Caly Wschod ze mnie szczepy swe wyludnia.

Przeze mnie ptyng Nile i Dunaje,
Wisly, Gangesy... huczg oceany —

I biedne kraje, i szczesliwe kraje
Rodzg tu, we mnie, daktyle, banany.

Indygo, sago i kokos dojrzewa

W mych zyznych polach, w mojej bujnej glowie -
A na gateziach mych ptak rajski $piewa,

A w mych obtokach tanczg aniotowie.

Wszechswiat przelewa sie przez moje zyly
I plynie we mnie tysigcbarwng strugs —

A jawedruje szotomny, opity

I tak szczesliwy na dtugo.

Swiecie! Ty — moja ojczyzno!
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Bol drzewa

Jam jest drzewo,
Na ktorym onego czasu
Zawisng} On na Golgocie.

Wyrostem w glebi olbrzymiego lasu,

Listowie — co dnia — kgpatem w szczerym zlocie.
Wiatr mnie uginal, ach, wiatr mnie kotysal,

A z barek moich drogocenny zwisal

Plaszcz zywych lisci.

Ja miatem rece, ja mialem ramiona -

Rano, gdym wstawat z mgiet nocnej zadumy,
Szly z mego tona rozmarzone szumy

I wszystkie ze mng budzily sie drzewa,

A kazde bije do ziemi poklony

Wypoczetymi galezmi — ramiony,

I wnet sie wszystkie drzewa rozgadaly,

A uteskliwe te nasze hejnaly

Szly — szly —szly -

I rozpraszaly zwierzetom ich sny.

Wiatr mnie uginal! Ach, wiatr mnie kotysall...

I miatem zyly. Mocne krete zyly:

Jam sie korzeniem w stodycz ziemi wsysal,
By pi¢ jej soki az po setne lata.

Az przyszed! kres.

A rostem, roslem w macierzystym lesie,
Skad nocg echo glos puszczykow niesie
I dzieci trwozy...

A na wiosne miatem bujne liscie,

A jesienig zotklem ze zgryzoty,

Ze w zimie juz nie bede storicem zloty...
To bylo ongi bardzo uroczyscie:

Przez cialo moje przechodzil Duch Bozy
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I ciszyl moje szlochy doskonale,

A szrony cialo me tulity w szale
Srebrniutkie i miekkie jak puch.

I tak zasypiat we mnie wszelki ruch,
I juz opadly z ramion kruche liscie

Znuzone.

A kiedy pierwszy spadl na ziemie $nieg

I biczem palce me skostniate siekl,

I z $wistem mnie po nagim ciele pral -
Jam juz spal. Jam juz snem zimowym spat
Tam, w macierzystym lesie.

Stuchajcie bolu mojego!

Wiem, co sg burze, orkany,

Wiem, co to z wscieklym mocowac sie wichrem,
Gdy skaczgc nadcigga pijany

I tegie ugina konary,

I chude gatgzki lamie!

Ja wiem, ja wiem, bom jest stary:

Znam burze, a burza zna mie.

Nie to! Nie to!

Tam, w macierzystym lesie,

Kedy wasate wijg sie porosty,

Na podscielisku miekkuchnych mchow,
Stuchalem nocnej gedzby sow

Przez dlugie i blogie lata.

A bytem prosty! Bylem jak mgz prosty!

Az przyszto do mnie trzech drwali
I co$ ze sobg gadali:

Jakom jest mocny i prosty!

I przyszto do mnie trzech drwali,
I ci mnie zamordowali -

Ostrzone mieli topory.
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I skore ze mnie zhtupili,
1 bili, i bili, i bili,
Az lzy wytrysty z mej kory.

Zawyl przeciggle mdj korzen.
Pien glucho zastekal pod ciosem,
Az rungt catym kolosem

Na ziem.

O, wiem, och, wiem:

On nie moégl znies¢ upokorzen!
I drgalo we mnie, jeczato
Kazde me widokno,

Wydane siekierom na tup.

A oni drg ze mnie skore

I stalem sie blady jak trup.

I przyszto do mnie trzech ciesli,

I ci mnie z trudem poniesli:
Dwoch z przodu, a jeden z tyhu,
Jak trupa — tak mnie gdzies niesli.

A potem czulem, jak ciesle
Rece mi precz odciosali,

I czulem, ze B6g na mnie zesle
Sromote gorszg niz smierc.

A ciesle (chcieli zarobi¢)

Na poprzek mojego trupa
Ktadli zrgbang ma reke

I przygwozdzili ¢wiekami.

Znam, znam te czlowieczg meke —
Przybili mnie w poprzek ¢wiekami,
Podniesli mnie prosto wzwyz:
Ludzka krew mnie poplami,

To Ciesli syn bedzie, Ciesli!

Ciesle mnie w goére podniesli,
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Abym byt KRZYZ!

Niosg mnie, niosg i niosa,

I widze z gloéw ludzkich las,
Tylko ze lat ten szalony
Stubarwny jest, nie — zielony,
I krzyczy, i wota: ,Juz czas!..”
I niosg mnie, niosg i niosg —
Poznaje: On stoi tam boso

I czeka -

A twarz ioczy, irece
Wzniesione w niemej udrece
Byly jak u cztowieka.

A ciezki bytem, cho¢ trup,

I trzech mnie niosto z mozolem,
A jednak Ow z bladym czotem,
Co pdzniej na mnie zastygnat,
Sam mnie podzwignat.

I niost mnie na gore wysoka,

I trzykro¢ upadal pode mna,

I }zami zaszto Mu oko,

Kiedy Mu nikt nie chciat pomoc.

A potem stalo sie ciemno.

Stuchajcie bélu mojego!

Na szczycie

Whili mnie oni do ziemil

Z ramiony rozpostartemi —

Jednym na prawo, a drugim na lewo —
Stalem ja, wielki trup-drzewo,
Stalem jak ognisty stup,

A na mym trupie rozpiety byt trup!
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Chciatem zakrzycze¢ ze wstydu:
To memu ciatlu ubliza!

To memu sercu ublizal

(Bo drzewo ma serce.)

Zdjac¢ Go z krzyzal

Alem byt trup.

Lecz w lesie mym, macierzystym,

Ozwaly sie zaraz chorem wszystkie drzewa,
A w lesie wielki wichr, wielka ulewa.
Jeczaly siostry-lipy, wyli bracia-buki,
Klony, graby, jesiony... Na gateziach kruki...
Zapltakaly wierzby, zaszlochaly jodly,

A sosenki malutenkie kwileniem zawiodly,
Az na calej ziemi wszystkie bory, lasy

Zatrzesty sie szumem placzu, co po wszystkie czasy

Glosil mg hanbe:

- To naszym cialom ubliza!

—To naszym sercom ubliza!

—Zdja¢ Go z krzyza! Zdjgc Go z krzyza!
—To naszym rekom ubliza!

— Nie bedzie On krzyzowany!

—Zdjg¢ Go z krzyza!l Zdjgc¢ Go z krzyzal...

Zasie On wszystkie juz wytrzymat rany,
A oni dobrze wbijali wen ¢wieki -

W Niego i we mnie.

I gromy bity, a huk byt daleki.

I tak zastygal na mym martwym lonie,
A matka Jego w krwi maczala dlonie,
Co strugg po mnie sciekala.

O Matko! My oboje wiemy,
Co znaczy nosi¢ Go: Ty$ Go nosila
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W zywocie Swoim, zanim si¢ narodzit,
A jam Go nosil na $mier¢.

Potem Go zdjeto ze mnie, a byt blady
I zimny bardzo. Bolesciwa matka
Byla tuz przy nim, byta do ostatka,

I w biale, tkliwe zlozyla Go chusty,

I dtugo belkotala co$ niemymi usty.

Ja stalem pusty!

Stuchajcie bélu mojego:
Nazajutrz, nazajutrz rano

Precz mnie z tej gory zabrano

I gdzie$ za miastem cisnieto.
Ja—drzewo, drzewo skrwawione,
Gnije od lat w glebi ziemi,

A ta ziemia jest swietal!

I zgnitem.

A On zmartwychwstal —
Mowi wiesc¢.
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Psalm

Boze porankow, zmierzchow i wichury,
Ojcze niebieskil
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Ja, Jozef Wittlin, z pokolenia Judy,

staje przed Tobg w nagosci mych grzechow,

zeby niegodnymi ustami wybetkota¢ Twg wielkosc.
Ze strachem postrzegam, jak serce moje coraz bardziej
chyli sie ku ziemi,

na ktorej coraz rzadziej przebywa Twa stopa.

Zanim sie wszystek zatrace w ziemskiej mitosci,

chce Ci resztkami mojego dziecinstwa

zaspiewac psalm.

Niech on zostanie u Ciebie zakladnikiem mej wiary,
az do godziny mojej $mierci.

A gdybym kiedys zapart sie Ciebie -

niech on mnie przed Tobg odkupi.

Pochwalony, pochwalony, pochwalony

badz, Wiekuisty Panie, po wszystkie czasy!
Pochwalony badz jezykiem zyjacych,

jako byles wielbiony jezykiem tych, co pomarli.
Badz pochwalony po polsku, po niemiecku, po francusku,
po arabsku, po hebrajsku, po chinsku
inieprzeliczong rzeszg jezykow,

ktorym Ty nadates ich osobliwos¢

owego dnia,

gdys$ pomieszat jedyng ludzka mowe

za grzech babilonskiej wiezy.

A pochwalony badz porykiem wszelkiego bydla,

rzeniem koni, bekiem owiec, szczekaniem psow, miauczeniem
kotow

i brzekiem wszystkiego owadu.

A pochwalony bgdz $piewem ptakdow:

109



Antologia. Poezja

Tobie niech zawodzi skowronek w stonecznym zarze,

Tobie niech stowik zagorgoli w cichg, jarowg noc,

Tobie niech kukutka zakuka i synogarlica niech Ci zagrucha

w codzienny dzien.

Niech bocian Twojg chwate zaklekoce 19 marca kazdego roku
i dzieciol, przez caly rok wierny naszej ziemi, niech Ci zastukal!
Ale Tobie niech zakracze kruk nad zwlokami zolnierza,

niech zakracze nad padling pohanbionego czlowieka.

Badz pochwalony hatasem dzikich zwierzat i pochwalony
milczeniem ryb.

A pochwalony bgdz przez wszystkie instrumenty,

rekg ludzks zdzialane!

Skrzypce zawodliwe i flet, i oboj, ludzki glos udajgcy,

i roztkliwiona harfa, i szumne organy,

na ktorych grywajg w Twoich domach,

niech na Twg chwale wydzwieczg swe glebie,

bowiem Ty w instrumenty muzyczne wlozyle$ wlasng dusze!
Cokolwiek na ziemi glos z siebie dobywa —

niech Twojg pieknosc glosi!

O, piekny jestes we wszystkich glosach, ktorych nie styszg glusil

Wiec pochwalony, pochwalony, pochwalony

badz, Wiekuisty Panie, przez wszystkie kolory:

Ciebie uwielbia kolor zielony, ktorym pomalowate$ trawe,

Tobie sie klania fiolet i biel!

Badz pochwalony zlotem i srebrem, czerwienig ognia i czerwie-
nig krwi,

a osobliwie

kolorem niebieskim,

ktorego nazwa dla stodyczy swojej

wzieta jest od Twych niebios!

I pozdrowiony badz kolorem czarnym,

ktory jest smutny, albowiem w nas budzi

smutek!

O, piekny jestes$ we wszystkich kolorach, ktérych nie widzg $lepi!
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Badz pochwalony przez wszystkie zapachy, jakie wydaje Twa
[ziemia!

I wszystko zboze, ktorego ubodzy nie majg na chleb,

i wszystka roslina, od najdrogocenniejszych korzeni
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az po najlichszg lebiode,

niech Ci sie ktania, niech Ci faluje i pachniel!

I pochwalony badz zapachem potu

czlowieka, co dzwiga brzemiona zywota

i dzwiga wegiel, i dzwiga kamienie,

i dzwiga skrzynie z okretu na lgd!

O, piekny jestes we wszystkich zapachach, ktorych nigdy
nie powgchajg nozdrza wieznia!

I pochwalony bgdz wszelkim owocem, ktérego smak jest stodki,

i wszystkim zielskiem, co wydziela gorycz i cierpki, trujgcy

sok!

Badz pochwalony stonymi {zami, co plyng z oczu cztowieka,

i kwasem octu, ktorym kojono pragnienie Gingcego na Krzyzu.

Pochwalony, pochwalony, o, pochwalony badz, Wiekuisty Panie,

smakiem chleba naszego powszedniego i smakiem wody,

i smakiem wina,

pochwalony badz ciatem i krwig Twego Syna

i pochwalony gorycza, i pochwalony zalem, i pochwalony
[rozpacza

tych, co sg glodni i placzg,

i krzycza, ze Ciebie nie mal

Pozdrowiony, o, pozdrowiony badz skargg wdow i

lamentem matek, ktérych synowie zgineli na wojnie.

Badz pozdrowiony opuszczeniem sierot: w nich jest przybytek
Twej wielkiej miltosci.

Tak dnia pewnego i do mnie zstgpites,

podates reke mojej bolesci -

i odtad boles¢ moja zyje w cieniu Twej taski!

O, pochwalony badz obtedem ludzi,
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ktorym kazates, aby byli zli,

ktorym zgasites przed oczyma swiatlo,
aoni zyjg i ging w ciemnosci.

O, pochwalony bgdz zdrowiem i choroba,
i swietym oblgkaniem poetow!

Badz pochwalony, o, pochwalony pieknoscig dziet Twych
[wlasnych

rak!

Cichy szept Nilu, $wiety szum Gangesu, smutek Jordanu

wraz ze mng ptyng do Twoich kolan.

Wszystkie rzeki, ktorych nigdy nie widziatem

I tylko sobie tak wyobrazam po nazwie,

wpadajg wraz ze mng do Ciebie,

o Nienazwany, stokro¢ Nazywany, o Ty, Oceanie Spokojny!

I wiesz, kto Ciebie jeszcze chwali?

Mata rzeczka w Nagorzanach, tej wsi, gdzie spedzitem
dziecinstwo,

tak mala, ze nawet nazwy nie ma u ludzi!

Ale u Ciebie ona nazwe ma,

Ty ja znasz, Ty slyszysz jej niklty szum,

jak styszysz moj staby i mizerny glos,

co $piewa dzi$ Twojg chwale.

Oboje, ta rzeczka i ja, ptyniemy ku Tobie w samotnym zakgtku
polskiej ziemi,

wzywamy Ciebie — Ty$ i nas policzyt,

ufamy Tobie — Ty nas nie opuscisz,

wolamy Tobie: Hosanna!

Hosanna, Hosanna! Na wieki wiekow — Amen.

I bgdz pochwalony modlitwg tych, ktorzy w Ciebie nie wierza.

1922-1926
(,Pamietnik Warszawski” 1931)!

! Wiersz zostal dotaczony przez Wittlina do rozdzialu Z Hymnéw w tomie zbiorowym

Poezje; pierwotnie sie w Hymnach nie pojawitl.
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Poezje
Piesn wigilijna o Adamie Mickiewiczu

I Tobie, i Jemu
Nad kotyskg swiecita gwiazda Betleemu.

Z anioly wespoly
Czuwaly nad Nim osly i tagodne woly.

Dziecigtku swemu w stajence $piewata Matka-Dziewica,
Ciebie do snu kolysata Wilija, strumieni rodzica.

Z poklonem przyszli do Niego, z darami trzej mgdrzy krolowie —
Tobie w podarku ojczyzne zabrali trzej monarchowie.

Mirra, kadzidlo i ztoto dla syna Panny Maryi,
Sybir, kajdany i stryczek — dla polskiej szyi.

On grzechy $wiata odkupit na krzyzu w Jeruzalemie,
Ty — pielgrzymujac do Polski — w dalekiej umartes ziemi.

On dnia trzeciego zmartwychwstat i Stowo ciatem sie stato,
Tys z martwych nie wstal - lecz zawzdy z nami twe stowo miesz-

kalo.

On - Bog, Ty — cztowiek i obaj cierpieliscie za miliony,
Dzisiaj —nie boski, lecz ludzki bol jest juz nagrodzony.

Obaj wy nas nauczali wiedzy, co nie jest wymowna:
Kocha¢ nas uczyl Zbawiciel, jak kochal éw nauczyciel,

Ubogi nauczyciel z Kowna.

1924
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Elegia do Homera

(na ukonczenie przektadu ,Odysei”)

I

Tobie dzi$ gedze, Homerze —
wydarty szkolnym wypisom,

Za ciebiem niegdys$ w karcerze
siedzialt i bluznit Odysom.

Plynely izy.

O slepy, biedny mdj bardzie -
co nawet nie masz dowodu
Na to, ze$ istnial — w pogardzie
grazytem ciebie za mtodu!
W on czas, gry twe heksametry
w uszy wbijano mi klinem,
Tesknie stawalem przed kinem
lasy dramatow na metry.
Az raz w wojskowym szpitalu,
na jakiejs straszliwej wojnie,
Mowites do mnie spokojnie
o tym, ze miasta si¢ pala.
Plynela krew.

W to zycie moje bydlece
wtargnates z krolem Itaki:
On rece podal mej mece.
(Myslatem: chyba poswiece
Ostatnie moje szostaki...)
Kupitem cie w antykwarni —
o dlugoletnie zrodlisko
Mych snéw, upojen, meczarni,
triumfu i pracy, i zysku.
Plynelo wino.
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II

O morze! O swieta zeglugo!

w teskliwych nawach ulicy
Plyngtem sam, bez kotwicy,

az ty$ mie zrobil swym stugs.
I siedem lat na galerze

twojej siedziatem przy wiosle.
Dzi$ juz rozkuty — wyniosle

dzieki ci sktadam, Homerze!

Ty nie uragaj mi, izem
opit sie krwig twej cytary,
Ja, com niegodzien twych cizem
czysci¢, sterniku moj stary!
Hardo ci patrze w oblicze
Slepe, acz w strasznej jasnocie,
Z r¢ka na sercu wylicze
upadki moje w tym locie.

O, slepy, biedny ty bardzie,

co nawet nie masz dowodu,
Ze$ byl W dziejowym hazardzie

ty mie dzi$ chronisz od glodul!
Glody mej duszy i ciata

tobg spokoje, o maro!
Cala Hellada zadrzala,

kiedys zabrzekal cytarg!
Raz jeszcze dzisiaj, moj Arcy,

Swieze uplotg ci wience
Upici tobg mlodziency

i ukotysani starcy.

1921
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Gazeta

W gorgcym piekle olowiu na czcionki dni nasze topi
Straszliwy szatan Europy: linotyp.

Trg sie o siebie, jak ciala zdyszane w lubieznej walce,
Oliwnym potem oblane, bezwstydne, stalowe walce.

Krwig $wiata zywi sie potwor, co serca ludzi prasuje,
Krew na czernidlo zamienia i krwig tg zZycie nam truje.

W tych czarnych mlynach sensacji kupuje $wiat za dwa grosze
Samego siebie — zarnami machin zmettego na proszek.

Plachty papieru, czlowieczg meka cuchnagce catuny,
Codziennie nas obsliniajg oblesnym swym pocalunkiem.

Cherlacy w dusznych redakcjach z tryumfem ciskajg do kosza
Boskg dusze czlowieka — to oni panami sg koszar.

Naga blaga jak hycel z wrzaskiem juz lasso zarzuca
Na szyje Boga; o Panie, uciekaj, co sit w Twoich ptucach!

Pollice verso, jak Neron, na $mier¢ skazujesz narody,
Policjo hanby i chwaly na stuzbie zbrodni i mody.

Tajemne planet obroty twoj wzrok jaszczurczy juz $ciga,
Po naszych trupach sie toczy twoja zwycieska kwadryga.

HeKek

Z wszystkiego, co jaki$ minister na politycznym $niadaniu
Stuzbowo za narod swaéj wypil, z urzedu za panstwo swe zjadl,
Ty chwytasz w mig niedogryzki i trawisz w porannym wydaniu,
Ijuz je po tobie przezuwa jak krowi brzuch — caly swiat.
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Homer, homary i humor, szampon, Szampania i szampan:
Wszystko pochlaniasz, gazeto, krolowo krachow i hoss,

Na katarynce wydarzen skaczesz z radosci jak malpa

I sprosng tapg ttumowi parszywy poddajesz los.
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Swatko skandali, kuplerko cztowieczych nieszczes¢ i kleski,
Matko niestawy, co czynom naszym nadajesz swoj ksztatt,

Jak tragby Jerycha ochrypte rozbrzmiewa twoj okrzyk zwycieski:
— Krélestwo dam za morderstwo! Kréolestwo oddam za gwalt!

Juz wrota niebios zbryzgala twa jadowita $lina,
Zebrana z jezykow swiata jak wino z trujgcych czasz,
Daloj, Radosna Nowina! Nie ma juz Ojca ni Syna,
Oto ,Nowiny Codzienne” Duchowi napluly w twarz!

Jak Noe, ktory z swg arkg osiadl na gorze Ararat,
Tak ja z mym sercem, o Panie, u Twoich lgduje nog,
Ty, co nie jestes sensacja, strzaskaj ten radioaparat,
Ktorym depesze nadaje szatan, odwieczny Twoj wrog.

Oto juz straszny niebieski reporter mnie dopadt u Ciebie,
O wiekuisty artysto, cos ziemie z mitosci Swej wykul,

Nie wpusc go tutaj, on filie redakeji zatozyc chce w niebie
I pragnie Stworzenie Swiata przerobi¢ na wstepny artykul!

Nie daj, by szatan gazety zabral na makulature
Dusz naszych czyste arkusze, a gdyby jednak sie zakrad},
Krzyknij mu wowczas przez tube takg sensacje, od ktorej
Swiat sie zawali!

A potem skonfiskuj caly nasz naktad!

1926-1927
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$wiety Franciszek i biedni Zydzi

Imienia Twego wzywajg nadaremno
Bogaci, pyszni, cnotliwi i syci.

Aty, gdybys zyl,
Przyszedlbys pewno i do nas, ktorzy jestesmy bici.

My biedni, obdarci Zydzi,

My tredowaci na duszy,

Chodzimy w z6ltej tacie.

Ty bys nas sie nie brzydzil,

Ty bys, o swiety, gojski patriarcho,
Najnedzniejszemu z nas powiedzial: bracie,

Bracie parchu!

1932



Skrucha w Asyzu

Tyle, tyle pieniedzy
Zebra¢ musiatem na podroz do sanktuarium nedzy.

Antologia. Poezja

Tu, seraficki spiewaku, kazdy wyznaje Cie kamien.
Serce czlowieka jest twardsze, a wigc na kamien je zamien.

W pociggach z calego $wiata znudzone lordy i ladies
Jadg sleepingiem — calowac rece Twej zony-Biedy.

W hotelu tuz obok krypty kosciota, gdzie ciato Twe lezy,
Na srebrnych tacach wspaniate lody podajg kelnerzy.

O stodsza tez Twych ochloda, smaczniejszy chleb Twej jalmuzny,
W sytosci dzi$ podziwiamy Twoj brzuch, co czesto byt prozny.

Tam, gdzies$ krwig Swego serca pozywial ptasig nature,
Kucharz dzis dla nas morduje pokorng siostre Twa, kure.

Proznosc obnosim na pokaz w odziezy z najdrozszych wlokien
Tam, gdzies$ Ty chadzal nagi — o synu handlarza sukien.

Do Twych bazylik wnosimy serca ptongce od wiary,
W banku di Spirito Santo — zmieniamy nasze dolary.

Jako te wilki okrutne czyhamy na bliznich zgube
Tam, gdzies$ Ty zawarl przymierze ze srogim wilkiem z Gubbio.

O milosierny patronie wszystkich, co biorg po gebie,
Ucisz juz serca czlowiecze, jakos uciszyl gotebie.

Rekg krwawigcg, co boskim przebita byla stygmatem,
Uczyn mir wiekuisty pomiedzy mng a tym swiatem.

1925
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Kotysanka dla mojej coreczki

Dla ciebie, jasna, zielone banany
Czarnymi rekami zrywajg Murzyni,
Dla ciebie plyng przez oceany
Ladowne statki do Gdyni.

Ty $pisz —inic o tym nie wiesz.

Kazdego rana, nim zorza na niebie

Rozgromi wojska mroku w krwawym boju —

Gdzies tam, daleko, bielutkie mleko

Dla ciebie doja.

A ty sie ze snu usmiechasz.
Niezrozumiale dzwieki jak pociski
Bijg w forteczne waly twej kotyski —
Pancerz niewiedzy twg dusze ostania
Lagodng ciszg jak troskliwa niania.

I ptyniesz na fali czasu.

Zanim cie ze snu aniotow obudzi
Skarga bolesna biatych jak ty —ludzi,
Nim bity w rzezni wot tobie zaryczy,
Nim poznasz gorycz wszelkiej stodyczy —

Spij i o niczym nie wiedz.

1933
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Litania

O wszystkim, co sie teraz dzieje — milcze.
Milcze o moich bliznich ponizeniu.
Milcze o bliznich moich pohanbieniu.
Milcze o Polsce po smierci Marszalka,

O glodzie glodnych, o sytosci sytych,

O wszystkich w boju nierownym pobitych.

Milcze o nedzy wsi i doli chlopa.
Milcze o nedzy miast i bezrobociu.
Milcze o mroku w duszach gnebicieli.

Milcze o mroku w duszach pognebionych.

Milcze o szczuciu ludzi przeciw ludziom.
Milcze o biciu bezbronnych i stabych.

I o istnieniu Berezy Kartuskiej,

I o kajdanach na rekach poety.

(O tobie milcze tez, panie cenzorze,
Wiec nie konfiskuj mojego milczenia.)

Milcze o wszystkim, co z mego sumienia
Czyni nieczysts, krwawg, ropng rane.
Milcze o wszystkim, co gardziel mi dusi.
Milcze o zmorach, ktére noc mi ktadzie
Na sercu pelnym grozy i goryczy.

Z czelusci piekiel, ktore sie rozwarty,
Dusza milczeniem krzyczy.

Milcze o wszystkich zbrodniach, ktore widze.
Milcze o wszystkich uzbrojonych tchorzach.

O tonach krwi, wylanych nadaremnie.
Milcze o wojnach, ktore juz sie toczg.
Milcze o wojnach, co jutro wybuchna.
Milcze o dzieciach w trupiarni Madrytu.
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Milcze o tasce bomb i iperytu.
Milcze o wszystkich procesach moskiewskich.
Milcze o diable, co po $wiecie chodzi.

Panie, co sgdzisz stowa me i czyny,
Nie karz mnie srogo za moje milczenie.

1933
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Zydom w Polsce

Krew z waszej starej krwi, kos¢ z waszej kruchej kosci,

O bracia moi w gettach, ja nie mam stow dla mej wielkiej zatosci,
Meczenska wasza krew na brukach Polski zastyga,

Meczensks waszg krew juz z trudem piesn moja dzwiga.
Strzaskana wasza kosc¢ na polskich polach bieleje,

Zgtodnialy omija jg pies: przeklenstwo z kosci tych zieje.
Wnetrznosci szarpie wam glod, katowska rozrywa je kula,
Daremnie czekacie na cud, $mierc was papierem otula.
Papierem: nowego Aniota Smierci brudnymi skrzydtami
Szelesci mojej bolesci $piew — bezsennymi nocami.

Gdzie jestes, manno niebieska na nowej Swiata pustyni?

Gdzie jestes, lasko Mojzesza, co dziwy dotknieciem swym czyni?
Gdzie jestes, Laski Krynico, co zmywasz grzechy zywota?

Gdzie jestes, zorzo swiatlosci, przed ktorg pierzcha ciemnota?

Fontanng mleka trysneto spod kocich thow Nowolipie,

Z ceglanych murow niewoli przeczysta maka sie sypie.
Winng macicg porosto Leszno jak stoki Karmelu,
Marzeniem dusze bezgrzeszng upijasz, moj przyjacielu,
Amerykanskiej pomocy czekasz jak ongi Mesjasza.

Na prozno zydowski twoj lekarz widma zarazy przeplasza.
Brat-chrzes$cijanin tajemnie przyniost ci kilo ziemniakow.
Trucizne zazyl gettowy twoj burmistrz, Adam Czerniakow.
Na magistracie wiecznosci prezydent Starzynski go witat.
—Podaj mi reke, bracie!l - powiedziat i o nic nie pytat.

Krew z waszej starej krwi, kos¢ z waszej kruchej kosci,
O bracia, smutng wam piesn posylam z dalekiej wolnosci.

Wnetrznosci szarpie wam glod, katowska rozrywa je kula,
Daremnie czekacie na cud, $mierc¢ was papierem otula.
Papierem: nowego Aniota Smierci brudnymi skrzydtami
Szelesci mojej bolesci spiew bezsennymi nocami.

Nowy Jork, 30 sierpnia 1942
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Na Sadny Dzien zydowski roku 1942 (5703)?

Od tylu wiekow sie toczy gardlowa przeciw nam sprawa
I bez Twojego wyroku odwieczna kazn nasza trwa.
Powotlaj $wiadkow obrony i niech sie skonczy ta krwawa
Parodia Sgdnego Dnia.

Miast pieluch — juz nam w kolyskach smiertelne wktadajg koszule,
Od bicia, bicia sie w piersi — na kamien stezata nam dlon.

Jehowo! Zjaw sie na Sgdzie i wykryj btad w protokole,

Z nadoblocznego zejdz tronu i sam przed Sobg nas bron!

Juz pierwsze gwiazdy zablysty na Twoich niebios powale,
Starcy zadeli w rogi, plomienie buchnely im z brod...
Tylesmy grzeszni, co inni —in hac lacrimarum valle?
Wygnancy, synowie Ewy, przeklety Kaina ptod.

2 Jozef Wittlin zawart w tytule odpowiednik roku w kalendarzu zydowskim, w ktorym
rachuba lat zaczyna sie od dnia stworzenia $wiata, czyli wedle tradycji 7 pazdzier-
nika 3761 r. p.n.e.

3 Lac.w tej tez dolinie.
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Stabat Mater

Stata matka bolesciwa —na rynku,

Przy swym martwym powieszonym synku.

Stata w $wiata przerazliwej pustce,
Polska matka w stuzgcowskiej chustce.

Nie ptakala i nic nie mowila,
Zimne oczy w zimne zwloki wbita.

Wisial martwy, z wszystkiego wyzuty,
Niemecy przedtem zabrali mu buty.

Bedg w butach jej syna chodzili
Po tej ziemi, ktorg pohanbili.

Po tej ziemi, ktéra umeczona
Stoi — patrzy — i milczy jak ona.

ReXe%

Stabat Mater, Mater Dolorosa?,

Gdy jej syndéw odcinali z powroza.
Kladta w groby, gluche jak jej noce,
Martwe swego zywota owoce.

Stabat Mater, Mater nostra, Polonia —
Z cierni miala korone na skroniach.

1942

1 FLacinska sekwencja (,Stala Matka, Matka bolesciwa”) ukazujgca boles¢ Matki Bo-

skiej po ukrzyzowaniu Chrystusa. Uznaje sie, ze autorem tych stow byl Jacopone

da Todi — wloski poeta, franciszkanin.
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Moja piesn mysliwska

U jednego gospodarza,

w tym samym lasku brzozowym

mieszkamy juz trzeci rok.

Zajace, ploche sgsiady, czemu was moj krok
tak bardzo przeraza?

Jest maj, a w maju nic wam nie grozi, zajgce —
wiecie wszak z kalendarza,

mordowac wolno was tylko w zimowe miesigce.

Ja—waszej krwi nielakomy

(cho¢ comber zajeczy w $mietanie, owszem, lubie).

Ja tez uciekam przed losu morderczg obtawg

inie wiem, czy w tej ucieczce mam w lewo skrecic czy w prawo,
moze, gdy szukam ratunku, steruje prosto ku zgubie

i kiedy mi sie wydaje, ze juz zmylitem tropy,

zly los mnie na progu wlasnego domu dopadnie

i zamiast w bezpiecznej przystani

gleboko znajde sie na dnie

przepasci.

1925 lub 1926 i 1975
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$cisle osobiste

Juz krew znuzona w mych zylach ostyga
i wlasne cialo jest mi obcym ciatem.

0O, jak mi obrzyd! ten stary dziadyga,
ktorym sie statem.

Czego ode mnie chce ta pata tysa,
ktorg oglgdac przy goleniu musze?
Niechbym raz w lustrze ujrzat mojg dusze,

skoro z niej cierpki szpik tych stow wysysam.

Ktoérys na obraz Swdj i podobienstwo

nas w celu znanym tylko Tobie stworzyt,
spojrz teraz na mnie: moglbys tak okropnie
jak ja wyglada¢, Stworzycielu bozy?

Trupem za zycia sam juz sobie cuchne,
wiec jak nie teskni¢ do wonnosci raju,
gdy sztuczne zeby ze strachu szczekajg -
nimiz to bede gryzt ziemie-matuchne?

Wrzesien 1968
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Z drzewa poznania

Z drzewa poznania dobrego i zlego

nie rwatem owocow, nie jadtem.

Nigdy mnie waz do grzechu nieczystosci
nie kusil, ale we mnie jest nieczystos¢

i wiem:

waz z ludzks twarzg byl diabtem.

W umbryjskich gorach, w rajskim Monteluco,
w samo poludnie - ubieglego lata
ujrzalem weza.

Nie pelzal po Igce

wsrod wonnej miety i btekitnych ostow,
ale wysoko na konarze debu

zaczail sie, by ptaszki w gniezdzie dusic.
Solidarnoscig ptasiego rodzaju
wiedzione,

weza na drzewie wyczuly

popasajgce na tgce indyki.

Z kapitolinskich biorgc przyklad gesi,
zmienionym glosem zaalarmowaty

w pore starego contadina?®, Pepe:
przybiegli patks stracil weza z drzewa,
iteb diabelski kamieniem rozplatat.
Czemu, o wielki Boze, w Twoim raju

nie byto wtedy contadina Pepe?

(Indyki chyba byty.)

Lecz jakze moglby znalez¢ sie w Edenie,
gdybys na wieczng bezgrzeszng bezdzietnos¢
skazal rodzicow ludzkiego rodzaju?

A tak cheruby i ten miecz ognisty,
policja...

Grudzien 1968

5 Zj.weneckiego: rolnik.
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Lament barana ofiarnego

Dlaczego ja? Dlatego zem zwierze

inie mam duszy? A za to mam rogi
mocno w cierniowym krzaku zaplgtane,
tak abym nie mogt uciekac przed nozem
oblgkanego z przerazenia starca?

Ich medrcy mowis, ze od dnia szostego
stworzenia $wiata — na gorze Morijah
czekam na ten noz, by moja szyja
byla przecieta, a nie szyja chlopca,
i bym za niego na tej wigzce chrustu
splongt.
Aby zas$ swedu mych palonych jelit,
smrodu mej krzywdy krzyczacej do nieba,
nie czut Ten, ktory od starego ojca
tak przerazliwej zazgdal ofiary,
postuszny starzec nasypat do ognia
wonnych korzeni, zywicy, kadzidla,
nardu i mirtu...

I byt Mu przyjemny
dym mojej meki, won mego konania.

I oz, ze nie mam duszy, skoro moje ciato
tak samo czuje bol jak czujg oni,

a moje serce tak samo ze strachu

wali jak walg ich struchlale serca,

kiedy aniota $mierci szum skrzydet ich zmrozi.

Musiataz by¢ spelniona ta ofiara?

Nie dos¢ Mu, ze poigrat Sobie z sercem starca
i slepego postuchu zgdze tym nasycil?
Czemuz i mego zycia nie oszczedzil?

Zeby ofiarny stos sie nie zmarnowat?

I nie zardzewial n6z krwig nie skalany?

Za bardzo liczyl na mojg niewiedze,

bo duszy nie mam...
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Tak, zadne zwierzeta
nie majg duszy, wiec nie mogg grzeszyc.
Nas z raju
nikt nie wyganial...

A wy z waszej duszy
coscie zrobili? Cuchngcg kloake,
w ktorej sie legng wszelkie nieprawosci.
Chociazby ta: Zze u was zawsze cierpiec
i zdycha¢ musi za winnych — niewinny.

Dwunoznych koztow ofiarnych, tych z dusza,
cate narody w krematoriach ptons,
ztowonne dymy w stropy niebios bija,

lecz aniotowie z nich nie wyfruwaja,

by rece katow powstrzymac od mordu.

I moéwig medrey, ze ogien do szczetu
mnie nie pochlongl na gorze Morijah,

na moich kosciach - méwig — zbudowano
Jemu - najswietszy przybytek, z zyl moich
spleciono struny na harfe Dawida,

a mojg skorg przepasat sie prorok

Eliasz, co trgbi¢ ma na spilowanym

i wydrgzonym prawym moim rogu

na gorze Morijah,

gdy do potomkow postusznego starca
przyjdzie nareszcie wymodlony Mesjasz.

Ach, dmijcie sobie w oba moje rogi,
pod Sciang Ptaczu
moaj bdl sie nie liczy,
moj strach niewazny, bo ja nie mam duszy.

I tylko jeden raz w dziejach tej ziemi
bra¢mi zwierzeta nazwal — swiety czltowiek.

1968
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Poeta emigracyjny’

Dziwaczne gusla czyni,

Swiat wokol niego robi sie coraz bardziej pusty,
a on na tej pustyni

wolnymi glosi usty

pochwatle wolnych ust.

1975

Postscriptum do mojego zycia

Nad mojg $miercig niechaj nikt si¢ nie wygtupia.
Zycie me bylo cigzkie — egzystencja trupia

Tez lekka nie jest — delicjg robakow

Bedzie, co jeszcze dzis jest mym cialem,

I wszystko, co na ziemi tej kochatem,

Odplywa, na zawsze odplywa.

Lecz Ty, o ktorym chce wierzy¢, ze jestes,
Poslij tam, gdzie — jesli jg mam — bedzie moja dusza,
Pocieszyciela Twego — Wolfganga Amadeusza.

8 Wiersze Poeta emigracyjny i Postscriptum do mojego zycia — odnalezione w papie-
rach po$miertnych Jozefa Wittlina - podata do druku w tomie Poezje Zona autora,
Halina Wittlinowa.
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Sol ziemi

Rozdziat |

W gluche zakatki huculskiej ziemi, pachngce mietg w letnie wieczo-
ry, w senne wioski, przylepione do cichych potonin, gdzie pasterze
graja na dlugich trombitach — wdziera sie kolej zelazna. Ona jedna
taczy ze swiatem te ustronia, zabite od niego deskami. Ona rzuca
w ciemng noc barwne swiatta semaforow i gwalci cisze, i gwalci
dziewiczos¢ wielkiego nocnego spokoju. Wrzaskiem oswietlonych
wagonow rozdziera blone mroku, przecigglym gwizdem budzi ze
snu zajgce i uspiong ludzks ciekawos¢. Jak olbrzymia zelazna dra-
bina, przybita gwozdziami do kamienistej ziemi — z nieskonczono-
$ci w nieskonczonosc ciggng sie na drewnianych progach czarne,
potyskliwe szyny. Biale domki stacyjne, ujete w zywoploty, ogrodki,
altany i klomby z kolorowymi, szklanymi kulami na ubielonych
drazkach, liczne mostki zelazne nad strumykami i gesto rozsiane
budki droznikow zadajg klam pozorom, jakoby na tej ziemi diabel
mowit: dobranoc!

Na matej stacji Topory—Czernielica od lat dwudziestu taduje zboze,
drzewo, kartofle oraz beczki ze spirytusem, pedzonym w okolicznych
gorzelniach — cztowiek, ktory wyszed! z ciemnosci. Ciemnosc byta
jego ojczyzng i zywiotem, jak zywiolem ryby jest woda, a zywiotem
kreta — ziemia. Jak kret przebijal si¢ Piotr przez ciemnos¢ i ztobit
w niej podziemne korytarze, niezbedne do zycia. Jak ryba wyrzucona
na lad rozpaczliwie tapal ustami taskawe powietrze.

Czyscil lampy stacyjne, nalewal nafte i zamiatal tak zwang po-
czekalnie. Gdy trzeba bylo, pomagal przy naprawianiu toru, usuwat
spod szyn przegnite podklady, sypal zwir, niekiedy jezdzit nawet
z inzynierem drezyng. Pospieszne pociggi nie raczyly zaszczycic¢
stacji Topory—Czernielica nawet zwolnieniem biegu. Omijaly jg
z lekcewazeniem, ciskajgc jej w twarz wzgardliwg chmure dymu.
Letnig pora jednak zdarzalo sie, ze wysiadali tutaj jacys panstwo
z miasta. Jacy$ gimnazjalisci przyjezdzali z kuferkami, ktorych
sami nie mogli udzwigng¢. Pocigg stal w Toporach zaledwie trzy
minuty, a nieporadni panicze, chcgc ukry¢ strach, wolali rozka-
zujgcym tonem jak doswiadczeni podrozni: — Pakier! - Wowczas
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Piotr, chociaz nie by} zadnym pakierem i nie mial czapki kole-
jowej, i nie nosil nawet mosieznej pakierskiej blachy na piersi,
rzucal sie do wagonu, chwytat kuferki i zanosit je do czekajgcych
za budynkiem stacyjnym ,koni”. Czasem ruski paroch jezdzit do
miasta i trzeba mu bylo pomoc przy wsiadaniu, czasem w duzych
lasach odbywato sie polowanie i niektérzy hrabiowie, zeby nie
trudzi¢ wlasnych koni, woleli jecha¢ kolejg. Zarobito sie wowczas
co$ niecos$ikilka hrabskich papieroséw mozna byto schowac pod
czapke. To byly czasy!

Albo po zniwach: a to worki z owsem, a to z kukurydzg. W takich
wypadkach mozna bylo niekiedy wycig¢ dziure w worku, a w razie
czego powiedziec, ze worki ,same” byly dziurawe. Zresztg worki nie
byly plombowane.

Naczelnik —ludzki byt cztowiek: po mordzie — ma sie rozumiec —-
bil, ale ze stuzby nie wydalal. Gdy pan naczelnik dal w morde, trzeba
go bylo zaraz pocalowac w reke, stukng¢ sie w piers i powiedziec: -
Bih me! Stowo czestne daju, to ostatnij raz! —ale kradzionego oddawac
nie musiato sie. To byto zycie!

Cale zycie Piotra wypelnione bylo noszeniem. Juz jako dziecko
nosil w sobie skutki owej stawnej huculskiej choroby, ktorg ludzkos¢
zawdziecza pono Francji. Skutki te mozna bylo poznac po typo-
wym nosie oraz po pewnych mankamentach zmystu wzrokowego,
ktore jednak w pozniejszym wieku nie rozwinely sie. Niezaleznie
od wplywow francuskich dziataly w dziecigcym organizmie Piotra
rowniez i wpltywy angielskie. I tak: Francja i Anglia, te dwa wrogie
elementy, zwalczajgce sie na arenie dziejowej w ciggu tylu stuleci,
podaty sobie rece w ciele huculskiego dziecka. Do konca zycia za-
chowal Piotr krzywe nogi.

Nosil ponadto barani kozuch po ojcu oraz nazwisko. Ojca swego
nie znal. Matka byla Huculkg i do poznej starosci kurzyla fajke.
Trzymala sie prosto, miala drobne stopy, kilka pieknych wyszywa-
nych koszul i serdakow oraz mnoéstwo dzieci, ktére umieraly prawie
natychmiast po urodzeniu. Uchowal sie tylko Piotr i ta Paraszka,
co zdaniem wielu powaznych ludzi, lepiej by zrobila, gdyby sie nie
uchowala.

Legendarny ojciec byt pono Polakiem i nazywal si¢ Niewiadom-
ski. Nazwisko to — bez urazy panéw szlachty - nadawano dzieciom,
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ktorych paterincertus est. Ale Piotr byt dzieckiem prawego toza. Loze
to miescilto si¢ w chalupie, dzi$ juz na pot rozwalonej, na samym
koncu gminy Topory. Dla tej to chatupy, pokrytej stomg, siedzial Piotr
w Toporach przez cale zycie i ani razu nie skusily go saksy, chociaz go
nieraz kusily. Do chatupy nalezalo pol morgi sadu. Z dwoch jabtoni
jedna od dawna juz nie rodzita.

Naturalnie, byla ona wlasnoscig Paraszki, co pojechala do mia-
sta i ,gnita”, jak mowil ksigdz proboszcz, w pewnym publicznym
zakladzie.

Za to sliwkami Piotra, z sze$ciu sliw, co jesien obzeraly sie dzieci
sgsiadow. Gruntu wlasnego Piotr nie posiadal. Otrzymal wszakze
w lenno od kolei dziatke tuz przy torze. Sadzit na niej kartofle, bob,
kukurydze, kapuste oraz kilka stonecznikow. Wlasciwie nie on je
sadzil, tylko pewna sierota, Magda. Miala ona stabos¢ do stoneczni-
kow. Po $mierci starej Niewiadomskiej w roku Paniskim 1910 zaczela
sie krecic¢ koto chatupy Piotra. Zte baby we wsi gadaly, ze nieraz, jak
mu wieczorem zanosita mleko, to wracata od niego dopiero o swicie,
akurat do rannego udoju. Bo krowy wlasnej Piotr tez nie posiadal.
W miodosci pasal wprawdzie maming krowe i mamine gesi, ale led-
wo mame pochowali, sprzedat krowe na jarmarku, potowe pieniedzy
postal Paraszce, bo tak sie nalezalo, a swojg przepit. Gesi zaniost na
stacje dla pani naczelnikowej, tyle tylko Ze sobie przedtem troche
pierza naskubal.

Zamiast calej chudoby miat psa. I jakiego psa! Taki pies to juz
nie pies, to aniol. Mleka co prawda nie dawal, ale za to by} dobry
pies, to znaczy zty. Kundel po matce, po ojcu wilk. (Piotr nie dbat
o rase, zresztg sam byl mieszancem). Pies nazywal sie¢ — Bas, niby
ze glos mial potezny. Gdy sie nieco zestarzal, nie tyle ztagodnial, ile
zobojetnial i w calej wsi nikt sie juz tego Basa nie bat. Byt on jedyng
i prawdziwg miloscig tragarza Piotra Niewiadomskiego.

Czemu Piotr nie zenil sie z Magdg? To pytanie nieraz zadawali
sobie ludzie sprzyjajgcy sakramentowi malzenstwa, a raz zadat
je nawet samemu Piotrowi ruski ksigdz, z konfesjonatu, podczas
wielkanocnej spowiedzi.

—Dzieci ja z nig nie miat—tlumaczyl sie Piotr —tak i nie bede mial.

I nie baczgc na straszne konsekwencje w zyciu zagrobowym,
jakimi grozil paroch, sktonny wyjgtkowo, gdy szto o ocalenie duszy

137

Antologia. Proza



Antologia. Proza

zatwardziatego grzesznika, obnizy¢ nawet takse za slub, oswiadczyl
Piotr kategorycznie:
—Ja sie z nig zenic nie bede, bo ona nie jest prawiczka.

Byly jednakze jeszcze inne powody, dla ktorych Piotr, przynaj-
mniej na razie, w ogole nie chcial ozdabiac¢ swej glowy korong ze
zloconej blachy, jakg greckokatolicki rytual zwykt wktadac¢ podczas
ceremonii $lubnej na glowy oblubiencéw. Piotr Niewiadomski byt
fantasty. Marzy! o catkiem innym nakryciu glowy. Bylo ono moze
nie takie blyszczgce jak godowa korona, ale za to moglby je no-
si¢ do konca zycia, a nie tylko podczas slubu. A jesli szto juz o to,
aby zewnetrznie upodobni¢ sie do moznych tego $wiata, byl Piotr
znacznie blizszy prawdy, gdy zyczy! sobie pewnej scisle okreslonej
czapki z sukna zamiast watpliwej wartosci symbolu z blachy, kto-
ry w godzinie slubu mial go krélom réwnym uczynic. Zresztg byl
zdania, ze w zlotych koronach chodzg tylko krolowie z kart, a na
kartach znal sie dobrze.

W zamierzchlych czasach, moze w Metternichowskich jeszcze,
jakis madry hofrat we Wiedniu wymyslil austriacko-wegierskie
kepi. Skomponowal ksztalt, ustalit wymiary, wymyslit kroj i ozdoby
i uzyskawszy najwyzszg aprobate, narzucit je wszystkim glowom,
co stuzy¢ chcialy cesarzowi. Nosit kepi dla przykladu sam cesarz,
ktéry samemu sobie stuzyl, nosili je krewni cesarza, jego mini-
strowie, marszatkowie i generatowie, nosily je hofraty i komisarze,
nosili oficerowie i kancelisci, zandarmi (poza stuzbg) i muzykanci
wojskowi, paradowali w nim wozni, listonosze, pedele gimnazjow,
dozorcy wiezniow i kolejarze od ministra do ostatniego droznika.
Byla to czapka cesarska. W niej Najjasniejszy Pan pokazywat sie
z balkonu lub w powozie, do jej czarnego blyszczgcego daszka przy-
kladat drzgcg dion w bialej rekawiczce, ilekro¢ go witali poddani,
ktorych tylu posiadal przez szesc¢dziesigt szes$c lat najmilosciwszego
panowania. Naturalnie, ze krdj i ornament czapki w ciggu tak wielu
lat najrozmaitsze przechodzit koleje. Na cesarskiej czapce slad
swoj wycisnetaniejedna kleskainiejedno zwyciestwo habsburskie.
Roéwniez ze wzgledu na rodzaj stuzby oraz na stopien w hierarchii
przewidzieli mgdrzy wynalazcy i odnowiciele kepi —rézne subtelne
odcienie, nie zawsze dostrzegalne oku laika. I tak na przyklad czap-
ka oficerska uszyta byla z czarnego sukna i obwiedziona u spodu
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ztotym sznurem, w ktorym delikatnym zygzakiem wila sie czarna
nitka. Nizsi funkcjonariusze natomiast mieli nie ztoty, lecz zo6tty
sznurek. Jedna tylko rzecz wspolna byta dla wszystkich: monogram
cesarza. Musial by¢ wyhaftowany lub wyttoczony na honorowym
miejscu. Cesarscy ludzie byli nim znaczeni jak cesarskie chusteczki
do nosa, jak cesarskie widelce i tyzki. Zeby ich nikt nie ukrad}, nie
sprzedat lub nie zastawit.

Piotr tez byl cesarski. Nigdy nie opuszczata go swiadomose, komu
stuzyl. Pozornie tylko dzwigat ciezary dziedzicom, pozornie ustugi-
wat Zydom, ktérzy handlowali w tych stronach zbozem i kartoflami.
W rzeczywistosci dzwigal to wszystko dla cesarza. Za to cesarz mu
placil i chronit wyjgtkowymi prawami. Niechby tylko jakis kupiec
odwazy! sie uderzyc Piotra podczas stuzby! Bylaby to obraza cesar-
sko-krolewskiej osoby, a wtedy nie ma zartu: za taks obraze idzie
sie do kryminatu.

A jednak nieraz Piotra ogarnialo zwatpienie, ba, nawet czarna
gorycz wpelzata mu do serca. Bo wlasciwie: czemu nie mial nosic¢
cesarskiej czapki jak inni kolejarze? Czemu nie mial budzic respek-
tu? Dlaczego mimo tylu lat wiernej stuzby wygladal jak pierwszy
lepszy cywil? Dlaczego nie awansowal? Bylzeby tylko nadliczbo-
wym luzakiem, ktérego w kazdej chwili mozna zastgpi¢? Bylzeby
tylko ordynarng tyzka kuchenng, ktorej nie zaliczono do wielkiego
skarbowego serwisu?

W takich chwilach Piotr Niewiadomski rozczulal sie nad sobg
i dochodzit do przekonania, ze lepiej cisngé¢ wszystko, calg te
stuzbe na kolei, z ktorej ma sie tylko zgarbione plecy, lecz niewiele
pociechy. Moze jednak lepiej bedzie sprzeda¢ dom (naturalnie, za
zgodg Paraszki, ktora i tak juz nie wroci), sprzedac sad i pojechac
na saksy?

Niedlugo wszakze nurtowaly go te gorzkie mysli. Rychlo na miej-
sce zwatpienia wracala wiara, ze jeszcze nie wszystko stracone, ze
cesarz jest dobry, Pan Bog —sprawiedliwy, i krzywdy swoim ludziom
nie zrobig. Nalezy tylko cierpliwie czeka¢, cierpliwie harowac,
cierpliwie dzwigac ciezaryi cierpliwie znosi¢ obelgi konduktoréw
istarszych dréznikow. Nalezy nawet znosic¢ gniew naczelnika. Ce-
sarski cztowiek cesarskiego czlowieka mial prawo bi¢ po mordzie,
bo bil w imieniu Jego Cesarskiej Mosci. Tylko cywilom —wara!
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I tak przez wiele lat spodziewatl sie¢ Piotr, ze kiedys przyjdzie
dzien, w ktorym doczeka sie, dostuzy, dodzwiga i awansu, i podwyzki,
i czapki. Moze na dnie tego snu o cesarskiej czapce zachowaly sie
resztki smutnego dziecinstwa, kiedy to stary, na $mietnik wyrzucony
garnek stuzyt za wojskowe czako. I zapewne ta dziecieca pozostatos¢
w czterdziestoletniej duszy Piotra usprawiedliwi nam fakt, ktérego
nie nalezy tai¢, fakt, iz Piotr Niewiadomski bardzo by sie cieszy}l,
gdyby zamiast klania¢ sie po cywilnemu, moglt salutowac.

Najchetniej zostalby dréznikiem lub pomocnikiem na towa-
rowce. Stuzba na kolei, juz cho¢by przez sam kontakt z wagonami,
ktore odchodzg w dalekie miejsca przeznaczen, nie byta dla Piotra
pozbawiona uroku. Wraz z wagonami przejezdzal przez stacje To-
pory—Czernielica caly 6w wielki swiat, znany z opowiadan ludzi,
ktorzy wedrowali. Piotr widzial juz takie wagony, gdzie mozna spa¢
pod koldrg, wygodnie i miekko jak w 16zku, i widzial takie wagony,
w ktorych panowie siedzieli przy stotach zastanych biatym obrusem
ijedli,ipili, i byli bardzo zadowoleni. Nieraz jak btyskawica przela-
tywal przed ostupialtym Piotrem pocigg salon z firankami w oknach
i kwiatami w doniczkach. Oparty o blyszczgce okucia stal w oknie
duzy bialy kucharz w biatej czapie i cos wylewal z mosieznej patelni.

I widziat Piotr takie wagony, co przychodzilty az z Turcji, gdzie jest
morze i gdzie sg poganie, ktérym wolno miec po kilka zZon naraz,
i widzial wagony wracajgce z Wiednia, gdzie jest sam cesarz. Prawda,
ze z takimi wagonami osobiscie malo sie stykal (nie zatrzymywaly
sie przeciez na stacji Topory—Czernielica), ale nieraz przyszto mu
opukiwac¢ mlotkiem kota, ktore toczyly sie po zagranicznych szynach.
Gdy dotykal rekami kot pociggdéw towarowych, co szty w dalekie
anieznane kraje, bylo to tak, jakby dotykal samej tajemnicy swiata,
ktorej nigdy nie poznal.

Czemu nie mial zosta¢ droznikiem lub jezdzi¢ na towardwce do
rumunskiej granicy? Przeciez umial czytac¢ kolory, odroznial czer-
wone od zielonego, chociaz byl analfabetg. Zwrotnice tez umiatby
obstuzy¢. Méwili ludzie, ze durny? Niechby i durny, no to co? Swieci
garnkow nie lepig, a krol Salomon tez nie byt konduktorem.

Gdyby Piotr zostal droznikiem, o —wtedy wszystko by sie zmienito.
Nie stronilby juz od slubnego kobierca, cho¢ Magda tym bardziej nie
wchodzitaby w rachube. Piotr droznik byltby doskonalg partig dla
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niejednej przyzwoitej wdowy, a nawet starszej panny, lecz, ma sie
rozumie¢, posaznej, gospodarskiej corki. Wtedy dopiero zalozyltby
dom, prawdziwy dom z prawdziwg babg. Odnowitby chatupe, napra-
witby dach, przez ktory teraz przecieka deszcz, pokrylby go swiezg
stoma, wyrychtowalby gnijgce belkowanie okapu, wyszorowalby
t6zko grubg szczotks. Nad 16zkiem wisialyby rzedem swiete obrazy
Matki Boskiej Przeczystej, Matki Boskiej Poczajowskiej, Pana Jezu-
sa z Milatyna i rézne inne. Nad obrazami bylyby roze z czerwonej
bibutki na drutach. Kupitby na jarmarku zegar z kukutks, putapke
na myszy, rondle, na oknie stalyby fuksje w doniczkach, czerwone
jak te rzodkiewki. Calg izbe wybielitby na niebiesko. Zona zapewne
dostanie z domu malowane skrzynie, w ktorych schowane bedg
koszule, kozuch, pienigdze i ksigzki do nabozenstwa. Magda, jesli
zechce, bedzie mogla dalej stuzy¢, tylko ze teraz doi¢ bedzie juz
jego wlasng krowe, ktorg zona musialaby wnie$¢ w posagu. Nie, nie
wyrzuci Magdy na ztamanie karku, bron Boze! Inna rzecz, ze spa¢
by juz z nim nie mogla. Znajdzie sobie innego chlopa.

Takie mysli, ktorych ksiedzu przy spowiedzi nie wyjawil, trzymaty
Piotra w Toporach i hamowaty od decydujgcego kroku z Magdg. Te
mysli tgczyly oba idealy zycia: czapke i dom w jedng radosng wi-
zje. Oczyma wyobrazni zawsze widzial Piotr swoéj walacy sie dom
w kwitngcym stanie, odbudowany i w braku dzieci zaludniony ku-
rami, kaczkami, ba, nawet prosiakami, z ktorymi Bas zyl w rajskiej
zgodzie. Swoj dom wyobrazal sobie zawsze jako siedlisko szczescia.
Miatby na Wielkanoc kielbase z wlasnego wieprza, mialby stoniny
na caly rok i pierze z wlasnych, a nie z kradzionych gesi w malzen-
skich piernatach.

Pewnego dnia, o godzinie 5 minut 20 z rana, naczelnik stacji To-
pory—Czernielica zawotal Piotra do siebie. Zwyczajnie naczelnik
spal jeszcze o tej porze, dzis jednak, aczkolwiek nieogolony, byl juz
kompletnie ubrany i nawet po $niadaniu. Swiadczyly o tym: pusta
filizanka i niedojedzona bulka na blaszanej tacy. Dlaczego naczel-
nik nie dokonczy! $niadania? To byla pierwsza mysl Piotra, gdy
znalazl sie w kancelarii. Druga mysl: po co go ,stary” wzywal o tak
wczesnej porze, zjawila sie w glowie Piotra ze znacznym opoznie-
niem. Naczelnik siedzial przy stukajgcym aparacie telegraficznym
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w czapce shuzbowej, ktorej czerwien odcinala sie szczegodlnie ja-
skrawo od bladej twarzy pokrytej ciemng szczecing. Nie zwrocil
uwagi na wchodzgcego. Byl pochloniety przepuszczaniem przez
palce diugiej papierowej tasmy. W skupieniu odczytywat z niej jakies
tajemnice. Aparat stukat bez przerwy. W nieruchomym milczeniu,
zalegajgcym biuro i caly przestwor dokota samotnej stacji w polu,
tepe i uporczywe stukanie metalowego aparatu przerazito Piotra.
Przestal patrze¢ na naczelnika i bezwolnie przeniost oczy ku oknu,
przez ktore widac bylo tylko jasne niebo i kilka cichych drzew. Niebo
i drzewa go uspokoity. Nagle aparat przestat stukac. Bylo to jeszcze
grozniejsze. Naczelnik podnidst glowe. Wydawal sie bardzo zmie-
niony. Z jego wyschnietej, zimnej, lecz zawsze zadowolonej twarzy
zniknal, rzeklby$ — wyprowadzil sie przez noc, ow drwigcy i suro-
wy wyraz, ktory oniesmielal Piotra przez tyle lat. Ilez to ciezkich
chwil w zyciu zawdzieczal tym oczom! Ktuly nawet wowczas, gdy
byly laskawie przymkniete! Oczy te umialy powstrzymywac bicie
serca i zaglgda¢ w najdalsze zakatki Piotrowego sumienia. Przed
tymi oczyma Piotr plaszczy! sie i zwijal tak dlugo, az nauczy! sie
owego falszywego usmiechu, ktorym biedni ludzie usiltujg stracic
z siebie ciezar pogardy. Z wszystkich ciezarow, jakie nosil w zyciu,
najbardziej mu ciezyly oczy naczelnika, gdy czul je na swych plecach.
Dzisiaj te oczy byly zgaszone, byly jak puste otwory luf dubeltowki,
w ktorej juz nie ma nabojow. — Co sie stalo z naczelnikiem? — myslal
Piotr.— Nie patrzy na mnie jak zawsze, patrzy, jakby juz przestal by¢
naczelnikiem. Moze odchodzi na inne miejsce i skonczylo sie tutaj
jego panowanie?

Piotr zaczgl mysle¢ o swym przelozonym jak o rownym sobie.
W istocie, naczelnik, sgdzac po fizjonomii, zrownat si¢ dzis z Pio-
trem Niewiadomskim. W oczach jego bylo to samo ostupienie i ta
sama tepa niemoc, jaka znamionuje ludzi pragngcych na prozno
przenikngc¢ okrutne prawa istnienia. Dzisiaj z naczelnika wylazto
na wierzch to, co byto w nim najbardziej ludzkie: stabosc¢. I wylazto
zniego chlopskie pochodzenie, szczelnie ukrywane pod urzedniczg
bluzg. W zyciu cztowieka zdarzajg sie chwile, ktore niweczg dlugo-
letni trud oktamywania siebie i drugich, trud ustawicznej imitacji
podpatrzonych gestow. W takich chwilach nagle, rzektbys, wywabio-
na chemicznym jakims sposobem — wytazi z nas rasa. Zdradza nas
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jednym nieskontrolowanym ruchem reki, jednym skrzywieniem
ust lub kadencjg glosu. Cos niezwyklego stac sie musialo tej nocy,
skoro naczelnik tak sie zmienit. Moze w jego rodzinie wydarzylo sie
nieszczescie, moze wytoczono mu o cos dyscyplinarke? Czy tez dano
mu do zrozumienia w sferach, ku ktorym wspinal sie po urzedniczej
drabinie, ze jest prostakiem?

Nie! Aniw rodzinie nic zlego sie nie przytrafito, ani nikt nie zrobit
nan doniesienia o naduzycia stuzbowe, nikt mu tez nie wypominat
ojca stelmacha w rohatynskim powiecie. Zgota inne sprawy zaszly
tej nocy... Tej nocy runat rozklad jazdy, ktory od niepamietnych lat
byl dziesieciorgiem przykazan na drodze zelaznej Lwow—-Czer-
niowce—-Ickany. Zawalil sie z trzaskiem w ciggu jednej chwili i nie
podzwignal sie juz ze sromoty. Z tg chwilg wchodzily w zycie owe
tajemnicze instrukcje ,na wypadek wojny”, ktére naczelnik, za-
przysiezony przy wstgpieniu do stuzby panstwowej, przechowywat
zapieczetowane w zelaznej szkatulce w najbezpieczniejszym miej-
scu kasy. Pochodzily one nie od cywilnych pracodawcow, ktorzy
otrzymujg rozkazy na szczycie kolejowego Synaju w Ministerstwie
Komunikacji, lecz ze sztabu generalnego. Tak rungt surowy Zakon,
ktoremu kolej w slepym postuchu wierna byta przez tyle lat. Ruch
osobowy zostal wstrzymany.

Naczelnik spojrzal na Piotra bezbronnym, nieomal btagalnym
wejrzeniem. Podal mu dwa duze biate arkusze, gesto zadrukowane
i zwiniete w rulon.

— Niewiadomski — rzekl dziwnie tagodnym glosem — jest wojnal

Dlugo trwalo, zanim znaczenie zastyszanych stéw dotarlo do
Piotra. Stowo: wojna — jak ciezka gruda trzasneto go w glowe. Prze-
bito czaszke, przebilo opony i wdarto sie do mozgu. Mozg Piotra
natychmiast jely zalewac obrazy. W jednej chwili zobaczy! Piotr
manewry, ktorych swiadkiem byt w tych stronach przed dwoma
laty. Zolnierze w wielkich masach udawali, ze strzelajg. Strzelali
po jednej i po drugiej stronie, lezeli wzdluz toru kolejowego po
obu stronach nasypu, bili si¢ o te szyny, ale zaden z nich nie byt
zabity. Albowiem wszyscy podniesli sie, gdy ustyszeli trgby, zapalili
papierosy, smieli si¢ i pomaszerowali z muzyks do wielkich lasow.
Piotr wiedzial, ze na prawdziwej wojnie ludzie sie zabijaja. Widzial
trupy Serbow i Bulgarow z bitwy pod Czataldzg na kolorowej rycinie
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jakiego$ pisemka, ktére mu pokazal trafikant w Sniatynie. Pamietat
rowniez ilustracje z wojny rosyjsko-japonskiej. I nagle stowo: woj-
na — wywineto w jego mozgu koziotka i wpadto do aorty. Bytoby jg
rozsadzito, gdyby krew nie zaniosta go do serca. Stamtgd przedarto
sie do brzucha i tu skonczylo sie ostrym bolem, jakby ukluciem
zelaza. Przez moment ogarnat Piotra lek $mierci. Atoli z wolna
zaczeta wraca¢ do mozgu ciezka krew, wyczerpana tym naglym
i niespodziewanym spienieniem, unoszgc na swych falach zwloki
topielca, zwloki martwego stowa: wojna. Piotr odzyskal rownowage.
Przypomnial sobie, ze na wojnie umierajg jedynie zolnierze,a on do
wojska nie nalezy. Spokojnie stuchat juz dalszych stéw naczelnika:

— Wezmiecie te plakaty, rozlepicie je w poczekalni pod zegarem.
Ani za nisko, ani za wysoko! Rozumiecie, Niewiadomski?

W miare dawania rozkazu uswiadomit sobie naczelnik, do kogo
mowi, staral sie tedy nadac¢ rozbrojonemu gtosowi pozory dawnej
surowosci:

- Uwazac, zeby sie nie podarly, i klei¢ rowno!

Piotr wyszed!. Ostroznie zamkngt za sobg drzwi, na ktorych wid-
nial napis: ,Wstep obcym surowo wzbroniony”. Stal w ciemnym
korytarzu i trzymal w rekach wojne. Byla jeszcze nierozwinieta,
stulona jak platki wiosennych pgkow.

Rozwinat jg dopiero w poczekalni.

Po wyjsciu Piotra naczelnik spojrzal na wielki zegar $cienny.
W podnieceniu, w jakim sie znajdowal, co pie¢ minut patrzyl na
zegar. Pod zegarem wisial uroczyscie duzy kalendarz kartkowy.
Pierwszg czynnoscig naczelnika kazdego rana bylo zrywanie
kartki z kalendarza. Dzisiaj naczelnik juz od godziny siedziat
w kancelarii, a na kalendarzu wcigz jeszcze wisial 27 lipca. W tej
kancelarii namiejscu ,dzisiaj” wcigz jeszcze trwalo ,wczoraj”. Bylo
nietkniete. Dlaczego naczelnik stacji Topory—Czernielica nie ska-
sowal weczorajszego dnia? Czyzby chcial w ten sposob zatrzymac
czas, kiedy panowat jeszcze jego, kolejowy, a nie ,ich” rozklad jaz-
dy? Czyzby chcial zatrzymac czas, w ktorym wazny byl wezorajszy
porzadek swiata? Czy tez po prostu w nawale pracy, jaka nan tej
nocy spadla, zapomnial o swym codziennym przyzwyczajeniu?
Bylajuz godzina 5.30, minela 6, a naczelnik nie ruszyt wezorajszej
kartki z kalendarza.
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O godzinie 6.25 ktos zapukal do drzwi. Naczelnik zerwal sie. Wokot
jego nog wily sie jak weze biate tasmy, zapisane alfabetem Morse’a.
Niby $mieszny tancerz na balu, ulubieniec dam, zarzucony pasmami
koriandoli, uwalniat sie naczelnik z oplotu papierow, ktorych tres¢
przepisana juz byla otowkiem. Strzgsngl wojne z nog - i byt wolny.

- Prosze! — zawolal.

Zjawil sie praktykant, ktory o godzinie 7 miat obja¢ dyzur. Na
widok swego zastepcy naczelnik pogodzil sie z rzeczywistoscisg,.
Szybko podszed! do kalendarza i zerwat dzien 27 lipca. Zgniott go
w rekach i wrzucit do pelnego kosza jak do wspolnego grobu po-
mordowanych zotnierzy. Tak na stacji Topory—Czernielica rozstano
sie z ostatnim dniem pokoju.

Poczekalnia byla jeszcze pusta. Okienko, przez ktore naczelnik
wydawat publicznosci bilety, byto jeszcze zamknigte. Dwa razy dzien-
nie mieli ludzie prawo spieszy¢ si¢ do tego okienka, zeby zdgzyc
na pocigg. Dzi$ mogg sie juz nie spieszy¢. Nie wiadomo, kiedy i czy
w ogole sie otworzy. Bylo zamkniete jak usta umartego: nie przyjmie
juz zadnych pieniedzy i nie wyda zadnego biletu. Otworzy je chyba
kiedys ta sama sila, ktora dzisiejszej nocy obalita Zakon.

Nalewo od okienka, nad drewnianymi tawkami, wisiata olbrzymia
zo6Ma, majestatyczna ptachta papieru, pokratkowana, rozparcelowa-
na czarnymi liniami na magistrale i bocznice. To scienny rozklad
pociggow c.k. kolei panstwowej na terenie wschodniej Galicji. Ci, co
umieli czyta¢, z ufnoscig odczytywali z niego sakramentalne godziny
i minuty odjazddw i przyjazddw. Dzisiaj odczytujg juz tylko martwe
wspomnienia. Oficjalny rozklad jazdy wisial niepotrzebny, niewazny,
jak stara klepsydra zalobna na bramie domu, z ktorego juz dawno
wyniesiono nieboszczyka.

Byly tam rozklejone jeszcze inne plakaty i ogloszenia. Od dawna
zotkl barwny afisz Kongresu Eucharystycznego we Wiedniu i zapra-
szal na odbyte juz i zapomniane uroczystosci. Dorodne indyki i kury
zapraszaly na III Krajowg Wystawe Drobiu. Gruby, usmiechniety
kelner we fraku, z przelewajgcymi si¢ kuflami piwa w obu rekach,
zalecal ten napdj w imieniu Lwowskich Browarow Akcyjnych. Sma-
gla kobieta-Sfinks o pieknej twarzy, z duzymi kolczykami w uszach,
palita papierosa ,jedynie z bibultkg «Abadie»”. Wszystkie te ozdoby
ubogich $cian poczekalni na stacji Topory—Czernielica wisiaty tu
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latami dzieki Piotrowi Niewiadomskiemu, ktory je wlasnorecznie
rozlepit.

Od godziny na drzwiach przysychaly dwa nowe afisze. Biate, duze,
powazne, bez zadnych obrazkow, bez usmiechnietych kelnerow
i bez sfinksowych kobiet. Wisialy identyczne i nieodlgczne jak bra-
cia syjamscy, a rozlepienie ich bylo réwniez dzielem Piotra. Wyzy-
waly swg swiezoscig.

Kolo godziny 7 zaczeli sie zbiera¢ pasazerowie. Przyszed! gajowy
w zielonym kapeluszu, przyszto pare bab z kobiatkami, kilku Hu-
cutéw w czerwonych spodniach i nieco Zydéw w czarnych kapotach.
Wszyscy tloczg sie przed nowymi plakatami, glosno gadajg, niecier-
pliwig sie i nic nie mogg zrozumie¢. Wkrotce zjawit sie naczelnik.
Chcial osobiscie oznajmic¢, ze pocigg osobowy nie przyjdzie. Linia
jest zajeta do dyspozycji wojska. Nagle spojrzal na plakaty, ktore
dzis$ rano polecil Piotrowi rozlepic, i stracit nad sobg panowanie.

— Gdzie jest Niewiadomski? — wotal. — Nic, tylko po mordzie ttuc!

Niewiadomski nie wiedzial za co.

— Oferma, taka oferma! — Cesarskg odezwe, cesarskg odezwe po-
wiesit do gory nogamil!

Dlugo nie mogt sie uspokoi¢; w koncu pobiegt do biura po nowe
plakaty i sam je rozlepil. Wowczas ludzie zebrani w poczekalni
zaczeli glosno sylabizowac stowa manifestu do kochanych ludow.
Najpierw pojedynczo w miare umiejetnosci czytania, pdzniej cho-
ralnie wespo! z analfabetami. Powtarzali kazde stowo jak litanie
w kosciele. Wiara w cesarza Franciszka Jozefa jednoczyta na tych
dalekich ziemiach — rzymskich katolikow i greckich katolikdw, Or-
mian i Zydéw — w jeden wspdlny i powszechny Ko$ciot. Piotr bez-
wiednie zdjgt czapke i z otwartymi ustami stuchal uroczystej skargi
cesarza. Poslal jg cesarz az tutaj, na sam koniec swego panstwa, zeby
sie nad nim uzalili dobrzy ludzie, prosci ludzie i zeby sie ujeli jego
najmitosciwszej krzywdy. I nie zawiod! sie cesarz na swych wiernych
poddanych. W tym ogdlnym rozczuleniu, co ogarneto poczekalnie
stacji Topory—Czernielica, zapomnial Piotr Niewiadomski o wlasnej
hanbie, mial bowiem grubg skore, ale tkliwe serce. Stylem biblijnym,
hieratycznym i rzewnym skarzyl sie cesarz w swym pismie na ztych
i przewrotnych Serbow, iz nie dajg mu w spokoju doczekac smierci,
jeno zmuszajg do wyciggniecia oreza.
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- Co to jest orez? — myslal Piotr. — Musi to by¢ duzy skladany noz
ze srebra. Najjasniejszy Pan nosi go w kieszeni i wycigga na wypa-
dek wojny.

W dwa dni pézniej naczelnik po raz drugi wezwal Piotra do siebie.
Piotr myslal, ze zostanie ukarany za obraze majestatu, jakiej sie
dopuscil przez powieszenie manifestu do gory nogami. Na swoje
usprawiedliwienie mogt podac¢ tylko to, ze nie umie czytac¢, a na
plakatach cesarskich nie byto zadnych obrazkdéw, podtug ktérych
mozna sie zorientowac, gdzie glowa, a gdzie nogi. Jednakze naczelnik
przyjal go spokojnie i nad wyraz taskawie. Widocznie juz zapomniat.
Mobilizacja przygluszyla wszystko. Dla wielu przestepcow byla ona
milg i niespodziewang amnestig.

— Niewiadomski — mowil naczelnik. — Jestescie osiol, ale ja nie
mam pod reks innego czlowieka. Jednego po drugim zabierajg mi
do wojska. Musicie i$¢ na 86, Banasik dostal karte powolania i ru-
kuje do ersatzrezerwy. Dzis jeszcze pojdziecie na sztreke, wezmie-
cie od niego czapke i chorggiewke i bedziecie pilnowac szlabanu.
Banasik wam wszystko pokaze. Wojna dlugo nie potrwa, trzy, naj-
wyzej cztery tygodnie. Za tydzien wkroczymy do Belgradu, za dwa
tygodnie wezmiemy Warszawe, a za trzy tygodnie z boskg pomocg
bedziemy w Moskwie. Potem wszyscy wrocg do domu, wroci Bana-
sik, chyba ze go zabijg. Do tego czasu macie siedzie¢ na 86 i robic¢
jego stuzbe. Tylko zeby mi zadnej skargi nie bylo, bo na wojnie nie
ma zartow! Wyleje na zbity teb i nawet pies po was nie zaszczekal

Moéwigc ,wkroczymy do Belgradu” i ,wezmiemy Warszawe”, nie miat
naczelnik na mysli swego fizycznego udzialu w wyprawie, od ktorej
przynajmniej na razie zwalnial go urzgd i wiek. Uzy! on tylko popu-
larnej w czasie wojen formy czasownika, przy pomocy ktorej ci, co
zostajg w domu, manifestujg swg solidarnosc¢ z tymi, co idg na wojne.

Piotr nie znal sie na wyrafinowanych przenosniach, jakimi ludzie
cywilizowani postugujg sie od czasoéw starozytnych. Kazde slowo
bral dostownie. Pomyslat tedy, Ze naczelnik razem z droznikiem
wyrusza na wojne. Ta mysl odsunela na dalszy plan jego wlasny
interes. Gdyby Piotr umial myslec¢ jak ludzie cywilizowani, zyczytby
sobie, zeby wojna trwala jak najdtuzej lub zeby droznik Banasik
w ogole z niej nie wrocil. W obu wypadkach bowiem mialby szanse
zostania w budce 86 na zawsze. Alisci, Piotr nie byt zdolny do tak
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daleko siegajgcej spekulacji. Z wielkim spokojem, graniczgcym

niemal z rezygnacjg, przyjgl wiadomosc o tak bardzo upragnionej

odmianie losu. Po tym, co ustyszal od naczelnika, odczuwal swoj nie-
spodziewany warunkowy awans raczej jako zdegradowanie. Zostat

bowiem dréznikiem — tylko ,od biedy”, a nie w uznaniu osobistych

zastug i zdolnosci.

I przywdzial Piotr Niewiadomski wysniong czapke kolejows, ce-
sarskg czapke. Byla wprawdzie nie z czarnego, lecz z granatowego
sukna i nie miala baczka z monogramem cesarza, ale zdobito jg
piekne blaszane kolo wagonowe toczgce sie w nieskonczonosg,
a z obu bokow kola wytryskaly rozpostarte skrzydla jak z ramion
aniola. Niestety! Czapka ta, otrzymana w takich okolicznosciach, nie
byla juz zadnym wywyzszeniem i nie sprawiata Piotrowi radosci.
Mina} jej urok, czar jej prysnat z chwilg, gdy stala sie ciatem. Piotr
byt ofiarg wlasnej imaginacji.

Swiat przyjat obojetnie nowineg, iz Piotr Niewiadomski nosi czapke
kolejows. Tak naiwny za$ Piotr nie by}, zeby uwazac¢ zmiany doko-
nane na swiecie po 28 lipca za skutki swego awansu. Mimo to dziwit
sie, ze najblizsze otoczenie, niewtajemniczone w szczegoly jego
nominacji, nie zwraca nan zadnej uwagi. Nawet Magda zachowata
zupelne désintéressement. Podobnych uczuc¢ doswiadcza chyba mtody
autor, kiedy pierwszy raz widzi swe nazwisko w druku i dziwi sie,
ze ludzie na ulicy nie pokazujg go sobie palcami. Wlasciwie Piotr
nie miat zadnej pretensji do swiata. Bolato go jedynie to, ze szczy-
towy moment jego zycia mingt bez wrazenia, a raczej kojarzyt sie
zniemilym, wprost ponizajgcym wspomnieniem, rozplynal sie bez
sladu w ogdlnym chaosie i patosie tych pamietnych dni. Wkrotce
glowa jego tak bardzo pelna byta mysli o zmianach na swiecie, ze
juz niewiele w niej miejsca zostalo na mysli o jej wlasnej na tym
Swiecie roli. Nie cieszylo go nawet salutowanie, do ktorego mial teraz
prawo — odkad widzial tylu ludzi w mundurach, co musieli salutowac.

Zamknat chatupe, zabral ze sobg Basa i poszedt na sztreke. Zona
droznika przez pare dni mieszkala jeszcze w budce, ale niebawem
pojechala z dzie¢mi do miasta, do rodziny. Niewiadomski byt odtad
sam, raz dziennie tylko, w potudnie, przynosita Magda jedzenie.
Budka stata w szczerym polu, wysoko na szkarpie. Wchodzito sie
do niej po schodach jak po drabinie. Przed oczyma Piotra zaczely
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teraz bez konca przemykac¢ pociagi, pociggi, pociggi naladowane
frachtem wojennym. Dziesie¢ nocy nie spal: tyle miat roboty ze
szlabanem. Raz nawet zdarzyla sie niemita historia: z jego winy omal
Zyda z koniem nie przejechato. Piotr stracit do reszty gtowe, odkad
na niej nosit cesarskg czapke. Byta nieco za duza i spadata na uszy.
Zahukala go ta wojna hukiem wagonow, szczekiem przeciggajgcych
na lorach dzial, wielojezycznym tumultem zolnierzy.

Po dziesieciu dniach i dziesieciu nocach coraz mniej pociggow
wojskowych kierowano na te linie, coraz rzadziej stychac byto spiew
zolierzy. Wreszcie w tych stronach transporty ustaly zupelnie.
Wszystko ucichlo. Z wolna wznowiono ruch pasazerski, jakkolwiek
raz dziennie tylko na stacji Topory—Czernielica otwieralo sie okien-
ko w tak zwanej poczekalni, a za punktualnos¢ nie reczyl juz zaden
rozkltad jazdy. Najczesciej budzily Piotra nocg pociggi towarowe. Cza-
sem taka ciszalezala na sztrece i tak czyste powietrze, ze styszal, jak
$piewajg stupy telegrafu i jak zawodzg maszyny z dalekiego tartaku.

Rozdziat 11l - scena przysi¢gi wojskowej

I znow znalaz! sie Piotr Niewiadomski w poczekalni. Teraz ciata ska-
czgce na krzestach nie wywieraly juz takiego wrazenia. Nieosgdzone

jeszcze, mialy w oczach Piotra mniejszg wartos¢ od jego ciala, ktore

nalezalo juz do cesarza. Tam, przed komisjg, myslal, iz natychmiast
ubiorg go w mundur. Po co w takim razie brali miare? Teraz kazali

mu z powrotem wlez¢ w dawng skore. Troche rozczarowany kladina

siebie cywilne nogawki i starg kurtke. Juz nie czul sie swojo w tym

odzieniu, tylko kolejowa czapka dawata mu poczucie wyzszosci nad

innymi chlopami. W szatni dowiedzial sie, ze po zlozeniu przysie-
gi bedzie mogl wroci¢ do domu. Rocznik jego zostanie wcielony
dopiero za szes¢ tygodni. Ta wiadomos$¢ tez go rozczarowalta. Wiec

cesarz nie potrzebuje go natychmiast? Nie zabiera z miejsca? Piotr
myslal, ze juz nie wréci do swojej budki 86, co najwyzej dadzg mu

jeszcze dzien lub dwa dni czasu — na uregulowanie ,osobistych”
spraw. Po co tyle zachodu, skoro za szesc¢ tygodni wojna sie skonczy?
Mysl o koncu wojny ucieszyla go. Moze wcale nie ,narukuje”? Piotr
byt teraz jak mebel zajety przez komornika i opieczetowany, lecz

jeszcze na pewien czas zostawiony w domu obywatela, ktory nie

zaplacil podatkow.
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Gruby feldfebel przeprowadzil calg partie asenterowanych
z gmachu komendy do budynku szkolnego naprzeciw. Gdy mijali
spietrzone tawki i wkraczali do szkotly, Niewiadomski przerazit
sie. Kto wie, a nuz posadzg go teraz gwaltem na jednej z tych lawek,
wpakujg rysik do reki i kazg kresli¢ na czarnej, lupkowej tabliczce

—biate znaki diabla? Niebawem uspokoit sie. W rozleglej sali, dokgd
weszli za feldfeblem, nie bylo ani jednej lawki. Za to pod $cianami
staly rzedem zolte drabinki, pionowo przymocowane do muru. Na
koncu sali sterczaly od podlogi az po sufit cztery gtadko toczone,
elastyczne dragzki. Tuz obok, jak dwa kadluby konskie z odrgbanymi
glowami, szyjamii ogonami, rozkraczaly sie dwa kozly do skakania.
Dalej wida¢ bylo odskocznie i zakurzone materace. Pod kozlami
lezala cala masa zelaznych ciezarkow, sposrod ktorych wybijala
sie czarna, gruba sztaba, zakonczona obustronnie kulami wielkosci
ludzkiej glowy.

Glow ludzkich tu nie brakowalo. Ciggle naptywaly nowe ciala.
Tam, w gmachu komendy, zostaly sie wszystkie choroby, stabizny,
wszystko chartactwo. Tutaj, gdzie na zottych drabinkach, drgzkach
i trapezach wyrabiano dzieciom site, mialy dostep jedynie te ciala,
ktorych zdrowie stwierdzita komisja. Lecz nie w celu wyprobowa-
nia silty i zwinnosci sprowadzono tych ludzi do sali gimnastyczne;j.
Tu chodzito wylgcznie o dusze. Albowiem cesarz Franciszek Jozef
uznawal w czlowieku nie tylko cielesng powtoke. Nie byt wyznaw-
cg doktryny materialistycznej ani zwolennikiem teorii Haeckla.
Holdowat dualizmowi i najnedzniejszemu ze swych poddanych,
najciemniejszemu Hucutowi nawet nie odmawial posiadania duszy.
Zalezalo mu wszelako na porzgdku. Osobno bral ciala, a osobno
dusze. To sg dwie rozne rzeczy i nie wolno ich miesza¢. W gmachu
powiatowej komendy uzupelnien nabywano dla cesarza ciala, tu,
w sali ¢wiczen cielesnych siedmioklasowej szkotly ludowej — dusze.
Ciala — pojedynczo, dusze — zbiorowo.

Mimo surowego zakazu palono tyton i pluto na podtoge. Plucie
nie moglo sprzeciwia¢ si¢ higienie, skoro pochodzito od samych
zdrowych ludzi. Jakoz zdrowie wyladowywalo sie, jak mogto. Ledwo
znikl feldfebel —zapanowal w sali rozgwar. Nerwy, napiete w tamtym
gmachu czekaniem na wyrok, tu odprezaty sie. Mlodsze roczniki
rzucily sie na trapezy, wspinaly sie po drgzkach i ze $miechem
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zjezdzaly na ziemie. Nawet Piotra skusily ciezarki. Zwtaszcza to duze
zelazo z kulami. Jedng rekg bez trudu dzwigng! je w gore.

Naraz sala zamilkla. Mtodsze roczniki czym predzej zeskoczyly
z przyrzadow gimnastycznych. Niedopalone papierosy rzucono na
ziemie i zduszono butami. W otwartych drzwiach ukazal sie mtody
oficer w czapce, podobnej do kolejowej czapki Piotra. Mial szable
uboku i order na piersi. Zrobiono mu przejscie. Za nim w przyzwoitej
odleglosci kroczyl gruby feldfebel z plikg papierow w obu rekach.
Nie nosit ani szabli, ani czapki.

Mtody oficer byl delegowany po odbiér dusz. Lecz podczas calej
ceremonii milczatl. Raz tylko szeptem odezwal sie do feldfebla, na co
feldfebel parskngt Smiechem. Najpierw feldfebel podzielit obecnych
na trzy grupy wedlug jezykow. Niewielkg grupe niemiecks, ztozong
przewaznie z samych Zydéw, odseparowat od polskiej i ukrainskiej.
Kazdy moégt przysiega¢ w takim jezyku, w jakim chcial, wojskowa
liturgia bowiem nie narzucata swej taciny, to jest jezyka niemieckie-
go, tym, ktorzy jej nie rozumieli. Jedynie komenda w cesarsko i kro-
lewskiej armii byta dla wszystkich niemiecka. Nastepnie feldfebel
objasnit duszom, podzielonym na trzy grupy, technike i doniostosc
rytuatu. Wszyscy muszg zdjgé czapki. Zydzi tez.

(Piotr zauwazyl, ze w tej sali nie byto Zyda, ktéry z nim razem
stawal przed komisjg).

Wszyscy muszg podniesc¢ dwa palce prawej reki, duzy i wskazujacy,
itrzymac je na wysokosci oka przez caly czas az do stowa: ,Amen”.

- Wszyscy powtarzajg za mng glosno i wyraznie kazde stowo. Po
przysiedze — ttumaczyl feldfebel — kazdy, chociaz cywil, jest juz jak
zotierz. Podlega karom wojskowym. Nie wolno mu tego i nie wolno
tamtego — wielu rzeczy nie wolno.

Mtlody oficer, wystannik cesarza, stal nieruchomo i milczat jak
posag alegoryczny. Czapkijednak nie zdjgt. Ksieza tez odprawiajg
niekiedy modty wbirecie, podczas gdy wierni muszg obnazy¢ glowy.

Najpierw przysiegata grupa niemiecka, potem ukrainska, na kon-
cu polska. Piotr Niewiadomski przystal do grupy polskiej. Feldfebel
czytal rote przysiegi, a Piotr wraz z calym chérem powtarzal stowo
za stowem:

- W obliczu Boga Wszechmoggcego przysiegamy uroczyscie,
ze Jego Apostolskiej Mosci, naszemu Najjasniejszemu Monarsze,
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Franciszkowi Jozefowi pierwszemu, z bozej taski cesarzowi Austrii,
krolowi Czech i tak dalej...”

—Itak dalej — grzmiala antyfona.

,2Krolowi Apostolskiemu Wegier — wiernosc¢ i postuszenstwo za-
chowamy, ze Najjasniejszego Pana, generatow i wszystkich innych
przelozonych naszych i starszych stuchac, czci¢ i broni¢ bedziemy,
a rozkazy i nakazy ich w kazdej sluzbie spelnimy, ze przeciw kaz-
demu nieprzyjacielowi, ktokolwiek by nim byt i gdziekolwiek by
tego Najjasniejsza wola Jego Cesarskiej Mosci od nas wymagala..”

— Wymagala — skandowal chor. W duszy Piotra dudnity niewidzial-
ne kotly i huczaly niewidzialne fanfary.

,2Nawodzieiw powietrzu, w dzien i w nocy, w bitwach, szturmach,
potyczkach i przedsiewzieciach wszelkiego rodzaju, stowem: na
kazdym miejscu, dzielnie i meznie walczy¢ bedziemy...”

Piotr Niewiadomski widzial juz siebie, walczgcego na wodzie,
na lagdzie i w powietrzu. Ociekal strugami wody i strugami krwi.
Krew i woda wlazily mu w usta, w uszy, w nozdrza, tong}l, lecz
ostatnim wysitkiem stabngcych ramion spychal przeciwnika na
dno. Przeciwnik byl raz Moskalem z dtugg broda, podobnym do
tego Zyda, ktéremu skakata grdyka, to znéw wgsatym Serbem
o nadludzkiej sile. Serb ttuk! Piotra kolbg po tbie, a Piotr zaktuwat
Serbabagnetem. Przypomniata mu sie widocznie jakas stararycina
z wojny batkanskiej.

— ,Ze naszych wojsk, choragwi, sztandaréw i dziat w zadnym razie
nie opuscimy,iz nieprzyjacielem wzadne bynajmniej porozumienie
wchodzi¢ nie bedziemy...”

Nie, nie, nie! Piotr Niewiadomski nie opusci sztandaréwiw zadne
bynajmniej porozumienie z nieprzyjacielem nie wejdzie. Nawet
nie umialby z nim rozmawiac. Ale dlaczego ten oficer tak przeraz-
liwie milczy? Zeby choé raz si¢ poruszyt. Niewatpliwie wszystkim
sprawitoby to ulge. Mlody oficer, wystannik cesarza, poruszy! sie.
Zakotysato sie podtuzne lustro jego szabli. Zakotysaly sie ztocone
fredzle porte-épée. Podniost reke do ust, zakryl nig usta, zeby nikt nie
widzial, jak ziewa. Mial juz dos$¢ tego wszystkiego. Od rana do wie-
czora—nic, tylko to ustawiczne: W obliczu Boga Wszechmoggcego”.
Oszale¢ mozna. Lepiej juz iS¢ na front. Chociaz nie, nie jest lepiej
i¢ na front. Lepiej juz do konca wojny stuchac od rana do wieczora:
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- ,Ze zawsze tak, jak tego wymagaja od nas ustawy wojenne i jak
przystato na uczciwych zolnierzy, zachowywac sie i tym sposobem
z honorem zy¢ i umiera¢ chcemy”.

Feldfebel zrobit uroczystg, brzemienng w nastepstwa pauze, po
czym zaintonowal final:

,Tak nam, Panie Boze, dopomo6z. Amen”.

Bog wojskowy, przed ktorego obliczem sktadano te przysiege —nie
posiadat wlasciwie zadnego oblicza. Byt miedzywyznaniowy, nie tak,
jak w swiecie cywilnym, gdzie jednych ludzi stuchat tylko wowczas,
gdy mieli obnazone glowy i kleczeli, a innych znat tylko w kapelu-
szach i w pozycji stojgcej. Cesarsko-krolewski wojenny Bog nie byt
ani Jehowsa, ani Swieta Tréjca, ani Allachem, raczej mégt by¢ bo-
stwem agnostykow, deistow i Robespierre’a. Rezygnowal z atrybucji
poszczegolnych wyznan, wyrzekal sie postaci nadanych mu przez
dogmatyilegendy, nie byt wrazliwy na kadzidlo ani na swiece z wo-
sku. Wyobrazal te najwyzszg istote, przed ktorg w wielu wypadkach
korzg sie nawet wolnomysliciele i wolnomularze. Wojsko nie uznaje
watpliwosci nieprzewidzianych w regulaminie stuzbowym, totez
dusze ateistow, socjalistow i anarchistow zobowigzywato cesarzowi
rowniez w obliczu Boga, nie troszczgc sie o to, co ciludzie naprawde
o Nim myslg. Kazdy niedowiarek z chwila, gdy go osagdzono zdatnym
do stuzby wojskowej, tym samym juz uchodzit za wierzgcego w Boga.
Za$ taki Bog, o ktorego istnieniu nie wolno watpi¢, musial naprawde
by¢ abstrakcja, bezbarwng jak algebraiczny symbol. W cesarsko
i krolewskiej wojskowej algebrze — Bog byl tg nieskonczong liczbg
zer, dodanych do najwyzszej cyfry, ktorg jest cesarz. Tego to Boga
wzywalo wojsko na swiadka w chwili, gdy dusze slubowaly cesarzowi
wiernosc cial. Przy tej ustnej, niedobrowolnej umowie ludow Austrii
z Najjasniejszym Monarchg pelnil Bog funkcje rejenta.

Podczas ostatnich stow przysiegi strach padl na dusze Piotra.
Wtlasnymi wszak ustami zapewnit Boga, ze chce umierac za cesarza.
Czy cesarz styszal jego slubowanie? Gdzie jest cesarz? W tej sali
nie bylo nawet cesarskiego portretu, jak nie bylo krzyza. Cesarz
jest w przestworzach, niewidzialny, jak Bog, ktorego tez nikt nie
oglada wlasnymi oczami. Przysiegali wiec w powietrze. Przysiega
szta do nieba przez sufit sali gimnastycznej i przebita sufit, ulatujgc
na pierwsze pietro do klasy I1-b, gdzie w tej chwili czekat transport
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rekrutow, majgcy odejs¢ do putku. Ponad glowami rekrutow poszy-
bowata z pierwszego pietra na strych i poprzez warstwe rozgrza-
nego kurzu szczelinami czerwonych dachéwek wydostata sie na
powietrze. Buchata kominamiilufcikami. Buchata rowniez na ulice
przez trzy szeroko rozwarte okna. Niebo bylo czyste i blekitne, tak iz
przysiega w swej drodze do Boga nie napotkata na zadne przeszkody.

Ale dla niektorych ludzi Bog byt obecny w tej sali. Unosit sie nad
duszami, nad cialami, nad przyrzgdami do gimnastyki.

Piotr Niewiadomski spuscit wzrok ku ziemi, jak w cerkwi podczas
Podniesienia. Nie watpil bowiem, ze gdzie$ wysoko, pod sufitem,
na najwyzszym szczeblu zottej drabinki siedzi ze stulonymi skrzy-
dtami—Duch Swiety. Nie w postaci biatej golebicy, lecz jako czarny,
dwuglowy orzel. W zagietych szponach trzyma kurczowo zelazng
sztabe z czarnymi kulami.

Tak Piotr Niewiadomski przysiegal cesarzowi. Potem otrzymal do-
kumenty i poszed! z krajanami do szynku Sz.Ch. Schamesa, gdzie
upit sie dziewiecdziesiecioprocentowg okowity,.









Barbarzynstwo

Posrdéd wielu ztudzen, ktore nam czynig zycie dlugim, godnym po-
dziwu, cierpienia i walki, najsilniejsze sg te ztudy, ktorym za wszelks
cene —nawet za cene samego zycia - usilujemy nadac pozory prawdy.
Zdaje sie, ze czlowieczenstwo w swoim tajemniczym pochodzie
bardziej ufa ztudzeniom optycznym swego instynktu niz owym
surowym, ale niewidzialnym wladzom zywota, ktérym niewolniczo
ulega. Jest to zresztg objaw zupelnie naturalny. Wszakze caly ustroj
biologiczny cztowieka zostal mu gwaltem narzucony od zewngtrz
i rzadzi nim jak tyran, podczas gdy zludzenie jest niepodzielnie
jego wlasnoscig, i to nie prezentem od jakiej$ zewnetrznej potegi,
lecz dzietem jego wlasnego umystu. Stad pochodzi, Ze 6w wspaniaty
urzad miar i wag, ktory nadaje wartosc¢ wszystkiemu, co ludzkie, od
zarania uswiadomionej ludzkosci czynny jest bez przerwy, przez caty
dzien i calg noc. Nie ma on stalej siedziby gdzies$ poza ludzkoscia,
gdyz biuro jego miesci si¢ w tonie samego czlowieczenstwa. Jest to
biuro ruchome, przenosne, ma niezliczong ilo$¢ departamentow
i bywa ttumniej nawiedzane niz wszystkie suwerenne wladze zy-
cia i $mierci. Orzeczenia tego urzedu, jakkolwiek nieraz catkiem
falszywe lub ulegajgce kapry$nym zmianom, cieszg sie wiekszym
postuchem niz na pozor stokro¢ madrzejsze, odwieczne prawa na-
tury czy prawa boskie. Zadufany w nieomylnos$¢ ulubionego swego
ministerstwa, przyzwyczail sie cztowiek w zZywe oczy wystawiac
naturze jezyk, bluzni¢ Bogu, a zuchwatle jego szyderstwo juz tak
daleko si¢ posunetlo, ze i Boga, i nature zniewolil do stuzby u siebie.
Bog zostal woznym ludzkiego trybunatu, nosi (u roznych narodow)
czapke z takimi emblematami, jakie w danej chwili podobajg sie
cztowiekowi lub jakie sg w modzie, a poniewaz posiada od wiekow
glos silny, tubalny i uroczysty, kazano Mu wyglasza¢ wyroki czto-
wieka — o ironio! - w Jego wlasnym, Boskim imieniu.

Bog ludzki ma temperament spokojniejszy i dostojniejszy od
natury, przeto nie opieral sie dtugo cztowiekowi, lecz zagryzt zeby
iw milczeniu poddat si¢ swojej doli.

Znaturg poszto juz trudniej. Jest to babsko olbrzymie, histeryczne,
drapigce, ktujgce, kasajgce. Chwyta cztowieka za nogi, za glowe, za
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rece, pluje mu w oczy ogniem i siarks, prycha wichrami, leje mu

smote na glowe, lamie mu kosci w uscisku, to znowu mrozi lodowa-
tymi paluchy. Pocatunek natury nierzadko niesie $mier¢. Przy tym

prawie bez przerwy krzyczy i zrzedzi, stowem, jest to kobieta, z ktorg,
trudno zy¢. A przeciez jurnemu z ,natury” cztowiekowi coraz latwiej

udaje sie docierac¢ do jej wdziekdw, ktore sg zaprawde nieporowna-
ne. Stodycz jej, aczkolwiek gleboko utajona, otumania durem. Totez

cztowiek bardzo chetnie szamoce si¢ ze swojg sekutnica, znosi ciegi

irazy, ranyismierc¢. W rezultacie coraz czesciej znajduje sie naniej

niz pod nig. To napelnilto go takg duma, ze w konncu wmowit w siebie,
ze jest jej panem, a ona jego niewolnicg. Gotuje mu, nakrywa do

stolu, pali w piecu, szyje i naprawia odziez oraz $wiadczy mu wiele

domowych postug.

Tak wyglada jedna z najmilszych ztud cztowieka, ztuda kultu-
ry, przedstawiona alegorycznie. Stwierdzamy wiec, ze kultura jest
owym najwyzszym ztudzeniem czlowieka, osiggnietym jako wyna-
grodzenie za zmudng walke z przyroda. Te i podobne ztudzenia sg
w dzisiejszych czasach rzeczywistymi bostwami czlowieka. Nad nami
wiada dzis caty Olimp prawd urojonych, Olimp, ktorego mieszkan-
cy nie sg wprawdzie nieSmiertelni, ale zawsze zyjg dluzej od nas.
Przychodzac na swiat, mamy juz przygotowany caly garnitur prawd
moralnych i amoralnych, w ktore a priori musimy sie ubra¢, gdyz sg
one zdobyczg poprzednich pokolen; a zwatpic¢ o nich znaczy: podjgc
ryzykowng rewolucje wszechs$wiata, w ktorej nie mozna zwyciezy¢
inaczej, jak tylko przez intronizacje nowych bostw. Pokazne miejsce
natym Olimpie nowoczesnym zajmuje Nauka, bedgca metodycznym
rozszerzaniem przyrodzonych czltowiekowi ograniczen. I w tym
jeszcze sg podobni dzisiejsi nasi bogowie do bogow starozytnego
Olimpu, ze stworzeni zostali na ksztalt i podobienstwo czlowiekaisg
dostojnym wyrazem jego nie zawsze dostojnych pragnien i ambicji.
Nie ulega watpliwosci, ze najcenniejszg ze wszystkich ztud cztowieka
jest owa zluda kultury, gdyz podnosi w jego oczach wartos¢ zycia,
czasem do nieskonczonej potegi, i pozwala mu odrdznic to zycie
od wegetacji.

Szeroka rzeka kultury ludzkiej ma trzy gléwne odnogi. Przyjmie-
my podzial Tadeusza Zielinskiego, ktorego on uzyl, chcgc sobie dac
rade z klasyfikacjg kultury antycznej. Zielinski podzielit kulture na:
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1. materialng (pokarm, odziez, mieszkanie, sprzety);
2. spoteczno-ekonomiczng (rodzina, rod, panstwo);
3. duchowg (religia, moralnos¢, nauka, sztuka).

Nie mozna powiedziec, zeby zyly z sobg w zgodzie te trzy odnogi
strumienia kultury. Przeciwnie: ciggle sie one $cierajg, tworza poro-
hy i wiry, rzucajg si¢ na siebie i pochlaniajg wzajemnie. Wezmy na
przyklad pokarm z kultury materialnej i postarajmy sie uzgodni¢
ja z moralnoscig. Starania nasze w tym wypadku rzadko odniosg
skutek, gdyz glod jest zacietym wrogiem moralnosci, indywidualnej
i spotecznej, a zwyciestwo moralnosci nad glodem czesto rowna sie
bohaterstwu. Natle rezygnacji rodzi sie niekiedy wzniosta idea ofia-
ry, totez dzieje kultury duchowej przechowujg w swych archiwach
szczytng pamiec swietych glodomordéw oraz pelikanow, wlasng krwig
karmigcych swoje mlode. Na ogol jednak ludzie i zwierzeta tocza
krwawe wojny na rzecz swych narzgdéw trawienia i chetnie popadajg
w konflikt z moralnoscig, ktorg starajg sie gdzie indziej salwowac.

Jakkolwiek miedzy duchowg a materialng kulturg cztowieka pa-
nuje antagonizm, to przeciez jedna bez drugiej nie moglaby istniec.
Gdyby nie bylo kultury materialnej, duch ludzki nie mialtby zeru.
Duch ludzki jest sepem i zywi sie padling. Obchodzi nocami pobo-
jowiska, na ktorych w dzien toczyly sie walki o spozywanie chleba,
i wyjada trupom serca. Z wszystkich klesk i upokorzen czltowieka
duch ludzki stwarza pokarm szlachetnosci, ktdra jest dla niego wie-
cej warta od ,grzesznego” ciata. Z najbrzydszych, z najobrzydliwszych
cial ssie duch ludzki krew. Duch ludzki, ten se¢p, ma nienasycony
zolgdek, zre i pije bez przerwy. Dlatego tak zwana materia — wszyst-
ko cialo swiata — musi dla niego bez przerwy pracowac. Ale duch
jest bardzo zarozumialy i niewdzieczny: uwaza, ze tak musi by, ze
materia jest czyms niskim, ordynarnym. Moze ma racje.

*
Afisz dzisiejszego odczytu glosi, ze mowic bede o ,barbarzynstwie
w zyciu i sztuce”. Zdaje mi sie przeto, ze bylo rzeczg niezbedng po-
czyni¢ pewne uwagi wstepne o kulturze i duchu ludzkim.
Skad pochodzi stowo ,barbarzynstwo”? Rodowod swoj zawdzie-
cza starozytnej Grecji, gdzie stowo: barbaros — bylo uzywane na
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oznaczenie wszystkich ludzi obcego pochodzenia. ,Barbaria” byt to
jednak w starozytnosci realny kraj. Nazywano tak przede wszystkim
Afryke. Afrykanin byt dla Greka klasycznym barbarzyncs. U najstar-
szego pisarza greckiego Homera, co prawda, tej nazwy nie spotykamy,
spotykamy natomiast przymiotnik barbarofonos, co znaczy: ,mowigcy
szorstko” (Iliada, ks. 11, wiersz 867), dla odroznienia od kalofonos:
,mowigcy gtadko”. Rzeczownik barbaros uzyty zostal znacznie pozniej
dopiero przez historykow, jakkolwiek przymiotnik barbarofonos
uzyty przez Homera swiadczy o tym, ze Iliada pisana byta w czasie,
w ktorym Grecy juz sie wywyzszali ponad barbarzyncow.

Barbarzynca zatem w pojeciu Greka byt czyms gorszym od niego,
stworzeniem nieokrzesanym i dzikim.

Pragne sie zastrzec, ze nie bede mowil o dzikich ludziach ani
o dzikosci w cztowieku w ogdle i ze nie obchodzi mnie barbarzyn-
stwo jako zelzywe przezwisko. Obchodzi mnie natomiast barba-
rzynstwo jako pewien wyraz kultury ludzkiej i artystycznej, a wiec
jako wartos¢ pozytywna.

Falszywe jest mniemanie, jakoby barbarzyncg byt cztowiek peten
ztosci i glupoty. Przeciwnie: moze to by¢ cztowiek anielsko dobry.
Barbarzynstwo nie ma tez nic wspodlnego z tak zwanym chamstwem.
Jezeli bedziemy uwaznie obserwowali dzieje cztowieka na tle jego
kultury, zauwazymy na pierwszy rzut oka, ze wigkszg czes¢ tych
dziejow wypelniajg akty woli zarowno wybitnych jednostek, jak
i wybitnych zbiorowisk, odznaczajgce sie bezwzglednoscia. Bez
wprowadzenia do tych obserwacji poje¢ moralnych i religijnych nie
zawsze uda nam sie znalez¢ sens poszczegdlnych czynow ludzkich,
jakkolwiek te czyny mogg nam imponowac swojg potega.

We wszystkim, co stato sie na swiecie za sprawg czlowieka, przywy-
klismy szukac znamion dobroci lub znamion uchybienia jej. Bardzo
trudno ustosunkowujemy sie do czynow i sposobu zachowania sie
czlowieka, tak jak stosujemy sie do spontanicznych czynow przy-
rody i do jej obyczajow. Brak nam bezinteresownosci wobec spraw
ludzkich i dlatego nie mamy mocy wyrzeczenia si¢ moralnosci.
Ideal dobroci panowal we wszystkich religiach i moralnosciach
$wiata, dlatego od najstarszych czasow w pogardzie pograzone
jest zto jako pierwiastek rownie czysty jak dobro. Gdyby na swiecie
nie panowata dobro¢ jako najwyzszy wyraz dgzen czlowieka, nie
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istnialyby rowniez pojecia zbrodni, grzechu, ktamstwa, obtudy, fatszu,
oszustwa i tak dalej.

Bardzo mozliwe, ze przyszla religia czlowieka bedzie religig
amoralng, aetyczng, religia uswiadomionego zla. Skorzysta wtedy
cztowiek z tylowiekowych doswiadczen i tylko zmieni front na ko-
rzy$c¢ szezerosci. Czyniono by woweczas zle — oficjalnie, a zbrodnia
w zadnej cnocie nie szukataby usprawiedliwienia. Prawie kazdy
zbrodniarz stara sie usprawiedliwi¢ swoj zty czyn jakas cnotg. Po-
wiada: ,mys$latem, ze to jest dobre!”, ,musiatem sie broni¢ przed ztem,
nedzg, obledem i tak dalej”. Réwniez i narody zawsze znajdujg na
usprawiedliwienie cos$ bardzo szczytnego. Podnoszg do godnosci
sakramentow swoje bledy i zboczenia. U Grekow dobro pokrywato
sie z pozytkiem osobistym. Bylo to jasne postawienie sprawy, nie-
dopuszczajgce falszywej interpretacji. W ogole na tle wzglednosci
pojec o dobru i ztu rozwinglo sie cate to zawiktane teatrum ludzkich
namietnosci, szatow, zemst, okrucienstw. Na tle tej wzglednosci
wystgpily wszystkie czarne charaktery wraz ze swoimi antypodami.

Barbarzynstwo zatem nie jest bynajmniej okresleniem zboczen
cztowieka i uchylen od ideatu dobroci. Nie jest nawet okresleniem
iosgdem jego zlych czynow, spowodowanych brakiem swiadomosci.
Barbarzynstwo jest raczej definicjg wszystkich rdzennych, rasowych
namietnosci, zaréwno dobrych, jak i ztych, tkwigcych w nas od ko-
lebki naszego rodzaju w stanie elementarnym.

Barbarzynstwu przeciwstawi¢ mozna jedynie opanowanie,
ociosanie, oglade. Nie jest ono pojeciem moralnym. I swieci mieli
swoich barbarzyncow; i bogowie, piastuni najwyzszych wartosci
etycznych, byli nieraz barbarzyncami. Natomiast bogowie ztych
namietnosci byli czesto opanowanymi gentlemanami. W pojeciach
cywilizowanej ludzkosci Mefistofeles jest dandysem, a przeciez
kazdy wie, ze jest on zaprzeczeniem dobroci, jakkolwiek i jemu
nie brak wielkich cnét.

A zatem barbarzynstwu w zyciu mozna przeciwstawic¢ opanowanie,
a barbarzynstwu w sztuce — harmonie. Z punktu widzenia estetyki
moralnej byli barbarzyncami eleganccy patrycjusze rzymscy, trzy
razy dziennie odwiedzajgcy termy Karakalli — natomiast nie byli
barbarzyncami brudni i niecywilizowani meczennicy chrzescijan-
stwa, gingcy w oczach tych wykwintnisiow na arenie Colosseum.
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W sztuce narodow, bedgcej wyrazem ich kultury duchowej, spo-
tykamy rozmaite objawy barbarzynstwa. Upajamy sie poematami,
ktore w formie umiarkowanej i harmonijnej malujg najohydniejsze
zbrodnie przeciw Duchowi Swietemu, podziwiamy gest wspania-
lych mordercow, to znow uznajemy barbarzynstwo w utworach
sielankowej, golebiej mitosci — z powodu zdziczatej formy. W po-
rownaniu z Platonem byt Homer barbarzyncg pomimo harmonijnej
formy swoich eposow, gdyz oddawal namietnosci swoich bohaterow
w nagiej postaci, niczego nie przemilczajgc i nie modyfikujgc. Od
Homera zapewne bierze swoj poczgtek sadyzm w literaturze. Ale
ten sam Homer w poréwnaniu ze sztukg epickg asyryjsko-babilon-
skg wydaje sie arbitrem elegancji. Jak dalece wzgledne jest pojecie
barbarzynstwa w sztuce, dowiedzie plastykaiarchitektura gotycka,
jeslije porownamy z klasyczng plastyka i architekturg grecks. Tresc
utworéw malarstwa i architektury gotyckiej jest przewaznie dog-
matyczna, gteboko moralna, ale wyraz jej bywa czesto anarchiczny,
rzec by sie chciato: amoralny, niewzdrygajgcy sie przed ohydsg. Roz-
wigztos¢ tematow poganskiej sztuki Grekow w porownaniu z surows,
dyscypling tematow sztuki gotyckiej jest niekiedy tak przerazajgca,
iz tematy owe statyby sie ostatnim krzykiem barbarzynstwa, gdyby
je odzia¢ w obciste ,dzikie” szaty gotyku. Juz w samym zalozeniu
greckiej sztuki, na ogoét idealistycznej, tkwi poskromienie barba-
rzynstwa. Ilekro¢ Grecy uzmystawiajg przerazenie, tak wielkg role
grajgce w ich symbolice, starajg sie nada¢ temu przerazeniu jak
najlagodniejsze rysy. Wszystkich nas musiat zadziwi¢ spokdj na
twarzach umierajgcych bohateréw, ktorych nam przedstawita rzezba
grecka z epoki klasycyzmu. Okazuje sie, ze pokonanie naturalizmu
w sztuce greckiej bylo rownoczesnie wielkg jej zdobycza.

Ciekawym przykladem barbarzynstwa w sztuce jest ewolucja
Goethego, ktorego tworczosc byta zbiorowiskiem wszystkich sty-
low. Prosze zauwazyc, jak pod wplywem strasburskiej katedry staje
sie ten wytworny pseudoklasyczny autor ,singspielow”, przypo-
minajgcych swoim uktadem strzyzone szpalery Wersalu, nieomal
dzikusem. Szekspir byl najwiekszym barbarzyncg sztuki czasow
nowozytnych. W poréwnaniu z Racine’em, na ktérego scenie rzadko
ukazujg sie trupy, Szekspir morduje swych bohaterdow, ile tylko wle-
zie, truje ich w oczach widzow, meczy hrabiego Kentu w Krolu Learze

162



niemilosiernie, z zamilowaniem czyni nas swiadkami agonii naszych
ulubiencow, przenosi akcje do zamtuzdéw, lubuje sie w burdach
ulicznych i karczemnych. W stynnym liscie do Herdera Goethe nie
moze wyjs¢ ze zdumienia nad tg gwaltownoscig Szekspira, w koncu
sam jej ulega i, jakby za dotknieciem rozdzki czarodziejskiej, za-
mienia sie ten pudrowany i operuczony Goethe w autora na wskros
barbarzynskiego Goetza von Berlichingen. W Goetzu poeta przebiera
juz w stowach, burzy harmonie, pisze wulgarng nieraz prozg dramat
tego ,rycerza zelaznej reki”. Ta nowa tworczosc¢ Goethego przybiera
na tezyznie wyrazu, cho¢ z punktu widzenia klasycyzmu jej sila
moralna stabnie.

Raz po raz w dziejach sztuki powstajg barbarzyncy i zrywajg
z harmonig konstrukcji. Wtedy nawiedza swiat nowy, ozywczy, jak
gdyby elektryczny prad, poruszany barbarzynskimi falami zycia.
Stynna walka klasykow z romantykami w Polsce byta walkg o bar-
barzynstwo formy, tak skwapliwie zalecane przez Brodzinskiego!.

Bardzo czesto styszy sie zdanie, ze kultura niemiecka w porow-
naniu z francusks jest typowo barbarzynska. Oczywiscie nie mam
tu na mysli poglagdow wojennych, chodzi o styl sztuki, ktory w sa-
mej rzeczy jest u Niemcow obcigzony dziedzicznie wybujatoscig
refleksji i zamilowaniem do brutalizowania, podczas gdy Francuzi
umiejg najbrutalniejsze sprawy pokrywac tiulem ironii. W muzyce
Beethoven czesto bywa barbarzyncg, w porownaniu na przyklad
z Mozartem. Rozerwal on konwencjonalng harmonie, ukladajgc
swe symfonie i sonaty z samych niejako zywiotow. Elementarnosc
w sztuce, elementarnosc¢ tresci i wyrazu, bedgcg swiadomym za-
przeczeniem form cywilizacyjnych, cho¢ nie zaprzeczeniem kul-
tury, mozna we wzmozonym stopniu zauwazy¢ w tak zwanym stylu
ekspresjonistycznym. Ostatnim wyrazem kulturalnego barbarzyn-
stwa w poezji, cofnieciem sie do najelementarniejszych dzwiekow
i obrazow, jest dadaizm.

Kazdy artysta ulegajacy swojej wizyjnej czy muzycznej wyobraz-
ni, ktorej nie umie czy tez nie chce ujarzmic, jest barbarofonos:
brzmi szorstko i pierwotnie. W sferze tragicznych, elementarnych

! Kazimierz Brodzinski swojg rozprawg O klasycznosci i romantycznosci tudgziez
o duchu poezji polskiej opublikowang w ,Pamietniku Warszawskim” w 1818 roku
rozpoczal spor klasykow z romantykami.
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konfliktow barbarzynstwo bywa czesto nieuniknione. Taki Dostojew-
ski jest nie do pomyslenia w formie opanowanej i zharmonizowanej.
Podobnie Strindberg i Przybyszewski.

Szalony taniec mitoscii$miercinie jest menuetem ani gawotem,
lecz krwawym i zalosnym, a przeciez niekiedy dostojnym korowo-
dem dionizyjskim, a czkawka $mierci dziwnie sie tgczy z zachty-

$nieciem rozkoszy.



Ze wspomnien byfego pacyfisty

Antoniemu Stonimskiemu

I
Opinie czytelnikow przepraszam za to, ze oSmielam sie w jej obecno-
$citak bezceremonialnie zabiera¢ glos pro domo sua'. Za okolicznos¢
lagodzacg moj nietakt niechaj stuzy swiadomosc, ze to pro domo sua
odnosi si¢ do pisarza kompletnie bezdomnego. Nie znam dachu,
ktory odwazylbym sie nazwac wlasnym, ani dachu, z ktérego po-
wiewa moja chorggiew,i nawet w przyblizeniu nie umiatbym podac
mego ideowego adresu. To wlasnie, iz nie jestem meldowany w zad-
nym ze znanych komisariatow literacko-spolecznych, jest jednym
z powoddéw sklaniajgcych mnie do ogloszenia niniejszych uwag
i wspomnien. Oglasza¢ wspomnienia w moim wieku jest rowniez
nietaktem, ktorego bym nie popetnil, gdybym w stosunku do spraw
sprzed jedenastu lat nie czul sie starcem z siwg broda.

Laskawa opinia raczy niekiedy gczy¢ moje skromne nazwisko
z pewng dzi$ juz zbanalizowang ideologig, ktorej stuzytem przed
laty z zapatem, jakkolwiek nie znatem jej nazwy. Ideologia ta, czyli
tak zwany pacyfizm, juz samym brzmieniem swej picknej nazwy
czaruje dzis tylu ludzi, ktorzy obojetnie lub z pogardg przyjmowali
jej narodziny, a raczej renesans w latach wielkiej wojny, iz mozna jg
uwazac za podstawe nowego snobizmu literackiego i towarzyskie-
go. Z tej przyczyny nalezy jg podda¢ rewizji. Podejme sie tego nie-
wdziecznego zadania we wlasnym —jak juz wspomnialem —interesie.
Kazdy, kto w Polsce zawdzig¢czajgcej swa niepodleglosc¢ wojnie kryty-
kuje pacyfizm, naraza si¢ na zarzut sojuszu z militaryzmem, imperia-
lizmem i tym podobnymi. Z gory przeto zaznaczam, ze kontrowersje
mojg prowadze na terenie absolutnym, nie liczgc sie z miejscem ani
czasem. Polskie powojenne zycie umystowe czlapie z dziesieciolet-
nim opoéznieniem w ogonie ruchow ideowych Europy, a na podworko
nasze dostajg sie juz tylko ogryzki gdzie indziej dawno juz spozytej
zywnosci. Swiadomie ignoruje 6w rynkowy ,moment”, kiedy szerokie
warstwy publicznosci zaczynajg zyczliwie przyjmowac¢ importowane
z zagranicy ksigzki, filmy i sztuki teatralne, ktdre nie tyle szerzg

! Fac. dla wlasnego domu; we wlasnej sprawie, dla swojej korzysci.
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odraze do wojny, ile hartujg wrazliwos¢ widzow, przyzwyczajajg
do widoku eksplozji granatow i do mocnych detonacji. Europa Za-
chodniaiAmeryka posiadajg juz drugie pokolenie pacyfistycznych
literatow. Nazwijmy tych utalentowanych pamietnikarzy neopacy-
fistami. Ich pacyfizm dojrzal nie na wojnie, lecz podczas pokoju
i odznacza sie wybitng nieporadnoscig w stosunku do problematow
wywolanych pokojem. Pisma tych popularnych kronikarzy wlasnej
martyrologii, zredagowane juz w atmosferze spokojnej, sprzyjajace
powierzchownemu pacyfizmowi mieszczanskiemu, nieslusznie
w cien odsunely pierwszych, heroicznych w swym osamotnieniu
apostolow pokoju, ktorzy jeszcze podczas wojny zdemaskowali
jej nikczemnosé. Ow, ze tak powiem, galilejski, krwawiacy okres
dziewiczego pacyfizmu szczyci sie wielkimi nazwiskami Roma-
ina Rollanda, Duhamela, Barbusse’a, Vildraca we Francji, Nicolaia,
Latzko, Leonharda Franka, Schickelego, Fritza von Unruh, Hillera,
Krausaw Niemczech i Austrii i wielu innych nieznanych mi poetow
i publicystow na wszystkich obszarach jezykowych objetych wojna.
Ci pierwsi pacyfisci tworzg pokazny poczet nowej legenda aurea®
U nas pierwszym pismem literackim, ktore podczas wojny nie bato
sie drukowac¢ antywojennych utworow, byt dwutygodnik krakowski
,Maski”, $wietnie kierowany przez Tadeusza Swiatka. Pierwszym
znanym mi w tym czasie teoretykiem pacyfizmu w Polsce byt Irzy-
kowski, a w poezji pierwsi odezwali sie o wojnie w tonie szlachetnym
Kasprowicz (w Ksiedze ubogich)i Staff (w Teczy tez i krwi). Rola ,Masek”
oraz wspomnianych wielkich poetow lirycznych zmienita si¢ jednak
zupelnie z chwilg wskrzeszenia panstwa polskiego. Jak wiadomo,
wskrzeszenie to nie wszedzie bylo radosng konsekwencjg konca
wojny swiatowej i kleski panstw centralnych. Gdzieniegdzie spowo-
dowato ono nowe i ciezkie komplikacje wojenne. W obliczu wojen
juz o wlasng skore poeci starszego pokolenia, nietajgcy przedtem
swej awersji do wojny, dyskretnie umilkli, nie chcgc pacyfistycznymi
zgrzytami przeszkadzac entuzjastycznej atmosferze walk o utrwale-
nie granic polski. Pacyfistyczne stanowisko ,Masek” w czasie wojny
Austrii z Wlochami i Rosja, jezeli chodzi o stosunek do austriackiej
cenzury wojennej, musiato by¢ trudne, jednakze byto aprobowane

2 Nawigzanie do Ztotej Legendy, sredniowiecznego zbioru zywotow swietych Jakuba
de Voragine.
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przez wewnetrzng cenzure polskich czytelnikow. Pacyfizm ogotu
inteligencji polskiej w latach wojny, zwlaszcza po Benjaminowie
i Szczypiornie, byl nie tyle wyrazem absolutnej niecheci do wojny,
ile formg niecheci do panstw zaborczych, konsumujgcych dla swoich,
anie dla polskich celéw —najlepsze polskie zywoty. Z dniem 1 listo-
pada 1918 roku ,Maski” popadly w zaklopotanie: nie mogagc wszak
w dalszym ciggu gnebi¢ wojny, skoro wielka wojna si¢ skonczyta,
a swiezo zaczeta mala wojenka polsko-ukrainska byla narodows
koniecznoscig. Za wiele smaku mialty ,Maski”, zeby raptem zmieni¢
frontidrukowac artykuly zagrzewajgce do boju. Zachowaly sie wiec
neutralnie, oglaszajgc tylko rzeczy niezwigzane z wypadkami aktu-
alnymi, rzeczy coraz bardziej blahe, i z wolna przestaly wychodzi¢.

W tym czasie, o ile mi wiadomo, tylko wsrod najmlodszych po-
etéw polskich, nieobarczonych romantyczng tradycjg, wedle ktorej
przelew krwi dzieli si¢ na dwie kategorie — o $wiete i nieswigte
sprawy — tu i 6wdzie odezwal sie sttumiony glos protestu. Bardzo
czesto odruchy te szty w parze z gorgcym zyczeniem odmiany po-
rzgdku spotecznego. Pierwszym znanym mi utworem tego typu jest
wspanialy poemat Stonimskiego Czarna wiosna. Jest to odwazny
dokument zbuntowanego sumienia, w ktorym mitos¢ i nienawisc
wybuchajg rownie mocno i znajdujg ujscie w harmonijnej poetycz-
nosci. Ze wzgledu na dominujgcy ton rewolucyjny trudno ten piekny
utwdér — mimo obecnych w nim akcentow antywojennych —uwazac
za pacyfistyczny. Pierwszg zdecydowanie pacyfistyczng publikacjg
Stonimskiego jest dopiero wiersz Audiencja, ogloszony w zbiorze
Godzina poezji w roku 1923.

2.

Teraz pozwole sobie siegng¢ do tych lat tragicznych 1918-1919,
kiedy i mnie dana byla taska wyslowienia powszechnych prawie
cierpien, a czynie to tym skwapliwiej, ze juz te cierpienia zaczynajg
w pamieci mej zastygac, obiektywizowac sie i ustepowac¢ nowym
cierpieniom, ktorych zrodlem jest nie wojna, lecz pokoj. Prawie
wszyscy, co w ostatnich miesigcach wojny penili stuzbe w armii
austriackiej jako prosci szeregowcy, w braku lepszego pokarmu
zywili sie nadziejg, ze ta wojna niedlugo sie skonczy i nigdy sie juz
nie powtorzy. Kazde stowo o koncu wojny, przemycane ze $wiata
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zewnetrznego, przyjmowane bylo z religijnym niemal wzruszeniem.
Snily sie wéwczas udreczonym Zoknierzom jakie$ tecze rozpiete nad

ziemig na znak miru i przymierza, jak po biblijnym potopie. Roili

jakies niestychanie blogie zywoty, majgce sie zaczg¢ natychmiast

po demobilizacji, jakie$ idealne zapiecki Pana Boga, za ktorymi

leze¢ beda bez ruchu, nakarmieni i pocieszeni, niewinni i sprawie-
dliwi, i spac,ispac,isuszyc zbolate gnaty. Wierzyli w automatyczng

poprawe stosunkow miedzyludzkich, wywotang przez sam fakt

zakonczenia wojny, w braterstwo ludow, w powszechng sprawiedli-
wosS¢ i w urzeczywistnienie innych idealow. Zdawalo sie, ze nasza

ludzkos¢ wojskowa i cywilna otrzymata juz takg nauczke, iz raz na

zawsze odechce sie jej wojen, podjetych choc¢by w najwznioslej-
szych celach. Zmeczenie, wyczerpanie, obrzydzenie — oto zrodla

prymitywnego pacyfizmu uczuciowego, jaki ogarng¢ wszystkie oko-
py i etapy. Przypominam sobie réwniez rado$c¢ mas zotnierskich

na wiadomos¢ o wybuchu rewolucji rosyjskiej w roku 1917, ktora

ponetnym hastem ,chleba i pokoju” jednata sobie wszystkich glod-
nych i zmordowanych. Spodziewano sie w glebi duszy — w putkach

galicyjskich zwlaszcza - ze o ile rzgdy nie zawrg w krotkim czasie

pokoju, to i w Wiedniu i w Budapeszcie, i w Berlinie powtdrzg sie

wypadki petersburskie. Wizja pokoju byla tak urocza, iz niewiele

juz miejsca zostawita zolnierzom polskim i ukrainskim na uczucia

patriotyczne, ktore przed wojng czynily z tych zolnierzy zawzietych

wrogow. Wspolna nadzieja rychtego wypoczynku bratala ich, jak
ich bratat wspdlny los wojenny. Przyznac trzeba, ze wigkszos¢ zot-
nierzy nie zastanawiala si¢ nad skutkami konca wojny. Naturalnie,
ze te skutki — inne otwieraly perspektywy zwyciezajgcym wojskom

koalicji, a inne niedobitkom sity zbrojnej Austro-Wegier i Niemiec.
Gdy nadszed! uteskniony koniec - zolnierze koalicji w triumfalnych

marszach wracali do domu przez triumfalne tuki, rozgoryczeni zas

na sprawcow przegranej wojny Madziarzy i Niemcy dali upust swej

goryczy w nowych upustach krwi, tym razem ,bratniej”.

Od dawna dziatacze narodowi—polscyiukrainscy —przygotowywali
za plecami walczgcych we Wloszech rodakow akcje zbrojng zmierza-
jaca do opanowania ziemi galicyjskiej na wypadek rozpadniegcia sie
Austrii. Wydatnej pomocy w tej akcji udzielity Ukraincom austriackie
komendy, dyslokujgc stacjonujgce w miastach galicyjskich zatogi
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w ten sposob, zeby we Lwowie w chwili decydujgcej nie bylo ani
jednej polskiej kompanii. Jakoz 1 listopada 1918 roku na ratuszu
lwowskim zawieszono niebiesko-zottg choragiew ukrainsks. Ten fakt
przekreslil wszystkie nadzieje i pacyfistyczne rachuby dwoch poetow
polskich, bytych Zoinierzy austriackich: $p. Jana Stura i Jozefa Wit-
tlina. Dnia tego mianowicie wybuchta nowa wojna polsko-ukrainska.
Jej przebieg jest ogolnie znany. Nieznany jest przebieg walk, jakie
w tym dniu zaczely sie toczyc, ze sie tak poetycznie wyraze, w moim
sumieniu, a ktorych rezultatem jest zbior poematow pt. Hymny.
W owych pamietnych dniach listopadowych 1918 roku, jak kazdy
mieszkaniec Lwowa, postawieni zostalismy wobec kategorycz-
nego pytania: czy Lwow ma by¢ polski, czy ukrainski? Trzeciego
wyjscia z sytuacji nie bylo, na ulicach Lwowa juz strzelano. Obaj
pacyfisci - $p. przyjaciel modj Jan Stur i ja—odpowiedzielismy bez
namystu: polski. W takim razie nalezalo popierac te wojne, ktora
juz byta faktem dokonanym. Nie uczynilismy tego. Nasz senty-
mentalny patriotyzm za mocno kolidowat z pacyfizmem. Trzeba
bylo na poczekaniu stworzy¢ hierarchie uczué. I to sie nie udato.
W sprzecznych uczuciach naszych panowata zupelna rownowaga:
nie moglismy ani pacyfizmowi poddac przywigzania do polskie-
go Lwowa, ani na rzecz tej polskosci zrezygnowac z pacyfizmu.
W koncu padlismy ofiarg tragicznego rozdwojenia, z ktorego je-
dynym wyjs$ciem byta poezja. Co do mnie, z zadng rzeczywistoscig,
nie mogtem sie pogodzi¢. Musiatem wiec uciec od niej duchem,
skoro ciato moje bylo uwiezione w ostrzeliwanym przez pot roku,
wygtodzonym i krwawigcym Lwowie. W tych dtugich miesigcach
zazartej walki poezja byta mijedynym ratunkiem przed rozpacza.
Moge bez przesady wyznac, ze oszalalbym wowczas, gdybym nie
doznal taski poezji. W tej sferze, rzgdzonej wyzszg, irracjonalng
logika, jakgs najsuwerenniejszg racjg stanu, bylo juz wszystko
jedno, do kogo Lwow bedzie nalezal. W tym najkonkretniejszym ze
Swiatow: w $wiecie wyobrazni, znalaztem swojg prawde, swoj dom,
swojg ojczyzne. Jakze sielankowa w swojej prostocie wydata mi si¢
woweczas cala monstrualna wojna swiatowa, podczas ktorej mialem
czyste sumienie, gdyz moglem wobec niej zaja¢ zdecydowanie od-
porne stanowisko. Natomiast ta domowa wojna polsko-ukrainska,
wraz z pogromem Zydéw we Lwowie, na kazdym kroku stawiata
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mnie wobec tragicznych dylematow, na ktore ani w sumieniu, ani
w rozsgdku nie znajdowalem odpowiedzi.

Jezeli austriackg wojne mogltem z czystym sumieniem nazwac
zbrodnisg, za ktorg ponoszg odpowiedzialno$¢ monarchowie, dy-
plomaci, dziennikarze i dostawcy, to jakzez miatem sie zachowac
wobec walk o Lwow, ktorych wynik nie byl mi obojetny? Czyz
mogltem potem, wobec upragnionego przeze mnie zwyciestwa
polskiego, zamkng¢ oczy na trzydniowy pogrom Zydéw? Oto by-
lem swiadkiem zjawiska, ktore przewartosciowato caly moj do-
tychczasowy poglad na wojne. Obroncy Lwowa i Ukrainy, z takg
pasjg go oblegajacy, nie byli masg oglupionych, bezwolnych, pod
przymusem dzialajgcych niewolnikow obcej samowoli i tyranii.
Te dzieci, te kobiety, ci wczoraj jeszcze znuzeni walkg Zolnierze
armii austriackiej — nagle zapomnieli o piekle czteroletnich do-
Swiadczen, po prostu uniewaznili tamte trudny i doswiadczenia,
zeby arcyswiadomie walczy¢ o swoj Lwow. I walczyli, i umierali po
obu stronach, te dzieci Lwowa, ci wolontariusze wielkiej i wlasnej
namietnosci. Konduktorkitramwajowe w jednym szeregu z ucznia-
mi szkot srednich, wypuszczeni z kryminatow zbrodniarze obok
profesoréw uniwersytetu. Jak to nazwac? Szalenstwem? Awanturg?
Wyrachowaniem? Nikt z walczgcych wowcezas nie zastanawiat sie
nad réznicami klasowymi ani nad tym, kto w razie zwyciestwa
bedzie ciggnat zyski z ich przelanej krwi. Nie bylo wowczas mowy
o zadnych krolach ani o bankierach i fabrykantach, w ktorych
interesie lezg pono¢ wszystkie wojny. Stwierdzam najuczciwiej,
ze ujrzalem wowczas na wlasne oczy zywy przyklad wielkiego
zaslepienia milosnego zwanego patriotyzmem. Naturalnie, ze taka
desperacka mitos¢ do rodzinnego miasta i rodzinnej ziemi nie
zawsze wolna jest od osobistych ambicji, ijezeli chodzi o mlodziez -
od zgdzy przygod, a jezeli o bandytéw — od zgdzy bezkarnych
gwaltow i rabunkow. I nie jest taka mito$c¢ bezinteresowna. Mozna
bezinteresownie kocha¢ Wenecje, zachwycac si¢ nig w charakterze
turysty, ale za Wenecje oddac zycie sktonni sg tylko wenecjanie,
ktorzy pragnelizy¢,izy¢ szczesliwie. Na ogot kazda mitosc ludzka
wyraza si¢ albo przez chec posiadania umitlowanego przedmiotu,
albo przez wyrzeczenie sie go. Jednai druga forma mitosci wyma-
ga ofiar od milujgcego. Wyrzeczenie sie przedmiotu umitowania
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czesto prowadzi jednostki zdolne do rezygnacji — ku bohaterstwu.
W stosunku jednak do mitosci ziemi ta formanie ma zastosowania.

Nienawis¢ jako odwrotna strona mitosci w walce o Lwow rozlata
sie trzema szerokimi korytami krwi — polskiej, ukrainskiej i zy-
dowskiej — po calej Matopolsce wschodniej i do dzi$ dnia jeszcze
uzyznia te piekng ziemie.

W owym czasie, ulegajgc wewnetrznym nakazom, napisatem
Hymn nienawisci, Kolysanke, Trwoge przed smiercig, Hymn o tyzce
zupy, Tesknote za przyjacielem i Grzebanie wroga. ,Tres¢” do tych
utworow czerpalem scisle z rzeczywistosci, ale nie w tym celu, aby
jej schlebiag, jak to dzis czynig niektorzy mlodzi poeci (stowian-
scy i germanscy), lecz po to jedynie, aby te rzeczywistosc¢, potworng
i haniebng — przez poezje przezwyciezy¢ i unicestwic. Nigdy nie
pisalem wierszy tak pelnych dostownej autentycznosci, jak w owych
dniach trwogi przed $miercig i grzebania wrogow Jakze mdte wy-
daje mi sie dzisiaj kazde wierszowane oburzenie programowych
neopacyfistow, ktorzy nigdy nie widzieli zwlok poleglych przyjaciot
i nieprzyjacidl, i niewinniejszych jeszcze zwlok pomordowanych
zwierzgt! Pamietam ow wieczor, kiedy wraz ze $p. Janem Sturem
wracatem z ,grzebania wrogow”. Byl to Poniedzialek Wielkanocny,
po okrutnej zimie pierwsze powiewy wiosenne roznosity trupig
won, wracaliSmy pelni zalu i gniewu, i upokorzenia. Pamietam te
lzy, co staczaly sie po brodzie mego towarzysza, juz dzi$ pochowa-
nego w tej samej lwowskiej ziemi, gdy z pigsciami zacisnietymi
ku niebu wygrazal: ,Kochac! Kochac!”. Nastepnego dnia napisatem
hymn Grzebanie wroga.

Pozniej czytaliSmy nasze wiersze publicznie. W naszej mlodzien-
czej wyobrazni przypisywalis$my temu faktowi wielkie znaczenie
spolteczne. Zdawalo sie nam, ze wiersze te majg moc zmiazdzenia
miazdzgcej nas wojny, i z naiwnym zdumieniem przyjelismy do
wiadomosci, ze publicznos¢ w roku 1920 godzi sie i na naszg poezje,
i na nowg wojne z bolszewikami. To nam zmieszato szyki. Zacze-
lismy sie oburza¢, pomstowac, grozi¢ koncem $wiata. W przeko-
naniu, ze jesteSmy bojownikami nowej prawdy, oczekiwalismy
repres;ji ze strony wladzy i czynnikow obywatelskich — jednakze
nie zrobiono nam tej przyjemnosciinie aresztowano nas. Pézniej
przekonalismy sie, ze od zamierzchlych czasow ludzkosc toleruje
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zarowno tych pisarzy, ktorzy jg draznig, jak tych, ktorzy zyjq ze
schlebiania jej.

3.

W owych czasach, to jest w roku 1919, przypadl mi wielki zaszczyt

poznania jednego z najmadrzejszych ludzi w Polsce: Ostapa Ortwi-
na.Prawie przez trzy lata spotykaliSmy sie codziennie,a z rozmow

prowadzonych z tym wszechstronnie wyksztalconym i niezwykle

zyczliwym krytykiem nauczylem sie znacznie wiecej —jak to dzis

widze —niz z czytanych w tych latach ksigzek. Major Ortwin, pelnia-
cy wowcezas funkcje sedziego przy sgdzie wojskowym, ustosunko-
wal sie sceptycznie do naszego pacyfizmu, a jego argumenty prawie

zawsze uwazalem za stuszne. W kazdym razie dawaly mi one wiecej

do myslenia niz moje wlasne argumenty pacyfistyczne. Za wszel-
kg cene staralem sie zrozumied¢, dlaczego ten madry i niezwyklej

dobroci cztowiek, ten glteboki mysliciel, do ktérego odnositem sig

z bezgranicznym zaufaniem - jest zapalonym militarystg. Zrozu-
miatem to dopiero w kilka lat pdzniej, kiedy rzeczywistosc zycia

byla juz na tyle spokojniejsza, iz mogltem do niej powrdci¢ z mego

poetyckiego azylu, czy tez — jak kto woli - wygnania. W roku 1924

wycofatem sie z tak zwanego zycia publicznego i zamieszkalem

na wsi, w matym folwarczku, nalezgcym do pewnej inteligentne;j

rodziny znanej ze swych bardzo lewicowych przekonan. W ciszy
iw skupieniu zaczglem pracowac nad poglebieniem podstaw pacy-
fizmu. Sledzilem przy tym uwaznie rozwéj stosunkéw spotecznych

i politycznych w kraju i za granicg i z oburzeniem przyjmowatem

wszystko, co wskazywalo na mozliwos¢ nowej wojny. Owocem tej

pracy jest zbior szkicow pt. Wojna, pokdj i dusza poety. W szkicu

tytutowym usitowatem podda¢ wojne gruntownej rewizji, roz-
kladajac jg na elementy, przy czym okazalo sie, iz zajgtem wobec

zjawiska wojny stanowisko relatywistyczne. Dworek, w ktérym

mieszkalem, stal w zagajniku, oddalonym od szosy o jakis kilometr.
W okolicy tej, w czasach wojennych, czesto zdarzaly sie napady
bandyckie. Folwarczek moich gospodarzy byt nieduzy, ziemialicha,
zabudowania skromne, gléwng wlasnos¢ stanowity dwa wielkie,
z pietyzmem utrzymywane parki, sad, ogrod warzywny i zagajnik.
Od dwudziestu z gorg lat w majgteczku tym petnit stuzbe nocnego
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stroza krzepki starzec, uzbrojony w rewolwer, latarke elektryczng
i gwizdek. Chodzil przez calg noc w obrebie folwarku w towarzy-
stwie suki wilczycy i gwizdal na znak, ze czuwa. Zauwazylem, iz
obecnosc jego w nocy dawata mi zawsze miltg sSwiadomosc bezpie-
czenstwa i byla rekojmig mego dobrego snu. Czesto zdarzalo sie,
ze stary stroz nocny, obowigzany chodzi¢ zimg i latem, na mrozie
i deszczu, od zmroku az do switu — zdrzemna! sie w jakiejs stodo-
le. Ilekro¢ budzitem sie i nie styszatem gwizdania, opanowywat
mnie niepokoj, wowczas w sumieniu i w umysle pacyfisty powstaty
pierwsze watpliwosci. Zaczynatlem rozumiec Ortwina.

Zapewne, gdy chodzil o bezpieczenstwo domu, w ktorym miesz-
kalem, moglem tatwo znalez¢ usprawiedliwienie mego pozytyw-
nego stosunku do zbrojnej obrony. Mogltem powiedzie¢ sobie, ze
ludzkosc nie sktada sie z samych bandytow, czyhajgcych ponocach
na cudzg wlasnosc i zycie, a tylko nielicznie przedsiebiorcy gwal-
téw zmuszajg reszte ludzkosci, niewinnej moze i nieswiadomej, do
licho platnych ustug bandyckich. Przekonalem sie jednak nieba-
wem, ze zbiorowa drapieznosc ludzka, ¢wiczona w biaty dzien we
wszystkich szkotach handlowych i przemystowych cywilizowanego
$wiata, ta podwojna buchalteria, ten caly system dualistyczny, dzie-
lacy ludzi natych, co ,majg”,itych, co sg ,winni” - jest grozniejszym
wrogiem pokoju i etyki od mizernej zgdzy rabunku poszczegolnych
nedzarzy i ze raczej z nedzarzami mozna sie dogadac. Biada stro-
zom dziennym i nocnym tego $wiata, jezeli si¢ zdrzemng w nie
swoich zresztg stodotach!

Ale nawet i w moim poszczegdlnym wypadku nie byto rady. Czyz
nalezalo na folwarku wywiesi¢ napis: ,Tu nie optaci sie rabowac!”
lub: ,Nie przywigzujmy wielkiej wagi do wlasnosci prywatnej”, lub:

»,Czekajcie na zmiane ustroju, a te dwie chude szkapy i ten cent-
nar zyta bedzie wasz!”. Przypus$c¢my, ze rabusie nie sg analfabetami
i przeczytajg te napisy, czyz mozna bylo liczy¢ na ich lojalnos¢?
Czy zastuzyliSmy na nig? Nie mozna bylo na poczekaniu zmieni¢
rzeczywistosci, wiec trzeba byto pogodzic sie z istniejgcym stanem,
w ktorym narazie nie ma zadnego porozumienia. Bandyci nie znajg
i nie cheg zna¢ przekonan ludzi, ktorych wlasnos¢ jest celem ich
napadow, a wlasciciele wiedzg o bandytach tylko to, ze za pomocg
kul rewolwerowych mozna ich odegnac. Z tej sytuacji byty tylko
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dwa wyjscia: albo dac sie ograbi¢ i ewentualnie zamordowac, albo
nie dopusci¢ do tego. Jest jeszcze trzecie wyjscie, o ktorym dowie-
dzialem sie pdznie;j.

Kiedy $w. Franciszek z Asyzu stangt ze swymi pierwszymi ucznia-
mi przed biskupem Gwidonem, oznajmiajgc mu swe pragnienie
zycia w absolutnym ubostwie, biskup zdziwil sie bardzo i zapro-
ponowal $w. Franciszkowi zalozenie bractwa, ktéremu chetnie by
oddal skromny domek z matg posesja, ogrodkiem i tak dalej. Nie
rozumial biskup Asyzu, jak mozna zy¢ bez najmniejszej chocby
wlasnosci. Swiety Franciszek odpowiedziat z wielkg stanowczoécig:
,O domine mil Jezeli bedziemy mieli jakgkolwiek wlasnos¢, potrzebna
nam bedzie rowniez bron do obrony i walki z sgsiadami, a skutkiem
tych walk wielkg szkode ponosi mitos¢ Boga i milos¢ czlowieka.
Przeto, by te mitos¢ zachowac¢ nieskalang i czysts, wszyscy trwamy
bezwzglednie i absolutnie w naszym postanowieniu nieposiadania
niczego na tym swiecie”.

Stowa te pochodzg z najautentyczniejszego zrédta do zywota
$w. Franciszka, z Legendy trzech towarzyszy (rozdzial IX), trzech
ostatnich towarzyszy, ktorzy sw. Franciszka znali osobiscie. Zapewne
wiele naiwnosci znajdzie wspotczesny racjonalista w tej odpowiedzi
Sredniowiecznego swietego, bedgcej praktyczng parafrazg stow
Chrystusa, jednakze stowa te byly przez dtugi czas brane dostownie
i shuzyly za podstawe pewnego systemu wspotzycia komunistyczne-
go w znaczeniu religijnym. Wspotczesnym Europejczykom blizsza
bedzie nauka swietego zyjgcego dzis w Indiach, Gandhiego, oparta
na podobnych zatozeniach.

Tam, na owej wsi, zaczglem zastanawiac¢ sie nad tym, czy jest
mozliwe, zeby na tym $wiecie nie bylo juz o co prowadzic¢ wojny,
i jak to zrobi¢, zeby juz nie bylo takiej rzeczy, ktorej warto bronic.
Jak zdewaluowac wszystkg wlasnosc? Jakimi sposobami pozbawié
siebie samego checi posiadania czegokolwiek? Jak nie by¢ wrazli-
wym na wlasny glod i ubostwo? Oczywiscie, ze takie rozmyslania
prowadzg raczej do religijnych konsekwencji, a nie do historycznego
materializmu. Okazato si¢ jednak (i temu nie mozna sie dziwic), ze
ogot ludzi nie ma zamiaru rezygnowac ze swych pragnien docze-
snych. Przeciwnie, pragnienia te z kazdym dniem rozrastajg sie,
tyjg i kolidujg z innymi pragnieniami. Ogoét ludzi ujetych w ramy
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klas i narodow chce walczy¢ ,do ostatniej kropli krwi” o wszystkie
gdanskie korytarze doczesnego bytu. I jest rzeczg bardzo bolesna,
ze ludzie sami petni¢ muszg funkcje nocnych strézow i nocnych
psow wlasnego lub obcego dobrobytu. Wszystko jedno, czy kapitat
uzywa do tego celu proletariatu, a sam $pi spokojnie w cichych
dworkach, czy tez uswiadomiony proletariat z wlasnej i nieprzy-
muszonej woli pragnie wywalczy¢ sobie lepszg egzystencje. Nic tu
nie zmieni tragicznego stanu ludzkiej moralnosci. Mam wrazenie,
iz bedzie raczej na odwrot: ze zmiang moralnosci moze zmienig sie
stosunki ekonomiczne, i dlatego zajmuje mnie przede wszystkim
moralna strona ludzkiego bytu. Chwila, kiedy ze zjadaczy chleba
przemienimy sie w aniolow, jeszcze nie nadeszla, a przyblizenie
tej chwili jest szczytnym zadaniem wszystkich, ktorzy biorg za
zte glodnym, iz walczg o chleb, a sytym, iz walczg o masto i o piwo,
io kielbase, i kawior.

4.

Negatywna krytyka wojny tatwiejsza jest od negatywnej krytyki
pokoju, wojna bowiem skupia w sobie tyle elementow zla, iz nie
trzeba na jej potepienie specjalnie subtelnych kategorii. Jezeli po-
wiadam: pokdj —mam na mysli dwie jego formy, znane mi z autops;ji.
Pokoj przedwojenny i obecny, zwany powojennym, jakkolwiek ze
wzgledu na przyszlg wojne powinien raczej nosi¢ nazwe przedwo-
jennego. Rozumie sie jednak, ze chodzi mi o lata poprzedzajgce
wojne 1914-1918-1920, w odrdznieniu od lat po roku 1920. Ow
pokdj przedwojenny zwyklismy idealizowa¢, poniewaz mingt razem
z naszg mltodoscig, obecny pokoj zas wielu ludziom wydaje sie zty,
a to ze wzgledow, ktorym poswiecamy niniejszy artykut. Gdy mo-
wimy o cierpieniach wojennych, nie musimy jasniej sie ttumaczy¢,
cierpienia czlowieka na wojnie sg nazbyt brutalne, izby miano je
kwestionowac. Jednakze na owej plaszczyznie, ktéra moim zda-
niem jest jedynie plaszczyzng godng pisarza, to znaczy duchowej,
zdarzy¢ sie moze, iz te cierpienia wojenne bledng w poréwnaniu
z beznadziejng udreks falszywego pokoju. Cierpieniom wojennym
towarzyszyly liczne i bardzo piekne zludzenia, a ulegalismy im
bezkrytycznie i gromadnie. Najbardziej steranych zotnierzy —jak to
wyzej opisatem —nie opuszczata czasu wojny bloga nadzieja lepszej

175

Antologia. Eseje



Antologia. Eseje

przysztosci, i ona to, niby jakas duchowa wata, wchtonela w siebie
wszystkg krew wielkiej wojny.

Jezeli na wojnie mozna bylo teskni¢ za pokojem, przyzywac
go resztkami pogruchotanego serca, za czym majg dzisiaj tesk-
ni¢ bankruci pokoju, dla ktérych tono jego nie matczynym jest,
ale macoszym? Za Paneuropa, za ustrojem komunistycznym czy
za szczesciem posmiertnym? Projektodawcy ludzkiego szczescia
w ramach realnej mozliwosci zapominajg o tym, ze wojna stawia-
ta nam tak wielkie wymagania, ze nie zadowolimy sie¢ byle jakim
pokojem. Ostatecznie z miniong wojng mozna bylo pogodzic¢ sie,
nawet musielismy sie pogodzi¢, w chwili gdy stala sie ona faktem
dokonanym. Nie my pisali$my jej regulaminy, na ktérych mocy ona
paralizowala naszg wole. Ale z tym, co nastgpito po wojnie i falszywie
nazywa sie pokojem, trudno sie pogodzi¢. Tu juz mozemy wplynac
naregulamin, tu juz wiele, jezeli nie wszystko, od nas samych zalezy.
Niestety, ze smutkiem stwierdzic trzeba, ze ze wzrostem spokoju na-
szych sumien malejg szanse prawdziwego pokoju na ziemi. Spokojne
sumienie cztowieka powojennego jest najbardziej niepokojgcym
objawem i nie wiadomo, co wigcej nas zdeprawowalo: wojna czy
pokoj? Rozrozniam pokdj zywych i pokoj umartych. Pokdj umartych
jest prawdziwym pokojem: pelnowartosciowym, uczciwym. Z wizjg
tego pokoju w gasngcych oczach polegli na wszystkich frontach
nieznani zolnierze. Ten pokoj byt rzeczywiscie swiety, bo niedozyty.

Nasz pokdj powojenny jest podly. Mozliwe, Ze niczym nie rozni sie
od pokoju przedwojennego. Tym gorzej. I w samej rzeczy pod wielo-
ma wzgledami oba te pokoje wygladajg identycznie. Ta sama etyka,
te same namietnoscii pragnienia, jakkolwiek zaspokajane winnych
warunkach. Jednakze przed wojng szlo sie do celu przewaznie tylko
po symbolicznych ,trupach”, a dzis wspinamy sie po milionach rze-
czywistych zwlok oraz po milionach zywych trupow. Ten powojenny
pokdj odstonil nam najtragiczniejszg z prawd: naszym wrogiem nie
byt zabijany przez nas lub zabijajgcy nas ,nieprzyjaciel”, lecz jest
nim raczej co trzeci ,rodak”. Jak zmusic tego blizniego, zeby nas juz
nie nienawidzil? Ogniem i mieczem?

,Nienawidz sam siebie, jak nienawidzisz blizniego!” - tak moze
brzmie¢ kwintesencja nowej ewangelii. Takie kazanie, wygloszo-
ne w dolinach ludzkiej pychy, wiekszy odniostoby skutek niz owo
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Kazanie na Gorze, ktorego na serio nie biorg nawet zawodowi glosi-
ciele miltosci. Wiec jakze? Czyzby czltowiek byt az tak podlym stwo-
rzeniem, ze tylko w najostatniejszym cierpieniu okazuje swg szla-
chetnos¢? Czyzby ludzie byli naprawde ludzcy tylko w nieludzkich

okolicznosciach? Podczas wojny bylismy swiadkami tak poteznych

aktow ludzkiej wielkosci, dobroci i poswiecenia, ze zaryzykowac

trzeba twierdzenie, iz ta wojna podlejsza byla od ludzi, ktorzy w niej

brali udzial. Jak to jest mozliwe?

Zdaje sie, ze wojna mechanicznie unicestwia nagromadzong
w czlowieku podczas pokoju pyche, podtoscinienawisc, a kazge mu
wykonywac najgorsze etyczne czynnosci —ukazuje mu wszystkg ich
ohyde, matosc i potworne szalenstwo. Z chwilg gdy czlowiek zaczyna
egzekwowac swe wlasne instynkty, instynkty te w nim zamierajg
irodzginne, szlachetniejsze. Dlatego podczas pokoju czlowiek jest
podlejszy niz na wojnie, jakkolwiek nie morduje. Groszowa mitosc,
zwana mitosierdziem i sympatia, ktorg nieraz w czasie pokoju obda-
rzamy cierpigcego blizniego, niegodna jest nawet rozwigzac rzemyka
u stop tej wielkiej mitosci, znanej nam z wielkiej wojny i z wielkiej
poezji. (W Warszawie grajg sztuke Sheriffa Kres wedrowki, w ktorej
mimo calej grozy i pekajgcych granatow wiecej jest mitosci niz
nienawisci. I jakiej mitoscil). Tylko w obliczu tak potwornych spraw,
jakie nam wyrezyserowala wojna, ludzie, ktorzy w zyciu cywilnym
zagryzaliby sie moze pogarda i pycha, stajg sie prawdziwymi bra¢mi.
Sg to chyba najsmutniejsze slowa, jakie kiedykolwiek napisatem.
Jednak w tych sprawach nie moge by¢ lirykiem.

Jezeli chodzi o poréwnanie pokoju przedwojennego z obecnym,
wypada ono na niekorzysc pokoju obecnego juz chocby przez fakt,
iz pokoj przedwojenny nie mial za sobg doswiadczenia tak strasz-
liwej wojny. Przypusc¢my nawet, ze pokdj przedwojenny gorszy byt
od dzisiejszego, ale nie wolno nam zapominag, iz brak mu byto tego
krwawego odczynnika, ktory zabarwia dzisiaj cale nasze zycie, nie
powodujgc chemicznych zmian w naszej moralnos$ci. Czasem wydaje
sig, iz europejska ludzkosc po prostu nie zastuzyta na te¢ wojne, skoro
wrocita z niej taka sama, jezeli nie gorsza. Kazde nieszczescie budzi
na ogot respekt, spodziewamy sie, iz uszlachetnia dotknietego nim
czlowieka, totez niemile ogarnia nas zdziwienie, gdy spotykamy go
w takim samym stanie, w jakim byl przed nieszczesciem. Nawet do
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zbrodniarza, ktorego jedyng zastugg jest to, ze przez pietnascie lat
siedzial w wiezieniu, odnosimy sie z pewnego rodzaju uszanowa-
niem, nie tyle w stosunku do jego osoby, ile do tej sumy cierpienia,
ktore przez pietnascie lat w nim zamieszkato. Juz w szkole podobny
szacunek budzit kolega, ktory stracit ojca lub matke albo przeszedt
przez jakas niebezpieczng chorobe. Obecno$c $mierci w jego domu
dystansowata nas od niego i zmieniata nasz zakowski don stosunek.
Okrazalismy go, jak gdyby byt otoczony nimbem, czuto sie bowiem,
ze ten chlopak byt przez dluzszy czas w zetknieciu ze sprawami
ostatecznymi i wracal do nas z owej tajemnej i sublimowanej strefy,
w ktorej ludzie wierzgcy czujg obecnosc Boga. Mielismy nawet zal do
tego chlopca za to, ze zachowywal sie normalnie, jak gdyby nigdy nic,
i w dalszym ciggu platal wraz z nami sztubackie figle. Nie zastuzyl
na te range, ktorg gotowismy byli przyzna¢ mu za jego cierpienia.

To samo powiedzie¢ mozna o powojennej ludzkosci. Zachowata
sie jak gdyby nigdy nic. Nie zastuzyla na to wielkie pohanbienie,
jakim byla wojna, bo i na pohanbienie trzeba zastuzy¢. Chciatoby
sie o niej mowic z tg sama czcig i przerazeniem, z jakim mieszkancy
Florencji pokazywali sobie Dantego: ,Oto jest cztowiek, ktory za zy-
cia byt w piekle!”. Mysmy tez za zycia byli w piekle, ale po powrocie
z niego zachowujemy sie tak, jakbysmy byli w kabarecie. Tylko ci,
co padli na tej wojnie, zostali przez nig wywyzszeni i godni byli do-
czekac sie owego idealnego pokoju, za ktorego iluzje z gory zaplacili
wlasnym zyciem. Ci, co z tej wojny wrocili i sg tacy sami jak przed
wojng, niewarci byli tego, by na nig pojs¢, i majg do wyboru dwie
hanby: hanbe wojny i hanbe wojny i hanbe pokoju.

Zbyt wielkie byty hasta, o ktore na wojnie mordowano sie: wolnose,
rownosc, braterstwo, Bog, ojczyzna, kultura, cywilizacja, sprawiedli-
wos¢, zeby$smy mieli je lekcewazyc Jezeli wojna uzywala tych haset
bezprawnie, jezeli je zdefraudowala, to pokdj powinien im zwroécié
ich pelng wartos¢ w ztotej walucie. Okazuje sie jednak, ze i w dal-
szym ciggu te hasla sg obtudne, i nikt, lub prawie nikt, w nie nie
wierzy. Skoro wiec stusznie demaskuje sie ktamstwo hasel wojny,
nalezaloby z tg samg surowoscig zdemaskowac hasta pokoju. Nie
ma réwnosci, wolnosci, braterstwa, sprawiedliwosci i Boga w lu-
dziach pragngcych pokoju na przedwojennych zasadach etycznych,
ktore doprowadzily do wojny, i okazuje sie, ze jestesmy sklonni
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do wiekszych ofiar na rzecz wojny niz na rzecz pokoju. Wojnie
mielismy poswieci¢ wszystko: zycie, godnos¢ osobista, szczescie
domowe, rodzine, mienie, wszelkie nasze zabytki sztuki i kultury.
Gdy chodzi o pokoj —niczego nie oddamy, ani ziemi, skgd nasz rod,
ani pieniedzy, ani dobrego imienia. Nie zrezygnujemy nawet ze
skrzynek pocztowych pomalowanych na nasz kolor.

5.

Jezeli wojna jest hanbg — jest hanbg cywilizacji przede wszystkim.
Zwolennicy cywilizacji i postepu, radia i samochodéw i inni mi-
tosnicy wspodlczesnych przyjemnosci wskazujg na stalg poprawie
stosunkow miedzyludzkich, na rzekomy wzrost humanitaryzmu, na
tayloryzm, a ilustrujg swg optymistyczng teze przykladem zniesienia
inkwizycji i handlu niewolnikami. Niewgtpliwie majg racje, jezeli
chodzi o zmiane metod dreczenia ludzi przez ludzi. Zapominajg
jednak o tym, ze inkwizycja byla tylko jedng z form tego samego, do
dzi$ dniaimmanentnie tkwigcego w naturze ludzkiej okrucienstwa,
ktorego nie unicestwia ani postep, ani cywilizacja, ani ateizm, ani
naukowa organizacja pracy. Wprost przeciwnie: postep i cywilizacja
udoskonalily narzedzia tortur, zelektryfikowaly je i zracjonalizowaly,
pozbawiajgc je cech indywidualnych i teatralnego splendoru. Po-
dobnie i wojna wspolczesna zrezygnowata z blyszczgcych szyszakow
i gwardyjskich ztoconych munduroéw, a za to wprowadzita znacznie
okrutniejsze, cho¢by mniej efektowne gazy trujace, bomby i tanki.
Te srodki udreki mozna obstugiwa¢ w nieefektownym mundurze,
przypominajgcym bluze robotniczg lub kostium sportowy. Wspot-
czesny zolnierz jest przewaznie mechanikiem.

Przypusc¢my, ze w wiekach srednich niemgdrze i niestusznie tor-
turowano ludzi w celach, ktére dzis wydajg sie nam btahe i potworne;
czyz moznatwierdzi¢, ze od tego czasu zmalala suma okrucienstwa
ludzkiego w swiecie? Znudzily sie tylko lub same wymarly zasady,
w ktorych imie wowczas maltretowano. Dzisiaj meczy sie ludzi
ulepszonymi systemami w imie stusznych — przypusémy —i madrych
spraw. Dla mnie osobiscie jest rzeczg obojetng, czy jestesmy zli
i okrutni o blahostki czy o rzeczy wielkiej wagi. Cywilizacja nasza
wysmiewa wieki srednie, ze meczyly ludzi o glupstwa, przypusz-
czalnie wieki srednie wysmiewalyby wspotczesng cywilizacje z tego
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samego powodu. Dzisiaj tez istnieje inkwizycja w zZyciu prywatnym
i publicznym, a jezeli operuje odmiennymi $rodkami niz ta, ktorg
zatozyl Innocenty III, to moze dlatego, ze dzieki cywilizacji zmienita
sie nasza wrazliwos¢. To, co dawniej moze wcale nie bolato, dzisiaj,
dzieki postepowi, boli juz tak jak wykluwanie oczu lub tamanie kosci.

I dzisiaj tamie sie kotem, i nie tylko nasze fizyczne kosci. Wspol-
czesna inkwizycja (postugujgca sie zresztg szczypczykami, wle-
waniem wody przez nos, olejem rycynowym) umie rowniez lamac
kregostupy naszego charakteru, przetrgcac zebra naszej duszy,
a wspolczesny pregierz opinii publicznej — gazeta — niejednemu
juz cztowiekowi obrzydzit zycie. Wspolczes$niinkwizytorowie nie
zawsze zabijajg sami, czesto zmuszajg swe ofiary do samobdj-
stwa. Nikt inny, tylko cywilizacja przyszla im z pomocsg. Ona to
wydelikacila ludzkie nerwy (by¢ moze silniejsze i grubsze w wie-
kach $rednich) i uczynita z nich najczulszy odbiornik bolu. Jakoz
wspolczesni inkwizytorowie wiedzg, co czynig, skoro starajg sie
przede wszystkim zniszczy¢ nerwy swych ofiar. Zapewne, gdy
chodzi o wspdlczesne okrucienstwo, zawodowo stosowane w in-
stytucjach publicznych, mozna by czes¢ winy — jak to czynig nie-
ktorzy materialisci —zwali¢ na warunki ekonomiczne.Z pewnoscig,
istniejg dzisiaj agenci policyjni panstw kapitalistycznych oraz
funkcjonariusze sowieckich czerezwyczajek, ktorzy mszczg sie
na aresztantach za swe niskie gaze oraz za niemoznos$c¢ brania od
nich tapowek. Mimo to okrucienstwo ludzkie - od poczgtku $wiata

—jestdosc¢ obficie reprezentowane takze i w sferach ekonomicznie
nasyconych, a nawet przesyconych, tak iz mozna je $miato wyeli-
minowac poza granice uktadow i walk klasowych.

Co sie tyczy zas tak pogardzanych przez postepowcow wiekow
$rednich, owego tertium comparationis® wszelkiej ,ciemnoty”, kto-
rym lubig popisywac sie liberalni dziennikarze i wolnomysliciele,
to nawet powierzchownie obznajomiony z sredniowieczem uczen
stwierdzi z latwoscig, Ze te same dokumenty, co przekazaly nam
okrucienstwa inkwizycji i autodafé, przekazujg nam co najmniej
tyle przykladow wielkich cnot ludzkich, tagodnosci i tak wielkiej eg-
zaltacji duchowej, jakiej nie znajg juz pdzniejsze ,oswiecone” wieki.

3 FLac. trzeci element sluzgcy za miare poréwnania dwoch innych elementow.
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Pozostaje tez kwestig otwartg, gdzie wiecej szuka¢ barbarzyn-
stwa: w wiekach, ktorych pamiec¢ konserwujg freski Giotta, piesni
Jacopone da Todi i $piew gregorianski, czy w epoce malarstwa
kubistycznego, powiesci Wallace’a i jazzu? Gdzie nagromadzito sie
wiecej tagodnosci: w epoce walk religijnych, herezji i trubaduréw
czy w epoce atakow gazowych, walk klasowych i Majakowskiego?
Przepraszam za to, ze postuze si¢ zuzytym, sentymentalnym poje-
ciem jak ,serce”. Otoz wieki $rednie byly przede wszystkim opano-
wane kulturg wielkich serc, a ich okrucienstwo stuzyto fanatykom
do gnebienia fanatykow. Dzisiejsze okrucienstwo cywilizatorow
stuzy cynikom do gnebienia fanatykow lub glupcow. I dzis jeszcze
stwierdzi kazdy podroznik lub komiwojazer, ze im dalej od centrow
zelektryfikowanej, zaczadzonej benzyng cywilizacji, tym wiecej
dobrociludzkiej. Kilku znawcow $wiata utrzymuje, ze jeszcze tylko
na Syberii ludzie majg serca. Gdyby Mickiewicz znal wspolczesng
cywilizacje, pozazdroscitby moze tej mlodziezy pedzonej w kibit-
kach na Sybir, i kto wie, moze sam przylgczylby sie do transportu.
Wszak sam kiedy$ wotal nie: ,Medrca szkietko i oko”, tylko: ,Miej

serce i patrzaj w serce!”.

*
Fanatycy cywilizacji, upatrujgcy w niej jedyng rekojmie wiecznego
pokoju, uwazajg kazdego, kto te cywilizacje krytykuje, za cztowieka

,zacofanego”. Nie pojmuyjg ci szlachetni romantycy pozytywizmu
i racjonalizmu, ze niezadowolenie z wspolczesnej cywilizacji nie
oznacza jeszcze aprobaty pierwotnych form bytowania. Ci lirycy
nie rozumiejg tragizmu wspolczesnego humanisty, ktory nie znaj-
duje realnego wyjscia ze swej sytuacji i nie ma zadnych ztudzen.
Taka sytuacja nie daje ani mozliwosci powrotu, ani nie stwarza
zadnych szans na przysztosc. Podobnie nie kazdy, kto neguje pacy-
fizm, jest eo ipso* militarystg. W krajach, gdzie pisarze zajmuyjg sie
przede wszystkim badaniem spraw zamknietych scisle w granicach
ludzkiego charakteru, tragiczne osamotnienie prowadzi czesto do
niespodziewanych odkry¢. U nas, niestety, zwlaszcza w Warszawie,
ciggle jeszcze pokutuje zasada, wedlug ktorej pisarz obowigzany

4 FLac. tym samym.
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jest by¢ rabinem i posiada¢ w zanadrzu gotowe odpowiedzi na

wszystkie pytania, ktorymi zasypuje go zycie prywatne i spoteczne.
Nie rozumie si¢ unas jeszcze tego, ze sformutowanie i postawienie

wielkiego znaku zapytania jest produktywniejsze od wynajdywania
odpowiedzi prawie zawsze przekreslanych przez zycie. Odpowiedzi,
zwlaszcza wyglaszane w tonie proroczym, moga byc¢ mylne, pytania
za$ przewaznie bywajg trafne.

Co do mnie, nauczylem sie poblazac ludzkiej stabosci i nie robi¢

z siebie wyjatku. Pogodzilem sie rowniez ze smutng prawda, ze na

tej ziemi nie bedzie raju i ze trzeba zy¢ w ramach losu, ktorego nie

zmienig nasze ksigzki, choc¢by najpiekniejsze. Jezeli chodzi o trakta-
ty pokojowe, domagam sie jedynie rewizji granic ludzkiego sumienia
i ludzkich mozliwosci. Z uczestnikami bankietéw pacyfistycznych
i Paneuropejczykami niewiele mam wspolnego. Mitosnicy szyldow
i sztandarow oskarzg mnie o zdrade sztandaru pacyfistycznego. Nie

zdradzam sztandaru mojej mtodosci, obnoszonego juz dzisiaj na
majowkach, raczej on mnie zdradzil: nie w takich go widywalem
sytuacjach. Gwizdze na taki sztandar i opuszczam szeregi ciurow.



Chartres

Karolowi Stromengerowi

Stoneczny zar oslepia oczy, znuzone rozgrzang pstrokacizng pary-
skich ulic, i wyolbrzymia potworny ryk oszalatych samochodoéw. Cia-
to storturowane upatem i dusznoscig oraz dusza udreczona wlasng
niemocsy chetnie pozwalajg sie nie$¢ pociggowi, ktory w btyskawicz-
nym tempie mknie z Wersalu w kierunku Chartres. Za Wersalem, za
Saint-Cyr ukazujg sie pierwsze, od tylu miesiecy niewidziane tany
zboz. Klosy, jeszcze zielone, tagodnie falujg po obu stronach pociggu,
a on, jak dziki zwierz, wypuszczony z zelaznej, rozpalonej klatki
paryskiego dworca, z radoscig rzuca sie w wonng zielen, w cichy
szum wolnosci, unoszac z sobg nasze ptuca spragnione powietrza,
oczy takngce spokoju i serca gtodne pieknosci.

Zawsze odnositem sie sceptycznie do owych stynnych urzedo-
wych pieknosci, oznaczonych w baedekerze trzema gwiazdkami.
Stosunek moj do stawnych z urody miejsc na swiecie az nadto czesto
paczyly ordynarne zachwyty nudnych ludzi i wyznaje, iz w dro-
dze do Chartres wstydzilem sie troche, iz udaje sie tam szlakiem
utartego komunatu. Zdarza sig, iz ze zdrowej przekory wmawiamy
w siebie, ze Wenecja wcale nie jest tak piekna, jak to uwazajg nasi
znajomiinauczyciele geogratfii, a ta przekora, zwlaszcza gdy ptonie
z szczerego przekonania, pozwala nam niekiedy zatriumfowac nad
komunatem. Czesto jednak, i to nawet bardzo czesto, zdarza sie, iz
ludzie, ktorych zachwyt zniecheca nas do zachwycania sie, majg
racje. Przedmiot ich zachwytu, oglgdany ,na zywo”, skonfrontowa-
ny z naszym wlasnym smakiem, okazuje sie nie tylko rzeczywiscie
piekny, ale niekiedy nawet przerasta nasze oczekiwania.

Jade do Chartres. Katedre w tym miasteczku uwazajg bakalarze
za najpiekniejszg we Francji.

Pocigg, pijany wolnoscig, w zrecznych lansadach mija zgrab-
ne zameczki, piekne parki i stawy, mija Rambouillet, letnig stolice
prezydenta Republiki, mija Maintenon i zatrzymuje sie w Chartres.
Juz z okien wagonu wida¢ dwie olbrzymie, smukle wieze, wykluwa-
jace sie strzelistymi iglicami sposrdéd malowniczo rozmieszczonych,
ale dosc pospolitych budynkow. Te wieze z daleka nie majg w sobie
nic imponujacego. Z pociggu zdgzajgcego do Zyrardowa tez widac
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dwie duze gotyckie wieze, tylko z tg pozornie réznics, iz sg one
z czerwonej miodej cegly, a nie ze starego szarego kamienia. Opusz-
czajac hale dworca, przekonywam sie, ze to jednak nie Zyrardow.
Z ubogim miasteczkiem tkackim na Mazowszu ma Chartres tylko
tyle wspolnego, iz podobnie jak tam, tak i tu kosciél nieproporcjo-
nalnie przerasta swoimi rozmiarami kartowate otoczenie domkow.
To Guliwer wsrod kartow.

Ledwo stangtem na wzgorzu katedralnym, zdatem sobie sprawe,
iz nie ma mowy o tym, izbym mogt opisac potege i nieludzks piek-
nosc tej $wiatyni. Mozna jg chyba przerysowac otdwkiem lub kredks,.
Zdaje mi sie, ze w zadnym jezyku nie ma stow, ktore zdotatyby cho¢
w czesci oddac zarysy tej wielkosci, elewacje tych tukow, sklepien,
wigzan i kontrefortow, muzyke naw i transeptu, magiczng gre rozet
i witrazy. Do pewnego tylko stopnia udalo sie to Huysmansowil.
Dwaj Polacy, ktorzy godni byli przerysowac linie tej katedry, juz nie
zyja. Tylko natchnione otowki Stanistawa Wyspianskiego i Stani-
stawa Nowakowskiego byty do tego powotane. Piekny obraz Utrilla
sygnalizuje zaledwie rzeczywiste zjawisko katedry. Nas sta¢ najwyzej
na opis wlasnego wspomnienia, na relacje wlasnej relacji do tego, co
widzieli$my. Nawet nie wiem, od czego zaczg¢. Od architektury czy
od rzezb i witrazy, od wrazenia szczego6tow czy od wrazenia cato$ci?

Katedra w Chartres — to caly, zamkniety w sobie $wiat. Zeby ten
$wiat cho¢ w przyblizeniu ogarng¢ — na to trzeba by spedzi¢ tutaj
conajmniej tydzien. Nie, nawet wspomnienie tej katedry przerasta
moje sity i ubogg wiedze. Nie znam réwniez technicznej nomenkla-
tury tego budownictwa. Ale wiem jedno: nie tylko to jest wazne, co
wynosimy z Chartres, wazne jest rowniez to, coSmy z sobg przyniesli,
a przede wszystkim, skad przybywamy. Od tego zalezy wartosc¢ i sila,
z jakg katedra na nas oddzialywa. Cokolwiek bysmy tutaj z sobg
przyniesli, skadkolwiek bysmy przybyli - wszystko zmaleje w obli-
czu tej wielkosci. I nasz bol, i nasza rados¢, i pycha, i milos¢ wlasna.
Stoimy posrodku ttumu kamiennych postaci — pelnych nie tylko
zycia i cierpienia, mgdrosci i swiatlosci — wszystkie je przepelnia
jednoczesnie to, co jest zywotow ludzkich uwienczeniem, tesknot
ludzkich spelnieniem, nagrodg za cnoty i karg za przewiny.

! Mowa tu o powiesci Katedra dekadenckiego francuskiego pisarza Jorisa-Karla
Huysmansa.
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Stanelismy, jak Dante, in mezzo del cammino?, skgd widzimy i pie-
klo,iczysciec,iniebo. Jestesmy niejako w stolicy, w samym centrum
owej strefy, gdzie mysl ludzka o Bogu graniczy z myslg samego Boga
o cztowieku. Jezeli gdzie, to tu, w Chartres, moglibysmy dowiedzie¢
sie, co 0 nas mysli nasz Stworca, o ile w ogole jestesSmy godni tego,
zeby o nas myslal. A gdy zwazymy, ze to wszystko: te figury swie-
tych, meczennikow, aniotéw i cherubinow, judzkich krolow i grec-
kich medrcow i te szkla malowane, i ten kolosalny kamienny gmach —
ludzkie wzniosty rece, poczujemy sie gteboko wzruszeni owg wielkg,
taska, ktora naszym braciom sprzed wiekdéw objawila sie i pozwolita
naludzki obraz i ludzkie podobienstwo ksztaltowac boskie oblicze.

Ci Francuziite Francuzki z polnocnych departamentow, o typach
przewaznie galijskich i normandzkich, ludzie, ktérzy bezimien-
nym Francuzom rzezbiarzom stuzyli za modele, majg w sobie tyle
surowosci i tyle nieziemskiej powagi, iz wierzy¢ sie nie chce, ze na-
prawde sg ludzkim dzietem. Matka Boska szyjgca (na ptaskorzezbie
pokrywajgcej sciany ,Tour de Choeur” w prezbiterium) - to mtoda
matrona normandzka, a jednak nikt, kto na Nig spojrzy, nie bedzie
watpil, iz szyje pieluszki dla Boskiego Syna. Taki juz los Swietej
Rodziny, znanej nam z rzezb i freskow: sg Wlochami, Flamandami,
Francuzami, Hiszpanami, Polakami i noszg stroje kraju i epoki,
w ktorej zyli Jej tworcy. Tylko bizantyjskie malarstwo zdaje sie byc¢
wolne od regionalizmu. Wiele cech bizantyjskich majg postacie
sztywnym szeregiem ustawione u portali gotyckiej katedry. Twarze
ich jednak sg niemal naturalistyczne, jak twarze malowane w Asyzu
i we Florencji przez Giotta.

Zdaje sie, ze geniusz zachodniego chrzescijanstwa obrat sobie
stolice w Chartres. Trudne jest pickno tej gotyckiej architektury
irzezby, trudneinieusmiechniete. We francuskich sklepieniach, tu-
kach i kontrefortach na prozno szukamy wdzieku kolorowych ital-
skich, zwlaszcza toskanskich struktur. Tu mury, ani wewnatrz, ani
zewnatrz, nie sg powleczone freskami, tu aniotlowie nie majg ko-
lorowych skrzydel, a $wieci nie majg ztotych aureoli nad glowami.

2 Nawigzanie do pierwszego wersu Piesni I Boskiej komedii Dantego. Z przektadu
Juliana Korsaka: ,Z prostego toru w naszych dni potowie / Wszedtem w las ciemny;
jaka gestwa dzika, / Jakie w tym lesie okropne pustkowie, / zyjacy jezyk tego nie
wypowie;”.
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Niebo tu nie jest blekitne, lecz chmurne i olowiane. Nagi i szary jest
francuski gotyk, jedynie witraze mienig sie barwami teczy, wsrod
ktorych przewaza fiolet.

Nagiiszary jest ten gotyk, jak sama prawda, ktorg ucielesnia, jak
proch ziemi, z ktérego nasze ciala powstaty i w ktory z powrotem sie
obroca. Surowa, grozna, a nie stodka, nieigrajgca jest prawda gotyc-
kiego Boga. Oto On: stoi posrodku potudniowego portalu z ksiegg
w reku: to Chrystus nauczajgcy. Nagie stopy oparl na ciele lwaina
ciele smoka, ale wiedz¢ Swojg oparl na mitosci. Tak wyobrazajg
sobie czesto Chrystusa rzezbiarze $redniowieczni, pamietni stow
psalmu XC: Super aspidem et basiliscum ambulabis et conculcabis
leonem et draconem?. Ale widzimy Go jeszcze w innych postaciach:
Kroélai Sedziego. Krol zasiada w pelnym majestacie na tympanonie
portalu zachodniego, powyzej Chrystusa nauczyciela, w towarzystwie
Matki Boskiej i Jana, najmilszego ucznia. Oboje apelujg do Najwyz-
szego Mitosierdzia, proszac o taske dla oskarzonej ludzkosci. Szesciu
anioldw zgrupowato sie wokolo tej centralnej sceny. Kazdy z nich
trzyma insygnia Meki, zeby przypomnie¢ sgdzonym, iz Ten, ktory
dzisiaj sgdzi, sam kiedys byt skazancem i oddat za nich zycie. Jeden
aniol, tuz przy $w. Janie, trzyma bicz oraz prymitywng kolumne, do
ktorej byt przywigzany Jezus w palacu namiestnikowskim. Aniof,
umieszczony za Dziewica, dzierzy lance. Inni aniotowie niosg cier-
niowg korone, gwozdzie, catun, krzyz i chuste sw. Weroniki. Potem
szeregi cherubinow i serafindw; gotyckim, polamanym potkolem
otaczajg Sgd. Potem szeregi alegorycznych postaci i cnét, wtadz,
poteg rzgdzacych, znoéw archaniolowie i aniolowie — az do tych
z trgbami, ktérzy umartych zwolujg. Na dzwiek trgb umarli pod-
noszg si¢ z grobow, jedni bijg sie w piersi, inni za pomocg gestow
usitujg wykazac swojg niewinnosc. Archaniol Michat wazy dusze.
Wida¢ potepionych, ktorych zte demony porywajg do piekiet. Wi-
dac¢ bezwstydne ciata ludzkie, porywane przez potwory. Po drugiej
stronie fryzu aniotowie wiodg sprawiedliwych do raju. Widac tono
Abrahama, na ktore aniotowie ktadg dusze niewinnych.

Moglibysmy tak bez konca wymieniac szczegdtly tego Sadu, a jest
to zaledwie opis czesci tympanonu i fryzu jednego z trzech portali.
A czyje pioro odda linie majestatycznych cial i twarze sztywnych

3 ,Bedziesz stapal po wiezach i zmijach, a Iwa i smoka bedziesz mogl podeptac”.
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$wietych, krolow i krolowych, meczennikow i wyznawcow, w dtugich
szeregach strzeggcych wrot i portykow?

Kazda z tych postaci posiada nie tylko wlasng twarz i wlasne ciato
wyrzezbione w kamieniu. Kazda z nich nosi w sobie 6w najwyzszy
sens, ktorego zrozumienie przekracza juz granice ludzkiego rozumu
i tylko niekiedy sercem mozemy sie go domysli¢. A kto z zywych
zrozumie aniola, ktorego piers okrywa tarcza zegara stonecznego?
Moze tg tarczg sama wiecznos¢ zastania sie przed doczesnoscig? Co
sie $ni $w. Marcinowi? Co miesci si¢ w spojrzeniu, ktorym sw. Anna
obdarza swe dziecko na reku? Co mowig zbolale wargi czlowieka,
ktérego glos wolal na puszczy, Jana Chrzciciela, i do kogo mowig?
A kto wytlumaczy gest reki Boskiej w chwili, gdy Adama powoluje
do zycia? Oto reka, ktéra wie, co czyni, jedyna reka, ktora to wie. I tak
bez konca moglibysmy stawiac pytania, na ktore odpowiedz zawarta
jest w tych ,zywych kamieniach”, chociaz nie umiemy jej odczytac.

A teraz c6z nam pozostaje? Nerwowo, w pos$piechu przyjezdza-
my od kruchych i watpliwych prawd i regut naszego bytu do tej
olbrzymiej, tyle lat trwajacej i w glazy zakletej prawdy. Po co$my
tu przyjechali? Nakarmic¢ oczy pieknoscig? Zapewne, spojrzenia
nasze nie splugawig czystosci tej katedry. Nie ma obawy: katedra
wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymata wszystkie pozary, ktore jg
nawiedzily w ciggu wiekow, wojny i rewolucje. Po tych kamieniach
zesliznely sie miliony 6cz ludzkich, zachwyconych i sceptycznych,
a katedra trwa niewzruszona. Ale co z nami si¢ stanie, jesli my nie
wytrzymamy na sobie spojrzenia katedry? Co bedzie, jesli oczy tych
rzezb, te swigte gesty ragk —urzekng nasijuz nie puszczg od siebie?
Co uczynimy wowczas? Czy mamy zrzucic z siebie wszystkg pyche,
zapomniec¢ o tym, co trawi i spala nas na popid}, i zostac juz tu na
zawsze? Czy tez mamy udac sie na dworzec i wrocic¢ tam, skad przy-
bylismy, i zabrac sobie na pamigtke kilka fotografii katedry, ktore
zawiesimy nad naszymi biurkami i }6zkami?

Nad wiezami katedry krgzg aeroplany wojskowe. W poblizu, na
przeciwleglym wzgorzu, znajdujg sie hangary. Nad wielowieczna ele-
wacjg tych tukow, nad krotkotrwalg elewacjg naszych matych serc -
wzbijajg sie maszyny, w ktorych siedzg ludzie. Jak postgpié, zeby
bylo najlepiej? Moze wejs¢ do tej angielskiej herbaciarni naprzeciw
potudniowego portalu katedry i posiedziec tu az do Ostatecznego
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Sadu, kiedy figury z tympanonu, ktéry widac przez okna herbaciarni,
przestang by¢ kamieniami? Tak chyba bedzie wyglagdal Sedzia, ktory
policzy nasze cnoty i zbrodnie, pomsci nasze krzywdy i wynagrodzi
Sprawiedliwych. Czy tu mamy Nan czeka¢, w tej herbaciarni, czy
wroci¢ tam, skad przyszlismy?

Kamienni aniotowie majg skrzydla, zywi ludzie majg tylko aero-
plany. Uciekajmy stad.



O potrzebie nowej moralnosci

Uchodzca - to nie tylko cztowiek, ktory ,w czas morowy lekliwg
niost za granice glowe™ i uszed! zywy z pozaru, zaglady, niewoli.
W ,lekliwej glowie” co$ przeciez sie dzieje, jakie$ mysli fermentuja,
rodzg sie, umierajg, zmartwychwstajg. Od ocalonych cial uchodzcow
wojennych — przysztosc, ta wysoka instancja, do ktorej adresujemy
nasze marzenia, pretensje i skargi, nie bedzie zgdata rachunku

za czas spedzony w bezpieczenstwie, sytosci i spokoju. Zazgda go

natomiast od dusz nieskazonych niewols, od dusz wypoczetych

iwyspanych, a to z tym wiekszg surowoscig, im pomyslniejsze bylty
warunki naszego istnienia. Jezeli nie jest pychg i uzurpacjg twier-
dzenie, ze za wyglad duchowy spoleczenstwa odpowiedzialna jest

jego elita umystowa, to wolno sgdzi¢, ze za wyglad duchowy naszej

obecnej emigracji odpowiedzialnos¢ poniesiemy my, garstka po-
etow i pisarzy w krajach wolnych, za wolnosc¢ walczgcych i wolnosce

miltujgcych. Nie mozemy dzis$, niestety, troszczy¢ si¢ produktywnie

o materialne zycie ciemiezonego kraju, z tym wiekszg gorliwoscig
winnismy dbac o rezerwat duchowej kultury polskiej, rozproszo-
ny w roznych czesciach globu. Z tym wiekszg odwagg i szczeroscig
winnismy prawdzie zaglgda¢ w oczy, gdyz ona jedna tylko przydatna
bedzie kiedys$ do moralnej odbudowy ojczyzny. Juz dzi$ powinnismy
gromadzi¢ w sobie elementy prawd, z ktérymi zamierzamy powrdcic¢
do Polski, zywi lub umarli.

Tawojna jest chyba od czasow Attyli pierwszym w dziejach Europy
totalnym najazdem barbarzynstwa na caloksztatt ludzkiego uducho-
wienia. Do tej pory nawet najdziksi niszczyciele $wiataijego kultur
mieli pewne hamulce i wstydzili sie wystepowac jawnie z zagladg
wartosci duchowych. Hitler ze swymi pomocnikami pierwszy raz
w dziejach naszego kontynentu bezwstydnie odkryl przytbice. Ten
ucielesniony grzech przeciw Duchowi najpierw we wlasnym kraju
wytepil lub zmusil do ucieczki wszystkich tworcow i artystow, co
mu nie chcieli stuzy¢. Potem zabral sie do reszty $wiata, zaczgwszy
od Polski, gdzie napotkal najzacietszy opor. Za ten opor postanowit

! Nawigzanie do epilogu Pana Tadeusza Adama Mickiewicza: ,Biada nam zbiegi,
zesmy w czas morowy / Lekliwe niesli za granice glowy!”.
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unicestwic naszg kulture nawet na najnizszych jej szczeblach. Daw-
niejsi gwaltownicy i tyrani nieraz zatrzymywali sie z szacunkiem,
czestokro¢ udawanym, na progu domu poety podbitego narodu.
Uznali, ze wypada im szanowac dziela obcej mysli i obcej sztuki,
chociazby z leku przed tak zwanym wyrokiem historii, ktora na

tym wlasnie punkcie bywata zawsze najdrazliwsza. Darowywala

wielkim zbrodniarzom rzezie niewinigtek, zapominata im masakry
bezbronnej ludnosci i burzenie jej siedzib, jesli oszczedzili twory
mysli i wyobrazni. Hitler nie dba o sgd historii. Z cyniczng otwarto-
$cig godzi przede wszystkim w duchowe zycie podbitych narodow,
osobliwie ich religie i sztuke. Jego armie i stuzalcze instytucje walczg
nie tylko przeciw armiom i ludnosci cywilnej, one walczg przeciw

jezykowi narodu, jego nauce, walczg przeciw nam, pisarzom. Skoro

tak jest, powinni$my uznac siebie za wojsko, a nasze pidra za bron.
Bronimy bowiem od zagtady nie tylko nasz jezyk, lecz stanowimy
niejako zapore zywego ognia blizszg niebu niz zapory balonow
uwieszone pod putapami bohaterskich miast, bronigcych sie przed

nocnymi nalotami aparatéw Goeringa. Swiadomo$é tej wojennej mi-
sji naktada na nas obowigzek wysokiej i by¢ moze nowej moralnosci.

Dlaczego nowej? Zdawaloby sie, ze narod polski, w swej przewa-
zajgcej wiekszosci, posiada ostrg i wzniostg moralnos¢, ktora nieraz
go przeprawiala przez dziejowe odmety. Przeciw tej moralnosci
wlasnie, przeciw moralnosci chrzescijanskiej wystgpit Hitler, wiec
zdawaloby sie, ze walczgc z Hitlerem, niejako automatycznie wal-
czymy w obronie tej moralnosci. Tak jest w teorii, lecz w praktyce
uzywac musimy broni przeciwnika. Kto chciatby pokona¢ Hitlera
i hitleryzm przy pomocy miltosierdzia, bytby nowym Don Kichotem,
tylko bardziej szkodliwym niz rycerz z La Manczy.

Byloby malpowaniem strusia, stchorzeniem mysli lub w naj-
lagodniejszej ocenie — wyjalowieniem swiadomosci, gdybysmy
chcieli przed sobg samymi ukry¢ fakt, iz ta polska wojna z Niem-
cami gleboko podkopata podstawy moralnosci chrzescijanskiej,
a wiec i Polakow. Przede wszystkim — Polakéw. Na pytanie: czym
zyje dzisiaj ludnos¢ okupowanej Polski? — mozemy odpowiedzie¢
jednym stowem: nienawiscig. Nienawisc to potezna witamina wy-
glodzonych milionowych rzesz. Utrzymuje ona przy zyciu i pozwala
przetrwac najsrozsze opresje. Nienawisc blizniego, ktory nie tylko
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w tej wojnie jest naszym wrogiem. Juz dzieci w przedszkolach rojg
krwawe odwety, staruszkowie o gotebich sercach modlg sie o docze-
kanie chwili, gdy bedzie im dane ogladac¢ znienawidzonego wroga
trupem zalegajgcego ulice naszych miast. By¢ moze, iz posrod setek
tysiecy niewinnie rozstrzelanych meczennikow Polski, posrod setek
tysiecy torturowanych istnieje jakas$ swieta dusza, przebaczajgca
oprawcom i blagajgca Boga o nawrocenie samego Hitlera. Ale swieci
zawsze nalezeli do wyjgtkow i stanowili nie armie, lecz sztab armii
wojujgcego Kosciola. Pospolity szeregowiec w Polsce wylamuje sie
z dyscypliny chrzescijanskiej etyki i chyba sam Bog mu to przebaczy.
Najwiekszg krzywdg, jakg Hitler wyrzgdzit narodowi polskiemu, jest
nie zniszczenie kraju i eksterminacja ludnosci, lecz to, ze zachwial
podstawami chrzescijanskiej mitosci i zaszczepil szatanski jad
nienawisci. Albowiem Zty jest nie tylko dlatego zty, ze sam czyni zlo,
ale i przez to, ze dobrych przywodzi do zlego.

Wiemy, a jesli nie wiemy, to przeczuwamy, ze po powrocie do
kraju zastaniemy zmiany w psychice polskiej, wobec ktorej mamy
powazne obowigzki. Spetnienie tych obowigzkow powinno sie rozpo-
czgc juz dzis, na emigracji. Odmieniona psychika polska zasypie nas,
powracajgcych, setkami pytan natury moralnej i zmarnujemy lata
swobody, jezeli nie potrafimy na nie odpowiedziec¢. Nasz kraj, przez
swe meczenstwo, zastuzyl sobie na to, zebysSmy przywiezli mu z emi-
gracji chociazby zarys jakiej$ nowej moralnosci, ktora by uspokoita
sumienia, bedgc w zgodzie z prawda, a nie wywotywala zazenowania.
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Blaski i nedze wygnania

Juz to jest niemalg ,nedzg” wygnania, ze Panstwo muszg stuchac
tutaj mojej kiepskiej angielszczyzny, a ja musze sili¢ sie na mowienie
do Was w obcym jezyku.

Rozwazania, ktérymi pozwalam sobie podzieli¢ sie z Panstwem,
stanowig wstep do eseju, nad ktérym zaczgltem pracowac od za-
konczenia wojny. Esej ten, w moim zamierzeniu, winien by¢ czyms
w rodzaju zarysu fizjologii literatur emigracyjnych. Gdy mowie: esej,
$wiadomie uzywam tego wyrazu w jego dostownym znaczeniu. Przy-
wyklis$my terminem tym okresla¢ kazdg prace z dziedziny krytyki
literackiej, artystycznej czy pokrewnych dziedzin, a juz sama nazwa
tego stowarzyszenia, ktorego mam zaszczyt by¢ czlonkiem i pod
ktorego auspicjami tutaj przemawiam, miesci w sobie stowo: essayist.
PE.N. - Playwrights, Essayists, Novelists. W $cistym wszakze znacze-
niu esej nie jest niczym innym, tylko proba, a eseista — pisarzem,
ktory czegos$ probuje. Przewaznie probuje znalez¢ wlasciwy sens
zjawisk, ktore bada. Wiemy, ze od proby do ostatecznego wykonania
jakiegos$ zamystu jest jeszcze daleko. I nawet dzielo Montaigne’al,
bedgce czyms o wiele wazniejszym niz to, na co wskazuje tytul, czy
tez dzieto Locke’a: Essay Concerning Toleration oraz Essay Concerning
Human Understanding? nie zwalniajg nas od obowigzku skromnosci,
od obowigzku przywrocenia stowu: esej jego pierwotnego znaczenia.

A zatem w eseju, ktorego wstepem jest dzisiejsza pogadan-
ka, probuje ustali¢c pewne zasady czy tez prawa rzgdzgce zyciem
i$miercig tworczosci literackiej na emigracji. Nie jest to emigracja
dobrowolna, lecz taka, do ktoérej pisarza zmusila gorzka koniecz-
nos¢, katastrofa, kleska. A takze potrzeba czynnego przeciwsta-
wienia sie klesce oraz towarzyszgca tej potrzebie nadzieja zwy-
ciestwa. W kazdym razie emigracje naszego typu wywolal stan

L Mowa tu o Probach (fr. Essais) renesansowego pisarza i filozofa Montaigne’a, zbio-
rze esejow wydanym w 1580 roku we Francji. Uwaza sie, ze Proby zapoczatkowaly

nowy gatunek literacki — esej. Na jezyk polski przelozyt je w 1917 roku Tadeusz

Boy-Zelenski.

Zob.J. Locke, List o tolerancji: tekst tacinski i przektad polski, ttum. L. Joachimowicz,
Warszawa 1963 oraz tegoz, Rozwazania dotyczqce rozumu ludzkiego, thum. I. Dgmb-
ska, Kety 2001.
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zagrozenia jesli nie fizycznej osoby pisarza, to jego tworczosci.
I dlatego przyjelismy tak patetycznie brzmigce okreslenie: wy-
gnanie. Stlowo ,wygnanie” nie zawsze kojarzy sie z ponurym ob-
razem ludzi wypedzanych batem przez innych ludzi. Wsrod pi-
sarzy jest wielu wygnancow, ktorych nikt nie wyganial. Opuscili
swoj kraj dobrowolnie, nie chcgc poddac sie warunkom, ktorych
by tam znies¢ nie umieli.

Uzylem tez okreslenia: fizjologia literatury. To okreslenie nie
jest moim wynalazkiem. Zawdzieczam je zmartemu w roku 1936
krytykowi francuskiemu Albertowi Thibaudet, ktoremu poza tym
zawdzieczam jeszcze wiele innych rzeczy. O ile mnie pamiec¢ nie myli,
Thibaudet pierwszy uzyl wyrazu: fizjologia w polgczeniu z literaturs,

Nim wszakze zastanowimy sie nad tym, jakie to specyficzne
prawa rzgdzg tworczoscig literackg na wyganianiu i powoduja, ze ta
tworczosc jestinnaniz piSmiennictwo rozwijajace sie w kraju, skad
pochodzg pisarze wygnancy, pomyslmy nad gtebszym znaczeniem
samego stowa: wygnanie. Pod koniec ostatniej wojny, a wiec wiosng
roku 1945, Tomasz Mann siobchodzit w Nowym Jorku 70. rocznice
urodzin. W czasie uroczystosci ku swojej czci wyglosit on przemo-
wienie, w ktorym miedzy innymi objasnit wspdlne pochodzenie
angielskiego stowa: alien i niemieckiego Elend. Elend znaczylo
niegdys to samo co: Alien Land. Dzisiaj znaczy ono juz wylgcznie:
niedola, nedza. A przeciez byc¢ an alien nie zawsze jest rzeczg przy-
kra i nie kazdy alien czuje si¢ ngdzarzem, ani w materialnym,
aniw moralnym znaczeniu tego smutnego stowa. Fakt przebywania
w obcym kraju dzieki regularnej wizie w paszporcie, albo tez bez
wizy (z czego w ogromnym zakresie korzystajg obywatele Stanow
Zjednoczonych we wszystkich niemal krajach Europy), nie tylko
nie jest faktem godnym pozalowania, ale przeciwnie - czesto budzi
zazdrosc¢ ludzi osiadlych u siebie w ojczyznie, a niemoggcych sobie
pozwoli¢ na podroéze po obcych krajach.

W pieknej antyfonie Salve Regina $piewanej w kosciotach ka-
tolickich znajdujemy dwukrotnie stowa: wygnanie i wygnaniec.
Autor antyfony nazywa najpierw caty rodzaj ludzki: exules, filii Hae-
vae, a potem ziemski nas zywot kwalifikuje jako exilium. Skadze
to jesteSmy wygnani? Od wczesnego dziecinstwa przesladowat
mnie obraz aniota z ognistym mieczem. Byla to reprodukcja
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jakiegos rokokowego miedziorytu czy stalorytu: juz nie pamie-
tam. Oczywiscie ten aniot wypedzal Adama i Ewe z Raju. Takie
wla$nie wygnanie miat na mysli pobozny autor antyfony Salve
Regina. A zatem, przyjmujgc poglad wyrazony w tej antyfonie, juz
pierwszym naszym rodzicom zawdzieczamy, ze pobyt nasz na tej
ziemi, bez wzgledu na to, w ktorym jej miejscu przebywamy, i bez
wzgledu na to, czy zle, czy dobrze tam sie czujemy, jest wygna-
niem. Wygnaniem z takiej krainy, ktorej osobiscie nie znamy. Ta
sama doktryna, ktora nakazuje wierzy¢, ze ziemski nasz byt jest
wygnaniem, obdarzaréwnoczesnie nadziejg, obiecujgc, ze bedzie
nam dane powroci¢ tam, skgd wypedzono naszych pierwszych
rodzicow. Oczywiscie, musimy przedtem tu, na ziemi spelnic¢
pewne trudne, a nieodzowne warunki.

W obecnych i nie tylko obecnych czasach ludzie przewaznie nie
chcg uznac doczesnego zycia za wygnanie. Ani z Raju, ani skgdkol-
wiek, chociaz to ziemskie zycie nie dla wszystkich jest pelne uroku
istodyczy. Przeciwnie: wlasnie ci, ktérym doczesne zycie nie szczedzi
zawodow i cierpien, ci, ktorzy powinni tego zycia nienawidzi¢, sg do
niego najmocniej przywigzani. Wielu tez ludzi nie czerpie otuchy
z swiadomosci, ze kiedys, po tym wygnaniu, post hoc exilium, bedg
mogli przebywac¢ w swojej prawdziwej ojczyznie, i to nie czasowo,
ale wiecznie. Od takich ludzi trudno wymagac, aby tesknili do Raju,
ktorego nie znajg. Jedynie pobyt na ziemi wydaje sie im rzeczywi-
sty; tutaj i tylko tutaj jest ich dom, wszystko jedno jaki: wspaniaty
patac czy ohydna rudera. Tylko na ziemi uptywa im zycie, wszystko
jedno jakie: dobre czy zlte. I nieraz to zZycie poswiecajg, aby odre-
staurowac swoj walgcy sie dom. Jesli juz nie dla siebie, to dla swoich
potomkow. I nawet gdy to sie nie udaje, gdy cale ich istnienie jest
nieprzerwanym pasmem rozczarowan i klesk, nie majg zamiaru
wyrzekac sie swego ziemskiego obywatelstwa. Wcale nie ubiegajg
sie o pierwsze papiery obywatela wiecznosci. Tacy ludzie dobrze
wiedzg, a jesli nie wiedzg, to czuja, ze ich pobyt na ziemi nie jest
trwaly. Mimo to zachowuyjg sie tak, jakby mial wiecznie trwac, jakby
celem zycia bylo samo zycie. Swiadomie czy nieswiadomie, ludzie
ci sg egzystencjalistami najrozmaitszych, nota bene niereligijnych
odcieni. Ale przyjmijmy, ze ci ludzie si¢ mylg, natomiast nie myli sie
autor antyfony Salve Regina oraz liczni autorowie innych tekstow
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wierszem i proza, wyrazajgcych pokrewny poglad na swiat i na za-
Swiat. Jezeli prawdg jest, ze cale nasze zycie jest wygnaniem, to my,
cztonkowie Miedzynarodowego Pen Clubu na Wygnaniu, jestesmy
podwdjnymi wygnancami. Kto wie, czy w tej swiadomosci nie tkwi
zalgzek ,blaskow” naszego potozenia.

Nieraz nam mowiono, ze kazdy naprawde oryginalny artysta
jest cudzoziemcem we wlasnej ojczyznie. Juz sam fakt jego od-
rebnosciiprzekornego niesolidaryzowania sie z commonsense’em,
fakt, ze wszystko, co 0w artysta ze sobg przynosi, jest niezwykle,
niekiedy dziwaczne i przewaznie obce nawet najblizszemu oto-
czeniu, czyni go wygnancem. Wygnancem, cho¢by od urodzenia
do $mierci mieszkal w tym samym wlasnym i luksusowym domu.
Nie bedziemy tu podawali dlugiej listy nazwisk bohaterskich czy
tragicznych samotnikow, ktorzy dopiero po zejsciu ze $wiata stali
sie¢ temu $wiatu bliscy i mili, i dopiero post hoc exilium przestali
by¢ wygnancamiwe wlasnym spoteczenstwie. Prawie kazdy narod
szczyci sie swymi poétes maudits®, swoim Edgarem Allanem Poe,
Baudelaire’em, Rimbaudem, Hart Crane’em. Kazdy naréd ma swego
van Gogha i Cézanne’a. Skoro wiec kazdy cztowiek, poki zyje, jest
wygnancem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz jest wygnancem,
dlatego ze na swoj wlasny sposob widzi i wyraza swiat, w takim
razie my, cztonkowie Miedzynarodowego Pen Clubu na Wygnaniu,
oddzialamerykanski, po trzykro¢ jestesmy wygnancami. W moim
skromnym mniemaniu jest to nie tylko nieszczescie, moze to row-
niez by¢ przywilej. Nikt chyba nie zaprzeczy, ze na wiele spraw
ziemskiego bytu jedynie artysci, a wiec wygnancy, umiejg rzucac
wlasciwe swiatlo, jedynie poeci umiejg spojrzec¢ na condition humai-
nezodpowiedniego dystansu. Znakomitg perspektywe funduje im
utrata ojczyzny. Powiadam: ojczyzny, zeby nie naduzywac tytutu
arcydzieta Miltona®.

Ale zejdzmy na ziemie, gdzie emigracja polityczna jest przede
wszystkim nieszczeséciem. Kto z tego nieszczescia stwarza sobie
religie, nie bedzie zbawiony. I daleki od chwaly jest ten, kto nie

3 Fr. poeci wykleci.
1 Wittlin nawigzuje tutaj do tytulu poematu epickiego Johna Miltona Raj utracony.
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potrafi tego nieszczescia przezwyciezyc, lecz uwaza je za normalng
forme bytu, poza ktdrg jest juz tylko niebyt.

Wybitny pisarz EM. Cioran, emigrant rumunski, zyjacy w Pa-
ryzu i piszagcy po francusku, autor fascynujacych ksigzek: Précis
de décomposition i Syllogisme de 'amertume®, laureat Prix Rivarol,
nagrody dla cudzoziemcow piszgcych w jezyku francuskim, po-
$wiecil naszemu zagadnieniu niezwykle bystre rozwazania. Cioran
zastanawia sie miedzy innymi nad dolg poety na wygnaniu i oba-
wia sie, ze ta dola moze doprowadzi¢ do tego, iz poeta zasmakuje
w wygnaniu. ,Nikt nie potrafi — powiada Cioran — zakonserwowac
milodosci swoich smutkow. Smutek zuzywa sie. Tak tez jest z tesk-
notg do kraju, z wszelkg nostalgig. Natchnienie wysycha w poecie
z powodu braku rozmaitosci w doznaniach i braku autentycznosci
niepokojow”. Oczywiscie wygnanie, w czysto $wieckim i brutalnym
znaczeniu tego stowa, nie jest wylgcznie sprawg pisarza, ktory, jak
wiemy, jest juz i tak wygnancem z przyczyny swego powolania. Nie
tylko pisarze odczuwajg blaski i nedze exilium.

W tragedii Szekspira pt. Krol Ryszard II wladca ten skazuje ksiecia
Norfolku na dozywotnie wygnanie. O ile nam wiadomo, Duke of Nor-
folk nie byt literatem, a jednak po ustyszeniu krolewskiego wyroku
wybuchnat on takim lamentem:

Twardy to wyrok, krolu mitosciwy,

I niespodziany z twoich ust krélewskich.

Jam na nagrode lepszg nizli takie

Straszne odciecie zastuzyl u ciebie.

Teraz zapomnie¢ musze mej rodzinnej

Angielskiej mowy, ktorej si¢ uczylem

Przez lat czterdziesci. Na coz mi sie teraz

Zda jezyk wiecej nizli gesl lub arfa

Bez strun lub w skrzynce czarowny instrument,

Albo wyjety, lecz oddany w reke,

Ktora nie umie zgodzi¢ jego tonow?

Tys mi uwiezil jezyk w ust mych glebi

Za tg podwojng warg i zebow krata,

A mdla, nieczuly, jalowg ciemnote

Stawil jak stréza, by mnie pilnowata.

@

Zob. EM. Cioran, Zarys rozktadu, Warszawa 2015 oraz tegoz, Sylogizmy goryczy,
Warszawa 2009.

6 E.M. Cioran, Dogodnosci i niedogodnosci wygnania, ,Kultura” 1952, nr 6, s. 5; ten
iinne cytaty z ,Kultury” podane przez Wittlina niedokladnie.
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Jam juz za stary, by sie lasi¢ mamce,
Zanadtom w lata zaszed!, by by¢ uczniem.
Smier¢ wiec bezmowna twoj wyrok zamyka,
Bo dzwigk rodzinny wydziera z jezyka.
(Przeklad Leona Ulricha. Akt I, scena III)

Skoro wiec ksigze Norfolku tak bardzo ubolewa nad grozgcg mu
na wygnaniu utratg ojczystego jezyka, jakze bolesna jest ona dla
pisarzal Nawet pisarze przebywajgcy na wygnaniu w krajach, gdzie
potocznym jezykiem jest ich wlasny jezyk, nie czujg sie tam catkiem
w domu. Na przyktad pisarze z Hiszpanii w krajach Ameryki Lacin-
skiej. Niestety, nie zyjemy juz w swiecie, w ktorym greka lub tacina
byly wspdlnym narzedziem poezji i prozy wsrod oswieconej elity
réznych narodéw, i wielkich, i matych. Zyjemy w $wiecie, w ktérym
nawet jezyk islandzki stawia wspotczesnemu pisarzowi w Islandii
te same wymagania i wywoluje u jego wspotobywateli ten sam rezo-
nans, cow Anglii i Stanach Zjednoczonych jezyk angielski. A przeciez
jezykiem islandzkim postuguje si¢ niewiele ponad sto tysiecy ludzi.
Wykorzenienie pisarza z ziemi, na ktorej dluzej czy krocej zyt
w symbiozie z jezykiem tej ziemi, moze by¢ okrutnym gwaltem.
Odciecie od rodzinnego pnia odczuwajg bole$nie nawet pisarze
przebywajgcy poza swym krajem czasowo i dobrowolnie. Na przy-
klad Dostojewski, ktory pisal z Vevey w Szwajcarii do Mikotaja Mi-
kotajewicza Strachowa:
A propos mojej pracy tutaj, rzeczywiscie, bede pozostawat w tyle, jesli
idzie o znajomos¢ tego, co sie u nas dzieje, chociaz wiem o tym lepiej
niz ty, bo kazdego dnia czytam trzy dzienniki rosyjskie od deski do deski
iotrzymuje dwa czasopisma. Odzwyczaje sie od zywego pradu istnienia,
nie tylko od idei istnienia, ale od samej esencji. A jak to oddzialywa na
prace literacks!

Dostojewski nie jest typowym przykladem pisarza, ktéry zle znosi
wykorzenienie. Powyzej przytoczone stowa pisal on nie jako wy-
gnaniec, lecz jako dobrowolny podroznik po nielubianej Europie
Zachodniej. Spedzil w niej cztery lata. A jednak niewiele z tego
Zachodu przesgczylo sie do jego tworczosci. Jakby w konskich oku-
larach chodzil Dostojewski po ulicach Berlina, Drezna, Florencji.
Niemcow nie znosil, ale tez nie pragnat poznac blizej ich zycia, cy-
wilizacjiikultury. O kulturze zachodniej Europy miat urobione, nota
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bene niepochlebne, mniemanie, jeszcze zanim udat sie na Zachaod.
W Dreznie, owszem, odwiedzal muzeaigalerie. Ale od muzedw bar-
dziej pociggaly go niemieckie kasyna gry. Niby to dla poratowania
zdrowia pojechal autor Gracza do Wiesbaden i do szwajcarskiej
miejscowosci Saxon-les-Bains, gdzie byly nie tylko wody lecznicze,
ale i stynne kasyno. Najwazniejszym ,echem” pobytu w Europie
Zachodniej jest w wielkich powiesciach Dostojewskiego, obok ru-
letki i sylwetek graczy, gilotyna w Lyonie i ostatnie chwile skazanca.
Opowiada o tym ksigze Myszkin w Idiocie. Oczywiscie, bardziej
interesowalo Dostojewskiego to, co czuje cztowiek na kilka minut
przed odcieciem glowy, niz ludzie otaczajgcy gilotyne, niz miasto
Lyon i w ogdle Francja. Cztery lata pobytu na Zachodzie sptynely
po Dostojewskim beletryscie jak mdla i nieczysta woda. By¢ moze
jednak, ze bez tych czterech lat nie mieliby$my Iwana Karamazowa
ani Opowiesci o Wielkim Inkwizytorze, mimo iz nieche¢ do Zacho-
du i do katolicyzmu przywiozt Dostojewski z Rosji. Jesli wiec jego
wyobraznia przez te cztery lata zycia poza Rosjg czerpata niejakie
pozywienie z tego, co dzialo sie dookola, byly to dla tej wyobrazni,
jesli tak rzec wolno, raczej witaminy negatywne. Bo i na Zachodzie
zyt Dostojewski Rosjg i po rosyjsku sondowal gltebinny rosyjskich
dusz. To zas$, ze scena zgilotynowania zbrodniarza, ktorg, podobnie
jak bohater Idioty, Myszkin, oglgdal Dostojewski w Bazylei, na ilu-
stracji w jakims pismie, uczynila na nim tak wstrzgsajgce wrazenie,
nie jest wylgcznie pamigtks z podrozy po Europie Zachodniej. Autor
Idioty sam stal niegdys na szafocie jako skazaniec, co prawda nie
w Lyonie, lecz w Rosji, a miano go nie zgilotynowag, tylko rozstrze-
la¢. Przywiozt wiec Dostojewski z Zachodu do swojej tematyki to, co
tej tematyce odpowiadato od dawna. Nie grozito mu wyjatowienie,
ktorego tak nerwowo obawiat sie w Vevey, piszgc ow list do Stracho-
wa. Wykorzenienie czy wyjalowienie grozi raczej takiemu artyscie,
ktory tatwo i chetnie ulega fascynacji obcego swiata, ale nie potrafi
go w sobie zasymilowac¢ tak, aby obczyzna stata sie dlan pelnowar-
tosciowym tworzywem. Niektorzy artysci nawet umyslnie starajg
sie o to, aby ich dziela mialy jak najmniej skladnikéw zycia ich
ojczyzny. Uganiajq sie po swiecie w poszukiwaniu egzotyki, obcego
kolorytu i obcej condtion humaine. Nie méwimy tu o tych, co zawo-
dowo uprawiajg pisarstwo podroznicze. Spojrzmy na przyktad na
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tworczos¢ Hemingwaya. Ludzie w najwazniejszych jego ksigzkach
,operujg” przewaznie na nieamerykanskich terenach, o ile w ogole
sg Amerykanami. Widzimy ich we Wloszech, Hiszpanii, Francji,
w Afryce, na Kubie. Sam Hemingway chyba wiekszg czes$¢ swego
arcybujnego zycia spedzit poza Stanami Zjednoczonymi. Od wielu
lat ma on swojg stalg siedzibe na Kubie, skad wyrusza w rdzne czesci
$wiata w poszukiwaniu niezwyklych wrazen. Niewgtpliwie uwaza
on za pozyteczne dla swej tworczosci przebywanie poza krajem ro-
dzinnym, z ktorego, o ile nam wiadomo, nikt nigdy go nie wyganial”.

Nasz Witold Gombrowicz od dwudziestu lat przebywa w Argen-
tynie, ale nie przestaje tam myslec¢ na swoj, nader swoisty, sposob
o Polsce i Polakach. W ciekawej polemice ze wspomnianym wyzej
emigrantem rumunskim Cioranem stusznie powiada Gombrowicz,
ze ,jestrzeczg obojetng, w jakim miejscu swiata meczg sie pisarze”.
Albowiem: ,kazdy wybitny pisarz wskutek wybitnosci swojej byt
cudzoziemcem nawet u siebie w domu”®. Gorzki smak tej prawdy
znajg wszyscy prawdziwi tworcy nowych wartosci w sztuce, choc¢by
byli cztonkami Akademii lub laureatami Nobla.

W jezyku hiszpanskim istnieje na okreslenie wygnanca wy-
raz: destierro, czlowiek pozbawiony ziemi. Ja bym dodal jeszcze
inne okres$lenie: destiempo, cztowiek pozbawiony czasu. To zna-
czy:tego czasu, ktory uptywa obecnie w jego wlasnym kraju. Czas
nawygnaniu jest zupelnie inny. Jest to czas nienormalny, prawie
ze oblgkany. Wygnaniec bowiem zyje w dwoch roznych czasach
jednocze$nie: w terazniejszosciiw przesztosci. Zycie przesztoscig
bywa niekiedy intensywniejsze od zycia terazniejszoscig i tyrani-
zuje calg jego psychike. Ma to swoje dobre i zle strony. Zacznijmy
od ztych. Wygnancowi zyjgcemu przesztoscig zagraza mnostwo
niebezpieczenstw, na przyklad niebezpieczenstwo wzdychania
do rzeczy blahych, ktorych istotny lub rzekomy czar przemingt
raz nazawsze. Grozi mu niebezpieczenstwo wzdychania nawet do
martwych rekwizytow, jakimi postugiwaty sie w swych dramatach
lub farsach dawniejsze, dzi$ juz niezywe $wiaty. W normalnym,

7 Ostatnio osiedlil si¢ w gorach stanu Idaho [przyp. J. Wittlina].

8 Komentarz Gombrowicza do artykulu E.M. Ciorana Dogodnosci i niedogodnosci
wygnania, ,Kultura” 1952, nr 6, s. 7.

9 Tamze, s. 6.
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przedwygnanczym istnieniu te rekwizyty w ogole nie zastugiwa-
ly na uwage. Dam przyklad z wlasnego doswiadczenia. W roku
1950 w Nowym Jorku czesto zatrzymywatem sie przed oknem wy-
stawowym pewnego antykwariusza na Lexington Avenue. Byly
tam stare zbroje, stara bron, helmy i czaka. Szczegolnie przyku-
wal mnie widok czaka oficera sztabowego IV Putku Austriacko-
-Wegierskich Utanow. Pulk ten przed pierwszg wojng swiatowsg
stacjonowal we Lwowie. Prosze¢ jednak nie mysle¢, ze ja stuzytem
w tym putku (bylem tylko zwyklym piechurem). Rozmarzenie na
widok takiego czaka byloby w normalnej egzystencji groznym in-
fantylizmem. Ale w roku 1950 w Nowym Jorku, po drugiej wojnie
Swiatowej, a w czasie wojny koreanskiej — przyznaje to bez falszy-
wego wstydu — utanskie czako budzito nostalgie. Za czym? Za au-
striacko-wegierskg kawalerig czy w ogole za wojskiem? Nic podob-
nego. Budzilo nostalgie za dawnoscia, za $wiatem, ktory przestat
istnie¢ w roku 1914, a ktory moze byt lepszy od obecnego. A moze
tylko w naszym urojeniu byl lepszy. To czako budzito tesknote do
dawnej Europy, do barwnosci 6wczesnego zycia, do podejrzane-
go zresztg uczucia bezpieczenstwa i, last but not least, do naszej
wlasnej mtodosci. Zapatrzenie sie w nieuzyteczny dzis rekwizyt
—oto jedno z niebezpieczenstw czyhajgcych na pisarza wygnanca.
Kazdemu z nas grozi takie czy inne czako. A wraz z tym czakiem
grozi falszywa ocena przebrzmiatych wypadkow i zapomnianych
ludzi. Falszywa, bo okryta mgietkg rozrzewnienia.

Pisarzowi na wygnaniu grozi tez zanik zdolnosci do selekcji
wspomnien jako materialu nadajgcego sie do literackiego opraco-
wania. Zycie wygnarnca, jak zycie kazdego cztowieka, rwie naprzdd,
ale wygnaniec niejako zawodowo cofa sie wstecz. Stad nieraz ro-
dzg sie powazne, a nawet tragiczne koleje zyciowe i literackie. Zda-
rzasie, ze emigrant zyje w zupelniej prozni, ktorg jego wyobraznia
zaludnia wylgcznie zjawami z umarlego swiata. Nie kazdy pisarz
nawygnaniu jest Proustem, Joyce’em czy Mickiewiczem. Ci wielcy
pisarze odwaznie zapuszczali sie a la recherche du temps perdu'®, ale
nie po to, aby przeszlosc gloryfikowag, jeno po to, aby jg bezlitosnie
demaskowad, albo tez, jak Mickiewicz, poblazliwie sie nig bawic.

10 Br. w poszukiwaniu straconego czasu — Wittlin nawigzuje tutaj do opus magnum
Marcela Prousta, siedmiotomowego cyklu powiesciowego o tym samym tytule.
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Nazwijmy wiec ten odcinek badan fizjologii literatur na emigra-
cji: ,dobrodziejstwem i przeklenstwem retrospekcji”. Dobrodziej-
stwo jest rownie wielkie jak przeklenstwo. Profesor Harry Levin
w swej ksigzce o Jamesie Joysie stusznie pisze: ,Pierwszg zasadg
artystycznej gospodarki bylo odosobnienie. Joyce odwrdcit sie od
swej narodowosci i religii, ale odnalazt swe srodki wyrazuijezyk,
nawrociwszy sie ku narodowosci i religii”.

Joyce byt dobrowolnym emigrantem, tak zwanym expatriate, i kto
wie, czy nie wlasnie dzieki temu, ze spedzil wiekszg czesé¢ zycia
w Paryzu, Triescie i Zurychu, a nie w swoim rodzinnym Dublinie,
stworzyl wlasny, autentyczny styl i jezyk. I stworzyl nowy Dublin,
catkowicie zbudowany z elementow jego poetyckiej wizji.

Jednakze czesciej sie zdarza, ze pisarz odciety od swego naro-
du i przebywajacy przez dluzszy czas poza ojczyzng ponosi z tej
przyczyny dotkliwe straty. Na przyklad Turgieniew, uwazany za
najbardziej zzytego z Francjg posrod wielkich pisarzy rosyjskich
XIX wieku. Dwie jego powiesci: Dym i Ziemia dziewicza, w ktorych
usitowat odtworzy¢ zycie w Rosji toczgce sie w czasie jego diugiego
pobytu w Paryzu, padly ofiarg wykorzenienia autora.

Pisarz wygnaniec zyje w spotecznosci zwezonej, w ktorej nietatwo
jest tworzy¢, a tym bardziej oglasza¢ dzieta rewoltujgce. Taka zwezo-
na spotecznos¢ najchetniej daje postuch temu, co juz od dawna zna.
Od artysty wymaga przewaznie potwierdzenia wlasnych smakow
i przyzwyczajen. Totez ciezko jest pisarzowi na wygnaniu narzucic
emigracji swoj smak i swojg nowosc¢. Biada mu, jesli ulegnie. Bo jesli
w normalnym spoteczenstwie kazdemu artyscie grozi najwiekszy
jego wrog, ktorym jest chec¢ podobania sie, niebezpieczenstwo od
strony tego wroga jest stokroc¢ wieksze w spotecznosci zwezonej, get-
towej, skazanej na wlasne sily i zasoby. Na emigracji prawie z reguly
nastepuje pomieszanie pojec i kryteriow, powstajg nieprawdopo-
dobne hierarchie, nie ma bowiem istotnych miernikow prawdziwej
wartosci pracy pisarza. O tej wartosci rozstrzygajg przewaznie wzgle-
dy uczuciowe, przebrzmialte mity i przebrzmiate prawidla estetyki
narodowej, jakimi kierowaly sie dawne emigracje w ocenie swoich
,wieszczow”. Ta konfuzja szczegolnie dotkliwie data sie we znaki
polskiej emigracji w czasie ostatniej wojny. O tym bedzie mowa
w dalszych czesciach ,zarysu fizjologii literatur emigracyjnych”.
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W miare jak wygnanie sie przecigga, a pismiennictwo oddala sie
od zycia wlasnego narodu, nawet stosunkowo mtodym pisarzom
trudno jest uchronic¢ sie od ,mitego” gawedziarstwa. Oderwanie sie
od problematyki i tematyki swego czasu moze by¢ jednak zbawien-
ne nawet dla pisarza przebywajgcego we wlasnym, a wolnym kraju.
Kazdy bowiem, kto zbyt namietnie tkwi w swoim czasie, moze sie
stac¢ jego niewolnikiem. Biada pisarzowi uwiezionemu dozywotnio
w swoich dniach i nocach! Tylko destiempo jest naprawde wolny
i czas swoj osagdza w niezawistosci od niego. Kazdy prawie pisarz,
nawet taki, ktérego ambicjg jest mniej lub wiecej wierne ,odbicie”
swojej epoki, dgzy do przeskoczenia tej epoki. Wyrazajgc sie pre-
tensjonalnie: pragnie on produkowac tak zwane ponadczasowe
wartosci. Oile takie wartosci naprawde pod stonicem istniejg. Pisarz
destierro-destiempo od tego winien rozpoczgc¢ wlasciwg kariere,
chocby przy tym skakaniu ztamat kark.

Sprawa jezyka. Jezeli przyjmiemy, ze jezyk jakiegos narodu ulega
zmianom zaleznym od Zycia tego narodu, to na wygnaniu rozporzg-
dzany zaledwie takimi elementami jezyka, ktore:

a) przywiezliSmy z wlasnego kraju,

b) ktore zostaly stworzone na obczyznie przez dawniejszych

emigrantow,

c) ktore sami tworzymy na wygnaniu.
A zatem nasz jezyk nie zawiera juz elementow powstatych w kraju
W czasie naszej nieobecnosci, mimo iz pilnie sledzimy wszystko, co
tam sie pisze. Zywg mowe naszego kraju poznajemy z drugiej reki.
Przewaznie z lektury.

Lektura. W normalnych warunkach lektura w jezyku ojczystym
jest dodatkiem do toczgcego sie wokol nas zycia. Jest dodatkiem do
zywej mowy potocznej, jest pozywkg tak zwanych wladz umysto-
wych, pobudzajgcg wrazliwos¢ i wyobraznie. Na wygnaniu lektura
w jezyku ojczystym staje sie czesto jedynym zrodlem tak zwanych
wzruszen patriotycznych.

Mozna tez na emigracji zaobserwowac ciekawe zjawisko, kto-
re nazwalbym powrotem stow. Stowa zapomniane, nieuzywane
juz w obecnym naszym zyciu, wracajg do swiadomosci w postaci
wspomnien. Whasciwie pozostala z nich tylko dzwiekowa zawar-
tos¢; sens uzytkowy dawno juz z nich wyparowal. Takie stowo jest
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juz nie glosem zycia, lecz jego echem. Jest pustg muszlg, w ktorej

czasem stychac szum zycia. Przyt6zmy jg do ucha: owszem — gra.
Niekiedy nawet piekniej niz dawniej, gdy byto wypelnione zyjagcym

organizmem. Stowo-wspomnienie znaczy tez czesto coinnego niz

ongi, w kraju rodzinnym. I tak wyobraznie wygnanca wypelniajg
wspomnienia nie tylko opuszczonych miejsc, pozostawionych tam

ludzi, wspomnienia czesto blahych wypadkow, ktore z oddalenia

nabraty waznosci. Wyobraznie t¢ wypelniajg rowniez wspomnienia

stow styszanych jedynie przed wygnaniem. Takie stowa nawie-
dzajg pisarza jak cienie. Po pewnym czasie cienie te zaczynajg
zy¢ wlasnym, cieniowym zyciem, stajgc sie mitami. Kazdy pisarz

na wygnaniu posiada caly zapas mitéw stownych. Zaczyna tez

u pisarza, a szczeg6lnie u poety emigracyjnego, dziala¢ osobliwa

magia stow, ktore w zyciu codziennym nic lub prawie nic nie znaczg,.
I znow prosze pomyslec o Joysie, ktory z dala od Anglii budowat

cale kosmosy ze slow przez siebie wynalezionych lub przez siebie

przetworzonych.

Wspomniany juz Cioran zastanawia sie nad losem pisarza, kto-
ry pracuje na wygnaniu w obcym jezyku. Dochodzi on do takiego
wniosku: ,Kto porzuca swoj jezyk dla innego, zmienia osobowosc,
dokonywa heroicznej zdrady, zrywajac ze swojg przesztoscig i do
pewnego stopnia ze samym sobg”!!. Widzi tez Cioran dwie formy wy-
zwolenia dla poety na wygnaniu. Formy te sg, jego zdaniem, radykalnie
sprzeczne. To—-humor iwiara. ,Zaleznie od temperamentu - powiada
Cioran — ulega poeta poboznosci lub sarkazmowi”?. Nie rozumiem,
dlaczego nie mozna pogodzi¢ humoru z wiarg. Léon Bloy byl bardzo
wierzgcym cztowiekiem, a jednak w jego pismach nie brak gorzkiego
sarkazmu. Nie widze tez przyczyny, dla ktérej humor mamy pozosta-
wic¢ wylgcznie diablu. Jedng z fatszywych legend rozpowszechnionych
u schyltku XIX wieku bylo przekonanie, ze niebo jest beznadziejnie
nudne, pieklo zas - jakims niezwykle interesujgcym klubem ,intelek-
tualistow”, czyms$ w rodzaju super Pen Clubu. Do rozpowszechnienia
tej legendy przyczynil si¢ walnie G.B. Shaw swietng sztuks Cztowiek
i nadcztowiek. Dla mnie sama nuda jest pieklem.

1t EM. Cioran, Dogodnosci i niedogodnosci wygnania, ,Kultura” 1952, nr 6, s. 3.
12 Tamze, s. 6.
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Nie moge tez podzieli¢ pogladu Ciorana, ze wygnanie jest szko-
lg szalenstwa. Owszem, wszyscy na emigracji jestesmy z lekka
pomyleni, ale niejeden z nas wlasnie na obczyznie zaczal mysle¢
rozsadnie, a co sie tyczy pisarzy, niejeden na wygnaniu odnalazt
wlasciwg swojg droge i stworzyl wybitne dziela, ktorych nie mogtby
napisac u siebie w domu. Dos¢ przypomniec bogaty dorobek emi-
grantow niemieckich z lat 1933-1945. Nie zawsze wygnanie jest
szkolg szalenstwa. Moze tez byc¢ szkolg jasnego i przenikliwego
patrzenia na $wiat. U siebie w domu, w zgietku zycia publicznego,
pisarz napotyka nieprzezwyciezone przeszkody w bezstronnej
ocenie tych zjawisk. Czasem bywa wspottworceg tych zjawisk, wiec
trudno mu by¢ bezstronnym. Na obczyznie dopiero widzi wyraznie
ich ksztaltirozpoznaje ich wartos¢. Tak niekiedy cztowiek dopiero
w wiezieniu czuje si¢ wolny, bo odciety od wszystkiego, co go na
wolnosci petalto. Jak Guillaume Apollinaire w samotnej celi pary-
skiego ,Santé”. Wyrazil to w pieknym wierszu A la Santé:

Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté raison'®

(Pewien niefortunny ttumacz polski przetozy! tytul tego wiersza:
Na zdrowiel!).

Nawet Sartre, gdy szukal Drég wolnosci, kazal w drugim tomie
swego cyklu powiesciowego, w Le Sursis'?, jednemu z bohaterow,
Mathieu Delarue, wola¢: ,La liberté c’est Uexile et je suis condamné a étre
libre”. Wszyscy na wygnaniu mozemy powtorzyc te stowa, a pisarz
emigracyjny, jesli dobrowolnie nie odda si¢ w niewole emigracyj-
nych dekalogéw, moze z osamotnienia uczynic baze swej tworczosci.

Samotnos¢ ostudza pasje, ale tez zaostrza spostrzegawczosc. Sa-
motnos¢ jest cudowng glebg, na ktorej rodzi sie zdolnos¢ bezcza-
sowego widzenia doczesnosci.

Ale nie kazdy tworca wyrzeka sie stawy i nie kazdy potrafi zwal-
czac swg proznosc. Winien on jednak uswiadomic sobie, ze gwiazdg

3 Wittlin niedokladnie cytuje wiersz, drugi wers powinien brzmiec: Belle clarté
Cheére raison. W thumaczeniu Artura Miedzyrzeckiego — pod tytulem W wigzieniu
Santé —jest: ,Znoéw samiw celi tej jestesmy / Jasnosci piegkna Mysli cenna”. Wiersz
pochodzi z tomu Alkohole z 1913 roku.

14 J.-P. Sartre, Zwloka, thum. J. Rogozinski, Warszawa 1958.
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mozna by¢ tylko na autentycznym firmamencie, a nie na sztucznym.
A wygnanie pozwala my blyszczec¢ tylko na tle urojonego nieba lub
raczej na tle dekoracji przedstawiajgcej niebo.

»2How do you spell your name?” Jak pan sylabizuje swoje nazwi-
sko? Takie pytanie wcigz stawiajg cudzoziemcowi na obczyznie.
Pisarzowi tez. A pisarz na ogot lubi swoje nazwisko, ceni je i uwa-
za, ze to nazwisko przynajmniej powinno by¢ znane, jesli nie jest
lubiane lub cenione. Pytanie: ,How do you spell your name?” nie
sprawia mu przyjemnosci. Niektorzy uwazajg je nawet za obelge.
Co prawda znamy pisarzy, ktérych nazwiska zabtysty dopiero na
emigracjii dzieki emigracji. Samemu faktowi wygnania zawdzie-
czajg oni stawe. Z reguly jednak wiekszos¢ pisarzy na wygnaniu
ma ,status” anonimow i odczuwa to jako ,nedze”. Nie bedziemy
analizowali tego faktu. Raczej zwrocimy uwage na dobre strony
bezimiennosci pisarza. Wygnanie i przebywanie tam, gdzie jest on
mato znany albo catkiem nieznany, moze byc¢ dlan doskonalg okazjg
do porownania wlasnego sgdu o sobie z tym, co pisarz ten naprawe
reprezentuje. Moze on przede wszystkim porownac swoje dzieta
z dzietamiwybitnych tubylcow. Taka konfrontacja niejednokrotnie
prowadzi do zabdjczej megalomanii lub wytwarza rownie zabodjczy
kompleks nizszo$ci. Na ogot jednak sprzyja wlasciwemu wartoscio-
waniu. Pomyslmy teraz o roli tych wielkich artystow, ktorzy zdobili
mozaikami bizantyjskie bazyliki, budowali romanskie i gotyckie
katedry, a w tych katedrach stawiali witraze i figury $wietych
Panskich i meczennikow. Nie tylko my, dzisiaj, nie znamy nazwisk
tych prawdziwie natchnionych artystow, ale i oni sami nie liczyli
nato, ze potomnosc je odkryje. Pracowali dla samego piekna swej
pracy, dla samej — prosze mi wybaczy¢ — Swietosci pracy.

Anonimowos¢ da¢ moze tworcy duze korzyscii manawet pewien
urok.Jakze czesto pisarzeiartysci dopasowujg swe dziela,a takze
idee do imienia, ktore zdobyli w $wiecie dzieki poprzednim pracom.
Taka zaleznos$¢ bardzo zle wplywa na ich nowe dziela. Artysta
staje sie niewolnikiem wlasnego imienia. Pracujgc natomiast ,na
zasadzie” anonimu, moze nie ogladac si¢ wstecz, na to, czego juz
dokonal, lecz z kazdym nowym dzietem moze rozpoczynac¢ nowe
zycie, jak gdyby w stanie dziewictwa. ,To forget its creators is one
of the functions of the creation” — pisal najwiekszy moze dzis pis-
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arz angielski E.M. Forster w eseju pt. Anonimity. Jedng z funkcji
tworzenia jest to, ze tworca zapomina o sobie. Albowiem: ,The poet
wrote the poem, no doubt, but he forgot himself while he wrote it
and we forget him while we read”. (Niewgtpliwie poeta napisal po-
emat, ale zapomnial o sobie w czasie pisania, tak jak my, czytajac
poemat, zapominamy o poecie). It was not the speaker who was
in the beginning, but the Word”. (Na poczgtku byl nie moweca, lecz
bylto Stowo).

Mowigc o korzysciach o uroku twoérczosci bezimiennej, nikomu
z kolegow i kolezanek piszgcych na emigracji nie zalecam oglaszania
ksigzek anonimowo. Bron Boze! Ale wszystkim kolegom i kolezan-
kom, no i sobie takze zycze, by dziela nasze mialy tak szeroki rozglos
jak Loreley', cho¢ nazwisko tworcy tego utworu lirycznego przez
dwanascie lat bylto tabu w jego wlasnej ojczyznie.

Ale z drugiej strony to, iz tworczos$¢ na wygnaniu nie ma rozle-
glego pola radiacji i musirezygnowac z aury, ktora niegdys otaczata
nasze nazwiska, przewaznie te tworczosc¢ hamuje. Trudno czuc sie
uzytecznym tam, gdzie nas nie potrzebujg. Tworcy katedr i witra-
zy wiedzieli, ze w tych katedrach bedg si¢ modlity ttumy. Nawet
szewcem by¢ trudno tam, gdzie ludzie wolg chodzi¢ boso. Szewc,
ktory szyje buty dla imaginacyjnych ndg, moze z czasem straci¢
ochote do szewstwa i wzig¢ sie do innej roboty. Kazdy z piszgcych
emigrantow znalazt sie moze w podobnym polozeniu. Ale nie kazdy
porzucit swoje szewstwo. Zwyciezyla w nim jakas iluzja czy na-
dzieja. Pisarz tworzgcy bez natychmiastowego rezonansu tworzy
na zapas, spodziewajgc sie, ze dziela jego bedg rozchwytywane
w przyszlosci. Tak bylo ze Stendhalem, ktéry w pewnej mierze byt
réwniez wygnancem w Civitavecchia. Swiadomie ofiarowal swa
Pustelnie parmenskq — ,to the happy few”, nielicznym szczesliw-
com. Dokladnie tez przepowiedzial lata, kiedy go odkryje szersza
publicznosdé, i lata, kiedy bedzie nalezycie zrozumiany i oceniony.
Niejeden powiesciopisarz bez rezonansu, czy to we wlasnym kraju,
czy nawygnaniu, zyje podobng nadziejg. Ufa, ze stanie si¢ nowym
Stendhalem. Taki maksymalny stosunek do wlasnej nadziei nakta-
darowniez maksymalne obowigzki. Kto pragnie, zeby go czytano

15 Autorem tego wiersza jest niemiecki poeta zydowskiego pochodzenia Heinrich
Heine.
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za lat piecdziesigt czy sto, musi pisac¢ inaczej niz autor folgujgcy
chwilowym upodobaniom.

Nie wiemy, jak bedzie wygladal swiat czytelnikow za lat piec-
dziesigt czy sto. Liczymy wszakze na to, ze i wowczas bedg jeszcze
ludzie wrazliwi na pewne bodzce moralne, estetyczne, a moze
i religijne. Tak jak my dzisiaj, mimo blyskawicznie postepujacej
barbaryzacji, nie straciliSmy jeszcze wrazliwosci na tak zwane
ogolnoludzkie sprawy i pozaczasowe, czy tez ponadczasowe war-
tosci, przekazane nam w literaturach starozytnych czy pismach
z XV, XVIlub XVII wieku. W XXII stuleciu moze juz ludzie nie bedg
grali w football. Tragedia footballisty bedzie wowczas atrakcjg dla
czytelnika tylko wtedy, gdy w niej znajdzie ,czysto ludzkie” ele-
menty, niezalezne od samej gry w pitke nozng. Zaden generat nie
zdobywa dzi$ oblezonych miast przy pomocy drewnianych koni,
w ktorych brzuchu siedzg uzbrojeni zolnierze. A jednak nawet
w erze atomowo-wodorowej interesujg nas dobrze opowiedziane
dzieje tamtego oblezenia. Oto jest wdzieczna pokusa dla pisarza
na emigracji. Oto blaski wygnania. Mozemy szy¢ buty dla nog,
ktore za sto lat dopiero bedg deptaly ziemie. Nota bene jesli bedzie
jeszcze co deptac.

Ale czas konczyc. Wré¢my do tego, od czegosmy zaczeli te luzne
dywagacje.Jezeli, jak chce autor Salve Regina, zycie nasze na ziemi
jest wygnaniem, musieli$my na to wygnanie przyniesc z sobg ja-
kie$ mgliste pojecia o Raju utraconym dzigki naszym grzesznym
rodzicom. Wsréd grozy zycia i piekla na ziemi raz po raz odzywa
sie w nas nagle tesknota do czegos, co nie jest pieklem ani groza,
ani wygnaniem. Kto wie, czy misjg pisarzy i artystow nie jest
wychwytywanie i postaciowanie tych wlasnie tesknot i przeczuc.

Sadze, ze pracujac na wygnaniu, mniej lub bardziej anonimo-
wo, mozemy zblizy¢ sie do tych artystow, ktorzy w sSredniowieczu
przygotowywali dusze czlowieka do innego, juz nie wygnanczego
bytu. Do takiego, gdzie nikt nikogo nie pyta: ,How do you spell
your name?”.
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0d wydawcy

Od wielu lat z kregu $rodowisk polonistycznych plyng alarmujgce glosy
o stanie swiadomosci literackiej Polakow. Chceielibysmy, aby obejmowata
ona pelny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewnosci, ze tak jest.
Chcielibysmy takze, by funkcjonowaly w niej nazwiska autorow spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, ze tak nie jest. Sporo napisano juz o tym, ze
literatura bywa dzi$ wypychana z miejsca, ktore jeszcze niedawno zajmowata
w hierarchii dobr kultury. Widzielis$my i wcigz obserwujemy, jak stopniowo
traci ona swoje wazne miejsce w formowaniu jezyka komunikacji spolecznej.

Dos$¢ duzo wiemy rowniez o kryzysie czytelnictwa — o tym, ze ma on dwa
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilo§ciowy — Polacy czytajg niewie-
le. Warto pamieta¢ jednak réowniez o aspekcie jakosciowym. Opracowany
jeszcze w dwudziestoleciu miedzywojennym i doskonalony po drugiej woj-
nie swiatowej system ksztalcenia kompetencji czytelniczych zwrocony byt
przede wszystkim ku literaturze pieknej. Jak piszg badacze, jeszcze wlatach
80. polscy uczniowie —inaczej niz ich koledzy w Europie Zachodniej —mieli
szanse zdobywania umiejetnosci umozliwiajgcych dekodowanie tekstow
trudnych —wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. 6w sprawdzony system
zostal jednak odrzucony na rzecz takiego, ktory pozwala opanowac przede
wszystkim umiejetnos¢ czytania tekstow uzytkowych. Skutki widzimy dzis
golym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Jezyka Polskiego oraz
uniwersyteccy wykladowcy od dawna utyskujg na obnizajacy sie poziom
umiejetnosci czytania i pisania wéréd kandydatow na studia polonistyczne
oraz wsrod studentow polonistyki. Ci z kolei skarzg sie na brak rzetelnych
i zarazem przystepnie napisanych opracowan. Czy majg racje? Wydaje sie,
ze tak. Brakuje dzis ksigzek przypominajgcych chocby te, ktore ukazywaty
sie w ramach ,Biblioteki Analiz Literackich”. Stgd pomyst powotania do
zycia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy jg do uczniow, studentow, nauczycieli i wszystkich tych, ktorzy
nie stracili jeszcze wiary w wartos¢ literatury jako narzedzia komunikacji
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspolnoty. Pamietajgc, ze pisa-
rzom tworzgcym dawniej poswiecono juz wiele opracowan naukowych
i popularnych, bedziemy w niej prezentowa¢ wylgcznie dorobek autorow
wspotezesnych. Chcemy odda¢ w rece czytelnikéw zaréwno reprezenta-
tywny wybor tekstow danego pisarza czy poety, jak i wybor kontekstéw
waznych dla jego tworczosci - biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym
podobnych. Zalezy nam na tym, by da¢ czytelnikom klucz umozliwiajgcy
otwarcie samego wnetrza tekstow literackich. Wtasnie dlatego kazdy tom
zawiera propozycje interpretacji kilku utworéw — istotnych w dorobku da-
nego tworcy. Zdajemy sobie sprawe, ze proponowane przez nas opracowania
nie s w stanie wypetni¢ wszystkich luk polskiej swiadomosci literackie;j.
Wierzymy jednak, ze stajgc sie czescig szerzej zakrojonych dziatan stuzacych
zahamowaniu czy nawet odwroceniu opisanych wyzej tendencji, bedg one
waznym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamieci nie
tylko znaczgcych pisarzy oraz ich dziel.
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Streszczenie

Ksigzka jest opracowaniem tworczosci literackiej Jozefa Wittlina
(1896-1976), prozaika, poety i eseisty, od 1939 roku przebywajg-
cego na emigracji. Spuscizna autora omawiana jest w porzgdku
wyznaczanym przez tematyke jego pisarstwa. W dzietach istotng
pozycje zajmuje problematyka zta moralnego i fizycznego, od-
wiecznie obecnego w ludzkim s$wiecie, lecz w cywilizacji nowo-
czesnej przyjmujgcego wyjgtkowe formy i rozmiary. Odpowiedzi
na kwestie zla poszukuje pisarz na drodze refleksji spotecznej, ale
przede wszystkim —antropologicznej i metafizycznej. Etyka, za jakg
sie opowiada, nie ma charakteru konfesyjnego, pozostaje jednak
w zwigzku z wartosciami chrzescijanskimi (dobro, pokora, przeba-
czenie, wspolczucie), a wzorcem moralnym pozostaje sw. Franciszek
z Asyzu, ktorego dzieje wskazujg na mgdrosc ukladania stosunkow
miedzyludzkich w zgodzie z dewizg ,pokoéj i dobro”. W podobny
sposob pojmuje Wittlin zadania literatury: nie jest ona powolana
do pelnienia misji religijnej, dokonywania w imieniu czytelnika
rozstrzygniec ani ferowania wyrokow. Jej rola polegac powinna na
budzeniu moralnej wrazliwosci czytelnikaijego etycznej samodziel-
nosci; jednym z waznych srodkow literackich wiodgcych do tego
celu jest szeroko wykorzystywana przez Wittlina ironia. Istotng role
literatury widziat takze Wittlin w pelnieniu przez nig funkcji mitu:
przynoszeniu odpowiedzi na ponadczasowe pytania, jakie stawia
sobie kazdy cztowiek, i oswajaniu na tej drodze konkretnego ludz-
kiego doswiadczenia przez wskazanie na jego uniwersalny wymiar.






Summary

The book is a monograph of the literary oeuvre of Jozef Wittlin

(1896-1976), a novelist writer, poet and essayist, from 1939 staying

in exile. His legacy is discussed in the order determined by the

subject matter of his literary works. The issue of moral and physical

evil — which has been eternally present in the human world yet is

taking unique forms and sizes in modern civilization — occupies

an important position in the Wittlin’s works. The writer seeks the

answer to the issue of evil on the path of social and, above all, an-
thropological and metaphysical reflection. The ethics he supports

is of a confessional nature, but it is connected to Christian values

(kindness, humility, forgiveness, compassion), and he considers St.
Francis of Assisi his ethical model. The life of St. Francis proves that

following the device of being “peaceful and kind” is the wise way of
interpersonal relations. In a similar way Wittlin understands the

task of literature: it is not called to perform a religious mission, to

make decisions on the behalf of its readers, or to pronounce sen-
tences. Its role should be based on the awakening of readers’ moral

sensitivity and their ethical independence;irony is one of important

literary means leading to this goal broadly used by Wittlin. Another

role of literature Wittlin considered important is the function of
myth it performs by answering universal questions asked by every
human being, and adapting in this way an individual human expe-
rience by pointing to its universal dimension.
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