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Zamiast wstępu





Michał Januszkiewicz

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Wokół metodologii badań 
humanistycznych i literackich

1. Czym jest metodologia i czy jest nam jeszcze potrzebna?

Każdy człowiek stawia pytania o swoje miejsce w świecie, o charakter 
tego bycia, które jest zawsze byciem w kulturze: ona to bowiem wyznacza 
horyzonty wartości, wśród których żyje, celów, jakie sobie stawia, sensów, 
które mogą być motorem jego istnienia. Człowiek istnieje, uczestnicząc 
w kulturze, w jej wytworach (duchowych i materialnych), działaniach 
i regułach działań, dążeniach i wyobrażeniach, rytuałach i symbolach. 
W tej mierze, w jakiej pragnie on je przyswoić i zrozumieć – jest hu-
manistą. Humanistyka to zatem najpierw sprawa egzystencji, która 
zakorzenia się przede wszystkim w doświadczeniu ludzkiego bycia-w-

-świecie. Tymczasem, na poziomie teoretycznym, nauki humanistyczne 
stanowią formę pogłębionej wykładni tych kwestii. Czy potrzebują one 
dziś jakiejś określonej metodologii czy legitymizacji metodologicznej?

Przez pojęcie metodolog i i  należy rozumieć procedury uprawo-
mocniające poznanie naukowe, prowadzące do tego, co określić by moż-
na jako prawdę naukową dotyczącą poznawanego przedmiotu. Oznacza 
to, że nie można mówić ani o nauce, ani o prawdzie naukowej, jeżeli za-
braknie im właśnie tej metodologicznej legitymizacji. Metodologia jest 
zatem tym, co steruje poznaniem naukowym i stanowi jego warunek. 
W zgodzie z grecką etymologią słowa methodos, oznaczającego badanie, 
drogę postępowania, czy po prostu „chodzenie właściwą drogą”, pojęcie 
metodologii nieuchronnie powiązane jest z procedurą normatywną. 
Innymi słowy: metodologia to przede wszystkim metodologia norma-
tywna. Możemy mówić o metodologii w wymiarze ogólnym i szczegó-
łowym. Gdy chodzi o ten pierwszy, rozważa ona charakter i zasadność 
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postępowania naukowego, usiłuje rozstrzygać kryteria i wyróżniki 
działalności naukowej. Podejmuje też próbę odróżnienia poznania 
naukowego od poznania innego rodzaju, np. religijnego, artystycznego 
lub egzystencjalnego. Stanowi również refleksję nad naukowymi narzę-
dziami poznawczymi oraz historią nauki. W tym sensie metodologia 
okazuje się, by tak rzec, obrońcą granic naukowości. Strzeże nauki przed 
niepożądanymi działaniami „kłusowniczymi”, które traktują poznanie 
jako rodzaj improwizacji, czy też spontanicznej i kapryśnej impresyjno-
ści, dochodzącej do głosu w podejrzanej, z metodologicznego punktu 
widzenia, poetyce eseju albo felietonu publicystycznego. Metodologia 
ogólna pokrywa się zatem w znacznym stopniu z filozofią nauki oraz 
metanauką1 – i możemy ją pojmować tak, jak proponuje Jerzy Topol-
ski. Według niego realizuje ona zasadniczo dwa zadania – po pierwsze, 
podejmuje namysł nad czynnościami poznawczymi, po drugie – nad 
wytworami tychże czynności2. Metodologia występuje również w po-
staci metodologii szczegółowych (np.: metodologia nauk apriorycznych 
i przyrodniczych a metodologia nauk humanistycznych, metodologia 
nauk politycznych, metodologia historii, metodologia badań literackich 
itp.). Metodologia badań literackich usiłuje ustalić przedmiot, zakres 
i cele nauki o literaturze. Podejmuje refleksję nad zagadnieniami takimi 
jak „literackość i język literacki” oraz „fikcjonalność i prawda dzieła”; 
przede wszystkim zaś eksploruje rozmaite sposoby rozumienia poję-
cia tekstu (szczególnie tekstu literackiego) lub też sposoby, za pomo-
cą których jest on uchwytywany (np.: opis, analiza, interpretacja czy 
wartościowanie). Na tej podstawie metodologia szczegółowa usiłuje 
wyznaczyć zasadnicze sposoby postępowania z tekstami, a także ustalić 
normy i reguły takiego postępowania. Metodologię możemy również 
podzielić na opisową i normatywną. Pierwsza koncentruje się na opi-
sie czynności poznawczych i ich wytworów, druga natomiast próbuje 
określić normy postępowania naukowego3.

1 Zob. E. Kasperski, Metody i metodologia (metodologia ogólna, nauki humanistyczne, 
wiedza o literaturze), red. naukowa Ż. Nalewajk, Warszawa 2017.

2 J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1984, s. 13.
3 Zob. J. Kmita, Wykłady z logiki i metodologii nauk, Warszawa 1973; Z. Hajduk, 

Ogólna metodologia nauk, Lublin 2001; J. Such, M. Szcześniak, Filozofia nauki, Poznań 
1999, s. 9 – 16 oraz 33 – 34; E. Kasperski, Metody i metodologia…, s. 11 – 14.
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Pojawia się pytanie: czy metodologia nie przeżywa dziś kryzysu? 
Wydaje się, że samo słowo „metodologia” coraz rzadziej pojawia się 
w dyskursie naukowym, zastępowane często po prostu pojęciem szeroko 
rozumianej teorii. Świadectwem tego może być na przykład znakomi-
ty podręcznik do metodologii autorstwa Anny Burzyńskiej i Michała 
P. Markowskiego, w którego tytule nie odnajdziemy słowa „metodologia”, 
a zamiast niego pojawia się „teoria” – i to w liczbie mnogiej. Nie ma 
bowiem jednej teorii (czy metodologii) literatury4. Można by mówić 
zasadniczo o dwóch najważniejszych powodach kryzysu metodologii. 
Jeden dotyczy metodologii ogólnej: współczesna refleksja humanistycz-
na zdaje dziś sprawę z niemożliwości przekonującego sformułowania 
metodologii, której uzgodnienia byłyby akceptowalne w ramach wielu 
metodologii szczegółowych, ponieważ z akceptacją jakiegoś jednego 
sposobu pojmowania naukowości wiążą się nieusuwalne różnice i kon-
trowersje. W związku z tym kontrowersyjna okazuje się także rola 
metodologii normatywnej, która nie radzi już sobie z wyznaczaniem 
akceptowalnych powszechnie zasad naukowego postępowania. Dru-
gim powodem kryzysu metodologii jest to, co można by nazwać po 
prostu krytyką „metodologizmu” jako takiego. Krytyka ta sprowadza 
się do, mówiąc najogólniej, braku akceptacji dla uprzywilejowanego 
w metodologii dualizmu podmiotowo-przedmiotowego. Polega on 
zasadniczo na przekonaniu, że wiedza ma charakter zobiektywizowa-
ny, przedmiotowy – i uzyskiwana jest w postawie niezaangażowanego, 
neutralnego podmiotu epistemologicznego, pozbawionego wszelkich 
cech osobowych oraz tego wszystkiego, co składa się na tak zwaną pre-
strukturę rozumienia. Uzyskana na tej drodze wiedza jest „wiedzą o”, 
która powstaje niejako bez udziału tego, kto poznaje. W ten sposób 
urzeczywistniony zostaje, rzekomo, ideał obiektywności procesu pozna-
wania i przedmiotu poznawanego. Edward Kasperski, w odniesieniu 
do krytyki metodologii, słusznie wyróżnia zasadnicze dwa argumenty:

Jeden z nich […] głosi, że użycie metody standardowej ogranicza podmiotowe 
procesy rozumienia oraz interpretacji, albowiem skazuje te instancje na intersubiek-
tywne procedury i w ten sposób pozbawia je własnej inicjatywy i samodzielności. 
Drugi argument krytyczny sugeruje z kolei, że metoda powoduje, iż n ie zna ny 

4 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku: podręcznik, Kra-
ków 2006.
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s ens  t ek s t u  j e s t  s ensem ju ż  w pe w ien  sposób z apro jek tow a ny m 
pr z e z  w ła ś c iwoś c i  i  kons t r u kc j ę  metody, słowem, przez jej założenia 
teoriopoznawcze (podkreślenie Autora)5.

Równie ważnym argumentem krytycznym wobec metody jest zwró-
cenie uwagi na fakt, że nastawia się ona zawsze na ujęcia generali-
zujące: poszukuje praw i uogólnień. Nie może jednak zdać sprawy 
z tego, co poszczególne, indywidualne, jednostkowe i zdarzeniowe. 
Jakkolwiek w dużej mierze zasadna, krytyka metody nie oznacza, 
że należy ją odrzucić. Jeden z najpoważniejszych krytyków meto-
dy, Hans-Georg Gadamer, wcale nie domaga się jej zanegowania6. 
Chodzi raczej o to, by podejście metodyczne, wypracowane przez 
naukę nowoczesną (zwłaszcza w obrębie nauk przyrodniczych), nie 
przysłoniło faktu, że istnieją poważne obszary rzeczywistości ludzkiej, 
które wymykają się metodzie. O sprawach tych będzie jeszcze mowa 
później. Nawet jeżeli pojęcia metodologii czy metody budzą liczne 
pytania i kontrowersje, to przecież trudno zakwestionować fakt, że 
potrzebujemy jakiejś ogólnej świadomości metodologicznej. Posługuję 
się tym pojęciem jako alternatywą dla pojęcia metody rozumianej 
w „mocnym” sensie. Ważna jest więc przede wszystkim świadomość, 
że w nauce nie tylko zajmujemy się czymś, ale że zajmujemy się tym 
czymś w pewien określony sposób, przyjmując rozmaite założenia 
teoretyczne. Bezzałożeniowe, neutralne czy „niewinne” poznanie po 
prostu nie istnieje. Jeśli coś robimy, to robimy to w pewien sposób, 
który domaga się namysłu. Oznacza to, że zajmując się czymś w okre-
ślony sposób, przynależymy każdorazowo do pewnej tradycji myślenia, 
posiadającej filozoficzne podstawy i umocowanej w określonej kul-
turze, języku, historii, wartościach itp. Tę tradycję myślenia określić 
by można – za Stanleyem Fishem i Andrzejem Szahajem – mianem 
wspólnoty interpretacyjnej. W jej ramach wytwarzane są (dynamiczne, 
nieostateczne) reguły dotyczące akceptowalności oraz wiarygodno-
ści interpretacji i badań7. Ponadto – i w związku z tym – świado-
mość metodologiczna oznacza również poczucie przynależności do 

5 E. Kasperski, Metody i metodologia…, s. 20.
6 Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. 

B. Baran, Warszawa 2013; A. Przyłębski, Gadamer, Warszawa 2006, s. 21 i nn.
7 Zob. E. Kasperski, Metody i metodologia…, s. 20.



Wokół metodologii badań humanistycznych i literackich 17

określonej historii interpretacji – poznanie (a dokładniej: rozumienie 
jako szczególny rodzaj poznania) nigdy nie rozpoczyna sie przecież  
w punkcie zero.

Świadomość metodologiczna skłania zatem do namysłu, który 
odbywa się w horyzoncie trzech podstawowych pytań: 1) Czym się 
zajmujemy? 2) W jaki sposób się zajmujemy? 3) Po co w ogóle to robi-
my? W naukach humanistycznych zmuszeni jesteśmy zrazu do samo-
określenia się wobec nauk apriorycznych i przyrodniczych. Refleksja 
humanistyczna, zwłaszcza ta, która zorientowana jest hermeneutycznie, 
stara się unikać pojęć takich jak prawda ostateczna, opis czy poznanie; 
i w zamian woli posługiwać się – odpowiednio – pojęciami prawdy 
historycznej, interpretacji czy doświadczenia.

Tabela 1. Wybrane pojęcia w naukach ścisłych i humanistycznych

Nauki ścisłe Nauki humanistyczne

prawda obiektywna prawda historyczna

opis interpretacja

poznanie rozumienie (doświadczenie)

Mamy tu oczywiście do czynienia z upraszczającym schematem, 
z którego wynika, że do charakteru nauk ścisłych należą roszczenia 
do prawdy, które nazwać moglibyśmy fundacjonistycznymi (czy fun-
damentalistycznymi), podczas gdy do charakteru nauk humanistycz-
nych przynależałyby postawy o nastawieniu antyfundacjonistycznym, 
sceptycznie zapatrującym się na możliwość osiągnięcia danej raz na 
zawsze, ahistorycznej prawdy. Schematyzm polega tu jednak na tym, 
że w dzisiejszej nauce obserwujemy znaczące zmiany, polegające na 
tym, że nawet nauki ścisłe odkrywają swe uzależnione od interpretacji 
podstawy i przechodzą nierzadko na pozycje antyfundacjonistyczne 
(świadectwa tej postawy odnajdujemy w filozofii nauki – zob. Ludwik 
Fleck, Thomas S. Kuhn czy Paul Feyerabend). W naukach humani-
stycznych natomiast obserwować możemy silne tendencje zmierzające 
do ścisłości i „unaukowienia” (np.: formalizm, strukturalizm, marksizm).
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Z tych powodów umownie należałoby przyjąć i inny schemat – ten, 
który dotyczy różnic związanych z wyznacznikami teorii naukowych 
w naukach ścisłych i naukach humanistycznych:

Tabela 2. Wyznaczniki teorii w naukach ścisłych i humanistycznych

Nauki ścisłe (przyrodnicze) Nauki humanistyczne

podmiot zdepersonalizowany podmiot osobowy

obiektywizacja przedmiotu 
opisywanego

kontekstualizacja przedmiotu 
interpretowanego

metoda naukowa krytyka metody

ahistoryczność historyczność

weryfikowalność, sprawdzalność – 
prawda matematyczna

retoryczne dowodzenie i perswazyj-
ność – prawdopodobieństwo jako 
prawda humanistyki

Raz jeszcze trzeba podkreślić, że tabele schematyzują i służą wyłącznie 
wstępnym rozpoznaniom. Nie chcę tu szczegółowo omawiać przedsta-
wionych wyżej kwestii – pisałem o tym gdzie indziej8. Wystarczy jedynie 
powiedzieć, że (samo)świadomość nauk humanistycznych akcentuje 
rangę podmiotu, który nie jest już bezosobowy, lecz zaangażowany, czy 
też uczestniczący. Nie jest to także podmiot w sensie ścisłym, tj. podmiot 
poznający, lecz – rozumiejący. Rozumienie stanowi szczególną odmianę 
poznania i polega na tym, że samo przynależy już do tego, co rozumiane. 

8 O sprawach tych piszę szerzej w książce Być i rozumieć. Rozprawy i szkice 
z humanistyki hermeneutycznej, Kraków 2017 (tu zwłaszcza rozdział pt. Nauki huma-
nistyczne: między teorią a praktyką). 
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Podobnie przedmiot nie jest już przedmiotem poznawanym i zobiekty-
wizowanym, ale tym, co rozumiane. A to, co rozumiane, samo indaguje 
rozumiejącego. Trudno wobec tego mówić o poznaniu metodycznym, 
które ideacyjnie zakłada, że metoda w żaden sposób nie zniekształca 
ani nie narusza przedmiotu – i na odwrót: nie ulega również przed-
miotowemu „zarażeniu”. W zamian nauki humanistyczne zdają sprawę 
z tego, że rozumienie ma charakter dialogiczny: rozumiejący i to, co 
rozumiane, pozostają nie tylko we wzajemnym uwikłaniu, ale przede 
wszystkim w otwartości na prawdę, która nigdy nie przyjmuje kształtu 
ostatecznego. Jak pokazuje bowiem Gadamer – w dialogu nigdy nie 
pada ostatnie słowo. Nauki humanistyczne podkreślają również swój 
historyczny wymiar: nie chodzi tylko o to, że one same, jako kiedyś 
powstałe, mają charakter historyczny, ale że sama natura rozumienia 
podlega historycznym przekształceniom – by znów odwołać się do 
słynnej formuły Gadamera: rozumieć to zawsze rozumieć inaczej. 

O ile poszukiwanie praw zrozumiałe jest na gruncie nauk apriorycz-
nych (np. matematyki), przyrodniczych czy (przynajmniej częściowo) 
społecznych, o tyle na gruncie nauk humanistycznych – jak historia 
lub literaturoznawstwo – okazuje się jednak kontrowersyjne. Trudno 
na przykład abstrahować od jednostkowości (indywidualności) dzieła 
literackiego albo interpretacji, czy po prostu – szeroko pojętego odbio-
ru. W naukach historycznych natomiast, choć nie zawsze możliwe jest 
wskazanie przyczynowych uwarunkowań zdarzeń, to jednak możliwe 
jest wydawanie o nich sądów. W przeciwieństwie do nauk teoretycznych, 
mówić tu należy nie o weryfikowalności teorii czy sądach prawdziwych, 
lecz o retorycznej perswazji i sądach prawdopodobnych. Prawdopo-
dobieństwo, co trzeba wyraźnie podkreślić, nie jest wyrazem jakiejś 
rezygnacji z prawdy; nie oznacza też poznania „ułomnego”. Prawdo-
podobieństwo jest niczym innym – co znakomicie uzasadnia Hans-

-Georg Gadamer – jak prawdą, tyle tylko, że niedającą się uzasadnić 
w sposób matematyczny czy metodologiczny9. Prawdopodobieństwo 
to rzecz dowodzenia retorycznego, charakterystycznego dla nauk hu-
manistycznych. Nie chodzi tu o jakąś „sztukę pięknego mówienia”, ale 

9 H.-G. Gadamer, Wiek filozofii. Rozmowy z Riccardem Dottorim, tłum. J. Wilk, 
Warszawa 2009, s. 67 – 76; tenże, Prawda i metoda…, s. 27 – 79; tenże, Idea dobra 
w dyskusji między Platonem i Arystotelesem, tłum. Z. Nerczuk, Kęty 2002, s. 117 – 128.
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o mówienie, które wypowiada to, co słuszne, a więc prawdziwe. W tym 
sensie nauki humanistyczne wykraczają poza refleksję czysto teoretycz-
ną i metodologiczną. Racją dla nich jest nie tyle theoria i nowoczesny 
wymóg nauki, którym jest metoda, co phronesis – wiedza, w której teoria 
i praktyka nie dają się od siebie oddzielić i gdzie istotną rolę odgrywa 
komponent etyczny. 

2. Literacka świadomość metodologiczna – tekst 
i interpretacja

Na podstawie tego, co zostało już powiedziane, należałoby uszczegółowić 
rozważania i odnieść się do problemu literatury. Nie chciałbym jednak 
posługiwać się tradycyjną formułą „metodologia badań literackich”, lecz 
konsekwentnie mówić o świadomości metodologicznej zorientowanej 
na literaturę. Wpisuje się ona w szerszą świadomość metodologiczną 
humanistyki, a nawet stanowić może wizytówkę nauk humanistycz-
nych. Dlaczego? Nauki o literaturze w sposób szczególny koncentrują 
bowiem swą uwagę wokół tego, co nazwać by można tekstem. Pozostaje 
w pełni zgodzić się z przekonaniem Michaiła Bachtina, który podkre-
śla, że tym, co organizuje refleksję wszystkich nauk humanistycznych, 
jest tekst – ustny, pisemny, czy po prostu tekst kultury10. Tekst jest, 
chciałoby się powiedzieć metaforycznie, empirią humanistyki. Tekst 
literacki stanowi tu wyróżnioną postać tekstu. Dzieje się tak nie tyle 
z uwagi na samą naturę nauk o literaturze, ile ze względu na to, że samo 
pojęcie tekstu literackiego uległo, od lat siedemdziesiątych XX wieku, 
znaczącemu rozszerzeniu11. Jeżeli więc humanistyczna (lub ściślej: li-
teraturoznawcza) refleksja koncentruje się wokół problemu tekstu, to 
zasadniczymi sposobami, za pomocą których się do niego odnosi, są 
analiza i interpretacja (oczywiście warto by wyróżnić i inne możliwe 
praktyki obcowania z tekstem, np.: opis, wartościowanie, konkretyzację 
lub po prostu – szeroko pojętą recepcję). 

10 Zob. E. Kasperski, Metody i metodologia…, s. 15 – 16.
11 Pisałem o tym szerzej w książce W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 

2007, s. 135 – 152.
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Pojawiają się tutaj jednak podstawowe dla literackiej świadomości 
metodologicznej problemy: zarówno pojęcie tekstu, jak i pojęcie inter-
pretacji nie mają charakteru niewinnego. Nie ma przecież jednej definicji 
tekstu czy jednej definicji interpretacji. Są to pojęcia uwarunkowane me-
todologicznie i filozoficznie. Oznacza to, że zawsze przyjmujemy jakąś 
koncepcję czy definicję tekstu, a w konsekwencji także – interpretacji. 
Zasadniczo należałoby wyróżnić kilka najważniejszych: 1) struktura-
listyczno-semiotyczną; 2) intertekstualną; 3) dekonstrukcjonistyczną; 
4) fenomenologiczno-hermeneutyczną i 5) (neo)pragmatystyczną. Trzeba 
zarazem podkreślić, że trzy pierwsze ujęcia tworzą swoistą radykalizu-
jącą się triadę, która zorientowana jest przede wszystkim na działania 
analityczne wobec tekstu, podczas gdy dwie pozostałe układają się 
w bliską sobie „diadę”, zorientowaną głównie na interpretację.

1. Strukturalistyczno-semiotyczna koncepcja tekstu głosi, że tekst 
to ograniczona i koherentna pod względem formalnym oraz seman-
tycznym całość. Tekst ma charakter autonomiczny, spójny i posiada 
wyraźne granice, które oddzielają go zarówno od innych tekstów, jak 
i wszelkiego możliwego obszaru nie-tekstu. Oznacza to również, że 
tekst wyposażony jest w obiektywne znaczenie12. Taka koncepcja tekstu 
implikuje określoną koncepcję interpretacji, która zobowiązana jest do 
odkrycia uprzednio w stosunku do niej istniejącego znaczenia tekstu. 
Interpretacja pełni tu funkcję pomocniczą, jest komentarzem ściśle 
podporządkowanym interpretowanemu tekstowi. Warto jednak zwró-
cić uwagę, że zwolennicy strukturalno-semiotycznej koncepcji tekstu 
wyżej od interpretacji cenią analizę, stąd niebezpodstawnie powiada 
się o analizie strukturalno-semiotycznej, a nie o interpretacji.

2. Intertekstualna koncepcja tekstu stanowi próbę poszerzenia 
koncepcji strukturalno-semiotycznej. Pojęcie intertekstualności, wpro-
wadzone przez Julię Kristevę i rozwijane później przez wielu badaczy 
(w Polsce m.in. przez Michała Głowińskiego), oznacza zamierzo-
ne działanie, które polega na wytworzeniu relacji między tekstami, 

12 Zob. więcej: M.R. Mayenowa, Struktura tekstu [w:] tejże, Poetyka teoretyczna. 
Zagadnienia języka, Wrocław 1979 (rozdział V); T. Dobrzyńska, Tekst. Próba syntezy, 
„Pamiętnik Literacki” 1991, z. 82 (2); J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, tłum. 
A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 76 – 79; R. Barthes, Teoria tekstu, tłum. A. Milecki 
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, Kraków 
1996, t. IV, vol. 2.
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z których jeden jest tekstem odwołującym się do tekstu (lub tekstów) 
uprzednio wobec niego istniejących. Nie ma tu wszak chodzić o ja-
kąś „wpływologię”, lecz o zdynamizowanie dialogu międzytekstowe-
go, domagającego się określonych de- i rekontekstualizacji. Warto 
zauważyć, że koncepcja intertekstualna w ciekawy sposób poszerza 
koncepcję strukturalno-semiotyczną – nie tylko jej nie znosi, ale raczej 
ją potwierdza: teksty nadal pojmowane są tu przecież mimo wszystko 
jako względnie stabilne struktury. Różnica polega jedynie na tym, że 
w ujęciu intertekstualnym teksty wchodzą z sobą w dialog. Podobnie 
jak w koncepcji strukturalno-semiotycznej, uprzywilejowane zostaje 
działanie analityczne wobec tekstu13. 

3. Dekonstrukcjonistyczna koncepcja tekstu14 radykalizuje ten spo-
sób myślenia o tekście, który proponuje strukturalizm, a rozwija inter-
tekstualizm. Z jednej strony, można by tu więc mówić o kontynuacji 
strukturalizmu, z drugiej jednak – o „herezji” strukturalistycznej, bądź 
też po prostu o dekonstrukcji pojęć strukturalistyczno-semiotycznych. 
Dekonstrukcjonizm nie tylko osłabia mocne, strukturalne ujęcie tekstu, 
ale wręcz przekształca je w dynamiczną tekstualność; osłabione zostaje 
również centrum struktury (systemu), które niczym już nie zawiaduje. 
I wreszcie: dekonstrukcjonistyczna koncepcja tekstu(alności) znieść 
musi pojęcie signifié – w jego miejsce pozostawiając jedynie ciągły ruch 
wzajemnie do siebie odsyłających signifiants. Nie sposób nie zauważyć, 
że także i ta koncepcja uprzywilejowuje postawę analityczną w stosunku 
do interpretacji. Nie tylko dlatego, że dekonstrukcja to zdarzenie, które 
zachodzi w tekstualnym ruchu signifiants, ale i dlatego, że sama idea 
interpretacji traci sens: interpretacja nie ma bowiem nic do wytropienia, 
bo signifié jest tym, co nieustannie się wymyka i odracza.

4. Perspektywa fenomenologiczno-hermeneutyczna problematyzuje 
tekst w zgoła inny sposób, niż czynią to wskazane wyżej stanowiska. 

13 Zob. J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, tłum. W. Grajewski [w:] Bachtin: dia-
log – język – literatura, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1983; M. Gło-
wiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 77 (4); H. Markiewicz, 
Odmiany intertekstualności [w:] tegoż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 
1989; R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy [w:] tegoż, Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993.

14 Zob. R. Barthes, Teoria tekstu…; J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie 
nauk humanistycznych, tłum. M. Adamczyk [w:] Współczesna teoria badań literackich…
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Tekst nie jest tu pojęty ani jako autonomiczna całość, ani jako zdyna-
mizowana tekstualność. Nie daje się on pojąć inaczej jak tylko w od-
niesieniu do jego odbiorcy (interpretatora) albo, innymi słowy: nie 
istnieje niezależnie od aktów czytelnika, które go dopiero aktualizują15. 
Dzieje się tak ze względu na obiektywnie wpisane w język miejsca nie-
dookreślenia16 . Rzecz więc w tym, że sfera języka to nie tylko obszar 
tego, co wprost w nim wypowiedziane. Niewypowiedziane w języku 
stanowi wszystko to, co Roman Ingarden określa mianem niezaktu-
alizowanych i potencjalnych elementów treściowych, domagających się 
dopiero konkretyzacji i interpretacji przez odbiorcę. Niewypowiedziane 
to również wiele środków oraz strategii językowych, takich jak aluzje, 
przemilczenia, presupozycje czy ironia. Mało tego: szeroko pojęta me-
taforyczność, a więc to, co stanowi serce literatury, zaświadcza także 
o sferze niewypowiedzianego. Metafora (o ile nie jest obumarła) nie 
daje się przecież przełożyć na jednoznaczną wypowiedź (jeśli oczywi-
ście pojęcie jednoznaczności można jeszcze w ogóle uznać za zasadne). 
Literatura jest tym, co przecież nieustannie zaświadcza o osłabieniu 
denotacji na rzecz konotacji, a więc sfery niewypowiedzianego. Owo 
niewypowiedziane okazuje się zarazem wyzwaniem dla interpretacji, 
którą nazwać bym chciał transakcyjną. Dochodzi tu bowiem do swo-
istej transakcji (by użyć tu ekonomicznej metafory) pomiędzy tekstem 
a odbiorcą17.

5. (Neo)pragmatystyczna koncepcja tekstu podziela zasadniczo 
rozpoznania ujęcia fenomenologiczno-hermeneutycznego, chociaż nie 
chce się ona zasadniczo zgodzić z konsekwencjami tamtego stanowiska. 
Spór między tymi koncepcjami można by jednak najogólniej określić 
jako spór w rodzinie (mówiąc inaczej: nie jest to spór fundamentalny)18. 

15 Zob. W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore 1978, 
s. 20 – 23 i nn.; tenże, Proces czytania. Perspektywa fenomenologiczna [w:] Współczesna 
myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec, red. H. Orłowski, tłum. zbio-
rowe, Warszawa 1986; tenże, Apelatywna struktura tekstów, tłum. M. Kłańska [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą…

16 R. Ingarden, Szkice z filozofii literatury, Kraków 2000.
17 Zob. mój tekst: Wczytywanie (się) w tekst. O interpretacji transakcyjnej [w:] M. Ja-

nuszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012.
18 Przykładem tego „rodzinnego” sporu jest dyskusja Andrzeja Szahaja ze mną 

w „Tekstach Drugich”. Zob. M. Januszkiewicz, Wczytywanie (się) w tekst. O interpre-
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Neopragmatyści zarzucają fenomenologom hermeneutycznym, że – 
wbrew głoszonym przez nich deklaracjom i argumentom – nie potrafią 
przełamać dualistycznego rozróżnienia na podmiot (interpretatora) 
i przedmiot (tekst)19; że bezzasadnie podtrzymują anachroniczne 
i nieuzasadnione, ich zdaniem, pojęcie tekstu. Kwestionują w związku 
z tym także rozróżnienie na analizę i interpretację, akcentując fakt, 
że wszystko jest domeną interpretacji, bo to, co określić można jako 
strukturę czy spójność tekstu, to właśnie funkcja interpretacji. Nie ist-
nieje więc także i znaczenie tekstu: stanowi ono jedynie wypadkową 
uzgodnień i projekcji konstruowanych przez wspólnoty interpretacyj-
ne czy interpretacyjny kontekst20. Konsekwencją takiego stanowiska 
jest uznanie, że tekst… nie istnieje. Jeśli jednak tekst nie istnieje, to 
co jest w ogóle do interpretowania? Czy zakwestionowanie istnienia 
tekstu nie jest równoznaczne z zakwestionowaniem samej interpretacji 
(wbrew głoszonemu przez neopragmatystów paninterpretacjonizmowi)?

3. Zakończenie

Może się wydać zaskakujące, że zarysowane wyżej problemy i spory 
nie zawsze przekładają się na praktykę interpretacyjną. Świadczyłoby 
to o słabości metodologii oraz jej oderwaniu od działania związanego 
z tekstem. Z drugiej jednak strony, pomimo to należałoby bronić prze-
konania, że potrzebna jest świadomość metodologiczna, która pozwala 
nam zdawać sprawę z tego, co robimy; świadomość, która rodzi się 
z namysłu nad pojęciami, sposobami ich użycia, historią interpretacji, 
w której te pojęcia odgrywają określoną rolę – i historią interpretacji, 
do której my, badacze (interpretatorzy), sami przynależymy. W Obronie 
Sokratesa Platona jej tytułowy bohater przechadza się po ulicach, pragnąc 
nauczyć się mądrości. Wypytuje przedstawicieli poszczególnych profesji 
o to, czym się zajmują i na czym polega ich zajęcie. Z rozczarowaniem 

tacji transakcyjnej, „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2; A. Szahaj, Siła i słabość hermeneutyki, 
tamże; M. Januszkiewicz, „Y”. Proca i jęk namysłu. W odpowiedzi profesorowi Andrze-
jowi Szahajowi, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2.

19 A. Szahaj, Siła i słabość hermenutyki…
20 Tamże.
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spostrzega, że jedynie poeci nie potrafią mu odpowiedzieć na zadawane 
im pytania. Są bowiem tymi, którzy nie wiedzą, co robią. Abstrahując 
od słuszności czy historycznego wymiaru Sokratejsko-Platońskich 
dylematów dotyczących poetów, wydaje się, że w generalnym sensie 
trzeba przyznać rację greckiemu filozofowi. Racją nauk humanistycz-
nych jest umiejętność przekonywającej odpowiedzi na pytanie o to, co 
takiego właściwie robimy i dlaczego jest to zasadne? O ile metodolo-
gia pojmowana jako metodologia normatywna – to znaczy jako zbiór 
reguł postępowania – zasadnie poddana być winna krytyce i wątpieniu, 
o tyle świadomość metodologiczna – w sensie, który tu proponuję – jest 
koniecznym zobowiązaniem, jakie podejmujemy; o ile oczywiście po-
jęcie nauk humanistycznych czy, w węższym sensie, badań literackich 
pragniemy uznać za zasadne. W przeciwnym razie nieuchronnie czeka 
nas aberracja. Jeżeli czujemy się spadkobiercami tradycji strukturalistycz-
nej, to aberracja ta polegać będzie albo na zakwestionowaniu ana l iz y 
w imię czystego estetyzmu – Barthesowskiej „przyjemności tekstu”21; 
albo, jeśli uważamy się za spadkobierców fenomenologii hermeneu-
tycznej, na odrzuceniu – jak czyni to Susan Sontag – interpre tac j i22. 
Czy rzeczywiście chcielibyśmy na to przystać?
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Filozofia i literatura: próba określenia 
wzajemnych związków1

Muzy z Olimpu, córy Dzeusa, co dzierży egidę. 
Urodziła je ojcu w Pierii z Kronidą złączona 

Mnemosyne, władczyni żyznych ziem Eleutheru, 
jako klęsk zapomnienie i uwolnienie od troski. 

Hezjod, Theogonia, 51 – 54, tłum. Jerzy Łanowski

I

Problem związków filozofii i literatury jest kwestią, która ma trzy różne 
zakresy znaczeniowe2. Po pierwsze – chodzić może o wpływ literatury 
na filozofów: w takim rozumieniu literatura jest pretekstem (a raczej na-
rzędziem bądź sposobem) dla przedstawienia problemów filozoficznych3; 

1 Przedstawione dalej tezy są rozwinięciem idei, które zostały wyłożone w na-
stępujących publikacjach: J.Z. Lichański, Boski Platon i niewiarygodny Kant. Filozofia 
i literatura – prolegomena, cz. II [w:] tegoż, Filologia – Filozofia – Retoryka. Wprowa-
dzenie do badań (nie tylko) literatury popularnej, Warszawa 2017 oraz tenże, Badania 
literatury popularnej. Tezy [w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody, red. 
A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Wrocław 2014; tenże, Boski Platon i niewiarygodny Kant, 
czyli filozofia i literatura – prolegomena [w:] J.Z. Lichański, W. Kajtoch, B. Trocha, 
Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje, Wrocław 2015; tenże, Apa-
ratura badawcza: Filologia, krytyka retoryczna i retoryka [w:] J.Z. Lichański, A. Ma-
zurkiewicz, Metodologia badań literatury i kultury popularnej: propozycje. Retoryka 
i cultural criticism, Wrocław 2016.

2 Zob. na ten temat wydawane przez The John Hopkins University Press pismo 
„Philosophy and Literature”, http://muse.jhu.edu/journal/158 [dostęp: 24.07.2017].

3 Jako przykłady można podać np. poezję św. Jana od Krzyża czy Der Tod des 
Vergil Hermanna Brocha, a także eposy indyjskie. Por. S. Radhakrishnan, Filozofia 



30 Jakub Z. Lichański

po drugie – o wpływ filozofii na literaturę4; ale – po trzecie – zagadnie-
nie to może też wiązać się z filozoficznym podejściem do języka5. Sam 
problem sięga bardzo daleko w przeszłość, a zarazem – ponieważ jest 
wciąż przedmiotem badań – znalezienie prostej formuły określającej 
relacje pomiędzy językiem, literaturą i filozofią jest niezwykle trudne, 
a być może nieosiągalne. Niniejsze rozważania mają na celu pokazanie 
jednej z możliwości poszukiwania odpowiedzi na pytanie o związki 
łączące wskazane dziedziny, ze zwróceniem szczególnej uwagi na 
kontekst teologii.

Motto jest znakomitym literackim punktem wyjścia do analizy ty-
tułowego zagadnienia. Hezjod przypomina nam, iż literatura (między 
innymi ona – w Teogonii mowa o wszystkich sztukach… i nie tylko, 
bowiem Muzy są opiekunkami także niektórych nauk6) ma zadania dość 

indyjska, tłum. Z. Wrzeszcz, oprac. E. Słuszkiewicz, t. I, Warszawa 1959 (tu: Filozofia 
eposów, Teizm Bhagawadgity). 

4 Tutaj jako przykłady można wskazać np. powieści Jeana-Paula Sartre’a, Alberta 
Camusa i Jamesa Joyce’a, że o poetach, takich jak np. Leopold Staff, Tadeusz Róże-
wicz, Zbigniew Herbert czy św. Jan Paweł II, nie wspomnę. Por. m.in.: A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku: podręcznik, Kraków 2006; Filozofia 
i literatura (antologia), red. A. Głąb, Warszawa 2011. Wiele materiałów przynosi 
też pismo „Tekstualia” 2007, nr 3 (10), http://www.tekstualia.pl/index.php/pl/na- 
sze-numery/numery-archiwalne/filozofia-literatury-filzofia-w-literaturze-3-10-2007 
[dostęp: 24.07.2017].

5 Zob. wydawane przez Springer Vlg. pismo „Lingustics and Philosophy”, https://
link.springer.com/journal/10988 [dostęp: 24.07.2017], a także artykuły udostępnione 
w ramach Indiana Philosophy Ontology Project, https://inpho.cogs.indiana.edu/ta-
xonomy/2231 [dostęp: 24.07.2017]. Tu warto wskazać dawną, ale ważką pracę Étienne 
Gilsona, Lingwistyka a filozofia, tłum. H. Rosnerowa, Warszawa 1975. Zob. także np.: 
Metodologie językoznawstwa. Filozoficzne i empiryczne problemy w analizie języka, red. 
P. Stalmaszczyk, Łódź 2010; Współczesna filozofia języka. Inspiracje i kierunki rozwoju, 
red. P. Stalmaszczyk, Łódź 2013.

6 Wszyscy znamy Muzy i przypisane im „obowiązki”, ale repetitio est mater 
studiorum. Muz jest łącznie dziewięć i są to: Kalliope (gr. Καλλιόπη, łac. Callio-
pe) – poezja epicka oraz filozofia i retoryka, przedstawiano ją z tabliczką i rylcem; 
Klio (gr. Κλειώ, łac. Clio) – historia, przedstawiano ją ze zwojem papirusu; Era-
to (gr. Eρατώ, łac. Erato) – poezja miłosna, przedstawiano ją z kitarą; Euterpe 
(gr. Eὐτέρπη, łac. Euterpe) – poezja liryczna, gra na flecie, przedstawiano ją z au-
losem; Melpomene (gr. Μελπομένη, łac. Melpomene) – tragedia i śpiew, przedsta-
wiano ją z maską tragiczną; Polihymnia (gr. Πολύμνια, łac. Polihymnia) – muza 
pieśni, poezja chóralna, pantomima, przedstawiano ją zawsze głęboko zamyśloną, 
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złożone (o czym dalej). Porusza on przy tym dwie (co najmniej) kwestie, 
które szalenie komplikują powiedziane (a raczej: przypomniane). Oto 
wskazuje na Menomosyne – pamięć – oraz mówi o kompensacyjnej 
funkcji literatury („klęsk zapomnienie i uwolnienie od troski”)7. W ten 
sposób, już na samym początku rodzącej się refleksji na temat związ-
ków łączących język, literaturę i filozofię, pojawia się poważny kłopot – 
musimy brać pod uwagę nie tylko pamięć, czyli z apamięt ywanie 
cz egoś, co zostanie opowiedziane, ale przede wszystkim sposób 
pr z ekaz ywania  opowieśc i. Niejako automatycznie nasuwa się 
pytanie: co  –  i  j ak  –  j e s t  pr zekaz ywane?  Czy badamy tylko same 
motywy, czy także ich każdorazową, z definicji odmienną, rea l izac ję, 
uwzględniając jej warstwę s t y l i s t yczną, a właściwie j ęz ykową?

II

Jednym ze wstępnych problemów teoretycznych, jakie musimy teraz 
rozstrzygnąć, jest kwestia sposobu postrzegania literackiego dzieła 
sztuki. Przyjmuję tezę Nicolaia Hartmanna, który widzi je jako obiekt. 
Pisze on: „W estetyce współczesnej wciąż jeszcze pokutuje tradycyjny 
błąd XIX w.: jest w przeważającej mierze analizą aktów, a nie analizą 
przedmiotów. Bada percepcję i przeżycie estetyczne, twórczość arty-
styczną, a nie obiekt tej percepcji i twórczości”8. Przedmiotem badań 
jest zatem – powtarzam z całą mocą – obiekt, artefakt artystyczny. Ściśle 
rzecz biorąc: „badamy strukturę i naturę ontyczną obiektu estetyczne-
go oraz sam akt obserwacji, postrzegania, zadowolenia estetycznego 

bez atrybutu; Talia (gr. Θάλεια, łac. Thalia) – komedia, przedstawiano ją z maską 
komiczną; Terpsychora (gr. Τερψιχόρη, łac. Terpsichore) – taniec, przedstawiano 
ją z lirą i plektronem; Urania (gr. Οὐρανία, łac. Urania) – astronomia i geometria, 
przedstawiano ją z cyrklem i kulą nieba (gwiezdnym globusem). Ten „podział” jest 
Hezjodowy, ale są i takie, które podają inne imiona oraz inną liczbę Muz. Por. P. Gri-
mal, La Civilisation romaine, Arthaud 1960. Zob. także C. Parada, Muses, http://
www.maicar.com/GML/MUSES.html [dostęp: 21.07.2017].

7 Problem ten omawiano wielokrotnie; tu wskażę na ważką, a rzadko przy-
woływaną pracę Franza Riklina, Wünscherfüllung und Symbolik im Märchen (Leipzig 
1908), w której kwestie te są najcelniej przedstawione. 

8 N. Hartmann, Aesthetik, Berlin 1958, s. 314.
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[przyjemności]”9. Kwestie przeżycia pojawiają się niejako marginalnie, 
właśnie jako wynik opisu przedmiotu, zbadania jego struktury, natury, 
wreszcie – aktu postrzegania10. Zwracam uwagę, iż klasycznie po-
strzegana hermeneutyka to po prostu umie ję tność  interpre tac j i 
t eks tów l i te rack ich  i  jako taka jest profesją in summa dość ścisłą11.

Chcąc poprawnie określić punkt wyjścia dalszych rozważań, musi-
my cofnąć się do czasów Platona i Arystotelesa, dlatego że ówczesne 
podejście do tego zagadnienia określiło i nasze tych kwestii rozumienie. 
Filologia, która powstaje (w Aleksandrii, w III w. p.n.e.) ze swoistego 
połączenia Platońskiego oraz Arystotelesowskiego sposobu myślenia 
o związkach literatury i filozofii, początkowo postrzega tekst jako skła-
dający się z dwu warstw: dos łowne j  i  pr z enośne j  (meta for ycz-
ne j ). Również w III wieku, w okresie późnego Cesarstwa, Orygenes 
ukształtował podstawowe zręby jednej z istotnych metod analitycz-
nych filologii12. Jego teoria odnosiła się najpierw wyłącznie do analizy 
Biblii. W ujęciu tym tekst był analizowany poprzez opis czterech sfer 

9 Tenże, Aesthetics, tłum. na ang. E. Kelly, Berlin – Boston 2014, s. 10.
10 Trudności, jakie wiążą się z kwestiami przeżycia estetycznego, omawia na 

przykładzie Romana Ingardena Beata Garlej. Zob. B. Garlej, Koncepcja wielowar-
stwowości dzieła literackiego Romana Ingardena ujęta w perspektywie ontologii egzysten-
cjalnej i jej konsekwencja, „Estetyka i Krytyka” 2014, nr 4. Por. też uwagi Eugene’a 
Kelly’ego we wstępie do przekładu Estetyki Hartmanna [w:] N. Hartmann, Aesthe-
tics…, s. XIII – XXXII.

11 Rozumiem ją za Arystotelesem następująco: „Słowa są symbolicznymi znakami 
wrażeń doznawanych w duszy, a dźwięki pisane są znakami dźwięków mówionych. 
Jako pisane a także i mówione nie są dla wszystkich ludzi te same. A le  to,  c z ego 
pr z ede  w sz y s t k i m s ą  zna k a m i,  w ra ż eń do znaw a nyc h w dusz y,  j e s t  t a-
k ie  s a mo d l a  w sz y s t k ic h;  a  w ię c  i  to,  do  c z ego  s ą  t e  w ra ż en ia  podobne, 
m ia now ic ie  r z ec z y,  s ą  rów n ie ż  t a k ie  s a me”  (podkr. – J.Z.L.). Arystoteles, 
Hermeneutyka [w:] tegoż, Kategorie i Hermeneutyka z dodaniem Isagogi Porfiriusza, 
tłum., przypisy, wstęp K. Leśniak, Warszawa 1975, 16a 3 – 7. Dlatego właśnie obiekt 
jest ciekawszym przedmiotem opisu i analizy. Kwestie te omawia m.in. Dariusz 
Rymar. Zob. D. Rymar, Jakościowe wymiary sztuki w koncepcji Nicolaia Hartmanna, 

„Estetyka i Krytyka” 2012, nr 4 (26). 
12 Zob. B. Altaner, A. Stuiber, Patrologia. Życie, pisma i nauka Ojców Kościoła, 

tłum. P. Pachciarek, Warszawa 1990, s. 294 – 295: „Nawiązując do platońskiej try-
chotomii Orygenes wyróżnia potrójny sens Pisma Świętego: somatyczny (literalny, 
historyczno-gramatyczny), psychiczny (moralny), pneumatyczny (alegoryczno-mi-
styczny)”. Zob. także S.W.J. Keough, The Eternal Gospel: Origen’s Eschatological Exegesis 
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jego znaczeń (definitywnie określili je Augustinus de Dacia, w 1260 r., 
oraz Dante Alighieri)13. Były to:
1. Warstwa literalna (sensus literalis), littera gesta docet [dosłowne zna-

czenie, które uczy, co się stało].
2. Warstwa alegoryczna (sensus allegoricus), quid credas allegoria [zna-

czenie alegoryczne, wskazujące, w co wierzyć].
3. Warstwa tropologiczna / figuralna (sensus tropologicus), moralis quid 

agas [przykład moralny, nauczający, co robić].
4. Warstwa anagogiczna (sensus mysticus / anagogicus), quid speres ana-

gogia [obraz celu, do jakiego się dąży].
Wcześniej jeszcze pojawia się koncepcja określana jako theologia 

fabulosa. Pochodzi ona od rzymskiego polihistora, Warrona (Marcus 
Terentius Varro, II – I w. p.n.e.)14. Ogólna zasada wynikająca z koncepcji 
theologia fabulosa sprowadza się do założenia, iż treści teologiczne, czy też 
religijne, są przez poetę ukryte pod „osłoną” słów, a dokładniej – jakiejś 
opowieści (mythos)15. Trzeba jednak wskazać na narzędzie analityczne, 

[w:] The Reception and Interpretation of the Bible in Late Antiquity, red. L. DiTommaso, 
L. Turcescu, Bristol 2008. 

13 Zob. E.A. Nielsen, Kristendommens retorik. Den kristne billedformer, Gyl-
dendal 2009, s. 211 – 479; O. Lagercrantz, Od piekieł do raju. Dante i „Boska komedia”, 
tłum. A.M. Linke, Warszawa 1970. Por. także „Przegląd Tomistyczny” 2004, t. X. 

14 Zob. M. von Albrecht, Geschichte der römischen Literatur, Boston – Berlin 2012; 
K. Kumaniecki, Historia literatury rzymskiej. Okres Cyceroński, Warszawa 1977, t. 2, 
s. 488: „Pierwsza księga [z dzieła Antiquitates rerum humanarum et divinarum, frag-
ment zatytułowany De rerum divinarum – J.Z.L.] […] wprowadzała znany podział 
stoicki na trzy rodzaje teologii: mityczną, czyli teologię poetów (mythicon), naturalną, 
czyli teologię filozofów (physicon) i państwową, czyli teologię polityków (civile), przy 
czym Warron kładł akcent na teologię państwową, która zawiera w sobie elementy 
teologii mitycznej i filozoficznej; tutaj też identyfikował boga filozofów (stoickiego) 
z Jowiszem rzymskim i nie mającym posągów żydowskim Jehową”. Mamy zatem pe-
wien „drobny” problem: zwracam uwagę, iż określenie podane przez Kumanieckiego 
wskazuje na głębsze znaczenie pojęcia „teologia poetów”. Termin mythicon to jednak 
trochę coś innego niż termin fabula, fabulosa. Jeśli zostaję przy terminie theologia 
fabulosa, a nie mythicon, to ze względu na utrwaloną już tradycję terminologiczną. 
Do kwestii tu wskazanej powrócę w dalszej części wywodów.

15 Zob. P. Urbański, Theologia fabulosa: commentationes Sarbievianae, Szczecin 
2000. Jak zauważa jednak Anna Chlewicka, „Arpinata, podobnie jak Warron, do-
strzega, iż to poetyckie opowieści o bogach kształtują wyobrażenia religijne Rzy-
mian, które z kolei znajdują swoje odbicie w oficjalnym kulcie religijnym w państwie. 
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które pozwoli na „zerwanie” owej zasłony. Są nim metody opracowa-
ne przez téchne rhetoriké. Retoryka to teoria, która pokazuje wzorzec 
przygotowania dowolnego tekstu. Kwintylian wykłada: „Rhetorice est 
inveniendi recte et disponendi et eloquendi cum firma memoria et cum 
dignitate actionis scientia [retoryka jest wiedzą / nauką (jak) poprawnie 
wynajdywać, porządkować, wypowiadać (w sensie: w dobrej formie ję-
zykowej), z (wykorzystaniem) dobrej pamięci i godnie zaprezentować 
(dowolny tekst)]”16.

Jak wiadomo, teoria retoryki opisuje sposób kształtowania tekstu 
w pięciu fazach (etapach): inventio, disposito, elocutio, memoria i actio17. 
W wieku XX tradycyjne metody analityczne retoryki zostały wzboga-
cone dzięki wypracowaniu metod analitycznych w obrębie rhetorical 
criticism (krytyki retorycznej)18. 

Arystoteles wyraźnie wskazał w Poetyce, iż artysta proponuje w swym 
dziele tylko j edną  z  wie lu  możl iwośc i  opowiedzenia, przedsta-
wienia jakiegoś mythos. Jak powie w pewnym momencie J.R.R. Tolkien:

Jednakże gdyby od razu, zanim nadeszły złe wieści z Formenos, powiedział „tak”, 
jego następne uczynki byłyby zapewne inne. Stało się wszakże tak, nie inaczej, 
i przybliżyła się godzina, która miała rozstrzygnąć o losach Noldorów19.

Słowa te padają w jednym z kluczowych momentów opowieści, gdy 
Fëanor, który jeszcze nie wie, iż Morgoth zabił jego ojca i zabrał Sil-
marile, odmawia prośbie Yavanny, aby rozbił Silmarile, a ich ogniem 
ożywił Drzewa Valinoru, zatrute przez Ungoliantę.

Tymczasem, jak niejednokrotnie Cyceron podkreśla w swoich pismach, mitologiczne 
opowieści są jedynie niezasługującymi na wiarę baśniami wymyślonymi przez poetów, 
którzy fałszywie przypisują bogom cechy ludzkie”. A. Chlewicka, Teologia polityczna 
Cycerona, „Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et Latinae” 2015, s. 36.

16 M.F. Quintilianus, Institutio oratoria, oprac. L. Radermacher, vol. 1 – 2, Lipsiae 
1971, V.10.54 [tłum. – J.Z.L.].

17 Zob. G. Ueding, Klassische Rhetorik, München 2000; J.Z. Lichański, W po-
szukiwaniu najlepszych form komunikacji, czyli dlaczego wciąż jest nam potrzebna re-
toryka, Kraków 2017.

18 Zob. H.A. Wichelns, The literary criticism of oratory, Length 1925; E. Black, 
Rhetorical Criticism. A Study in Method, New York – London 1968; S.K. Foss, Rheto-
rical Criticism: Exploration and Practice, Long Grove 2004.

19 J.R.R. Tolkien, Silmarillion, tłum. M. Skibniewska, Warszawa 2006, s. 93.
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„Gdyby…, jego następne uczynki by ł yby  zapewne inne…” – te 
słowa są de facto wyjaśnieniem, post factum, że źle dokonaliśmy wyboru. 
Literatura bardzo często ostrzega nas przed takimi wyborami – czy 
można w takich wypadkach mówić już o jej filozoficzności? Myślę, 
że tak, bowiem w takiej literackiej perspektywie mądrość tkwi w zna-
kach, o czym Aslan powie w następujący sposób: „pamiętaj o Znakach. 
[…] Znaki […] wcale nie będą wyglądały tak, jak się tego spodziewasz. 
Właśnie dlatego jest tak ważne, aby je dobrze pamiętać i nie sądzić po 
pozorach”20. W filozofii zajmujemy się zaś z reguły właśnie analizą 
znaków, symboli, które czasem nazywamy zasadami21. Znaki, symbole, 
zasady itp. – wszystko to może zawieść – jak zawiodło Odysa, Eneasza, 
Kreona, Turina Turambara, Kartezjusza czy Bertranda Russella. Świat 
to bowiem możliwości, to „sen wariata śniony nieprzytomnie”, o czym 
powie William Szekspir we Śnie nocy letniej, a co sparafrazuje Konstan-
ty Ildefons Gałczyński w wierszu Serwus, madonna. Zwracam uwagę, 
iż – choć przywołany cytat może być uznany tylko za tzw. bon mot – to 
jednak wyraża określony pogląd filozoficzny na naturę wszechświata 
oraz rządzących nim praw. 

Wskazane kwestie dotyczą pewnego problemu związanego z etapem 
elocutio. Ukształtowanie warstwy językowej, a także przyjętej kompozycji 
oraz stylu, stawia przed nami nowe pytania. To, co zostało ukształtowa-
ne na etapach inventio oraz dispositio, teraz przybiera formę ostateczną. 
Idee, które chcemy wyrazić, porządek, jaki nadaliśmy naszej wypowiedzi, 
porządkowanie argumentów – wszystko to uzyskuje kształt językowy. 

Literatura nie daje nam pewności, którą chce nam zaoferować filo-
zofia. Czy jednak „miłośniczka mądrości” może to zrobić? Odpo-
wiedzi – bo nie będzie jednej – pomoże nam znaleźć autor Hobbita. 
Jak powiedział Tom Shippey na kongresie poświęconym Tolkienowi 

20 C.S. Lewis, Srebrne krzesło, tłum. A. Polkowski, Warszawa 1987, s. 19. Ta 
uwaga C.S. Lewisa, choć trywialna, jest zarazem niezwykle ważka: oto znaki nie 
muszą być jednoznaczne. Stąd logika już dość dawno rozdzieliła je „od siekiery” na 
oznaki i znaki, chcąc, aby te ostatnie miały jednak charakter pewnych niezmien-
ników. Por. J. Jadacki, Spór o granice języka, Warszawa 2002; K. Czarnota, Mała 
encyklopedia logiki, Wrocław 1970.

21 Jest to oczywiście skrót, lecz mam nadzieję, iż jasny i zrozumiały. Pojęcia: 
„znak”, „symbol” i „zasada” nie są synonimiczne; dokonałem tego uproszczenia, aby 
nie komplikować wywodu.
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i filozofii, który odbył się w Modenie w 2010 roku: „bez wątpienia wśród 
źródeł Tolkiena należy też uwzględnić filozofów”. Chociaż tenże badacz 
zwrócił jednocześnie uwagę, iż odszukanie ich wpływów będzie bardzo 
trudne, podjął się tego Franco Manni na tymże kongresie – niniejsze 
uwagi będą wobec tego miały charakter tylko pewnej dodatkowej pro-
pozycji badawczej22. 

Peter Kreeft w książce The Philosophy of Tolkien podkreśla, iż „li-
teratura i filozofia współzależą od siebie, […] filozofia mówi prawdę, 
literatura pokazuje ją”23. Na ten fakt wcześniej zwrócił uwagę Henryk 
Elzenberg, pisząc, że „obraz – pod pewnymi warunkami – pozwala ja-
kość doskonale konkretną określić albo w sposób zupełnie dorównany, 
albo z większą aproksymacją niż termin” 24. Polski filozof niezwykle 
celnie wskazał na coś, co do dnia dzisiejszego stanowi problem w ba-
daniach literackich, czyli sposób, w jaki twórca wiąże treści abstrakcyj-
ne, filozoficzne – z problemami stricte językowymi. Oczywiście trzeba, 
chcąc te związki uchwycić, opisać, jak „zrobiono” obraz literacki – jest 
to jednak względnie proste, pomocą będzie bowiem m.in. opis sfery 
elokucyjnej dzieła sztuki literackiej, w tym tropów, figur, stylu i jego 
harmonii. Można też ewentualnie sięgnąć do studium Walentina Za-
rieckiego, który chyba najpełniej problematykę obrazu literackiego 
omówił25. Generalna teza badacza jest taka, iż znaczenie  obrazu 
l i t e rack iego  niejako „narasta” bądź „ulega nieustannej przemianie” 
w procesie lektury, gdy otrzymujemy nowe informacje. Świetnym tego 
przykładem jest opisane przez Tolkiena we Władcy Pierścieni spotkanie 
hobbitów z Obieżyświatem w Bree, gdy początkowa nieufność prze-
mienia się w głęboką przyjaźń26.

22 F. Manni, Tolkien and the History of Philosophy, https://senior-learners-forum.
wikispaces.com/file/detail/Franco+Manni+-+Tolkien+and+the+History+of+Philoso
phy.doc [dostęp: 16.01.2018].

23 P. Kreeft, The Philosophy of Tolkien: The Worldview Behind „The Lord of the Rings”, 
San Francisco 2005, s. 21 i nn.

24 H. Elzenberg, O funkcji komunikatywno-poznawczej wysławiania się obrazo-
wego [w:] tegoż, Pisma estetyczne, oprac. L. Hostyński, Lublin 1999, s. 130.

25 W.A. Zariecki, Obraz jako informacja, tłum. L. Suchanek, „Pamiętnik Li-
teracki” 1969, t. 60, z. 1.

26 Tu proces zachodzi niejako „wewnątrz dzieła literackiego”, ale podobne 
zjawisko występuje na poziomie odbioru, gdy autor, np. w powieści kryminalnej, 
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Obie te sugestie dotykają także kwestii, którymi zajmuje się tzw. re-
toryka wizualna27. Mówi ona, iż obrazy, które obserwujemy i interpre-
tujemy, nie muszą mieć takich znaczeń, jakie im się przypisuje. Chodzi 
o problem podobny do opisanego przez Zarieckiego: możemy jakiś 
pomnik postrzegać jako wyraz chęci upamiętnienia kogoś bądź czegoś, 
ale także jako symbol zniewolenia itd. Istotne znaczenie ma tu np. ana-
liza ikonologiczna oraz, oczywiście, opis artefaktu jako obiektu. Można 
również uznać opisane zjawisko za swoistą „allotopię, czyli ukazanie 
takiego świata alternatywnego, który swoją realnością przewyższa 
rzeczywistość”28. Wolę jednak zostać przy tradycyjnym określeniu, 
szczególnie tym Elzenberga, bowiem problem myślenia obrazowego 
(i językowego) jest, zwłaszcza w dorobku pisarskim Tolkiena (ale nie 
tylko jego), niezwykle istotny. 

Po tym ekskursie wracam do rozważań Petera Kreefta; oto autor 
wskazuje, iż każda opowieść posiada pięć wymiarów: plot (intryga, akcja, 
fabuła), characters (postacie), setting (sceneria), style (style, język) i theme 
(temat, ale też: topika, motyw) – oraz że w każdej z opowieści wyróż-
niamy: work (dzieło), workers (tworzących dzieło), world (świat), words 
(słowa) oraz wisdom (mądrość)29. Właśnie z mądrością (wisdom) badacz 
wiąże filozofię30. Pewne dalsze uwagi Kreefta są nieco ryzykowne – jak 
choćby ta, iż „formą literacką, która stanowi ilustrację dla filozofii, jest 
alegoria”31. Powiada on także, że literatura w swoisty sposób weryfikuje 
bądź falsyfikuje tezy filozoficzne32. Następnie zaś analizuje jedenaście 
zagadnień filozoficznych, takich jak: metafizyka, teologia filozoficzna, 
angelologia, kosmologia, antropologia, epistemologia, filozofia historii, 

sensacyjnej, obyczajowej lub w romansie, poszerza wiedzę odbiorcy, ukazując coraz 
to nowe cechy protagonistów i antagonistów.

27 C. Kostelnick, D.D. Roberts, Designing Visual Language: Strategies for Pro-
fessional Communicators, Boston 1998.

28 K.M. Maj, Allotopia – wprowadzenie do poetyki gatunku, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2014, nr 1.

29 P. Kreeft, The Philosophy of Tolkien…, s. 17 – 18.
30 Zwracam uwagę, iż pięć wymiarów opowieści wg Kreefta to nic innego jak 

elementy opisane przez téchne rhetoriké; także wyróżnione przez badacza kolejne 
elementy przynależą do retoryki, głównie do etapu inventio, a jeden – words (sło-
wa) – do etapów: inventio i elocutio.

31 P. Kreeft, The Philosophy of Tolkien…, s. 22.
32 Tamże, s. 23.
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estetyka, filozofia języka, filozofia polityki oraz etyka (rozbita na opis 
„twardych” i „miękkich” wartości – pierwsze wiążą się m.in. z kwestiami 
bohaterstwa, nadziei oraz dobra, drugie – z kwestiami np. przyjaźni, 
poniżenia i miłosierdzia)33. 

Po tych uwagach konieczny jest ekskurs dotyczący retoryki.

III

Literatura poświęcona wzajemnym związkom retoryki i filozofii jest 
znaczna34, wracam jednak do tego zagadnienia, ponieważ postawić 
przyjdzie dwa ważkie pytania, które wiążą się ze specyficznym wyko-
rzystaniem, na poziomie inventio, takich narzędzi, związanych gene-
ralnie z topiką, jak: po pierwsze – theologia fabulosa (poprawniej byłoby 
mówić theologia mythica)35, po drugie – locus theologicus.

Obie kwestie dotyczą szczególnego sposobu wynalezienia tematu 
dzieła literackiego i przygotowania, w najogólniejszym zarysie, argu-
mentacji. Przez tę ostatnią należy rozumieć nie dowodzenie w sensie 
logicznym, a takie skomponowanie utworu literackiego, aby jego przekaz 
został w pełni zaakceptowany przez odbiorcę. Równie ważnym ele-
mentem teorii retoryki jest sposób kształtowania opowiadania. Problem 
ten ma jednak szersze znaczenie: może w jego obrębie chodzić o taką 
konstrukcję literackiego dzieła sztuki, która pozornie nie wskazuje na 
treści (np. religijne), jakie w istocie niosą dane dzieła (tak jest, poza 
pewnymi wyjątkami, w wypadku wierszy Gałczyńskiego).

33 Tamże, s. 27 – 29, 192 i nn., 209 i nn. Wspomniane tu „forma literacka” oraz 
„alegoria” winny być rozdzielone. Pierwsze określenie może odnosić się do gatunku 
(rodzaju), drugie oznacza trop, ale może też odnosić się do gatunku (rodzaju); w tym 
drugim wypadku trzeba jednak bliżej określić warunki, kiedy pojęcie „alegoria” jest 
określeniem genologicznym.

34 Zob. A. Hetzel, G. Posselt, Handbuch Rhetorik und Philosophie, Berlin – New 
York 2015; Historisches Wörterbuch der Rhetorik, Tübingen 1992 – 2015, t. 1 – 12.

35 Zob. W. Geerlings, Die „theologia mythica” des M. Terentius Varro [w:] Mythos: 
erzählende Weltdeutung im Spannungsfeld von Ritual, Geschichte und Rationalität, red. 
G. Binder, B. Effe, Trier 1990.
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Czy theologia mythica jest odmianą opowiadania?36 Można, jak sądzę, 
swobodnie przyjąć, że odpowiedź powinna być pozytywna – jeśli za-
łożymy, iż rację ma Piotr Urbański, gdy pisze, że „[Sarbiewskiego] 
koncepcja theologia fabulosa zbliża się do współczesnej nam teologii 
narracyjnej, preferującej opowieść ponad dyskurs. Fabula i theologia 
fabulosa to przedstawienie prawdy pod osłoną (velum) mitu, dzięki 
której zyskuje ona większą dostojność”37. Właśnie „opowieść”, np. po-
etycka, ma nam dać, poza innymi celami, zbliżenie do prawdy, bądź 
raczej – prawdopodobieństwa38. Czyni to równie dobrze jak np. dys-
kurs ściśle teologiczny, a może lepiej, ponieważ odwołuje się silniej do 
emocji niż do rozumu. Chodzi bowiem nie tylko o przekonywanie, ale 
i o sprawianie przyjemności. Przypominam, iż greckie pojęcie mythos 
to po prostu „opowieść”39. 

Za innymi badaczami sugeruję jednak, aby theologia mythica ( fa-
bulosa) była traktowana jako narzędzie analityczne, dlatego że chodzi 
o pewien typ hermeneutyki, w której istotną rolę odgrywa „alegorycz-
na interpretacja obrazu  poet yck iego”. Wiązać to można i należy 

36 Samo pojęcie jest dawne i można je śmiało wywodzić od św. Augusty-
na, ale kwestie historyczne nie interesują mnie tutaj; problem ten omówiony jest 
m.in. w przywoływanej już pracy Piotra Urbańskiego, Theologia fabulosa… Por. także 
W. Geerlings, Die „theologia mythica”…; W. Essbach, Varros drei Religionen und die 
soziologische Religionstheorie [w:] Rückkehr der Religion oder Säkulare Kultur? Kultur- 
und Religionssoziologie heute, red. R. Faber, F. Hager, Würzburg 2008.

37 P. Urbański, Theologia fabulosa…, s. 33.
38 Pojęcia te rozumiem zgodnie z sugestiami teorii retoryki. Por. Arystote-

les, Retoryka, tłum. i oprac. H. Podbielski, Warszawa 1988, 1359a 1 – 30. Por. także: 
H. Podbielski, Wstęp tłumacza [w:] Arystoteles, Dzieła wszystkie, oprac. H. Podbielski, 
Warszawa 2001, t. 6, s. 289; D.P. Gaonkar, Wstęp: niejednoznaczność i prawdopodo-
bieństwo [w:] Retoryka i krytyka. Kompendium retoryczne, red. W. Jost, W. Olmsted, 
red. wyd. pol. J.Z. Lichański, tłum. zbiorowe, Warszawa 2012. 

39 Por. W. Burkert, A. Hortsmann, Mythos. Mythologie [w:] Historisches Wörtre-
buch der Philosophie, t. 6, Basel 1984. Por. św. Augustyn, De civitate Dei. O państwie 
Bożym, t. 1 – 2, tłum. i oprac. W. Kornatowski, Warszawa 1977, 6.5. 1 – 3, 6.12. Por. także 
M. von Albrecht, H.-J. Glücklich, Interpretationen und Unterrichtsvorschläge zu Ovids 

„Metamorphosen”, Göttingen 2011, s. 5, s. 28 i nn. Celowo nie nawiązuję do współ-
czesnych rozważań nt. teologii (por. m.in. H. Vorgrimler, K. Rahner, Mały słownik 
teologiczny, tłum. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1987, kol. 466 – 489), 
bowiem chodzi mi o ten typ dyskursu teologicznego, który świadomie odwołuje się 
do kontekstów artystycznych. 



40 Jakub Z. Lichański

z tradycją średniowiecznej alegorezy, w której właśnie poprzez obraz 
i metaforę poucza się o sprawach ostatecznych40. Warto dodać, iż, o czym 
przypominają Michael von Albrecht i Hans-Joachim Glücklich, the-
ologia mythica (fabulosa) to nie tylko baśnie (jak nieco złośliwie napisze 
św. Augustyn), ale też wizja trójstopniowego kosmosu złożonego z Nieba, 
Ziemi i Świata Podziemnego (czyli określonego porządku kosmolo-
gicznego)41. Zatem okazuje się, że również mit opowiada o porządku, 
jakim charakteryzuje się Wszechświat. Nie możemy jednak zapominać, 
iż przy judeochrześcijańskim wykorzystaniu tego typu przedstawień 
nie zastępujemy mechanicznie Zeusa czy Jupitera Jahwe bądź Chry-
stusem! Mówimy przecież o „innym porządku”. Choć więc pewne 
zasady są podobne, to – by przywołać formułę Tolkiena – odwołujemy 
się do „prawdziwego mitu”42. Można też – opierając się na formule 
Ericha Auerbacha – wskazać, że chodzi tu o specyficzne posłużenie się 
kategorią f igur y43. Najogólniej mówiąc, rzecz dotyczy sytuacji, gdy 
to, co przedstawia artysta w dziele, nie jest „zwykłym” np. opisem, ale 
odnosi się do czegoś innego. Można wskazać, że np. opisywany przez 
Jana Pawła II w Tryptyku rzymskim pejzaż górski jest figurą życia lub 
rytmu, bądź też – epifanią Boga44, a zatem przywołany obraz można 
potraktować jako topos (zapewne topos  mie j sca ). Pokazuje to, jak 
opowiadanie może wykorzystać topikę, aby uzyskać zamierzony przez 
artystę efekt. Zarazem mamy tu do czynienia z zawiłym splotem trady-
cji wyrastającej z erudycji, folkloru, a także symboliki religijnej, w tym 
chrześcijańskiej, ale „uwikłanej” i w historię, i w tradycję kultury, z któ-
rej wywodzą się autor oraz odbiorca (odbiorcy), wreszcie – w wiedzę 
o postrzeganiu analizowanych zjawisk czy obrazów (także: obrazów 

40 Por. O. Lagercrantz, Od piekieł do raju… Tradycja ta sięga daleko głębiej, aż 
do tradycji aleksandryjskiej szkoły egzegetycznej, a może nawet aleksandryjskiej 
szkoły filologicznej. 

41 Por. M. von Albrecht, H.-J. Glücklich, Interpretationen…, s. 5, s. 28 i nn. 
42 Por. J. Pearce, Tolkien: człowiek i mit, tłum. J. Kokot, Poznań 2001. 
43 Por. E. Auerbach, Scenes from the Drama of European Literature, tłum. R. Man-

nheim, wstęp P. Valesio, Minneapolis 1984, s. 11 – 76, 229 – 237.
44 Przez odwołanie do sceny chrztu Chrystusa w Jordanie. Jest to co prawda 

rzeka, a nie strumień, ale np. na znanym obrazie Andrei del Verrocchio chrzest od-
bywa się w krajobrazie górskim (obraz jest obecnie w Galerii Uffizi).
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poetyckich) przez dotychczasową krytykę zarówno artystyczną, jak 
i filozoficzno-teologiczną45. 

Można oczywiście zapytać, dlaczego nie rozpatruję poematu jako 
przykładu np. locus theologicus46. Otóż, jak sądzę, w pewnym sensie the-
ologia mythica (fabulosa) jest takim sposobem ujęcia i przedstawienia 
treści teologicznych w dziele literackim, a więc za pomocą środków 
stricte artystycznych, dzięki którym locus theologicus ma się objawić 
niejako samoczynnie47. Przypominam, że locus theologicus to narzę-
dzia, które pozwalają na poznanie rzeczywistości, ale też służą jako 
przekaz doświadczenia wiary48. Utwór poetycki odwołuje się jednak 
do konstrukcji językowych, których sens nie jest tak jednoznaczny, jak 
w przekazie np. filozoficznym. W dziele literackim, gdy korzystamy 
z loci theologici, zostają one wykorzystane do zbudowania przekazu 
teologicznego i filozoficznego z „wykorzystaniem narzędzi, jakie daje 

45 Wskazane w akapicie kwestie traktuję jako przesłanki do: „sztuki odkrywania 
dających się uzasadnić przekonań i poprawienia tych przekonań we wspólnym dys-
kursie”, czyli retoryki w rozumieniu Kennetha Burke’a (zob. K. Burke, A Rhetoric of 
Motives, Berkeley 1950, s. 53), ale nawet bardziej są to dla mnie: „[«wymyślone»] przez 
ludzi symbole oraz sztuka i nauka o tym, jak posługiwać się nim”, czyli mowa nadal 
o retoryce, tyle że we współczesnym rozumieniu K.A. Foss. Zob. K.A. Foss, S.W. Lit-
tlejohn, Theories of Human Communication, Belmont 2008, s. 49 – 50. Por. S. Skwar-
czyńska, Systematyka głównych kierunków w badaniach literackich, t. I, Łódź 1948.

46 Por. H. Vorgrimler, Nowy leksykon teologiczny. Wiara – objawienie – dogmat, 
tłum. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, wstęp do wyd. pol. A.J. Skowronek, konsult. 
J. Salij, Warszawa 2005, s. 173; K. Kranicki, Ks. Janusz St. Pasierb jako miejsce teologicz-
ne. Szkic o tomiku „Doświadczanie Ziemi”, „Kieleckie Studia Teologiczne” 2011, nr 10. 
Zob. także A. Dunajski, Literatura piękna jako locus theologicus, „Studia Pelplińskie” 
1981, nr 12; J. Szymik, Topika teologiczna wczoraj i dziś, „Śląskie Studia Historyczno-

-Teologiczne” 1990 – 1991, t. 23/24, s. 157 – 164; tenże, Relacja „teologia – literatura piękna” 
w ujęciu historycznym, tamże; tenże, Współczesne modele topiki teologicznej. Literatura 
piękna jako „locus theologicus” [w:] Doświadczam i wierzę, red. S.C. Napiórkowski, 
K. Kowalik, Lublin 1999.

47 Na takie pojmowanie wskazuje m.in. Jerzy Szymik, gdy wymienia wśród miejsc 
teologicznych także: „sztukę sakralną i literaturę piękną (jako pomniki Tradycji) oraz 
Sztukę (jako źródło inspiracji oraz instrument pomocniczy przekazu) i Literaturę 
piękną (jako źródło inspiracji teologicznej i instrument pomocniczy przekazu dla 
kerygmatyków)”. J. Szymik, Topika teologiczna…, s. 162 – 163.

48 Zob. tamże, s. 164.
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sztuka, resp. literatura”49. W tym zadaniu pomocna zaś jest theologia 
mythica (fabulosa).

Jak rozumieć locus theologicus, czyli odmianę topiki? Termin ten 
dokładnie wypełnia pole wskazane przez badaczy tego zagadnienia50. 
Trzeba jednak przypomnieć schemat systematyki miejsc teologicznych:
I. Źródło teologiczne natchnione i główne:

1. Pismo Święte.
II. Źródła teologiczne nienatchnione:

1. Symbole wiary.
2. Liturgie.
3. Wiara Ludu Bożego (sensus fidei).
4. Nauczanie soborów.
5. Nauczanie papieża ex cathedra.
6. Nauczanie Kościoła rozproszonego po świecie (biskupów i synodów).
7. Nauczanie Ojców i pisarzy Kościoła.
8. Zwyczajne nauczanie papieży.
9. Historia Kościoła (jako przekaźnik Tradycji).
10. Prawo kościelne.
11. Sztuka sakralna i literatura piękna (jako pomniki Tradycji).
12. Nauczanie teologów.
13. Filozofia, nauki.
14. Historia (jako negatywne kryterium teologii i zasada herme- 

neutyczna).
15. Sztuka (jako źródło inspiracji oraz instrument pomocniczy 

przekazu).
16. Literatura piękna (jako źródło inspiracji teologicznej i instrument 

pomocniczy przekazu dla kerygmatyków).
17. Znaki czasu.
18. Człowiek.
19. Wiara51.

49 Tamże.
50 Zob. K. Kranicki, Ks. Janusz St. Pasierb jako miejsce teologiczne…, s. 215: „Poję-

cie «miejsce teologiczne» (locus theologicus) oznacza źródło, z którego teologia czerpie 
argumenty do przedkładania swojej nauki (locus theologicus – sedes argumentationis 
theologicae)”. Por. H. Vorgrilmer, Nowy leksykon teologiczny…, s. 173.

51 Za: J. Szymik, Topika teologiczna…, s. 162.
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„Miejsca teologiczne” są po prostu poszerzeniem tradycyjnego zbioru 
toposów, które wydzielają wszyscy teoretycy retoryki, poczynając od 
Arystotelesa. Ważkie jest to, co powtarzam za Jerzym Szymikiem: 
zmienia się cel użycia takiej topiki. Jak pisze przywoływany badacz, 
właśnie sztuka sakralna oraz literatura są „pomnikami Tradycji, ale 
także źródłem inspiracji teologicznej i instrumentem pomocniczym 
przekazu dla kerygmatyków”52. Do tego rozumienia loci theologici odwoła 
się w swym komentarzu do poematu papieża Jana Pawła II kardynał 
Joseph Ratzinger i wskaże, że np. w Tryptyku rzymskim pojawiają się 
dość oczywiste odwołania do „wiary Ludu Bożego, do Sztuki Sakralnej, 
ale i do nauczania teologów”53. 

W odróżnieniu od kategorii theologia mythica (fabulosa), przywoła-
nia będące konsekwencją posłużenia się tą odmianą loci są „potrzebne” 
artyście jako argumenty, których celem jest, jak za Melchiorem Cano 
przypomina Jerzy Szymik:

zgodnie z intencją autora, wartościować prawdy w zależności od obiektywnego 
waloru źródeł ich poznania, dostarczać sprawnie pewnych argumentów do 
rozwiązywania problemów teologicznych, a także ustalać stopień dogmatycznej 
pewności argumentów teologicznych i budowanych na ich podstawie dowodów54.

Cele wprowadzenia są zatem niezwykle istotne – stanowi je głównie 
swoiste zagwarantowanie prawdziwości tego, co zostaje w dziele przed-
stawione. Jest to oczywiście posłużenie się argumentem autorytetu, 
z tym że to autorytet, dla osób wierzących, niepodważalny55. 

52 Tamże, s. 162 – 163.
53 Wprowadzenie kard. Josepha Ratzingera. Prezentacja „Tryptyku rzymskiego” 

w Biurze Prasowym Stolicy Apostolskiej, „L’Osservatore Romano” (wyd. pol.) 2003, 
nr 4, https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WR/inne/ratzinger_tryptyk.html [dostęp: 
31.01.2018]. 

54 J. Szymik, Topika teologiczna…, s. 162.
55 Można zaryzykować sugestię, iż loci theologici, ponieważ bezpośrednio „służą” 

argumentacji, będą prawie na pewno odwoływać się do argumentów z autorytetu 
i podobnych – jak argumentum ad verecundiam, argumentum ad reverendiam, ale też 
i argumentum ad rem, argumentum ad iudicium, argumentum ad exemplum, argumentum 
ad consequentiam, argumentum ab aeterno, argumentum a rerum natura, argumentum 
a loco communi. Zwracam uwagę, iż część z nich nawiązuje do topiki. Por. J.Z. Li-
chański, Retoryka: Historia – Teoria – Praktyka, t. 1 – 2, Warszawa 2007, s. 112 – 114 
(tam dalsza literatura przedmiotu).
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W ten sposób dzieło literackie może stać się – do pewnego stop-
nia – praeparatio evangelica, które korzysta z nowych sposobów wyrazu. 
Gdy będziemy analizować poemat Tryptyk rzymski, to objawi się coś 
więcej niż tylko banalny fakt, że autor przywołuje konkretne fragmenty 
Pisma Świętego, a też zapewne i komentujące je wypowiedzi zarówno 
ojców oraz doktorów Kościoła, jak i teologów. Co istotniejsze, poeta 
posługuje się owymi cytatami bardzo swobodnie i przeplata je ze sobą 
bądź łączy z nowo utworzonymi obrazami zgodnie z logiką wiersza. 
Nie ulega także wątpliwości, iż jest to – na co zwracano już uwagę – 
„wykład teologii”. Choć konstrukcja tekstu podlega „porządkowi arty-
stycznemu”, a nie „logice wykładu teologicznego”, opartego w dodatku 
na „teologii biblijnej”, to uważna lektura skłania nas do postrzegania 
go zarazem jako „dzieła sztuki” i „dzieła teologicznego”. 

W ten sposób przedstawiłem, jak retoryka, będąc narzędziem badań 
nie tylko literatury, ale i filozofii, ułatwia „wniknięcie” w sensy tekstu 
literackiego, a także, częściowo przynajmniej, pozwala rozszyfrować 
wprowadzone obrazy poetyckie bądź sposoby opowiadania, którymi 
posłużył się artysta w swym dziele56. Dotykamy tym samym kwestii 

„postrzegania” jako dość ważkiej kategorii filozoficznej, istotnej dla 
opisania obiektu, którym jest literackie dzieło sztuki. 

IV

Pewne napięcie w relacjach pomiędzy filozofią a literaturą odnawia się 
na przełomie wieków XVIII i XIX w poglądach Immanuela Kanta oraz 
Georga Wilhelma Friedricha Hegla57. Obaj dali początek trzem typom 
podejść do opisywanej przeze mnie relacji. Są to podejścia: estetyczne 
i fenomenologiczne, a także formalno-strukturalne. Nie wspominam 

56 Przypominam, iż według B. Crocego „retoryka jest teorią form ozdobnych 
(pięknych)”. Por. B. Croce, Aesthetik als Wissenschaft vom Ausdruck und allgemeine Spra-
chwissenschaft. Theorie und Geschichte, tłum. H. Feist, R. Peters, Tübingen 1930, 
s. 440 – 455 i nn. Dokładniej chodzi Crocemu o to, iż retoryka jest „teorią ozdobnej 
ekspresji” oraz „narzędziem łączącym intuicję i ekspresję”. Przedstawione powyżej 
wywody, jak sądzę, w pełni to potwierdzają.

57 Zob. J. Tischner, Etyka a historia. Wykład, oprac. D. Kot, Kraków 2008. 
Por. także S. Skwarczyńska, Kierunki w badaniach literackich, Warszawa 1985.
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o wcześniejszych teoretykach, bowiem kontynuowali oni de facto, choć 
i modyfikowali, rozważania Platona i Arystotelesa58. Wyraźna zmiana 
wiąże się, jak sądzę, dopiero z dyskusją pomiędzy Charlesem Per-
rault a Nicolasem Boileau, znaną bardziej jako La Querelle des Anciens 
et des Modernes59. Jak niezwykle trafnie, choć gorzko, zauważyła Teresa 
Kostkiewiczowa:

Między Boileau a Burke’em dokonało się więc coś bardzo ważnego: nastąpiło 
naruszenie utrwalonych od wieków zasad budowania dyskursu językowego 
oraz będących ich fundamentem przekonań aksjologicznych. Dokonywały się 
też subtelne, choć bardzo istotne przesunięcia znaczeniowe pojęć określających 
te przekonania. Kategoria wzniosłości – ze swoim silnym nacechowaniem 
wartościującym – miała swoje naturalne miejsce i sens w tamtej całości. Wyjęta 
z niej i poddana różnorodnym obróbkom semantycznym, czy ma coś wspólnego 
z tym, czym była u swych źródeł? Posługując się utrwalonym od wieków pojęciem 
w dziś tylko zrozumiałych kontekstach i znaczeniach, sprawiamy wrażenie 
naturalnej jedności i ciągłości, gdy w istocie utrwalamy pomieszanie miar 
i języków w dzisiejszej wieży Babel60.

Jest to zarazem oczywiste i ważkie spostrzeżenie. Nastąpiła całkowita 
zmiana kryteriów oceny estetycznej, ipso facto: zmieniliśmy kryteria f i lo-
zof iczne j  oceny dzieła. Jeden tylko element, jak sądzę, pozostał bez 
zmian – formalny, czyli strukturalny opis utworu. Wyznaczając pewne 
kryteria formalne opisu dzieła sztuki, Immanuel Kant położył podwaliny 
pod całkiem nowy sposób tegoż opisu (ale nie oceny dzieła!). Istotne 
miejsce w tym nowym podejściu zajmie oczywiście Hegel i kontynu-
atorzy jego myśli. Pod koniec wieku XIX następuje jednak zasadnicza 
zmiana w opisie analizowanych przez nas relacji61. Czas zatem wskazać 

58 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1 – 3, Wrocław 1962; B. Croce, 
Aesthetik… 

59 Zob. M. Fumaroli, La Querelle des Anciens et des Modernes, Paris 2001; K. Se-
comska, Spór o starożytność. Problemy malarstwa w „Paralelach” Perrault, Warszawa 1991. 

60 T. Kostkiewiczowa, Odległe źródła refleksji o wzniosłości: co się stało między 
Boileau a Burke’em, „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3 (38/39), s. 13.

61 Wskazać trzeba przede wszystkim na takich filozofów i badaczy jak Benedetto 
Croce czy Robin G. Coolingwood. Nie wolno również zapominać o formalistach 
i strukturalistach, bowiem ich podejście jest dwojako ważkie – w obrębie badań lite-
ratury, ale także na obszarze filozofii. Osobne miejsce – ze względu na wpływ, jaki 
wywarł – przypada Ernstowi Cassirerowi. Z drugiej strony – pojawili się badacze, 



46 Jakub Z. Lichański

na tych filozofów i teoretyków sztuki, którzy odegrali – śmiem mnie-
mać – wyjątkowo dużą rolę w kwestiach, o których piszę. 

Odwoływać będę się teraz do teorii sztuki Robina G. Collingwooda, 
wraz z jego uwagami o Susanne Langer i retoryce. Ekskurs ten uważam 
za niezbędny, a to ze względu na kompletną nieznajomość w Polsce 
dorobku tego badacza. W jego teorii, jak wylicza Gary Kemp, sztuka 
rozpatrywana jest jako: 

1. Rzemiosło. 
2. Przedstawienie.
3. Magia. 
4. Zabawa. 

Do tego dochodzą dwa osobne problemy:
1. Ekspresja.
2. Wyobraźnia kreacyjna62.

Sztuka zawiera w sobie zatem cztery elementy, które ją ukonstytuują 
dopiero połączone ze sobą. Są one prze jawem nasze j, ludzkie j 
akt ywnośc i  (zwracam uwagę, iż koncepcja sztuki jako rzemiosła to 
jawne nawiązanie do tradycji Platona i Arystotelesa). Chodzi zarazem 
o oczywiste kwestie związane z warsztatem pisarskim – tym, co w dawnej 
tradycji badawczej nazywano „formą dzieła”, a co można jednak opisać 
właśnie jako „szkielet formalny dowolnego utworu”63.

Jeśli chodzi o problem przedstawienia, to filozof rozróżnia kilka 
sposobów pojmowania tego pojęcia. Podstawowy wiąże się z fo togra -
f ią  bądź malars twem – takimi, które „dosłownie przedstawiają świat”. 
Drugim ze sposobów jest prezentowanie przez malarza nie gotowej 
wizji, a raczej pewnego jej wyobrażenia, emocji, jakie towarzyszą „oglą-
dowi obrazu, który odsyła do swoistego postrzegania świata” (można to 

którzy spróbowali inaczej opisać wskazane zjawiska. Wśród nich do najważniejszych 
należą m.in.: Herbert A. Wichelns, Erich Aurebach, Kenneth Burke, Edwin Black 
oraz Sonja K. Foss. Mam świadomość, iż wskazani badacze są tylko niewielką gru-
pą, jednak ich oddziaływanie uważam za niezwykle istotne. Pominąłem tradycję 
marksistowską, bowiem wpływ tej myśli na sztukę był dość katastrofalny, a kwestie 
dotyczące odbioru mają już dziś, jak sądzę, znaczenie czysto historyczne.

62 Zob. R.G. Collingwood, The Principles of Art, London 1938; G. Kemp, Col-
lingwood’s Aesthetics [w:] Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.
edu/entries/collingwood-aesthetics/ [dostęp: 16.01.2018].

63 J.Z. Lichański, Retoryka w Polsce…, Warszawa 2003, s. 33 – 58.
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określić jako Wölfflinowską „malarskość”64). Wreszcie – chodzi o swo-
iste pr z eds tawienie  emoc jona lne, jakże charakterystyczne dla 
muzyki. Collingwood jednak, co podkreśla Kemp, zwraca szczególną 
uwagę na indywidua lny  oraz ogó lny  (powszechny)  sposób 
zarówno przedstawiania, jak i jego percypowania.

Magia  postrzegana jest przez filozofa nie jako „pra-nauka”, zło czy 
Freudowska neuroza; jest ona rozumiana raczej jako „zrytualizowane 
przedstawienie posiłkujące się / wykorzystujące emocje, lecz nie dla 
katharsis, ale aby pokazać praktyczną wartość emocji”. Jesteśmy zatem 
bliscy tzw. „korelatu obiektywnego”, znanego z teorii Thomasa S. Eliota65, 
a zarazem – takiego pojmowania magii, jakie spotykamy u Tolkiena 
w jego eseju O baśniach66 lub też w prozie fabularnej: w formie lekko 
żartobliwej w Hobbicie, bardziej serio zaś we Władcy Pierścieni.

Ostatni z elementów – zabawa  – to poszerzenie znanej od czasów 
Coleridge’a koncepcji „make believe”67. Tu pewnym problemem staje 
się swoiste prz e j śc ie  od  r z emieś ln ika  do  ar t y s t y ; jednak, jak 
pokazuje Kemp, Collingwood odwołuje się w tej kwestii i do tradycji 
Platona, i tradycji rodzimej, m.in. Szekspira czy Hume’a, pokazując 
drogę, jaką należy pokonać, aby stać się artystą. Jak powiada i filozof, 
i komentator: „rzemieślnik musi wyrazić coś więcej, poza konkretnymi 
emocjami, aby stać się artystą”68.

Koncepcja zarówno ekspresji, jak i wyobraźni kreacyjnej jest z kolei 
bliska ideom Hermanna Brocha (mimo iż Collingwood nie mógł ich 
znać), a szczególnie koncepcji, że oto artysta powinien dążyć do takiego 

64 Por. H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki: problemy rozwoju stylu 
w sztuce nowożytnej, tłum. D. Hanulanka, wstęp L. Kalinowski, Wrocław 1962, 
s. 51 – 109.

65 W. Rulewicz, Wstęp [do:] T.S. Eliot, Wybór poezji, oprac. W. Rulewicz, 
K. Boczkowski, Wrocław 1990, s. XLVIII – LXI.

66 J.R.R. Tolkien, O baśniach [w:] tegoż, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, wstęp 
C. Tolkien, tłum. J. Kokot, J.Z. Lichański, K. Sokołowski, Poznań 2000.

67 Jak zwraca uwagę David Gorman w haśle „Fiction, Theories of ” (zamiesz-
czonym [w:] Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, New York 2010, s. 163 – 167), 
sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, a nazwisko Samuela T. Coleridge’a 
wiązane jest z tą teorią raczej na zasadzie pewnej tradycji. Por. także H.J. Jackson, 
Coleridge’s Biographia: When is an Autobiography not an Autobiography?, „Biography” 
1997, vol. 20, nr 1, tu zwłaszcza s. 57.

68 Por. G. Kemp, Collingwood’s Aesthetics…
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wykorzystania znanych symboli oraz sposobów przedstawiania idei, aby 
przekształcić je w wartości mogące w pełni i na  nowo opisać świat69. 
Koncepcja ta znalazła swe „potwierdzenie” w teorii estetycznej Susanne 
Langer, która zwracała uwagę, iż „Art is the creation of forms symbolic 
of human feeling” [Sztuka polega na wykreowaniu symbolicznych form 
(dla przedstawienia) ludzkich uczuć]70.

Oczywiście, aby taka teoria sztuki mogła „działać”, musi odnieść się 
do kwestii np. języka. Collingwood uważa, iż „język jest elementem 
ekspresji bądź wyobraźni […], jest to swoiste działanie wyobraźni, któ-
rego celem jest wyrażanie emocji”71. To nieco Humboldtowskie – bądź 
szerzej: romantyczne – podejście do kwestii języka oraz znaczenia stoi 
w dość ostrej opozycji zarówno do strukturalnego, jak i współczesnego 
poglądu na te kwestie, ale dobrze oddaje np. intuicje Tolkienowskie72. 

Koncepcja języka jest zatem kluczowa dla teorii sztuki Collingwo-
oda; bliski byłby on przy tym nie tylko idei, którą przedstawia Nowa 
Krytyka, ale i nieco późniejszej propozycji Kennetha Burke’a oraz jego 
kontynuatorów. Dla nich bowiem język to pewien konglomerat symboli, 
których celem jest e f ekt ywna komunikac ja 73. Problemem pozo-
staje natomiast kwestia rozdziału znaczeń, tak abyśmy umieli dostrzec, 
pod emocjami, referencje. W tym punkcie teoria Collingwooda nie 
tyle zawodzi, na co zwraca uwagę Kemp 74, ile nie dostrzega własnych 
ograniczeń. 

Warto w tym momencie przywołać bliską przedstawionym wyżej 
poglądom koncepcję sztuki, którą zaproponowała Susanne Langer. 
Powiada badaczka, iż dzieło sztuki jest: „formą ekspresyjną stworzoną 

69 H. Broch, Mit a dojrzały styl [w:] tegoż, Kilka słów o kiczu i inne eseje, tłum. 
D. Borkowska, J. Garewicz, R. Turczyn, Warszawa 1998.

70 S. Langer, Feeling and Form; A Theory of Art, New York 1953, s. 44; L. Zhu, 
The Tension Structures of Consciousness as the Subject of Art – An Interpretation of the 
Central Thesis Susanne Langer’s Aesthetic Theory, „Proceedings of the European Society 
for Aesthetics” 2013, vol. 5, s. 288 – 301 [tłum. – J.Z.L].

71 R.G. Collingwood, The Principles of Art…, s. 318 – 324.
72 Zob. M. Kuteeva, Tolkien and Lewis on language in their scholarly works [w:] Of 

butterflies and birds, of dialects and genres. Essays in honour of Philip Shaw, red. N.-L. Jo- 
hannesson, G. Melchers, B. Björkamn, Stockholm 2013.

73 W.C. Booth, The Rhetoric of Rhetoric. The Quest for Effective Communication, 
Hoboken 2004.

74 G. Kemp, Collingwood’s Aesthetics… 
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dla naszego postrzegania, z wykorzystaniem zmysłu wyobraźni, który 
wyraża ludzkie uczucia”75. Jak słusznie zauważa Sam Reese, kluczowymi 
pojęciami w tej koncepcji są: „forma”, „uczucie” oraz „wyrażanie”76. Jest 
to istotna kwestia, bowiem dzieło sztuki literackiej, mimo że istnieje 
oczywiście jako pewna forma, to przecież de facto dzięki tej formie 

„wyraża ludzkie uczucia”. W tym właśnie, jak starałem się wcześniej 
pokazać, tkwi istota problemu, który opisuję. Każde badanie dzieła 
sztuki literackiej winno odwoływać się do określonego zbioru sądów 
m.in. aksjologicznych, które mogą implikować wiążące się z nimi sądy 
epistemologiczne. Nie można wszak, jak sądzę, wskazać a priori zbioru 
takich sądów (i aksjologicznych, i epistemologicznych). Można je na-
tomiast wywieść, a posteriori, z przedstawionych – w toku analizy bądź 
opisu konkretnego dzieła sztuki literackiej – sądów A-C, opisanych 
przeze mnie gdzie indziej77. Co więcej – posłużenie się w procesie 
analizy dzieła sztuki literackiej sądami aksjologicznymi powoduje 
n ieuchronnie  konsekwenc je  w pos tac i  uświadamianych 
bądź  n ie  sądów epi s temologicznych. Warto przypomnieć też 
taką opinię Susanne Langer:

Chociaż można ujmować język jako system symboliczny, który coś relacjonuje 
albo odwołuje się do czegoś, albo w inny jeszcze sposób zastępuje bezpośrednie 
doświadczenie, to jeżeli chodzi o faktyczne zachowanie, język nie stoi poza 
bezpośrednim doświadczeniem ani nie biegnie równolegle, lecz całkowicie to 
doświadczenie przenika. […] faktem jest, że nasz pierwotny świat jest werbalny. 
Bez słów nasza wyobraźnia nie może zachować w pamięci różnych przedmiotów 
ani ich związków, co bowiem z oczu, to z pamięci78.

Ta uwaga wskazuje, w jaki sposób właśnie forma dzieła sztuki literac-
kiej staje się nośnik iem t reśc i  (znaczeń)  f i lozof icznych. Po-
twierdza to także opinia Kanta: nasze doświadczenie ujmujemy przecież 
w sądach, obojętne, czy a priori, czy a posteriori. W obu wypadkach 

75 S.K. Langer Problems of Art, New York 1957, s. 14.
76 S. Reese, Forms of Feeling: The Aesthetic Theory of Susanne Langer, „Music 

Educators Journal” 1977, vol. 63, nr 8, s. 45.
77 Zob. J.Z. Lichański, The Object vs. The Subject in Literary Research and the Issues 

of Ethics [w:] Charles Taylor’s Vision of Modernity: Reconstructions and Interpretations, 
red. C. Garbowski, J. Hudzik, J. Kłos, Cambridge 2005. 

78 S.K. Langer, Nowy sens filozofii: rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, 
tłum. A.H. Bogucka, wstęp H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1976, s. 205.
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posługujemy się językiem, a także pojęciami, częstokroć zresztą przed-
stawianymi, jak mówi n iewia r ygodny  Kant, „w naoczności”79. 
A „naoczność” można i trzeba interpretować jako cechę konstytutywną 
każdego dzieła sztuki literackiej. To właśnie „naoczność” staje się pod-
stawą dla interpretacji, która prowadzi do odkrycia f i lozof icznych 
podstaw dz ie ła  sz tuk i  l i t e rack ie j.

V

Podsumowanie niniejszych rozważań zacznę od przypomnienia sfor-
mułowania Arthura Schopenhauera: „Platon der göttliche und der er-
staunliche Kant” („Boski Platon i zdumiewający Kant”), które otwiera 
rozprawę z 1813 roku, zatytułowaną Über die vierfache Wurzel des Satzes 
vom zureichenden Grunde (Czworaki korzeń zasady racji dostatecznej)80. 
Dlaczego? Przyczyna jest prosta: oto obaj określają – zupełnie ina-
czej – podstawy tego, co określam jako f i lozof iczny  fundament 
l i t e ra tur y  i czego kształt, w ujęciu wybranych myślicieli, starałem się 
przedstawić. Od Platona możemy wyprowadzać swoiste przemieszanie 
obrazu artystycznego z refleksją (wypowiedzianą bądź zasugerowaną 
odbiorcy), które ma wzmocnić lub unaocznić prawdę filozoficzną, jaką, 
posługując się obrazem literackim, pragnie nam przekazać autor, a co 
może być uczynione za pomocą m.in. toposu lub toposów, motywu, 
jakiejś intrygi bądź progymnasmatów. 

Immanuel Kant powtarza tę myśl, ale dodaje do niej ważkie spostrze-
żenia epistemologiczne, które dotyczą naszego sposobu pojmowania 
i artykułowania świata, w tym: istotne uwagi na temat języka. Najbliżej 
jego teorii jest Tolkienowska koncepcja teodycei, która odrzuca funda-
mentalny charakter dualizmu Dobra i Zła. Świat Tolkiena to swoiste 
wcielenie kantowskiego  imperat ywu kategor ycznego. Każdy, 
kto czyni z innej istoty narzędzie, ponosi – prędzej czy później – karę. 

79 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, t. 1 – 2, Warszawa 1957, II.29 
i nn. [B 377 i nn.]; tenże, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, oprac. A. Land-
man, Warszawa 1964, s. 199 i nn.

80 A. Schopenhauer, Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden 
Grunde, Leipzig 1864, s. 1.
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Świat Tolkiena to świat, w którym generalnie rządzi imperatyw Dobra, 
z wszelkimi konsekwencjami z tego płynącymi.

Można stwierdzić, iż z samej natury dzieła sztuki literackiej wynika, 
że musi ono zawierać określone (a nie jakiekolwiek!) idee  f i lozo -
f i czne. Zatem twórca tworzy swym dziełem nowy symbol, który 
nie powraca mechanicznie do znanych nam wartości, lecz ukazuje je 
z  nowego punktu  widzenia, n ie jako  w nowym oświet len iu. 
To przecież jest właściwe zadanie filozofii – by, jak powiedział Jan Pa-
randowski: „z chaosu wyprowadzić kształt zdolny zatrzymać uwagę…”, 
co jest tylko echem Arystotelesa i jego opinii zawartej w IX księdze 
Poetyki: „poezja jest bardziej filozoficzna i poważna niż historia; poezja 
wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe”81 – 
a więc pierwsza określa to, co możliwe, podczas gdy druga tylko to, 
co się wydarzyło. Jedynie wtedy sztuka nie uchyli się od obowiązku 
s twarzania  c a łośc iowego obrazu  świa ta  – i ten właśnie obo-
wiązek, z definicji filozoficzny, legł u podstaw twórczości wielu pisarzy, 
w tym m.in. Hermanna Brocha i J.R.R. Tolkiena. Filozofia tkwi więc 
nie w logicznie uporządkowanych wypowiedziach, ale w obrazach, 
które stają się „pożywką” dla nas, odbiorców. Jak trafnie uchwycił to 
Henryk Elzenberg w przytaczanym już cytacie: „obraz – pod pewnymi 
warunkami – pozwala jakość doskonale konkretną określić albo w spo-
sób zupełnie dorównany, albo z większą aproksymacją niż termin”82.

Tak zatem przejawia się filozofia; jest ona jednakże nieco odmien-
nie odczytywana – co starałem się pokazać – przez badaczy i przez 
odbiorców. Naszym zadaniem jako badaczy jest tylko wskazanie, gdzie, 
w jakich fragmentach tekstów, najpewniej możemy odnaleźć jej cień. 
Boli nas, iż jest to tylko cień, przeczucie, a nigdy pewność. Jak ujął to 
świetnie cytowany wcześniej Parandowski (choć do nieco innych kwestii 
się odnosił, to jednak jego słowa są niezwykle celne):

Oto, co nam zostaje: naiwny domysł, różaniec „może”, który odmawiamy pod 
zamkniętymi drzwiami czasu. Tam trwają misteria naszych początków i na 
próżno ubiegamy się o wtajemniczenie. Tylko marzeniami wolno nam kołatać 
do tych drzwi i w błyskach wizji brać je za skinienie rzeczywistości83.

81 Arystoteles, Poetyka [w:] tegoż, Dzieła wszystkie…, 1451b 5 – 7.
82 H. Elzenberg, O funkcji komunikatywno-poznawczej…, s. 130.
83 J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1976, s. 18.
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I Henryk Elzenberg, i Jan Parandowski mówią to samo: obraz, wizja 
artystyczna, to „określanie jakości doskonale konkretnej”. Wciąż jed-
nak pozostaje owo określenie obrazem, błyskiem wizji i niczym wię-
cej (czy zaś w pełni pojmujemy ich znaczenia, to już inna sprawa). Tu 
już musimy, jak powiedziałby Immanuel Kant, zrozumieć, że: „rozum 
wnika w to tylko, co sam wedle swego pomysłu (Entwurf) wytwarza, 
że kierując się stałymi prawami winien z zasadami swych sądów iść na 
czele i skłonić przyrodę do dania odpowiedzi na jego pytania”84. To 
my zadajemy i światu, i dziełu literackiemu pytania. Albo pomogą one 

„uchylić zatrzaśnięte drzwi czasu”, albo nie. Pisarz może nam tylko pod-
powiedzieć, jak – jego zdaniem – najłatwiej to uczynić. Sądzę, że John 
Ronald Reuel Tolkien dał nam wręcz klucz do owych drzwi, lecz jest on 
lekko zardzewiały i „filozofią winniśmy go polerować”, jak podpowiada 
Łukasz Górnicki. Literatura i filozofia są siostrami, może i bliźniaczymi, 
ale każda z nich działa osobno. I powinniśmy o tym zawsze pamiętać.
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Katarzyna Szewczyk-Haake

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Chwilowa nieobecność Boga” 1  
i jej konsekwencje etyczne  

w poezji wybranych twórców 
pierwszych dziesięcioleci XX wieku

1.

W perspektywie pytania o „obrazy Boga” w literaturze polskiej XX wieku 
należy mieć świadomość, że to, co na obrazie widoczne, czy lepiej: to, 
co na obrazie widzimy – jest zawsze zależne od ramy owego obrazu. 
Ramy, czyli krawędzi, których nieunikniona obecność decyduje o tym, 
co możemy zobaczyć, kierując swój wzrok na płótno. Metaforę ramy 
(krawędzi) chciałabym tu rozumieć na dwa sposoby. Po pierwsze (nieco 
naiwnie, ale zgodnie z potocznym odczuciem), krawędzie ograniczają 
świat przedstawiony, decydując o tym, co zmieści się na obrazie, a co 
pozostanie poza jego granicami – w tej perspektywie ramami „obrazu 
Boga” byłyby wszelkie towarzyszące badawczej lekturze metodologiczne 
założenia, w których wstępnie określone zostaje, jak rozumieć pojęcie 
Boga (czy jest to Bóg konkretnego wyznania, konkretnej religii, Bóg 
jako sprawca istnienia świata, Pierwsza Przyczyna, nadrzędny i osta-
teczny sens, szeroko pojmowana domena sacrum, „Bóg słaby”2 myśli-
cieli postsekularnych itd.). Od tego, jak rozumianego Boga obrazów 

1 B. Leśmian, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, wstęp, opracowanie i przypisy 
J. Trznadel, Kraków 1998, s. 17. Dramat powstał w latach trzydziestych XX wieku.

2 Por. J.D. Caputo, Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wydarzenia, 
tłum. A. Malinowska, J. Soćko [w:] Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach 
i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012.
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będziemy poszukiwać, zależy to, jaki obraz uzyskamy, co „zmieści się” 
na rekonstruowanym obrazie, co zaś pozostanie poza jego granicami3. 
Po drugie – i ta perspektywa będzie dla dalszych rozważań kluczo-
wa – wszystko, co na obrazie przedstawione, odnos i  s i ę  do krawędzi 
(granicy) płaszczyzny; to, co istotnie widzimy, wynika z re lac j i, w jaką 
elementy świata przedstawionego wchodzą z granicami obrazu; w tym 
sensie ramami „obrazu Boga” w literaturze XX wieku mogą być wszelkie 
przemiany światopoglądowe i kulturowe, w których polu oddziaływa-
nia powstaje dzieło. Te ostatnie są oczywiście tak liczne, że stworzenie 
ich pełnej listy nie jest zadaniem możliwym do wykonania – podob-
nie jak niemożliwym jest, moim zdaniem, stworzenie pełnego kata-
logu „obrazów Boga” kreślonych piórem pisarzy polskich w XX wieku. 

W niniejszym tekście chcę wskazać na jedną z okoliczności silnie 
„ramujących” obrazy Boga w literaturze polskiej tego okresu – tę, która, 
jak sądzę, istotnie wpływała (i wpływa) na ich ostateczny kształt i zna-
czenie. Chodzi o sytuację kr yz y su  e t yk i, którego początki datować 
można na wczesne lata XIX wieku4 (niektórzy badacze sądzą, że nawet 
wcześniej5), a którego trwanie umocniły wydarzenia dziejowe począt-
ków wieku XX (pierwsza wojna światowa, rewolucja bolszewicka i jej 
konsekwencje). Literackie obrazy Boga związane są silnie z obecnym 
w literaturze sposobem myślenia o etyce, jak również ze sposobem, 
w jaki literatura odnosi się do zagadnień etycznych (a zatem tym, ja-
kich narzędzi używa, by mówić o etyce – oraz tym, jak pojmuje własne 
bycie etyczną). 

3 Por. E. Balcerzan, Religijne i metafizyczne horyzonty polskiej liryki [w:] Ślady, 
zerwania, powroty… Metafizyka i religia w literaturze współczesnej, red. E. Sołtys-

-Lewandowska, Kraków 2015, s. 24: „Dla czytelnika głęboko wierzącego poezja 
pozbawiona sygnałów pochodzących z religijnego horyzontu pozostanie świadec-
twem wszechobecności praw Bożych, ta sama poezja będzie czytana w porządku 
a- lub antyreligijnym przez czytelników nastawionych na wartości innego rodzaju: 
ideologiczne, psychologiczne, klasowe, metafizyczne”. 

4 Por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum., 
wstępem i przypisami opatrzył A. Chmielewski, przekład przejrzał J. Hołówka, 
Warszawa 1996. 

5 S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesności, tłum. i wstępem opa-
trzył T. Zarębski, Wrocław 2005.
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Przyjęte w artykule rozumienie kryzysu etyki oparte jest o ustalenia 
badawcze, które na wstępie należy zreferować choćby w telegraficz-
nym trybie – czynię to więc niniejszym. W rezultacie nowoczesnego 
zakwestionowania religijnej wizji życia, która stopniowo traciła na 
znaczeniu, etyka filozoficzna stanęła przed zadaniem uzasadnienia 
przeświadczeń i zasad etycznych, pozbawiona wszelako dawnego ar-
senału środków źródłowo związanych z religią. Wypracowywane w ra-
mach dziewiętnastowiecznej etyki filozoficznej sposoby uzasadniania 
tychże przeświadczeń i norm miały charakter całkowicie odmienny od 
religijnego wskazywania na dobro konstytutywne jako podstawę etyki. 
Emancypacja rozumu, negującego potrzebę refleksji metafizycznej lub 
(w wersji łagodniejszej) wskazującego na niemożność dokonania w tym 
zakresie ostatecznych rozstrzygnięć, pociągnęła za sobą porzucenie 
namysłu nad ontologią dobra, przesuwając ciężar rozważań moralnych 
na zagadnienia czynów obowiązkowych6 (stąd znaczna część filozofii 
nowoczesnej przyznaje pojęciu moralności wąski zakres, ograniczając 
jej obszar do określenia „treści obowiązku, nie zaś natury dobrego życia” 
i stając się tym samym „filozofią czynów obowiązkowych”). Miejsce 
etyki substancjalnej zajęła więc ostatecznie etyka proceduralna7. Proces 
ten zaowocował charakterystyczną dla nowoczesności niepewnością 
etyczną: stanem, w którym odziedziczone po poprzednich epokach 
przekonania moralne są w istocie fragmentaryczne i sprawiają wraże-
nie zbioru konkurujących ze sobą koncepcji, wśród których nie sposób 
racjonalnie wskazać tej najsłuszniejszej8. W sytuacji braku – braku 
możliwości prowadzenia dyskusji o dobru konstytutywnym oraz jed-
nolitej koncepcji antropologicznej zakorzenionej w przeświadczeniach 
metafizycznych – niezwykle trudno jest bowiem znaleźć przekonujące 
uzasadnienie dla jakichkolwiek norm, co z kolei prowadzić musi do 
nużącej polifonii wyrażanych opinii etycznych, których konflikt po-
strzegany jest jako w istocie nierozstrzygalny.

6 Por. C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc i in., oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-

-Robson, Warszawa 2012, s. 156.
7 Tamże, s. 105 – 178.
8 Por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty…, s. 33 i nn.
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Na wstępie poczynić muszę jeszcze jedno zastrzeżenie. W niniej-
szym tekście piszę tylko o kilku poetach początków XX wieku i wybór 
ten może wydawać się zbyt wąski, by na jego podstawie formułować 
jakiekolwiek uogólnienia; łatwo też kryteria takiego wyboru posądzić 
o nadmierną arbitralność. Moją intencją nie jest jednak wygłaszanie 
generalnych sądów na temat c a łe j  poezji okresu, w którym powstały 
omawiane przeze mnie wiersze (lata 1900 – 1938). Zwracam jedynie uwa-
gę na zagadnienie, jakim jest korelacja między podejmowanym przez 
niektórych poetów tego okresu namysłem nad (nie)istnieniem Boga 
a namysłem etycznym oraz takim kompozycyjnym ukształtowaniem 
dzieł, by do takiego – etycznego – namysłu zmuszały one także czytel-
nika. Zjawisko to nie ma statusu naczelnego problemu poezji tego czasu, 
a zapewne nawet poezji religijnej tego czasu (dlatego zdecydowałam się 
pisać o „wybranych twórcach” – zajmują się nim bowiem tylko niektórzy 
autorzy i jedynie czasami). Wycinek ten wydaje mi się jednak ważny. Po 
pierwsze, korelacja taka (między refleksją poświęconą Bogu a podejmo-
waniem zagadnień etycznych) niewątpliwie istnieje, nie była zaś dotąd – 
o ile mi wiadomo – przedmiotem dokładniejszych analiz. Po drugie 
(ważniejsze), pozwala ona na wyznaczenie pewnej (słabiej opisanej) linii 
rozwoju poezji polskiej, możliwej do prześledzenia daleko w głąb XX wie-
ku (jej istnienie zaznaczam w artykule w przypisowym trybie), oraz 
na wskazywanie pewnego sposobu myślenia o związkach religii i etyki, 
którego zasięg wykracza daleko poza komentowany przeze mnie okres.

2.

W pierwszym roku XX stulecia ukazał się tom wierszy Leopolda Staffa 
Sny o potędze, a w nim utwór dla tematu „obrazu Boga w poezji polskiej 
XX wieku” symptomatyczny, zatytułowany Bogowie zmarli:

Moc zbudziła w nim butę i dumny gniew wraży,
Iż nie ścierpiał nad sobą dłoni bóstw ciemięskiej.
Wchodzi w świątynię, w sile swej potęgi męskiej,
By tych, co nad nim władną, postrącać z ołtarzy.

Czuł swą wielkość i wiedział, że sam sobie starczy
Być bogiem światowładnym, bo moc w duszy chował.
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I posągi potrzaskał, obalił na pował –
Nie padł grom z twarzy bóstwa skamieniałej, starczej.

Bogi zmarły… Powraca ku drzwiom świętokradca
I lęk go zdjął, że kiedy otworzy wierzeje,
Ujrzy świat przerażony… bo tam skonał Władca!

Przestwór w rozpacznym szale zgrozy skamienieje!…
Rozchyla drzwi… otwiera oczy trwogą mętne…
Patrzy: Wszystko, jak było… zimne… obojętne…9.

Cytuję ten utwór w całości, gdyż wprowadza on in medias res. Opo-
wiadając w zwięzłej formie historię kilku (przynajmniej) dziesięcioleci 
europejskiej myśli filozoficznej, wskazuje na kluczowe uwarunkowania 
wszelkich lirycznych „obrazów Boga”, jakie powstały później. Ducho-
we przygody bohatera rozpoczyna odkrycie przezeń ograniczające-
go („ciemięskiego”) wymiaru wiary religijnej, którego wynikiem jest 
wzbudzenie przeświadczenia o własnej mocy, pozwalającej nie tylko na 
zburzenie religijnego porządku, ale i na ustanowienie nowego, oparte-
go na ludzkich prawach. Do tej pory uznać można postać występującą 
w utworze oraz jej dylematy za dość wierną transpozycję filozoficznych 
zagadnień podejmowanych przez Fryderyka Nietzschego, w wierszu 
wszakże sytuacja rozwinie się w kierunku odmiennym niż w pismach 
autora Zmierzchu bożyszcz. Bohater Staffa odczuwa niewczesny żal, że 
za jego przyczyną „Bogi zmarły…” i wyobraźnia rysuje przed nim obraz 
horrendum, jakie w tej sytuacji ogarnie świat. Okazuje się wszelako, 
że śmierć bogów nie zmieniła niczego, wszystko bowiem pozostaje 
„zimne” i „obojętne”. 

Zakończenie takie jest w istocie wieloznaczne: czy dzieje się tak 
dlatego, że bóstwa już od dawna były „skamieniałe, starcze” i nie za-
pewniały istnienia jakichkolwiek etycznych odruchów (ale jeżeli tak, to 
dlaczego wciąż zdolne były „władać” ludźmi)? Dlaczego wyzwolenie od 

„starczych” bóstw nie przynosi ulgi – czy dlatego, że bohater, okazując 
się nieudanym kandydatem na nietzscheańskiego nadczłowieka, żałuje 
i „trwoży się”, miast afirmować emancypację własną i całego świata? 
Niezależnie od odpowiedzi na te pytania, wiersz opisuje znakomicie 

9 L. Staff, Bogowie zmarli [w:] tegoż, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Jastrun, 
Wrocław 1985, s. 5.
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sytuację, w której z jakiegoś powodu (etycznej niewystarczalności re-
ligijnego systemu czy radykalizmu racjonalnej myśli ludzkiej) religijne 
wyobrażenie Boga (bogów) zostaje zanegowane – i rychło okazuje się, 
że po Bogu (bogach) pozostało dręczące puste miejsce. Co więcej, dzie-
je się tak, jak w słynnym stwierdzeniu Fiodora Dostojewskiego: gdy 
Boga nie ma, nie da się wyznaczyć ludzkiej woli i działaniom żadnych 
ram postępowania10.

Potrzeba opisywania sytuacji egzystencjalnej, w której obrazobur-
cze próby zniszczenia bóstw (Boga) prowadzą donikąd, nie oferując 
człowiekowi wolności (jak przewidywał Nietzsche), lecz degradując 
tych, którzy się na nie poważą, nie była udziałem wyłącznie Staffa – 
i dlatego zatrzymuję się na niej jako ważnym temacie liryki polskiej 
na progu XX wieku. Rok po tomie wierszy Staffa, w 1902, ukazała się 
książka Tadeusza Micińskiego W mroku gwiazd. W liryku Zamek duszy 
podmiot zwraca się do Boga:

 – – – – – – – Ty opuszczony
Starcze – błąkasz się w zamieć zimową,
a nicość bije w swoje czarne dzwony,
a piorun wije gniazdo nad Twą głową.
I tu przychodzisz – Twórco przeznaczenia – 
[jak mnich wyklęty – aż na krańcach wioski – 
do samotnego nędzarza – wśród cienia
żebrząc o węglik – w imię męki Boskiej…]11.

Ta topika: Boga zależnego od człowieka, który bez stworzonej przez 
siebie istoty nie byłby w stanie przeżyć, jest w poezji tego okresu (nie 
tylko polskiej12) bardzo rozpowszechniona – dość przypomnieć adre-
sowaną do Boga apostrofę Bolesława Leśmiana:

10 Por. M. Januszkiewicz, L. Sokół, M. Werner, Bez fundamentów. Wprowadzenie 
do problematyki nihilizmu i nowoczesności [w:] Nihilizm i nowoczesność, red. E. Partyga, 
M. Januszkiewicz, Warszawa 2012, s. 12 – 13. 

11 T. Miciński, Zamek duszy [w:] tegoż, Wybór poezji, wstęp i oprac. W. Gu-
towski, Kraków 1999, s. 133 – 134.

12 Np. w wierszu Rainera Marii Rilkego, dobrze znanego polskim poetom, roz-
poczynającym się od słów: „Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?” – „Co zrobisz, 
gdy ja umrę, Panie?” (R.M. Rilke, Poezje, wybór, przekład i posłowie M. Jastrun, 
Kraków 1987, s. 11). Wiersz ukazał się w tomie Das Stunden-Buch w 1905 roku.
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Mów, co czynisz w tej godzinie,
Kiedy dusza moja ginie?
Czy łzę ronisz potajemną,
Czy też giniesz razem ze mną?13.

Obecna jest również w wierszu Józefa Wittlina Trwoga przed śmiercią 
(1920):

Przy każdym ciężkim rodzisz się porodzie
i konasz razem z żebraczką, co szepcze
 litanię – o słońca zachodzie14. 

W liryku Wittlina współzależność Boga i człowieka doprowadza pod-
miot do paradoksalnej modlitewnej apostrofy: „spraw, żebyś był – / bo ja 
nie chcę umrzeć!”15. Prócz niewątpliwego świadectwa związku tematyki 
tanatycznej z refleksją religijną, w formule tej dostrzec można także 
niezwykły splot pojęciowy: przeświadczeniu o tym, że istnienie Boga 
jest gwarancją ludzkiej nieśmiertelności (w sensie – nieśmiertelności 
ludzkiej duszy) towarzyszy tu dopuszczenie możliwości całkowicie 
wykraczającej poza horyzont myślenia religijnego – myśl o nieistnieniu 
Boga. Do tej ambiwalencji przyjdzie jeszcze nawiązać.

Uczucie lęku, które towarzyszyło Staffowskiemu bohaterowi po 
dokonaniu obrazoburczego gestu, w wierszach przekształca się czę-
sto – jak w ujęciu Wittlina – w uczucie trwogi w obliczu śmierci Boga. 
Zanik horyzontu religijnego ma bowiem konsekwencje dla sposobu, 
w jaki człowiek postrzega własny status i możliwości, dlatego śmierć 
Boga jest śmiercią, nad którą należy odprawić żałobę:

 – Jeśli umarłeś, – przychodzę Cię grzebać,
Trumnę Ci zbiję z czterech najwspanialszych
Kościołów, – które Tobie wystawiono:
 – W ziemi pochowam Ciebie, albo spalę, –
na stosie razem z moją biedną duszą,
[…]
I będą płakać nad Tobą i sobą,
gdy matka ziemia im przestanie rodzić,

13 B. Leśmian, [Boże pełen w niebie chwały…] [w:] tegoż, Poezje wybrane, oprac. 
J. Trznadel, wyd. 2, Wrocław 1983, s. 269. Wiersz z tomu Dziejba leśna (1938). 

14 J. Wittlin, Trwoga przed śmiercią [w:] tegoż, Hymny, Poznań 1920, s. 17.
15 Tamże, s. 18.
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ani deszcz łanów nie będzie użyźniał:
Ojca wszak cenić – umieją sieroty! –16.

Można odnieść wrażenie, że rytuały, o których tu mowa (stos ofiarny, 
pokuta) mają charakter przebłagalny, rzecz jednak w tym, że odprawia się 
je w sytuacji, kiedy nie ma już pewności co do istnienia Adresata owych 
rytuałów. Zacytowany fragment jest dość charakterystyczny: w całym 
wierszu Wittlina (a właściwie – w całym tomie Hymny) ujawniają się 
naprzemiennie dwie perspektywy oglądu rzeczywistości, między którymi 
nie sposób mediować. Pierwsza z nich to perspektywa religijna, konty-
nuatorska względem przednowoczesnej wizji rzeczywistości, opartej na 
światopoglądzie religijnym (już sam tytuł tomu, przywołujący określony 
gatunkowy obraz świata17, na taką optykę wskazuje, a jej elementy widać 
wyraźnie w wierszach takich jak Przedśpiew czy Hymn pogody ducha). 
Druga – to perspektywa człowieka, któremu przednowoczesna pewność 
co do istnienia w ludzkiej rzeczywistości horyzontu metafizycznego 
została odjęta, czy to na skutek wojennych doświadczeń, o których 
w Hymnach mowa jest wielokrotnie (m.in.: Grzebanie wroga, Tęsknota 
za przyjacielem, Hymn nienawiści, Hymn o łyżce zupy), czy też w efekcie 
zetknięcia się z nihilistyczną odmianą nowoczesności (m.in.: Kołysanka, 
Intermezzo nocy wiosennej, Hymn niepokoju, obłędu i nudy). W rezultacie 
religijność Hymnów jest „religijnością po nihilizmie”18: noszącą w sobie 
pamięć całkowitej utraty wartości, dlatego szczególnie cenioną, nie-
możliwą jednak do bezrefleksyjnego i jednoznacznego kultywowania. 

W poezji podejmującej ten wątek pojawia się, malowany z różną 
intensywnością, motyw egzystencjalnych konsekwencji ludzkiego „osie-
rocenia” przez Boga. W zacytowanym fragmencie wiersza Wittlina ze 
śmiercią Boga powiązane zostały bardzo konkretne fizyczne rezultaty, 
takie jak susza i głód, przypominające plagi spadające na niewierny lud 
Boży i w tym sensie pozostające w kręgu dawnych wyobrażeń o rela-
cjach nieba i ziemi (choć, co bardzo ważne, nakładane tutaj na sytuację 
już u swoich podstaw radykalnie od tamtych wyobrażeń odmienną, bo 

16 Tenże, Hymn nad hymnami [w:] tamże, s. 64.
17 W. Sadowski, Litania i poezja. Na materiale literatury polskiej od XI do XXI wieku, 

Warszawa 2011, s. 12 – 13.
18 Por. K. Szewczyk-Haake, Religijność po nihilizmie. O „Hymnach” Józefa Wit-

tlina [w:] Nihilizm i nowoczesność…
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naznaczoną wskazywanym wcześniej pęknięciem). Zupełnie innymi 
środkami poetyckimi sytuacja taka scharakteryzowana została w wierszu 
Idą gościńcem Leopolda Staffa, ze zbioru Ucho igielne (1927), najgłośniej-
szego – zdaniem badaczy – międzywojennego tomu liryki religijnej19:

Idą gościńcem ludzie biedni,
Niosą w węzełkach chleb powszedni.
[…]
Dokąd to, ludzie, tak was wielu
Podąża? Do jakiego celu?

 – Idziemy w trudzie i w mozole,
Ażeby kopać bożą rolę.

Idziemy kopać ugór boski,
By w nim pogrzebać nasze troski.

Idziemy kopać boże darnie,
Aby pogrzebać swe męczarnie. 

Jesteśmy ludzie bardzo chorzy
I sami sobieśmy doktorzy.

Samiśmy naszych mąk lekarze,
Lekarze, co się zwą grabarze.

Uleczym siebie ziemi warstwą,
Łopata oto nam lekarstwo. –

Jak zwie się wasza boleść sroga?
 – Nie mamy Boga! Brak nam Boga!20.

W tym wierszu Bóg okazuje się istotnie Wielkim Nieobecnym: nie 
tylko bowiem nie ma Go, ale też Go braku je. Pozostał w językowych 
nawykach (określeniach w rodzaju: „boża rola” czy „boże darnie”), a tym 
samym w kulturowej pamięci – zarazem ludzie (także, co bardzo znaczą-
ce, „ludzie prości”, tradycyjnie portretowani jako bliscy bezrefleksyjnej, 

19 M. Głowiński, J. Sławiński, Wstęp [do:] Poezja polska okresu międzywojennego, 
wyd. 2 przejrzane, Wrocław 1997, s. LII.

20 L. Staff, Idą gościńcem [w:] tegoż, Ucho igielne, wyd. 4, Warszawa 1931, s. 37 – 38.
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tradycyjnej i przez to stabilnej religijności21) nie odczuwają już w żaden 
sposób Jego bliskości, niemożliwe jest zatem faktyczne przeżycie re-
ligijne. W rezultacie jedynym remedium na ludzkie niedole pozostają 
środki, które ludzie sami tworzą („samiśmy własnych mąk lekarze”), 
ich możliwości jako medyków („uleczym siebie ziemi warstwą”) trud-
no jednak uznać za spektakularne. Wydaje się, że jedynie w zakresie 

21 Ten romantyczny topos „wiary prostej”, będącej udziałem „prostaczków”, 
mający swe antecedencje w sentymentalizmie, zakorzeniony w tradycji ewangelicz-
nych przypowieści (Mt 11,25), w wierszu Staffa zaś przywołany – i przełamany, jest 
w dwudziestoleciu niezwykle żywy i pojawia się nie tylko w lirykach poetów wiąza-
nych z ekspresjonizmem, choć na gruncie tego nurtu bywa najczęściej wskazywany 
(por. K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 
1977). Topos „wiary prostaczków” znajduje zaskakującą kontynuację u Juliana Przy-
bosia, który w wierszu Odkupienie („Reflektor” 1925, nr 3 – cyt. za: T. Kłak, W kręgu 
poetyckiego sacrum. Studia i szkice literackie, Tarnów 2016, s. 29) pisał o „nieszczęsnych 
ludziach prostych”, którzy jako jedyni zdolni są odczuwać boskość konającego Chry-
stusa. Niezależnie od tego, czy to właśnie ludzkie nieszczęścia („nieszczęśni ludzie”) 
sprawiają, że ludzie skłonni są trwać w wierze religijnej, mogącej mieć wówczas cha-
rakter kompensacji, istotne, że wiara jest nadal ich udziałem. W utworze Stanisława 
Grędzińskiego Psalm podmiot, obserwujący własną niezdolność do odczuwania wiary, 
nadziei i miłości, w słowach modlitwy prosi: „cud uczyń Panie nade mną / bym był 
jak ludzie prości” (tamże, s. 126; wiersz pochodzi z tomu Parabole z 1926 roku), tylko 
u „ludzi prostych” widzi oznaki prawdziwego zawierzenia. Na tym tle można dostrzec, 
że Staff, całkowicie odwracając dotychczasowy sens toposu, formułuje sądy w istocie 
niezwykle radykalne. „Prostaczkowie” to wszak ci właśnie, których „wiara prosta” 
nie ulega zakwestionowaniu, a nawet wskazywana jest jako wzór – zarówno w No-
wym Testamencie, jak i późniejszej tradycji, m.in. w bliskiej i Staffowi, i Wittlinowi 
duchowości franciszkańskiej. Podanie jej w wątpliwość w wierszu Staffa wskazuje, 
że nie można dłużej liczyć na ów rezerwuar nie tylko niezachwianej wiary, ale tak-
że moralnych wartości, wyznawcami których jawili się „prostaczkowie” w tradycji 
europejskiej przez długie stulecia. Podobnie dzieje się w Hymnach Wittlina, gdzie 
skonstatowaniu nowoczesnego horyzontu niewiary towarzyszy przekonanie o moral-
nym upadku także tych, którzy – jak dziecko czy wiejski „prostaczek” – tradycyjnie 
uważani byli za kierujących się jednoznacznym, wywiedzionym z religii, kodeksem 
norm (por. np. Hymn nienawiści). Najpoważniejszy, wynikający z religii chrześcijań-
skiej – obok miłości Boga – nakaz moralny, czyli miłość bliźniego, wymaga bowiem 

„jakiejś formy powołującego i wiążącego zobowiązania, o którym na dodatek musimy 
móc powiedzieć, że «jest ono dobre»” (zob. A. Bielik-Robson, „Bliźni nie istnieje”, 
albo o granicach psychoanalitycznej parafrazy [w:] K. Reinhard, E. L. Santner, S. Žižek, 
Bliźni, tłum. E. Ulińska, Warszawa 2013, s. 275 – 276).
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diagnostyki („Jak zwie się wasza boleść sroga? / – Nie mamy Boga! 
Brak nam Boga!”) trafiają oni w sedno. 

Redukując świat przedstawiony wiersza do minimum i posługując się 
dydaktyczną formą dialogu, Staff wydestylował w liryku esencję sytuacji 
ludzi pozbawionych możliwości religijnego zawierzenia i wskazał, że 
Bóg bywa niekiedy intensywnie obecny także wówczas, gdy Go nie ma. 
Ten wariant „obrazu Boga”, kiedy to Bóg rysuje się niezwykle wyraźnie 
na horyzoncie poznawczym i emocjonalnym ludzi, którzy są Go (i wiary 
w Niego) pozbawieni, uważam za bardzo istotny w dwudziestowiecz-
nej poezji polskiej i silnie związany z obecnymi w niej rozważaniami 
etycznymi. Tęsknota bowiem, jaka rodzi się w sytuacji braku, ma nie 
tylko wymiar „prywatny” (Wittlinowskie: „spraw, żebyś był – / bo ja 
nie chcę umrzeć!”) – ma także charakter tęsknoty za wartościami, które 
wskazywałyby ludziom drogę postępowania. Istotny wymiar wiersza 
Staffa zasadza się na tym właśnie, że nie roztrząsa się tu prz ycz yn 

„braku Boga” w ludzkim świecie, lecz opisuje jego konsekwenc je  (dość 
podobne w gruncie rzeczy do tych, o których mowa we wcześniejszym 
o ponad ćwierćwiecze utworze Bogowie zmarli, cytowanym wcześniej: 
po „śmierci Bogów” wszystko pozostało „zimne, obojętne” – zaginęła 
zatem możliwość dokonania moralnej oceny sytuacji, czy raczej: nikt 
już takiej oceny nie zamierza się podjąć). W Wittlinowskim Hymnie 
niepokoju, obłędu i nudy o etycznych następstwach usunięcia Boga 
z poznawczego i aksjologicznego horyzontu człowieka mówi się na-
stępującymi słowami:

 – niechaj przeklęta będzie ta wiadomość,
że to jest dobre, a tamto zaś złe!22.

Ta dwutorowość prezentowanego w poezji początków XX wieku sposobu my-
ślenia o „prostaczkach” (łączenia ich z wiarą prostą i ewangelicznymi wartościami 
lub wskazywania, że i oni nie ustrzegli się przed nowoczesnym zwątpieniem) ma 
ścisły związek z omawianą tu dwoistością myślenia o (nie)istnieniu Boga. W chwili, 
kiedy uzna się (a przekonanie takie jest udziałem podmiotów litycznych wierszy, 
o których była mowa), że istnienie i nieistnienie Boga jednakowo mieszczą się 
w poznawczym horyzoncie człowieka, także i wartości etyczne, wcześniej zwią-
zane z religijnym horyzontem, ulegają zakwestionowaniu i ich urzeczywistnianie 
przestaje być sprawą oczywistą. 

22 J. Wittlin, Hymn niepokoju, obłędu i nudy [w:] tegoż, Hymny…, s. 47 – 48.
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Takie zakwestionowanie podstawowych wartości, podważenie pryma-
tu dobra nad złem, ale i pragnienie unieważnienia ludzkiej zdolności 
odróżniania ich od siebie, znajduje wyraz w innym wierszu, powstałym 
w bardzo podobnym czasie, pod piórem autorki – co charakterystyczne – 
z problematyką aksjologiczną raczej nie kojarzonej. W liryku Kto chce, 
bym go kochała (z tomu Różowa magia, 1924) Maria Pawlikowska-Jasno-
rzewska pisała, formułując wyraźne postulaty z tej właśnie dziedziny:

Kto chce, bym go kochała, nie może być nigdy ponury 
i musi potrafić mnie unieść na ręku wysoko do góry.
[…] 
I musi też umieć ziewać, kiedy pogrzeb przechodzi ulicą,
gdy na procesjach tłumy pobożne idą i krzyczą. 
[…] 
Musi umieć pieska pogłaskać i mnie musi umieć pieścić, 
i śmiać się, i na dnie siebie żyć słodkim snem bez treści, 

i nie wiedzieć nic, jak ja nie wiem, i milczeć w rozkosznej ciemności,
i być daleki od dobra i równie daleki od złości23.

Bycie „dalekim od dobra i równie dalekim od złości” uznane jest tu 
za cechę pożądaną i ma charakter faktycznego uwolnienia od tego, 
co dolegliwe, modyfikacja zaś, jakiej uległa alternatywa dobro / zło 
(w wierszu występuje ona w redukującym jej zasadniczy charakter – 
chciałoby się rzec: zminiaturyzowanym – wariancie „dobra” i „złości”), 
mówi o nastawieniu podmiotu równie wiele, jak opozycyjne wobec 
religijnych, prowokacyjne „zasady” i oczekiwania artykułowane pod 
adresem ukochanego człowieka. Wiersz ten zapewne dałoby się od-
czytać w kategoriach zaproponowanych przez Alasdaira MacIntyre’a, 
który, rozważając etyczne przewartościowania kultury europejskiej 
także w interesującym mnie okresie, wskazywał na ujawniające się po 
pierwszej wojnie światowej przejawy ufności w „estetyczną pociechę”. 
Jego uwagi dotyczą wszystkich tych, których myślenie o wartościach 
zostało przez wojnę przekierowane w stronę tego, co „ładne” (nie zaś 
piękne, prawdziwe czy dobre): 

23 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, *** [Kto chce, bym go kochała…] [w:] tejże, 
Poezje, t. 1, oprac. M. Wiśniewska, Warszawa 1974, s. 67.
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Mam tu na myśli przede wszystkim młodych ludzi z pokolenia mego ojca, którzy 
widzieli, jak ich dawne zasady etyczne umierały wraz z ich przyjaciółmi w okopach 
w okresie masowych mordów popełnionych pod Ypres i Sommą, i powracali 
stamtąd z niewzruszonym postanowieniem, że już nigdy nie będzie ich nic 
obchodzić; to oni właśnie wymyślili estetyczną trywialność, która zdominowała 
lata dwudzieste obecnego [czyli XX – K.S.-H.] stulecia […]24.

Jest to jedna z odsłon procesu, który na marginesie swoich rozważań 
o sekularyzacji kultury europejskiej opisuje Charles Taylor: zdaniem 
badacza trauma, jaką była niewątpliwie pierwsza wojna światowa (także 
wówczas, dodajmy, gdy dawała jednocześnie szansę na niepodległość, 
jak w przypadku Polski), sprawiała, że świat wartości ulegał rozchwianiu, 
a uczestnicy tego procesu w poszukiwaniu remedium skłonni byli albo 
rzucać się na oślep w rozmaite ideologie, albo w swej niewierze posunąć 
się do granic cynizmu lub nihilizmu25 – dokładnie tak, jak dzieje się 
to w cytowanych wierszach. 

24 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty…, s. 92.
25 C. Taylor, A Secular Age, Cambridge, Massachusetts – London 2007, s. 407.
Procesy komentowane przez MacIntyre’a i Taylora można wskazać jako kon-

tekst dla wczesnych wierszy Czesława Miłosza (z tomu Trzy zimy, 1936). W utworze 
pt. Dom młodzieńców czytamy:

Wyzwoleni z miłości, która jakże ginie
Od powiewu tej wojny, która nas wydała
Wiemy, że wszelka prawda jest niedoskonała
A piękne są surowo połączone linie.
(Cyt. za: C. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 25). Przywołując echem myśl 

o emancypacyjnym charakterze „wyzwolenia” spod władzy religijnego światopo-
glądu, fraza „wyzwoleni z miłości” (miłość może być synonimem Boga, a miejsce 

„miłości” w triadycznym szeregu obok „prawdy” i „piękna” każe znów skojarzyć ją 
z innym określającym Boga słowem, czyli „dobrem”) brzmi gorzko i nieledwie iro-
nicznie (ironia mierzyłaby wówczas w tych, którzy skłonni byli pojmować śmierć 
Boga jako istotne wyzwolenie). Jedyną wartością, która – wobec dokonującej się na 
skutek wojennej działalności ludzi anihilacji horyzontu dobra i prawdy – ma szansę 
zostać przez człowieka zrekonstruowana, jest piękno „surowo połączonych linii”, 
a zatem, jak można się domyślać, estetyki awangardowej (książka Tadeusza Peipera 
Żywe linie, do której tytułu wydaje się nawiązywać Miłosz, ukazała się w 1924 roku). 
Polemiczny charakter fragmentu wiersza Miłosza wydaje się wszakże mierzyć tak-
że w to właśnie przeświadczenie: o estetycznej emancypacji zastępującej wartości 
dobra i prawdy w społecznym porządku. W innym utworze z tego samego tomu 
Miłosz wskazuje na niewystarczalność uniwersalizującego, przedkładającego „masę” 
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Wracając do Wittlinowskiego Hymnu niepokoju, obłędu i nudy wskazać 
należy, że dokonujące się w nim „przewartościowanie wartości” przynosi 
bardzo wymierne rezultaty:

Precz z moich oczu zwierzęta i ludzie! 
 – Ludzie do klatek, małpy do salonów!
Ludzi i małpy – każe kochać serce –
A ja mu na złość – całemu dziś światu,
Całemu światu – powybijam zęby!!!26.

Chociaż podmiot wiersza Wittlina staje na progu stanu, który Nietz-
sche nazwał „fazą namiętnego Nie i czynienia Nie”27, wypróbowawszy 
go – rezygnuje z tej drogi. To rozejście nie zmienia wszelako faktu, 
że wiersz można odczytać jako dzieło wynikające po części właśnie 
z uwewnętrznienia świadomości nihilistycznego kryzysu i wykorzenie-
nia, z odkrycia, że nieobecność Boga (który, jak pisał Wittlin w innym 

nad „jednostkę”, awangardowego projektu w perspektywie egzystencjalnych pytań, 
których zadawanie wymusza każde ludzkie życie:

Ciężko
stać się jednym z wielu milionów
trudno
zrozumieć, że życie twoje tylko drobny pył.
W wieńcach, wstęgach powieje wiatr przyszłości
miasta w słońcu zieleni będą rosły
ziemia stanie się najszczęśliwszą planetą
ale wtedy nie będziesz już żył.
(C. Miłosz, Wiosna 1932 [w:] tegoż, Wiersze…, s. 47). Wobec wątpliwości tego 

rodzaju odkryta zostaje zupełnie inna perspektywa – zwrócenia się ku temu, co 
sakralne: „Modlitwa, opar nieznany, coraz częściej dymiła / z zakątków laborato-
rium, ukrytego w symetrii ciała” (tenże, Opowieść [w:] tamże, s. 9). Nie mówi się 
tutaj o Bogu, lecz o konieczności i potrzebie modlitwy, a zatem istotności tego, co 
sakralne, w ludzkim życiu. Ujęcie to jest w tomie Miłosza jedynym zdolnym uchylić 
cechujący nowoczesność racjonalistyczny redukcjonizm, a ponadto odpowiedzieć na 
etyczne i egzystencjalne wątpliwości człowieka. Nieco szerzej pisałam o tym w arty-
kule Ekspresjonizm jako „dobro wspólne”. O pierwiastkach ekspresjonistycznych we wcze-
snej twórczości poetyckiej Czesława Miłosza, „Ruch Literacki” 2012, z. 4 – 5, s. 513 – 532.

26 J. Wittlin, Hymn niepokoju, obłędu i nudy [w:] tegoż, Hymny…, s. 47 – 48.
27 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie, wybrał i przełożył G. Sowinski, „Znak” 

1994, z. 6, s. 56.
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wierszu, „coraz rzadziej przebywa”28 na ziemi) ma dla życia człowieka 
bardzo istotne egzystencjalne i etyczne konsekwencje29. 

3.

Sytuacja człowieka pozbawionego (wiary w) Boga niekoniecznie jest 
pozycją wyemancypowanego beneficjenta nowoczesnych przemian 
światopoglądowych, o czym świadczy dowodnie finał wiersza Tade-
usza Micińskiego:

I zostałem sam – gdzie grobowca pleśń –
Słońca nigdy już – ni gwiazd nie zobaczę –
A prowadzi mię jakaś mściwa ręka –
A prowadzi mię – wiekuisty żal30.

Pomsta i żal, jako uczucia pozostające po odrzuceniu Boga, sprawiają, że 
daleko stąd do perspektywy scjentystycznej zgody na zanik religii, czy 

28 J. Wittlin, Psalm, „Pamiętnik Warszawski” 1931, z. 5, s. 33. 
29 Podobną perspektywę zarysował w znanym, a od tomu Wittlina o czterdzieści 

lat późniejszym, liryku Kara Tadeusz Różewicz, pisząc:
Już dziś
w tej chwili
życie bez wiary jest wyrokiem.
(Cyt. za: T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 255); wiersz 

pochodzi z tomu Rozmowa z księciem (1960). Wittlina i Różewicza skojarzył ze sobą, 
jako dwóch poetów bardzo ważnych dla dwóch generacji powojennych (po pierwszej 
i drugiej wojnie światowej), Marian Kisiel – zob. tenże, Poezja świadectwa. O „Hym-
nach” Józefa Wittlina [w:] Szkice o twórczości Józefa Wittlina, red. I. Opacki, Katowice 
1990, s. 30. Sądzę, że łącząc ze sobą dzieła tych dwóch poetów (do czego istnieją 
poważne podstawy) należałoby umieszczać ich nie tylko w kontekście wojennym, 
ale także w perspektywie (po części tylko związanej z wojną) problemu „nic”, które – 
w miejsce Boga – zawładnęło ludzką wyobraźnią w warunkach nowoczesności oraz 
wszelkich tego faktu konsekwencji etycznych. Pytanie o (nie)obecność i (nie)istnie-
nie Boga podejmują poeci chętnie, i to wcale niekoniecznie z powodu atrakcyjności 
teologicznych i filozoficznych rozważań jako materii sztuki słowa, lecz dlatego że, 
jak ujął to wiele dziesięcioleci po Wittlinie Tadeusz Różewicz: „życie bez boga jest 
możliwe / życie bez boga jest niemożliwe” (T. Różewicz, Bez [w:] tegoż, Niepokój…, 
s. 584); wiersz z tomu Płaskorzeźba (1991).

30 T. Miciński, Zamek duszy…, s. 134.
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wręcz afirmacji takiego stanu rzeczy. Przeciwnie, otwiera się przestrzeń 
dla tęsknoty za nieobecnym już bóstwem, tęsknoty wszelako szczególnej, 
gdyż niezwykle samoświadomej – i w tej samoświadomości kontro-
lującej oraz kwestionującej własne rezultaty. Taki właśnie, przedziwny, 
bo kontradyktoryjny kształt, przyjmuje tęsknota religijna w wierszach 
poetów młodszych od Micińskiego i Staffa o jedną generację – Józefa 
Wittlina i Władysława Sebyły:

Ty: myśli mej Tworze,
Ty – mój pomyśle w niemocnej godzinie,
Ty, który imię masz odemnie: Bo ż e !
[…]
Synu mój! Z myśli MEJ poczęty!…31

[…] Ojcze nasz, którego nie ma
Wywiedzionego z otchłani kuszenia,
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema
I gwiaździstym milczeniem zbawi od istnienia32.

Bóg ujmowany jest tu jako fantazja lub też upostaciowanie nadziei ludzi 
słabych, przez los wystawianych na próbę („w niemocnej godzinie” po-
zostających „w otchłani kuszenia”). Nie jest to zatem sytuacja, w której 
ktokolwiek zostaje oskarżony o „wmówienie” Boga ludziom (choć i tak 
się przecież w lewicowej poezji tego czasu mogło zdarzać). Nie jest to 
jednak również przypadek, kiedy wypowiada się człowiek obserwują-
cy cudzą „wiarę prostą” i – jako niemający w niej udziału – ocenia ją 

„z zewnątrz”. Oto sam podmiot, układający słowa modlitwy (istotne są 
tytuły cytowanych utworów: wiersz Wittlina pochodzi z tomu Hymny, 
utwór Sebyły nosi zaś tytuł Ojcze nasz), wskazuje schizofrenicznie na 
status Boga jako uroszczenia własnego umysłu w sytuacji, kiedy brak 
pewności okazuje się dlań nie do wytrzymania.

31 J. Wittlin, Trwoga przed śmiercią [w:] tegoż, Hymny…, s. 18 [ortografia zgodna 
z oryginałem].

32 W. Sebyła, Ojcze nasz [w:] tegoż, Poezje zebrane, wstęp i opracowanie A. Ma-
kowiecki, Warszawa 1981, s. 161 (wiersz pochodzi z tomu Obrazy myśli z 1938 roku). 
Należy zauważyć, że istnieje ścisły związek między anihilacją Boga a przywołaniem – 
już w sytuacji braku dobra konstytutywnego, na którym można by oprzeć wartości 
etyczne – kantowskiego obrazu „nieba gwiaździstego”, pod którym człowiek nabiera 
przeświadczeń o własnych zdolnościach do formułowania osądów moralnych.
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Pouczające jest porównanie również późniejszych partii tych dwóch, 
dość długich przecież, tekstów. Utwór Wittlina kończy znamienna fraza:

 – Otom przed Tobą Abraham – – – 33.

W jednej z kolejnych części dzieła Sebyły czytamy zaś:

O bezimienny, wiem, że cię nie zgadnę,
bo wszystkie słowa są twoim imieniem.
Z nich narodzony, swym groźnym istnieniem
wdzierasz się w moje modlitwy nieskładne34.

Wittlin przywołuje w ostatnim zdaniu wiersza znaną opowieść biblijną 
(co charakterystyczne, opowieść o paradoksalnej naturze wiary35 i he-
roicznym zawierzeniu całkowicie wbrew temu, co dyktują człowieko-
wi – Abrahamowi – rozum i emocje), odwołując się równocześnie do 
osobowego Boga judaizmu i chrześcijaństwa. Sebyła dalekim echem 
przypomina zarówno judaistyczne rozumienie „niewypowiadalności” 
imienia Bożego, jak i poglądy św. Franciszka z Asyżu36. Obaj poeci, 
rozpoczynając tekst od zredukowania Boga do psychicznej reakcji 
człowieka na własne niezakorzenienie, wskazują w końcu na sakralność, 
która jest koniecznym elementem ludzkiej rzeczywistości. 

Jak sądzę, postawy, które przyjmuje podmiot, można w przybliże-
niu opisać pojęciami istotnymi dla dziejów nauki o religii w pierw-
szych dziesięcioleciach XX wieku. Jedna z nich to redukcjonizm, 

33 J. Wittlin, Trwoga przed śmiercią [w:] tegoż, Hymny…, s. 20.
34 W. Sebyła, Ojcze nasz [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 166.
35 „Nad Abrahamem zaś płakać nie można. Człowiek zbliża się doń z uczuciem 

horror religiosus, z jakim Izrael zbliżał się do góry Synaj. […] W jaki sposób egzysto-
wał więc Abraham? Wierzył. Taki jest paradoks, który stawia sprawę na ostrzu noża 
i którego Abraham nie może wyjaśnić żadnemu człowiekowi, gdyż to paradoks, że 
jako jednostka stawia się w absolutnym stosunku do absolutu. Czy ma prawo tak 
postąpić? Jego uprawnienie to znowu paradoks; posiada on bowiem już je nie jako 
coś powszechnego, ale dlatego, że jest jednostką” – S. Kierkegaard, Problemat I. Czy 
może istnieć teleologiczne zawieszenie etyki? [w:] tegoż, Bojaźń i drżenie. Choroba na 
śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, s. 59, 64 – 65.

36 Jak wskazują niektórzy autorzy wczesnych żywotów świętego, św. Franciszek 
z Asyżu nie pozwalał braciom niszczyć żadnych zapisów literowych, w przeświadcze-
niu, że z użytych w nich liter ułożyć można słowo „Bóg”. Por. E.R. Curtius, Literatura 
europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, Kraków 1997, s. 326. 
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czyli skłonność do wyjaśniania istoty religii przez wskazanie na inną, 
pierwotniejszą (wedle redukcjonizmu) rzeczywistość, taką jak pod-
świadomość czy walka klasowa. Druga z nich to pogląd, że religia jest 
zupełnie autonomiczną dziedziną, religijna sfera życia człowieka nie 
może zaś zostać zrównana z potrzebami innego rodzaju ani przedsta-
wiona jako ich rezultat, zatem – że sacrum istnieje, a bez uwzględnienia 
religijnej wizji świata wszelka antropologia i opis ludzkiego doświad-
czenia pozostaną niekompletne37.

Tego rodzaju polifonia, która była zjawiskiem łatwo dostrzegalnym 
w ówczesnej myśli o religii, doskonale widoczna jest w obu cytowanych 
wierszach. Co więcej, siła oddziaływania tych tekstów i szczególny efekt, 
jaki wywołują, rodzi się właśnie z utrzymywania chwiejności, wewnętrz-
nego zdialogizowania. Taki charakter miało ówczesne myślenie o tym, 
co sakralne, rozpięte między biegunem redukcjonizmu a stanowiskiem 
wskazującym na istnienie sacrum, na które ukierunkowany jest człowiek. 
Napięcia takie istnieją też w wierszach, w których podmiot niemający 
udziału w wierze i akcentujący tę perspektywę opisuje cudze w niej 
zanurzenie – lub w których podmiot obdarzony łaską wiary opisuje 
horyzont niewiary właśnie jako osoba wierząca.

Szczególnie ciekawe są wszelako te przypadki, kiedy – jak w cyto-
wanych utworach – w obrębie jednego tekstu i w świadomości jednego 
podmiotu mówiącego spotykają się one i walczą o prymat. W takiej 
kompozycji zawiera się ważna informacja o niepewności wiary podmiotu, 
ale także – o sposobie pojmowania przez twórców etycznego zadania 
literatury38, niepolegającego na „wychowywaniu”, lecz zasadzającego 

37 J.A. Kłoczowski, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla humanistów, cz. I, 
Kraków 2017, s. 152 – 153.

38 Korelacja obrazu Boga i przeświadczeń etycznych przyjmowanych w kulturze 
europejskiej w dobie przednowoczesnej jest sprawą dość oczywistą: z chrześcijańskie-
go światopoglądu wynikają konkretne zobowiązania etyczne dla jego wyznawców, 
rola i zasięg chrześcijaństwa w dawnych wiekach przekładały się zaś na powszechną 
znajomość (a często także prawne konsekwencje) chrześcijańskiej etyki. Miało to 
określone konsekwencje również dla pojmowania związków literatury i etyki: pierwsza 
z nich służyła przez wieki, intencjonalnie czy przy okazji innych zadań, etycznemu 
umacnianiu odbiorcy. Od antyku po oświecenie z niewielkimi tylko zmianami roz-
kładu akcentów utrzymywał się w poetyce pogląd, że dzieło literackie, wypełniając 
postulat mimetyzmu, związane jest z rzeczywistością i może głosić prawdy o niej, 
pełni więc w sposób naturalny funkcję dydaktyczną i wychowawczą (por. hasło: „Dy-
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się na konieczności stawiania czytelnika w obliczu zagadnień, których 
nierozstrzygalność przymusza do zajmowania się nimi wciąż od nowa. 
Ten rodzaj nierozstrzygalnych problemów to obszar pytań egzystencjal-
nych. Ich formułowanie i reflektowanie nad nimi jest ważnym aktem 
etycznym, do którego podjęcia zachęcany jest, za sprawą wielogłoso-
wości wpisanej w utwory, każdy czytelnik. 

4.

Problem faktycznego istnienia tego, co sakralne, jest tyleż ważkim 
zagadnieniem w obrębie nauki początków XX wieku, ile problemem, 
z którym coraz znaczniejsza liczba współczesnych zmuszona była 
mierzyć się osobiście39. Także z tego powodu uważam wiersze, które 
zderzają rozmaite sposoby myślenia o sacrum (czy, konkretniej, o Bogu 
osobowym), za symptomatyczne. Odkąd przekonania religijne przestały 
mieć charakter powszechnie obowiązujący, każde rozstrzygnięcie w tej 
dziedzinie musiało być traktowane jako mające charakter arbitralny. 
Wiersze, które omawiam, wydają się skorelowane właśnie z tym za-
gadnieniem. Wskazuje się w nich na niepewny status przeświadczeń 
religijnych podmiotu (lub konfrontuje ze sobą różne punkty widzenia 
na zagadnienia wiary, o wyższości żadnego z nich nie rozstrzygając), 
a ich rolą nie jest wówczas przekazywanie pewnej prawdy z pozycji 

daktyczna literatura” [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński i in., wyd. 2, 
Wrocław 1988, s. 104), autora zaś postrzegano jako tego, który poucza czytelników 
o świecie, także o jego moralnych uwarunkowaniach (por. E. Sarnowska-Temeriusz, 
Przeszłość poetyki, Warszawa 1995, s. 186, 299, 373). Po przełomie nowoczesnym sytu-
acja uległa zmianie. Po pierwsze, wykładaniu w dziełach etycznego systemu stanęła 
na przeszkodzie właśnie wskazana niepewność etyczna, sprawiająca, że wszelkie 
etyczne rozstrzygnięcia w dobie nowoczesności domagają się szczegółowych uza-
sadnień, ale nawet za ich sprawą nie zyskują charakteru uniwersalnego. Po drugie, 
od przełomu oświeceniowego zmieniło się postrzeganie zadań i celów literatury: 
oczywista wcześniej funkcja dydaktyczna i wychowawcza ustąpiła pod naporem, 
z jednej strony, aspiracji do indywidualnej ekspresji, z drugiej – potrzeby estetycz-
nej autonomii dzieła. Etyczne zadania literatury, jeśli nie miały być pojmowane na 
wzór przednowoczesnych jej zobowiązań, musiały opierać się na zupełnie nowych 
rozwiązaniach formalnych – o czym więcej w dalszej części tekstu.

39 Zob. C. Taylor, A secular age…, s. 507 – 513. 
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autorytetu, lecz właśnie sygnalizowanie uznaniowości wszelkich prze-
świadczeń w tej dziedzinie. 

Pouczających przykładów tego, w jaki sposób literatura potrafi roz-
grywać tę tematykę, rozpisując ją na głosy i w rezultacie czyniąc obraz 
(braku) Boga obrazem ludzkiej sytuacji etycznej, dostarcza dramat 
Bolesława Leśmiana zatytułowany Zdziczenie obyczajów pośmiertnych. 
W didaskaliach otwierających tekst czytamy, że przestrzeń przedsta-
wioną charakteryzuje „chwilowa nieobecność Boga”40. „Chwilowość” 
nieobecności czyni tu z Boga niejako jedną z postaci scenicznych, 
której – akurat w danym momencie – nie ma w zasięgu wzroku, tym 
samym wszelako niepostrzeżenie dokonuje się w tym miejscu znacząca 
redukcja Boga względem religijnych dogmatów (Bóg traci przymiot 
wszechobecności). Jedna z postaci dramatu wypowiada w pewnym 
momencie słowa, które stanowią w jakimś sensie poetycką parafrazę 
stwierdzenia z didaskaliów: „Jest Bóg – nie ma Boga”41.

Jest Bóg, a po chwili Go nie ma, zatem po upływie kolejnej chwili mo-
że się znów pojawić… W poetyckim skrócie kryje się jednak coś więcej 
niż sens w ten sposób zrekonstruowany, redukujący Boską wszech-
obecność i omnipotencję. Lapidarne stwierdzenie, powtórzone zresztą 
w dramacie dwukrotnie w tej samej formie, w ustach bohaterki nabiera 
innych znaczeń, wskazuje bowiem na równoprawność obu, kontradyk-
toryjnych przecież, formuł, odnoszących się – tym razem już z pew-
nością – do ontycznego statusu Boga. Więcej nawet: nie wiadomo, ku 
której z nich skłania się mówiąca protagonistka, ona sama zaś nie ma 
podstaw, by rzecz rozstrzygać. Logiczna sprzeczność, która rysuje się 
między stwierdzeniami, wskazuje niezbicie na jedno: dla jednej i tej sa-
mej osoby Bóg może najwyraźniej istnieć i nie istnieć jednocześnie. Bóg 
jako obecny w ludzkiej świadomości, ale obecnością słabą, w którą nie 
sposób już zawierzyć, to także adresat słów wieńczących Wittlinowski 
Psalm: „bądź pochwalony modlitwą tych, którzy w Ciebie nie wierzą”42. 
Warto nadmienić, że Psalm jest parafrazą Cantico del sole św. Franciszka 
z Asyżu. Aktualizacja modlitwy świętego dokonała się z uwzględnieniem 

40 B. Leśmian, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych…, s. 17.
41 Tamże, s. 29.
42 J. Wittlin, Psalm, „Pamiętnik Warszawski” 1931, z. 5, s. 37 (wiersz napisany 

w latach 1922 – 1926).
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przemiany w sposobie przyjmowania religijnych przeświadczeń, jaki tu 
rekonstruuję: w ramy modlitwy wpisana została nowoczesna perspek-
tywa zwątpienia, tworząc zaskakujące, paradoksalne ujęcie.

Przytoczone formuły objawiają swój charakter jeszcze wyraziściej, 
jeśli rozpatrywać je na tle tradycji szacownej figury paradoksu. Ta 
ostatnia zajmowała poczesne miejsce w arsenale środków literatury 
religijnej epok dawnych: była sposobem na wyrażenie tych cech Boga, 
których nie da się oddać słowem ludzkim, gdyż ludzka mowa i wy-
obraźnia nie potrafią ich udźwignąć (jak w często przytaczanej formule 
Alana z Lille: „Bóg jest jak kula, której środek jest wszędzie, a obwód 
nigdzie”). Właśnie przeświadczenie o niemożliwości bezpośredniego 
wysłowienia Boskiej wyjątkowości i odmienności od wszystkich ziem-
skich stworzeń jest podstawą paradoksalnych ujęć literatury dawnej – ale 
i literatury religijnej dwudziestolecia międzywojennego, jak w wierszu 
Wojciecha Bąka:

Każdym mym zdaniem Ciebie mówię
I każdym zdaniem Ciebie kłamię –
I w wierszu moim nie ma Ciebie
I w wierszu moim Twe wołanie!43.

W poezji dawnej paradoks służył często wskazaniu na źródłową trudność, 
jaka towarzyszy próbom wysłowienia prawdy o Bogu w nieporadnym 
ludzkim języku, będącym niedoskonałym narzędziem ograniczonej ludz-
kiej myśli – i podobnie, jak się wydaje, jest w wierszu Bąka. Paradoksy 
natomiast, jakie tworzą Wittlin i Leśmian, dotyczą (nie)istnienia Boga 
w optyce podmiotu, nie zaś trudności z wysłowieniem Jego przymiotów.

Akt przywołania tej tematyki w sposób wskazujący na napięcie, jakie 
towarzyszy dokonywaniu rozstrzygnięć, zarówno zdawał sprawę z tej 
wielogłosowości, jak i ustanawiał istotne konsekwencje dla czytelnika. 
Ów jest bowiem nie tylko nakierowany na określoną problematykę 
(co już samo w sobie, o czym warto pamiętać, ma szczególny charakter, 
gdyż w nowoczesności istniało sporo nurtów programowo zawieszają-
cych tę sferę zagadnień), ale też – zmuszony do podjęcia samodzielnej 
refleksji (paradoks jest figurą, która z definicji wymaga od czytelnika 

43 W. Bąk, Tłumacz śmieszny [w:] Poezja polska okresu międzywojennego…, s. 659 
(wiersz pochodzi z tomu Brzemię niebieskie z 1934 r.).
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interpretacyjnej aktywności). Jednocześnie odbiorca nie może zdać się 
na jakikolwiek głos autorytatywny (podmiotu, autora), bo z tego samego 
poziomu nadawczego mówi mu się jednocześnie dwie różne rzeczy, głos 
nadrzędny zaś, zdolny do dokonania rozstrzygnięć, nie jest słyszalny. 

W sytuacji, gdy po Bogu zostaje puste miejsce, a Jego ewentualny 
powrót ma charakter „chwilowy” i całkowicie zależny od podmioto-
wych decyzji człowieka, zmianie ulega także sposób komunikowania 
tej problematyki w dziełach literackich. Ci spośród twórców, których 
interesuje właśnie „puste miejsce” i konsekwencje tej pustki dla czło-
wieka, poprzez posługiwanie się paradoksem i polifonią wskazują na 
konieczność dokonania rozstrzygnięcia: wyboru takiej, a nie innej 
perspektywy, przy jednoczesnej świadomości, że wybór ów ma – w wa-
runkach nowoczesnego świata – charakter nieostateczny. Rozstrzyganie 
o cechach i przymiotach tego, co religijne, ustępuje wówczas pierwszeń-
stwa decyzji etycznej, mającej charakter zupełnie podstawowy: jak pisał 
Søren Kierkegaard, „Gdy komunikacja zawiera dzięki komunikującemu 
sprzeczność, to […] daje ci wybór: chcesz w Niego wierzyć czy nie?”44.

Kierkegaarda wspominam tu nieprzypadkowo. Jego myśl była odpo-
wiedzią na nowoczesność i charakteryzujące ją procesy komunikacyjne, 
ale też właściwy jej zanik perspektywy metafizycznej oraz atrofię du-
chowości, uczynienie z Boga jedynie „problemu” instytucji religijnych 
i obiektu rytualnych działań, nie zaś przedmiotu rzeczywistego, osobi-
stego odniesienia, zdolnego wiązać człowieka nicią autentycznego reli-
gijnego zobowiązania. Dokonane przez autora Bojaźni i drżenia „spry-
watyzowanie” Boga i towarzysząca mu redefinicja etyczności znajdują 
odzwierciedlenie w jego koncepcji komunikacji pośredniej, w ramach 
której konieczny jest zwrot do pojedynczego człowieka, zmuszonego do 
tego, by w samodzielnym akcie interpretacji wnieść i wydobyć z siebie 
to, co jest mu komunikowane tylko pośrednio45.

44 S. Kierkegaard, Wprawki do chrześcijaństwa, tłum. A. Szwed, wstęp i przy-
pisy A. Szwed, Kęty 2002, s. 116.

45 Por. M. Domaradzki, Kierkegaarda recenzja nowożytności [w:] Aktualność Kier-
kegaarda. W 150. rocznicę śmierci myśliciela z Kopenhagi, red. A. Szwed, Kęty 2006, tu 
zwłaszcza s. 153 – 159. Domaradzki zwraca szczególną uwagę na żywiołową niechęć 
Kierkegaarda wobec liberalizacji (płytko pojmowane „zrównanie” kładzie bowiem 
kres wszelkiej indywidualności), industrializacji i rozwoju. Por. także E. Kasperski, 
Kierkegaard – antropologia i dyskurs o człowieku, Pułtusk 2003.
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Gdy w grę wchodzi komunikacja pośrednia – a za jej przykłady służą 
cytowane wcześniej wiersze, w których nie słychać rozstrzygającego 
etyczne zagadnienie (nie)istnienia Boga głosu podmiotu lirycznego – au-
tor przestaje być etycznym autorytetem. Nie pragnie on pouczać swych 
czytelników czy dzielić się z nimi jakimś rodzajem wiedzy etycznej 
(która w nowoczesności ma zawsze charakter arbitralny), lecz wie, że 
w nakierowywaniu na pewien rodzaj pytań tkwi cała nadzieja etycznego 
kształcenia nowoczesnego człowieka. Modelowym przykładem wyboru 
formy literackiej, pozwalającej „zaniknąć” autorytetowi nadawcy, jest 
wiersz Staffa Idą gościńcem, gdzie sensy ujawniają się w dialogu, czyli tej 
formie podawczej, która umożliwia najsilniejsze niuansowanie opinii 
w utworze, zarazem zwalniając podmiot nadawczy z konieczności 
mediacji (i bezpośredniej oceny). Zauważmy, że wariantem dialogu są 
w swojej istocie wszelkie formy polifoniczne (kiedy to kontrastowane 
są ze sobą przeciwstawne stanowiska), a także przywoływanie inter-
tekstów czy form gatunkowych w sposób wskazujący jednocześnie na 
ich aktualność i odmienność od obecnej perspektywy (np. Ojcze nasz 
Sebyły lub Psalm Wittlina) – albo też ironia46.

Koncept taki, mający (jak sądzę) wiele wspólnego z projektem ko-
munikacji pośredniej Kierkegaarda47, koresponduje zarazem z właści-
wym temu filozofowi pojmowaniem tego, co etyczne. Wybór etyczny to 
wedle duńskiego filozofa nie wybór między dobrem a złem, lecz wybór 

46 Motyw ironii jako narzędzia komunikacji etycznej i środka wskazywania 
na to, co etyczne, jest zbyt szeroki, bym mogła pomieścić go w tym tekście choćby 
w przypisowym trybie. Przykładów takiego użycia ironii dostarcza oczywiście po-
ezja Herberta (por. J. Błoński, Tradycja, ironia, i głębsze znaczenie [w:] tegoż, Romans 
z tekstem, Kraków 1981, s. 66). Gdyby rozszerzyć prezentowane tu rozważania na okres 
drugiej połowy XX wieku, to zapewne okazałoby się, że twórczość Herberta byłaby 
bardzo wdzięcznym polem do rozpatrywania opisywanych przeze mnie relacji prze-
świadczeń religijnych i etycznych. O Herbercie pisano, że w jego utworach „zwraca 
uwagę kontekst określający rozważania o Bogu będącym fundamentem etycznym 
naszego życia. Istotne są tutaj rozważania o powinnościach człowieka, nigdy zaś 
spekulacje na temat eschatologicznej nagrody” – T. Garbol, Etyka bez uzasadnień? 
[w:] Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, 
red. W. Ligęza przy współudziale M. Cichej, Lublin 2005, s. 261.

47 Kwestię literackich transpozycji Kierkegaardowskiej komunikacji pośredniej 
omawiam szerzej w książce Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa 
Wittlina i Pära Lagerkvista, Poznań 2017.
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siebie jako jednostki, która decyduje się na zdążanie drogą samoświado-
mości; która pragnie postrzegać rzeczywistość głębiej niż w wymiarze 
estetycznym. Dotarcie do Boga możliwe jest zatem w nowoczesności 
tylko na drodze pobudzenia własnej etycznej wrażliwości – posłuże-
nia się „nie umarłym nigdy sumieniem”48. Również ta fraza z wiersza 
Jana Twardowskiego przywołuje (polemicznie) poglądy Nietzschego, 
od których (w ich Staffowskiej transpozycji) rozpoczęłam niniejsze 
rozważania. Sumienie właśnie – w przeciwieństwie do wyobrażeń 
na temat Boga, które ulegają ewolucji, a czasem (o czym mowa by-
ła w niektórych przytoczonych wcześniej wierszach) zanikowi – nie 
umiera, lecz nawet, inaczej niż tamte wyobrażenia, może być (w razie 
konieczności) obiektem ciągłych zabiegów podtrzymujących życie. Ta-
kie zabiegi – nie do końca zresztą wbrew Nietzschemu49 – podejmuje 
poezja, która, obserwując puste miejsce po Bogu, przeczuwa i opisuje 
wynikłe w tej sytuacji etyczne zapętlenia, utrzymując odbiorczą zdol-
ność osądu i odbiorcze sumienie w stanie gotowości.
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Uniwersytet Jagielloński

„…którego nie ma”
Modlitwy Władysława Sebyły

W mojej pracy będę się skupiać na obecnych w poezji Władysława Se-
były obrazach Boga, poszukując języka interpretacyjnego, za pomocą 
którego można by podjąć próbę ich opisu i objaśnienia w kontekście 
całej twórczości poety. Za materiał do rozważań posłużą bowiem wiersze 
wydane między rokiem 1927 a 1939 – od ukazania się debiutanckiego 
cyklu Modlitwa po rok, w którym w „Pionie” opublikowany został 
najprawdopodobniej ostatni wiersz Sebyły (o incipicie „Gdy patrzę 
w Ciebie, nagi prawdy kształt…”)1 – pochodzące więc z różnych eta-
pów rozwoju tego dzieła, które nie było wprawdzie zbyt obszerne, ale 
niewątpliwie cechowała je dynamiczność i wewnętrzne zróżnicowanie. 

Z uwagi na syntetyczny charakter artykułu konieczna jest selekcja 
materiału, decyzja o poświęceniu większej uwagi wierszom uznanym za 
szczególnie ważne  dla wnikliwej interpretacji tej twórczości. Kategoria 
ważności wiąże się oczywiście z subiektywnym sądem interpretatora 
i z zasady wprowadza pewną hierarchię utworów poetyckich. Wybór 
dzieł, które wydają się szczególnie reprezentatywne dla obrazu Boga 

1 Opieram się tu na notach dołączonych do wierszy Sebyły w wyborze Nie wierz 
moim grzechom (wstęp Z.J. Peszkowski, wybór J. Koperski, posłowie Z. Jerzyna, nota 
biograficzna W.R. Szeląg i A. Zygoń, Warszawa 1999). Najpóźniejsza data widnieje 
właśnie w nocie do cytowanego utworu („Pion” 1939, nr 1 – 2). Por. W. Sebyła, Nie 
wierz moim grzechom…, s. 173.

W celu ułatwienia lektury tekstu wszystkie cytaty z wierszy Sebyły podaję za 
tym wydaniem; nie odnoszę się do konkretnych numerów stron.

Dodatkowo posługiwałam się innymi zbiorami wierszy Sebyły: Poezje wybrane, 
wybór i wstęp H. Michalski, nota biograficzna J. Bandrowska-Wróblewska, War-
szawa 1972 oraz Dialog w ciemności, red. i posłowie W. Bonowicz, Wrocław 2012.
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kreowanego przez danego twórcę, związany jest zatem (zwłaszcza 
w przypadku prac o mniejszej objętości) z nieuniknionym ryzykiem 
uproszczeń. Nie zapominając o tym zagrożeniu, proponuję skupić się na 
tych utworach, które są dla twórczości Sebyły emblematyczne z uwagi 
na obecność w nich oznak pewnego kryzysu. Kryzys ten, odzwierciedla-
jący różne aspekty poetyckiej i pozapoetyckiej rzeczywistości, do której 
odwołuje się poeta, komplikuje – spiętrza bądź zawęźla – sensy wierszy.

Przemiany poetyckiego obrazu Boga w kontekście życia Sebyły 
oraz jego epoki zostaną rozważone w pierwszej, historyczno-literackiej 
części pracy. W części kolejnej zajmę się natomiast trzema trybami 
(nie)istnienia Boga w tej poezji. Składać się na nią będą rozważania 
w duchu filozofii religii, którą w odniesieniu do tego poety nazwać 
można filozofią oddalenia i bliskości.

Wobec historii życia i twórczości

W przypadku zdawania sprawy z faktów historycznych ważna jest 
świadomość własnej nieobiektywności2. Interpretacja zaczyna się już 
na poziomie doboru informacji – kolejności ich przytoczenia, rozło-
żenia akcentów, dowartościowania tych akurat, a nie innych. Dopiero 
udowadniając, że ma się tej zależności świadomość, można starać się 
pisać coś z ambicją dotarcia do pewnych prawd. Fakty niezbędne do 
zbadania wcieleń Sebyłowego Boga również podlegają zatem selekcji 
i akcentowaniu, wzmacnianiu i umniejszaniu ich znaczenia.

Gdzie jest miejsce dla metody, gdy do rozważań zaprasza się historię? 
Przede wszystkim należy zdefiniować, co dokładnie takie zaproszenie 
znaczy i jak będzie się ono objawiać już na poziomie terminologii 
naukowej. W Słowniku filozofii (pod redakcją Jana Hartmana) Zbi-
gniew Kuderowicz dokonuje znaczącego rozróżnienia, kontrastując 
neutralny termin „historyzm” z pejoratywnym, ukutym przez Karla 

2 Koncepcja historii jako narracji – konstruktu zawsze i całkowicie zależnego 
od wyborów badacza – przywołuje nazwisko mediewisty Haydena White’a. Korzenie 
odkrycia absolutnej zależności historii od opowiadającego ją tu i teraz podmiotu, 
a nawet sama możliwość, by White ów wniosek postawił, tkwią jednak w pismach 
twórcy krytyki transcendentalnej, Immanuela Kanta.
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Poppera, określeniem „historycyzm”. Pisze tak: „[Historycyzm] stanowi 
deformację popularnego terminu «historyzm», oznaczającego relaty-
wizm historyczny jako zależność zjawisk kulturalnych od zmiennych 
historycznych warunków”3. Zaakcentowana w definicji popularność 
terminu „historyzm” sugeruje, jakoby uczynienie z niego metody na-
ukowej polegało na sztucznym i zupełnie chybionym przeniesieniu 
potocznego rozumowania w sferę nauki. W codziennym uzusie języko-
wym często określa on jednak to, co niekoniecznie potoczne. Terminy 
te stają się jeszcze mniej jasne w przypadku nazwy angielskiej szkoły 
teoretycznej, New Historicism, tłumaczonej na język polski jednak 
jako Nowy His tor yzm4. 

Wśród założeń i osiągnięć tego nurtu najważniejsza wydaje się teza 
o ścisłej zależności dzieła (a zatem i interpretacji) od kontekstu kultu-
rowego, w którym żył autor i w którym dzieło to powstawało. Wzoro-
wanie się na tendencjach metodologicznych Nowego Historyzmu jest 
zasadne zwłaszcza podczas badania zjawisk, które – tak jak twórczość 
Sebyły – uwikłane są w kontekst własnej epoki nie tylko szczególnie, 
lecz przede wszystkim szczególnie dramatycznie. Uważam więc, iż o po-
ezji Sebyły trudno jest rozmawiać, biorąc w nawias zarówno kontekst 
i konkret jego epoki (czyli okresu historycznego zamkniętego dwiema 
wojnami), jak i jego osobiste przekonania oraz społeczną przynależność.

Owa zależność od konkretu, od miejsca, czasu i warunków tworzenia, 
tyczy się zwłaszcza takiej poezji, która – jak w tym przypadku, głównie 
zaś w pierwszym okresie twórczości autora Modlitwy – nie tylko nie ma 
ambicji być sztuką „czystą”, ale celowo i świadomie wyraża, eksponuje 
oraz pielęgnuje swoje skrzydło światopoglądowe, ideowe, społecznie 
zaangażowane.

W odniesieniu do Sebyły ów „kontekst i konkret epoki” nie dotyczy 
zresztą jedynie okrucieństw wojny. Jest szerszy o całe międzywojnie, 
a także o dzieciństwo i lata szkolne poety. Z punktu widzenia tradycyjnej 
periodyzacji historii literatury polskiej jego krótkie życie pomieściło 

3 Z. Kuderowicz, hasło: „Historycyzm” [w:] Słownik filozofii, red. J. Hartman, 
Kraków 2009, s. 98.

4 Por. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku: podręcznik, 
Kraków 2006, s. 514 i nn. [podkr. – M.A.].
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w sobie aż trzy epoki5: drugą połowę Młodej Polski, dwudziestolecie 
międzywojenne oraz literaturę czasu wojny i okupacji. Dopiero w takim 
kształcie kontekst historii i biografii tworzy miarodajną przestrzeń dla 
rozważań na temat wpływu życia na przemiany zachodzące w materii 
ściśle już artystycznej – w poetyce (od stylu i leksyki, przez wersyfikację, 
aż po zmiany na poziomie gatunkowym), a także w samej tematyce 
dzieła. Chcąc dobrze odczytać te zmiany, zanurzyć je musimy w zmien-
nych kontekstów kulturowych (nie wyłączając z nich aspektów często 
dzisiaj kwestionowanych, takich jak pochodzenie autora i jego rodziców). 

Czy tak rozumiane kontekst i konkret kulturowy nie prowadzą 
przypadkiem do redukcjonistycznego determinizmu, w ramach które-
go byt określa świadomość? Odpowiedź na to pytanie uzależniona być 
musi od stopnia „przejęcia się” owym bytem i jego warunkami. Różnica 
między bezdusznym determinizmem a uszanowaniem i wzięciem pod 
uwagę pewnych uwarunkowań jest jednak mniej subtelna niż to się 
może wydawać. Przykładowo, kontekst przynależności klasowej – i jej 
przezwyciężania – był wątkiem szczególnie ważnym w przypadku po-
etów Kwadrygi. Nie znaczy to bynajmniej, by w całości determinował 
on ich twórczość. Wątek ten zabarwił raczej początek literackiej drogi 
każdego z pisarzy – w różnym zresztą stopniu – będąc ważnym, mło-
dzieńczym wszak i pierwszym, punktem odniesienia.

Moje poszukiwania i próby metodologiczne wiodą mnie ku stwier-
dzeniu, iż historyczny i kulturowy kontekst jest konieczny i niezbywalny; 
jestem jednak jak najdalsza od myślenia o jednostce (w tym przypadku 
o Sebyle-poecie) jako o bezwolnym „aktancie” w nurtach „dziejowej 
konieczności”6.

Filozoficzna (a zatem, w konsekwencji, również metodologicz-
na) wrażliwość na historyczny aspekt interpretacji zakorzeniona jest 

5 Samo pojęcie epoki zależy oczywiście od przyjętego wcześniej sposobu my-
ślenia o historii literatury. Dobrym przykładem różnic w jego rozumieniu będzie 
zestawienie tradycyjnego myślenia o epoce Młodej Polski, łączonego z nazwiskiem 
Kazimierza Wyki, oraz koncepcji literatury modernizmu autorstwa Ryszarda Nycza. 
Zob. K. Wyka, Młoda Polska, t. 1 – 2, Kraków 2004; tenże, Młoda Polska jako problem 
i model kultury, „Pamiętnik Literacki” 1963, nr 2 (54); tenże, Modernizm polski, Kraków 
1959 oraz R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Toruń 2013. 

6 Notabene takie właśnie rozumienie historyzmu sprawiło, iż Popper ukuł 
wartościujący termin „historycyzm”.
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w myśli Droysena, Schleiermachera i Diltheya. Pierwszy z tych filo-
zofów szukał argumentów za kategorycznym odrzuceniem myślenia 
w abstrakcyjnych kategoriach ahistorycznych właśnie w zagadnieniach 
etyki i moralności. Równoległą drogą szła myśl Fryderyka Nietzsche-
go, stawiającego w XIX wieku rewolucyjną względem powszechnie 
przyjmowanej koncepcji prawdy tezę, iż nie istnieją fakty, lecz tylko 
(faktów) interpretacje.

Nie należy również zapominać o oczywistej pozornie kwestii, jaką 
są przemiany, którym dzieło podlega w czasie. Czas  to naturalnie coś 
więcej niż odcinek ograniczony życiem samego poety; coś więcej niż 
jego życie wobec  swojej epoki – jej ludzi, myśli i wydarzeń. Jest to 
pojęcie pełne dopiero wtedy, gdy się je poszerzy o dwa przeciwstawne 
sobie skrzydła – tradycję z jednej strony, a recepcję oraz wynikające 
z niej reinterpretacje – z drugiej. W budowanym tu porządku tradycją 
byłoby wszystko to, co mogło – zwłaszcza w sposób pośredni i mniej 
czytelny – wpłynąć na kształt poezji Sebyły, a także to, co byłoby tej 
poezji najbliższe pod względem formalnym lub też ideowym. Recepcja 
i nowe interpretacje łączą się natomiast ściśle z osobnym życiem tekstu 
w czasie, pośrednio przynosząc również informacje o wrażliwości, epoce 
i sposobie czytania samych jego interpretatorów. Trzecim wreszcie za-
gadnieniem, które wpisuje się w porządek czasu, jest pewien potencjał 
antycypacyjny lub jego przeciwieństwo – epigonizm7. Dodatkową pro-
cedurą badawczą związaną z osią czasu są kolejne próby rekonstrukcji 
sensu historycznego – z perspektywy dzisiejszego dostępu do wiedzy, za 
pomocą nowoczesnych narzędzi i współczesnej wrażliwości. W zagad-
nieniu tym mieścić się będzie również problem aktualności poezji Sebyły.

Przytoczę teraz kilka – wybranych, oczywiście, arbitralnie – faktów 
z życia Sebyły (ze względu na właściwe dla tej pracy pierwszeństwo 
wątków i ustaleń metodologicznych nad historycznymi pominę okres 
dzieciństwa, które w przypadku każdego niemal twórcy, a Sebyły być 
może szczególnie wyraźnie, jest istotnym momentem rozwoju tak in-
telektu, jak i ściśle artystycznej wrażliwości8). W wieku lat osiemnastu, 

7 Por. R. Nycz, Punkty wyjścia: znoszenie sprzeczności, szukanie odrębności [w:] 
tegoż, Język modernizmu…, s. 34 i nn.

8 Obrazy z dzieciństwa, które przeniknęły do poezji Sebyły, opisuje Elżbieta 
Cichla-Czarniawska w swojej monografii Władysław Sebyła. Życie i twórczość (Lublin 
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podając się za starszego, wziął czynny udział w II powstaniu śląskim. 
Jako dwudziestopięciolatek rozpoczął dwuletnią, dla jego pacyfistycznej 
natury bolesną i nieznośną, służbę wojskową w Szkole Podchorążych 
Rezerwy Piechoty w Krakowie i w Katowicach. W wieku lat dwudzie-
stu siedmiu został ojcem; dwa lata później podpisał protest w sprawie 
brzeskiej i wyjechał na stypendium do Włoch i do Francji…9. Jest rok 
1931. Za lat osiem zostanie zmobilizowany, za dziewięć – zamordowany 
przez NKWD w Charkowie i pochowany w Piatichatkach.

Moje rozważania historyczno-literackie decyduję się jednak zacząć – 
i jest to gest świadomie samowolny – od momentu wstąpienia młodego 
poety do warszawskiej grupy literackiej Kwadryga (1927 – 1931). Historycy 
podkreślają pacyfistyczny i kontestujący rzeczywistość światopogląd jej 
członków, przejęcie się społecznymi aspektami myśli Stanisława Brzo-
zowskiego i Cypriana Kamila Norwida oraz szczególną wrażliwość na 

2000). Autorka wymienia m.in. kłobuckie młyny, staw, a także grób matki, uznając 
jednak czerpanie poety z własnych doświadczeń za zjawisko rzadkie. Pisze np.: 

„Te dwa wiersze [List do brata oraz Ojciec – M.A.] i jeszcze zaledwie kilka innych 
poświęconych żonie i synowi to nieczęste w twórczości poetyckiej Sebyły utwory, 
w których dochodzą do głosu elementy biograficzne przekazywane w wypowiedzi 
bezpośredniej i które można odczytywać na płaszczyźnie realistycznej”. Zob. roz-
dział Życie, tamże, s. 12 – 33 (powyższy cytat pochodzi ze strony 15). W kwestii wy-
powiedzi bezpośrednich i realistycznego modelu interpretacji należy przyznać rację 
autorce. Nie sposób jednak nie podkreślać faktu, iż wspomniany już obraz młynów, 
po gruntownych oczywiście przetworzeniach związanych choćby z przeżyciem 
przez Sebyłę spotkania z obrazami Signorelliego, był podstawową inspiracją dla 
cyklu Młyny. Sonata nieludzka.

Do wartych odnotowania faktów z dzieciństwa Sebyły należą miejsce i data jego 
urodzenia: Kłobuck, 6 lutego 1902. Z historycznoliterackiego punktu widzenia lata 
dzieciństwa poety przypadły na czas nierzadko uważany za kończące się jeszcze dzie-
więtnaste stulecie (zamknąć je miało dopiero doświadczenie Wielkiej Wojny). Lata 
jego płodności twórczej natomiast, wyłączając z nich „prywatny” debiut ośmiolatka 
(wiersz Przygody po pensji), objęły dwudziestolecie międzywojenne (od debiutanckiego 
cyklu wierszy Modlitwa z roku 1927 po Arkusz poetycki 6 oraz Obrazy myśli z roku 1938). 
Bogate i pełne napięć międzywojnie, wraz z umownym, lecz w wielu wypadkach 
jak najbardziej słusznym podziałem na „witalne lata dwudzieste” oraz „ciemne lata 
trzydzieste” zostawiło w tej poezji wiele śladów, wśród których sytuacja historyczna, 
ekonomiczna czy polityczna są tylko jednymi z wielu.

9 Zob. Kalendarz najważniejszych wydarzeń [w:] E. Cichla-Czarniawska, Wła-
dysław Sebyła…, s. 161 – 165.
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cierpienie wyzyskiwanych, mieszczącą się zaraz obok tego, co zwykło 
się nazywać „kultem pracy”10. Wpływ na ówczesną wrażliwość człon-
ków Kwadrygi – na tyle silny, by uzasadnić zebranie w jednej grupie 
indywidualności tak wyrazistych jak Sebyła, Szenwald i Gałczyński – 
miało doświadczenie biedy. Wiesław Paweł Szymański, komentując 
zbytnią ogólność, kryjącą się za kwadryganckimi hasłami szczerego 
skądinąd pacyfizmu oraz solidarności z ubogim proletariuszem, pi-
sał: „przyszli z nizin sięgających co najmniej ubogiego mieszczaństwa. 
Droga przez gimnazjum i uniwersytet była nie tylko zdobywaniem 
wartości kulturowych – była przede wszystkim awansem społeczny-
m”11. Awansem – dodajmy – który boleśnie otwierał oczy na królującą 
w nowoczesnym społeczeństwie niesprawiedliwość. Dla samego Sebyły, 
pochodzącego z niebogatej, śląskiej rodziny nauczycielskiej, spotkanie 
z Warszawą mogło stanowić rodzaj brutalnej inicjacji. Jak jednak pisał 
jeszcze przed wojną krytyk literacki Stefan Lichański:

Radykalizm społeczny Kwadrygi nie był wynikiem nagłego wybuchu „świadomości 
klasowej”, ale rezultatem rozczarowania. Dlatego właśnie u wielu poetów tej 
grupy minął szybko i nie zostawił na nich żadnego trwalszego śladu12.

W kwadryganckim okresie życia talent Sebyły przyjmować już zaczął 
swój dojrzalszy kształt. Wydaje się, iż sam żywioł społeczny, bardzo 
przecież w debiutanckim cyklu Modlitwa wyczuwalny, od początku 

10 Por. wypowiedź Hieronima Michalskiego: „Kwadryga nie była według mod-
nej dzisiaj nomenklatury «grupą koniunkturalną», zawiązującą się przede wszystkim 
po to, aby wspólnymi siłami zdobyć miejsce na Parnasie (nomenklatura zrodziła się 
głównie z obserwacji powojennych)” – H. Michalski, Droga poetycka Władysława 
Sebyły [w:] W. Sebyła, Poezje wybrane…, s. 7.

11 Cyt. za: J. Bandrowska-Wróblewska, Nota biograficzna [w:] W. Sebyła, Po-
ezje wybrane…, s. 129. Zob. również słynny i uważany za powieść z kluczem Wspólny 
pokój Zbigniewa Uniłowskiego, w którym obok postaci fikcyjnych występują (pod 
pseudonimami oraz pod właściwymi nazwiskami) członkowie Kwadrygi.

12 Cyt. za: H. Michalski, Droga poetycka…, s. 8. 
Tuż po rozpadzie grupy Sabina Sebyłowa zanotowała w swoim pamiętniku: 

„Kwadryganci przestali być zespołem, są pisarzami «na własną rękę». Jestem naj-
pewniejsza, że pozostaną na zawsze we wzajemnej przyjaznej więzi uczuciowej. 
W danych biograficznych pozostanie im szyldzik: należał do Kwadrygi”. Cytat 
podaję za: H. Michalski, Droga poetycka…, s. 8. Zob. również S. Sebyłowa, Okładka 
z Pegazem, Warszawa 1960.
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„podminowany” był przez niepokój, który najogólniej nazwać można du-
chowym. Pełen wybuch tegoż niepokoju następuje dopiero w Koncercie 
egotycznym oraz w Obrazach myśli – tomach kolejno z 1934 i 1938 roku. 
Pytania metafizyczne, dość już wyraźne, choć wciąż się jeszcze kształ-
tujące, w tym okresie splatają się z wrażliwością społeczną, z niezgodą 
na krzywdę, wyzysk i nędzę.

Współczucie z całym cierpiącym stworzeniem (obok wierszy, w któ-
rych apostrofy przybierają formę „mój bracie” znajduje się wszak kore-
spondujący z wierszem Woźnica wiersz Koń13) stwarza przestrzeń dla pytań 
o przyzwalającego na to cierpienie Boga. Pytania te wywołają później ko-
lejne, bardzo ważne w przestrzeni tej poezji pojęcia: tęsknotę za bliskością 
oraz jej rewers – negację i bunt. Zanim to się jednak stanie po raz pierw-
szy, a później, w Koncercie egotycznym (najciemniejszym chyba tomiku 
Sebyły) wielokrotnie powtórzy, pojawi się figura Boga wszechmogącego, 
którego obraz wpisze się niemal idealnie w tradycyjny, judeochrześci-
jański wizerunek starotestamentalnego Jahwe. Wszystko to, ze względu 
na przedwczesną śmierć poety, znajdzie swój nagły i najpewniej od jego 
artystycznych zamysłów niezależny finał w ostatniej znanej nam strofie:

W Tobie wyzbyte zasług, win i zgróz
Śpią potępionych i zbawionych kości
Przez czas zmrożone, rozsypane w gruz,
Boże wieczności!

Czy wolno nam wyciągać wnioski z tak zakończonego dzieła?

* * *

Zjawisko czasu i porządku historycznego zostało zarysowane jako pro-
blematyczne, a tym samym niemożliwe do pominięcia. Zagadnienia 
historycznoliterackie, do których należałaby na przykład rekonstrukcja 

13 Mowa o wierszach z cyklu Modlitwa, który znalazł się w wydanym wspól-
nie z Aleksandrem Maliszewskim tomie Poezje (1927). Są to kolejno: Koń, Woźnica, 
Ślepiec, Podwórzowy grajek, Inwalida, Suchotnicy, Górnicy oraz Uczeni. W kontekście 
korespondencji między bezpośrednio po sobie następującymi utworami Koń i Woźnica, 
por. dwa pierwsze wersy drugiego z nich: „Mój bracie, od konia swego już niczym 
się prawie nie różnisz, / Obadwaście starzy wędrowcy, strudzeni drogą podróżni”.
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wrażliwości poetyckiej zarówno Sebyły, jak i twórców mających na nie-
go potencjalny choćby wpływ, w sposób naturalny będą miały udział 
w poszukiwaniu takiego modelu czytania, który mógłby okazać się 
przydatny dla lepszego zrozumienia poezji autora Koncertu egotyczne-
go. Poszukiwanie to jest względem czasu historycznego „obosieczne”. 
Pytaniu o możliwość nowoczesnych sposobów odczytania dzieła poety 
towarzyszy bowiem nieodłącznie zagadnienie wywartych na niego 
wcześniej wpływów. Ślad wpływu jest podwójny również w tym sen-
sie, iż samo poszukiwanie poety kongenialnego rozciąga się w dalszą 
przeszłość i w dalszą przyszłość14.

Wobec Boga

Wydaje się, iż dotycząca twórczości Sebyły praca metodologiczna 
powinna się mierzyć nie tylko z definicją obrazu Boga, ale również 
z istotnymi w tym kontekście pojęciami tęsknoty, bliskości i oddale-
nia, negacji oraz buntu. Relację tych pojęć można sobie wyobrazić na 
wzór układu koncentrycznego, w którym pojęcie Boga zajmuje miejsce 
centralne, natomiast pozostałe wyrażają typ więzi, wytwarzającej się 
między Nim a człowiekiem. Po jednej stronie sytuowałyby się zatem – 
jako typy afirmujące: tęsknota i bliskość oraz tęsknota za bliskością, po 
drugiej zaś – typy kwestionujące: również tęsknota (ale już ta, która 
wynika z oddalenia, z porzucenia, z wątpliwości), a także negacja i bunt.

Konstruowanie tego typu pojęć – ich definiowanie, katalogowanie 
i wartościowanie – jest oczywiście tylko punktem wyjściowym do 
dalszych rozważań. To rodzaj strategii, która (szczęśliwie!) musi upaść 
pod naporem bardziej skomplikowanego uniwersum poezji, ale też 
bez której trudno byłoby sobie w tym uniwersum poradzić. Przejścia 
między tymi poziomami są zatem płynne (a nawet umowne) oraz nie 
podlegają porządkowi czasu linearnego.

Sebyła wydaje się takim poetą, u którego każdy element poetyckiej 
rzeczywistości stanowić może (choć nie musi) rewers, za którym ukrywa 
się wcześniejszy (odpowiednio: afirmatywny bądź negatywny) awers. 

14 Por. przypis 7. Zob. również H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, 
tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002.
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Piszę: „wcześniejszy”, choć oczywiście porządek czasu jest tu tylko me-
taforą pomagającą zrozumieć przejście od jednego stanu do drugiego. Za 
bluźnierstwem może kryć się na przykład błogosławieństwo i pokorne 
poddanie się woli istoty wyższej. W takim odczytaniu Ojcze nasz odsła-
nia wymiar poetyckiej kreacji modlitwy szczerze oddanej, lecz niejako 

„zaćmionej”. Te różne kierunki i zwroty interpretacji nie muszą ze sobą 
konkurować. Przeciwnie – wrażliwość Sebyły, w sposób szczególny wy-
czulona na konieczne napięcie, jakie przynosi ze sobą rozważanie spraw 
ostatecznych, nie „zagaduje” aporii, nie może się na nią nie zgodzić.

Pozostanie wiernym założeniu, iż wszystko ma w sobie dialektyczny 
zalążek antytezy, domaga się jednak złagodzenia. W przeciwnym razie 
każda lektura zostanie naznaczona podejrzliwością, a w wyjątkowo (jak 
na Sebyłę) ufnej Modlitwie trzeba się będzie koniecznie dopatrywać 
buntu. Bliźniaczość dobra i zła, tak jak światła i ciemności – jednego 
z głównych toposów doświadczenia mistycznego, ale również gno-
styckiego (manichejskiego)15 – w przypadku tego poety rozpada się na 
mniej wyraziste, przepełnione wahaniem półcienie, ledwo uchwytne 
również z uwagi na szybkie po sobie następowanie. 

Spójrzmy na przykład mistyka. Pełna samotności, niepokoju i de facto 
obcości Boga „noc duszy”, opisywana przez św. Jana od Krzyża, pojawia 
się, jak pisze ks. Tomasz Jaklewicz, „zaraz obok pojęcia oczyszczenia”: 

„słowo «noc» występuje u św. Jana obok słowa «oczyszczenie». Noc 
oczyszcza. Ktoś w ciężkiej sytuacji woła nieraz: «Bóg mnie opuścił». 
Jan powiedziałby raczej: «Bóg mnie oczyszcza». Spotkanie z Bogiem 
jest radością dla naszego najgłębszego ja, ale nasze zewnętrzne ja – 
mieszkanie egoizmu – buntuje się”16. To trop, który domaga się dopo-
wiedzenia, skontrowania. Ruch poetyckiego „ja” Sebyły, jego wieczne 

„od-do” względem Boga, jest ledwo uchwytny w ogóle, a co dopiero 
przy pomocy pojęć dualnych. Może być to skutkiem, po pierwsze: 
naturalnej trudności, z jaką wiąże się podejmowanie wątku tego, co 
nadnaturalne i nieobjęte, po drugie: wewnętrznych cech samego poety, 

15 Por. H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kryspinów 1994.
16 T. Jaklewicz, Ekspert od nocy – św. Jan od Krzyża, http://kosciol.wiara.pl/

doc/490541.Ekspert-od-nocy-sw-Jan-od-Krzyza [dostęp: 1.11.2017]. Opis przezwy-
ciężania egoistycznego i zewnętrznego „ja” przez moc światła jest zresztą podobna 
do gnostyckich opisów uwalniania się pneumy spod śmiertelnej władzy materii. 
Zob. także W. Stinissen, Noc jest mi światłem, tłum. J. Iwaszkiewicz, Kraków 2010.



„…którego nie ma” 95

po trzecie zaś: prędkości, z jaką jego poetyckie „ja” zbliża się i oddala 
od tego, kogo nazywa Ojcem.

Warto w takim właśnie kontekście spojrzeć na napięcie światło – 
ciemność, jakie pojawia się w cyklach Młyny, Osiem nokturnów czy 
Koncert egotyczny. Może rzeczywiście zbyt łatwym byłoby stwierdzenie, 
iż jest to napięcie z ducha manichejskie, nienapotykające po drodze – 
by pozostać przy metaforze światłocienia – żadnych odcieni szarości. 
W obrazowaniu Młynów. Sonaty nieludzkiej oprócz żywiołu wypełnia-
jącej wszystko „martwoty mroźnej nocy, wiszącej nad światem” – oraz 
obok nocy i dnia, które dyktują rytm pracy poszczególnych młyńskich 
kół – pojawiają się przecież również inne źródła światła: księżyc, zorze 
oraz „gwiazda […] szklista i krwawa jak oko w gorączce”.

* * *

Podjęcie się próby rekonstrukcji historii (tradycji) pojęć, z których chcę 
zbudować mapę myślowej przestrzeni usytuowanej wokół obrazu Boga 
w poezji Sebyły, byłoby oczywiście czynnością karkołomną. Jak wspo-
mniałam wcześniej, potrzebne mi są one do stworzenia orientacyjnej 
mapy, drogowskazu pomocnego w poruszaniu się po ciemnym i mgli-
stym imaginarium poety. Nie jest prawdą, że im „ciemniejsza” poezja, 
tym dokładniejszych potrzeba drogowskazów – o „jasnych” poetach 
często najtrudniej jest pisać. Nie zmienia to jednak faktu, iż twórczość 
Sebyły potrzebuje takiego języka, który podejmie się (niedającej się 
w pełni dokonać!) próby porozdzielania jej składowych tyleż delikatnie, 
co ściśle i bez upraszczających kategoryzacji.

Należy zacząć od banalnego pozornie stwierdzenia, iż trudno 
znaleźć myśl filozoficzną, która nadawałaby się do rzetelnego opisu 
poetyckiej wrażliwości tudzież poetyckiego światopoglądu Sebyły. 
Nie jest to zresztą ani komplement, ani przygana – na pierwszy rzut 
oka artysta ten po prostu wymyka się koherentnym i jednoznacz-
nym opisom. Co prawda można wyobrazić sobie czytelnika (badacza, 
krytyka…), który oczekiwałby od twórcy większej konsekwencji na 
poziomie filozofii poetyckiej. Oznaką konsekwencji u Sebyły jest 
tymczasem pozostawanie w niedopowiedzeniu, w trwałym napięciu  
czy też w wahaniu.
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Za przykład „wymykania się” kontekstom filozoficznym może po-
służyć właśnie problematyka obcości (dalekości) oraz bliskości. W tym 
momencie trzeba doprecyzować: bliskości Boga, choć poeta skupia 
się również na warunkach bliskości człowieka i świata. 

W dyskusji nad Bożą proksemiką pomóc mogą przykłady koncepcji 
tak przeciwstawnych jak myśl Emmanuela Levinasa i myśl Michela 
Henry’ego. Ani absolutnie transcendentny i daleki Bóg Levinasa, ani 
immanentny i wcielony Bóg Henry’ego nie wydają się wyczerpywać 
Boga obecnego w wierszach Sebyły. To raczej propozycje, które poma-
gają nazwać dwa bliźniacze skrzydła tej poezji: immanentną bliskość 
oraz świętą pustkę.

Jak każdy twórca międzywojenny, był Sebyła zanurzony w świat po 
„ogłoszonej” już, lecz wciąż przecież przepracowywanej śmierci Boga. 
Niezależnie od stopnia, w jakim przejął się on nietzscheanizmem, 
niezależnie od zwrotów własnego światopoglądu, samo doświadcze-
nie życia w Europie lat dwudziestych i trzydziestych, wraz z ciężarem 
ówczesnych lektur, musiało wejść w reakcję z jego wrażliwością. Poezja, 
w której królują „niepokoje // z gwiazd narodzone, z ciemniejących 
dróg”, jest tego dziwnym owocem.

W kontekście rozważań nad nastrojem epoki, nadciągającym dopiero 
kryzysem ekonomicznym, politycznym przesileniem oraz społecznym 
załamaniem się przecenianego zresztą często optymizmu lat dwudzie-
stych w Polsce, warta uwagi jest teza Jerzego Kwiatkowskiego, który za 
graniczny moment w dwudziestoleciu uznaje rok 1932, pisząc:

Podobnie jak w przypadku poezji tej epoki, najistotniejsza cezura w rozwoju prozy 
Dwudziestolecia przypada na okolice roku 1932. Cezurę tę wyznaczają głównie 
dwa czynniki: 1. pojawienie się nowej fali debiutantów; 2. spowodowany kryzysem 
ekonomicznym, pauperyzacją społeczeństwa, rosnącą autoratywnością rządów 
sanacyjnych i zaostrzającymi się konfliktami wewnętrznymi – gwałtowny zwrot 
prozy ku współczesnej problematyce społecznej, dokonany w duchu radykalizmu, 
realizmu, autentyzmu17.

W tym momencie należy się jednak skonfrontować z granicą historii, 
z jej niewystarczalnością. Fakty dotyczące formowania się osobowości 
poety, jego dzieciństwa i młodości, potwierdzonych i potencjalnych 
lektur, środowisk, w których mógł wymieniać opinie oraz zapisanych 

17 J. Kwiatkowski, Literatura dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 237.
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w listach radości i lęków, są nie do przecenienia18. Nadchodzi jednak 
taki moment, w którym poezja ta zanurza się w nieznane, będąc nie-
uchwytną dla porządkującej narracji. Odtąd też fakty chronologiczne 
stają się cenne niejako niezależnie od porządku ich występowania. Próba 
uzgodnienia pewnych kategoryzacji z osią czasu szybko ukazuje ważną 
prawidłowość: uzgodnienie to jest w tym sensie niemożliwe, iż poezja 
Sebyły nie „rozwija się” w oparciu o toczącą się historię. U podstaw 
jej przemian nie leży zatem mechanizm konsekwentnej i skupionej 
na konkretnym celu ewolucji, lecz b łądzenie  – poszukiwanie, dla 
którego charakterystyczne są powroty do wcześniej niedokończonych 
wątków lub też przetwarzanie – często aż po negację – obrazów i de-
klaracji już istniejących. 

Zatrzymanie się na poziomie lektury nakierowanej na poszukiwa-
nie znaczeń i definicji – nazwanej już tutaj etapem przygotowawczym 
i niejako „roboczym” – byłoby w pewnym sensie niemoralne, „nielojalne” 
wobec poezji. Początkowy etap takiej lektury pozwala jednak odkryć, iż 
najciekawsze i najbardziej intensywne są momenty przesilenia, a nawet 
pewnego kryzysu danego pojęcia. U Sebyły kryzys ten dotyka zwykle po-
jęcia Boga, jednakże niekiedy manifestuje się pośrednio w obszarze pojęć 
relatywnych: tęsknoty, bliskości, obcości (dalekości), negacji oraz buntu.

Przyjęta przeze mnie hipoteza jest więc taka, iż w momentach kryzy-
su podmiotu tej poezji, kryzysu, który wolno nazwać światopoglądowym, 
jego pojmowanie Boga nasyca się pewnymi nowymi jakościami. Nie 
zajmując się interpretacją dla samej jej sztuki, wskażę teraz te momenty. 
Uczynię to za pomocą cytatów, które uważam za kluczowe (jedynie 
dla różnorakich momentów przesilenia, nie dla całego dzieła poety).

W porządku chronologicznym jako pierwsza pojawia się Modlitwa 
(1927):

Boże! Luń świetną jasność świetlistą strugą z wiadra
Rybie, co schnące skrzydła na ostrym piasku targa.

Zdejm starcze bielmo z oczu ogłupiałego konia,
Który zapomniał chrzęstu runiastych traw na błoniach. […]

18 Zob. np.: S. Sebyłowa, Okładka z Pegazem…; taż, Notatki z prawobrzeżnej 
Warszawy, Warszawa 1985; H. Gosk, Sebyła prywatny (w zapisach żony 1929 – 1939) 
[w:] Władysław Sebyła – głos poety, głos epoki. Relektury, Warszawa 2016, s. 14 – 27.
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Podmiot Modlitwy w dziewięciu błagalnych dystychach zwraca się do 
„ty”, które nazywa Bogiem. Nie wiemy o nim właściwie nic. Bóg ten 
charakteryzowany jest pośrednio, poprzez ziemską nędzę. Czy taki Bóg 
mógłby interweniować w niedolę swojego stworzenia? Czy jest dobry? 
Nie wiadomo. Postulaty wyrażone w trybie imperatywu są przecież 
wypowiadane ludzkim, ziemskim głosem. Co ciekawe, można jeszcze 
dopatrzeć się wśród nich pragnienia, by taki (nie daleki, ale właśnie 
interweniujący i troszczący się) Bóg i s tn ia ł. W późniejszych wierszach, 
z najwyraźniejszym pod tym względem poematem Ojcze nasz, poeta 
będzie już wołał o „zbawienie od istnienia” dla Ojca.

Już samo powstrzymanie się od przypisywania Bogu jakichkolwiek 
atrybutów, ich przemilczanie należy odczytać jako wyrazisty znak. Czego 
można się w nim dopatrywać? Na pewno zawieszenia pewnych kwe-
stii, wyrażonego nie tyle przez znak zapytania, co właśnie za pomocą 
agnostycznej ciszy. W mocniejszej interpretacji (która, jeśli miałaby 
odpowiadać któremukolwiek z etapów twórczości Sebyły, to raczej 
etapowi ostatniemu) milczenie może tu znamionować kryzys wiary, 
rozumiany jako kryzys dalekiego, czy wręcz obojętnego Boga. Również 
i tego aspektu poeta nie rozstrzyga jednak do końca.

Na dobroć i wszechmoc Boga z Modlitwy wskazywać mogą także 
towarzyszące mu, tradycyjne przecież, atrybuty: światło, świetność, moc 
oraz zdolność do obdarzania ludzi i zwierząt potrzebnymi im dobrami. 
Na możnego Boga projektowane są tu wszystkie ludzkie pragnienia – 
każdemu według niedostatku. Jest zatem mleko dla matek karmiących, 
ziarno dla wróbli i młodość dla chłopców, którzy ją – według kwa-
dryganckiej wrażliwości: z winy opresji społecznej machiny – utracili. 
Dla potrzebujących cudów cuda są w zanadrzu: wzrok ślepym i słuch 
niemym przywraca się z nawiązką.

Tytuł utworu (który jest jednocześnie tytułem cyklu) zaprasza do 
szukania w utworze proporcji i ładu. Pozornie tradycyjny porządek 
rzeczy wydaje się ocalony. Jest to porządek wertykalny, w ramach 
którego boskie mieszkanie znajduje się w wysokim i dalekim niebie, 
a niska ziemia przeznaczona jest dla roślin, zwierząt i ludzi. Porządek 
ten zakłada również istnienie hierarchii, której wyraźny znak stanowi 
sam gest prośby – oto prosi, zadzierając głowę ku wiecznej dosko-
nałości, człowiek. Dualizm – Boga odległych niebios i cierpiącego 
świata, w którym nie dokonuje się (jeszcze? nigdy? dokonało się, ale 
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bezowocnie?19) wcielenie – w sercu poety już niedługo zacznie kiełkować 
iście romantycznym buntem. W Modlitwie nie ma go jeszcze – możemy 
ją natomiast podejrzewać o czysto retoryczne „użycie” imienia Boga.

Nadanie wierszowi tytułu Modlitwa to jednak przecież zabieg lite - 
racki, gra z gatunkiem. Gest Sebyły można porównać do praktyk po-
etyckich Tadeusza Nowaka, który, tytułując swoje wiersze psalmami, 
uzyskiwał dla nich, dzięki przesunięciom gatunkowym, całkiem nowe, 
poszerzone pole znaczeń20. W takim też rozumieniu liryk (i cały cykl) 
Sebyły może być czytany jako gra z wypowiedzią religijną, a przede 
wszystkim z samą praktyką modlitwy cierpiących, prostych ludzi. Stąd 
też ironia takiej wypowiedzi jest kilkupiętrowa. Z jednej strony, poprzez 
zaniechanie jakiejkolwiek identyfikacji wyznaniowej, jest ona modlitwą 
programowo a-(jeśli nie anty-)wyznaniową. Z drugiej natomiast, co jest 
niezwykle istotne dla całej interpretacji, jej „modlitewność” może być 
odczytana jako aspekt czysto retoryczny, a zatem znaczeniowo pusty. 
Czy wobec tego Modlitwa – tak pod względem tytułu, jak i formy – 
jest utworem otwierającym się na pustą transcendencję (w rozumieniu 
Hugona Friedricha)21?

W tym momencie warto przypomnieć słowa Stanisława Balbusa, 
pochodzące właśnie z „Zagłady gatunków”:

Na obszarach kultury tak się jednak dzieje, że zawsze istnieją „ci, którzy wi-
dzieli bizony” – tragedie Sofoklesa i tragedie Szekspira, ody Horacego i pieśni 
Kochanowskiego, powieści Prousta i „antypowieści” Robbe-Grilleta. „Zagłada 
gatunków” byłaby tu możliwa jedynie w wypadku nie tylko pełnej kulturowej 
amnezji, lecz i całkowitej zagłady wszelkich zbiorów bibliotecznych. Ale wtedy 
nikt by się oczywiście nie zajmował nauką o literaturze22.

Czy tak samo wygląda sytuacja podlegającej zagładzie modlitwy (Mo-
dlitwy) Sebyły?

19 W kontekście ostatniego pytania por. słowa z wiersza Jehowa: „Poszedł syn 
twój, syn wybrany, i nie wrócił. / Z nienawiścią twoją walczy bez nadziei”.

20 Por. T. Nowak, Psalmy na użytek domowy, Warszawa 1959; tenże, Psalmy, 
Warszawa 1971; tenże, Pacierze i paciorki, Warszawa 1988. Zob. także klasyczny już 
esej Stanisława Balbusa „Zagłada gatunków”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6 (59).

21 Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy 
XX wieku, tłum. E. Feliksiak, Warszawa 1976.

22 S. Balbus, „Zagłada gatunków”…, s. 39.
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Rzecz jest na pozór prosta, a przyzwyczajenie odbiera zdolność do 
zadziwienia. Człowiek prosi, dobry Bóg może wysłuchać – j e ś l i  z e-
chce, potrafi, jak mówił Paweł do Efezjan, „mocą działającą w nas 
uczynić nieskończenie więcej, niż prosimy czy rozumiemy” (Ef 3,20). 
Również pod względem formalnym tok wiersza przebiega niezakłóce-
nie – brak w nim nierówności rytmicznych czy głuchych rymów, które 
wskazywałyby na zaburzenia w warstwie znaczeniowej; a przecież Mo-
dlitwa kryje w sobie wołanie z doliny łez. 

Gdyby jednak tekst Sebyły potraktować naiwnie i dobrodusznie, 
jako nieironiczną próbę wyznania wiary takiej, jaką była ona wówczas? 
Gdyby przeczytać ją jak utwór r z ecz ywiśc ie  modlitewny? Jest to 
tekst nie tylko nieortodoksyjny, ale i sam siebie sytuujący poza kon-
tekstem określonej religii, czy nawet duchowości. Pytanie nie dotyczy 
zatem postawienia Sebyły obok poetów nazywanych „religijnymi”, czy 
wręcz „katolickimi” (tak jak czyni się to ze współczesną Sebyle poezją 
Jerzego Lieberta, z nam współczesną poezją księdza Jana Twardow-
skiego, a niekiedy również z twórczością Norwida); raczej skłania do 
poszerzenia pola semantycznego słowa „modlitwa”. W pewnym sensie 
nie jest nawet istotne, czy głos z głębi wiersza domaga się metafizycznej 
sankcji dla ziemskiej niesprawiedliwości, czy też opłakuje puste niebo 
(a co się z tym wiąże – również brak „niebieskich” sankcji). Nieistotne 
jest również i to nawet, czy jego prośby wypowiadane są z wiarą. Już 
samo postu lowanie  istnienia Boga w obliczu doczesnego cierpienia 
zasługuje na uszanowanie i podniesienie do rangi modlitwy rozumia-
nej jako wołanie z głębokości. Choćby przez Jego (jego?) imię miała 
przeświecać pustka.

Co, jeśli nie bunt – jeśli j e sz cze  n ie  bunt – może się rodzić w tym, 
którego głosem wypowiadane są te wszystkie prośby? Czy nie podej-
rzewa on Boga o bezsilność? Czy nie kwestionuje Jego wszechmocy 
i dobra, a może i samego istnienia? W tym trzecim przypadku nale-
żałoby przenieść wyrzuty względem Boga na świat, na ludzi lub na los, 
pozostawiając figurę złego Boga (boga) w samym tylko j ęz yku –  jako 
spiętrzający komplikacje (a niekiedy również kłopoty) ni to ślad reto-
rycznego użycia słowa „Bóg”, ni to mimowolnie powracająca w myślach 
część dawnych przekonań. Jest to ciekawe zjawisko, w obrębie którego 
pojawia się już miejsce na decyzję interpretatora. To od jego wyboru 
zależy, czy uzna pewne przesunięcia za symptomatyczne jako sygnał 
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z podświadomości (przypadkowo się z czymś „wygadujące”), za niekon-
sekwentne, czy może właśnie za świadomie akceptujące, iż w danym 
kręgu kulturowym wolno używać danych figur bez wiary w rzeczywi-
ste istnienie tego, do czego się odnoszą (vide „pusta transcendencja”).

Do pytań tych dołączyć warto obraz Boga zawarty w drugim „kry-
zysowym” fragmencie poezji Sebyły – w pierwszej oraz w ostatniej 
strofie utworu Jehowa (1930):

Zestarzałeś się, mój Boże, zestarzałeś,
Opuściły cię anioły i szatany.
Siwobrody kiwasz głową nad kryształem,
Głuchy jesteś, ślepy jesteś, zapomniany […]

W malowanym na niebiesko siedzisz niebie,
W szklanej szafce, zasunięty w kąt lamusa,
I z rozpaczy nierozumnej kamieniejesz
Zapatrzony w marmurową twarz Dzeusa.

Wiersz ten nie może funkcjonować poza swym szerszym kontekstem – 
wchodzącym w skład tomu Pieśni szczurołapa (1930) cyklem Panoptikum, 
do którego Wstęp otwierają słowa:

Oto gabinet figur, czyli panopticum.
Kiwają się tu sennie osoby wszelakie.

Rama cyklu sprawia, iż cechy figury Jehowy zyskują pewną czytelność – 
wyjaśnia się na przykład jej woskowatość. 

Niezwykłe, że w ciągu kilku lat dokonało się w poezji Sebyły prze-
wartościowanie tak duże, iż ten, który jeszcze trzy lata wcześniej 
był adresatem pełnych zawierzenia próśb, został oddany do „gabine-
tu figur” – do muzeum zatem. Konsekwencja tego gestu nie będzie 
utrzymana, to znaczy nastąpią w wierszach Sebyły nawroty tej fazy 
ufności i zawierzenia, jaką obserwowaliśmy w Modlitwie; znajdą się 
również inne sposoby „radzenia sobie” z figurą Ojca-Sędziego, czy też 
Ojca-Wielkiego Nieobecnego. Jeśli jednak jesteśmy już w momencie 
tego kryzysu, zwróćmy uwagę na agresję, z jaką dokonuje się samo 
przewartościowanie. Tok wiersza wydaje się nerwowy, a detronizujące 
Boga epitety są niby rzucane prosto w twarz wyzwiska:

Głuchy jesteś, ślepy jesteś, zapomniany.
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Te określenia mają zaboleć Boga, a wykrzykującemu je człowieko-
wi – właśnie poprzez zadawanie Mu bólu – przynieść sadystyczne 
zaspokojenie i upragnioną wolność od druzgoczącego autorytetu Ojca. 
Zemsta jest o tyle słodsza, iż Bóg z panoptykonu pozostaje zupełnie 
niemy23. Ten barbarzyński triumf i wykorzystanie władzy napędzane 
są przez bunt. Bunt zaś wynikać musi z pewnego bólu. Czyżby więc 
wszystkiemu winna była niezgoda na cierpienie?

Trzeci cytat, który chcę tu przywołać, pochodzi z wiersza bez tytułu, 
o incipicie „O, matko! Ty uwierzysz…”. Utwór ten zaliczyć można do 
liryki osobistej, a konsekwencje umieszczenia w nim paraleli matka – 
Bóg stają się zrozumiałe dopiero dzięki znajomości biografii poety 
(Henryka z Radłowskich Sebyłowa umarła, gdy Władysław miał nie-
całe cztery lata). Śmierć Boga, co bardzo uderzające, zyskuje tu swój 
osobisty – archetypowy, wręcz psychologiczny – odpowiednik:

O, matko! Ty zrozumiesz – ty przecież zrozumiesz,
Że modlę się do Boga, w którego nie wierzę,
Że krzyżem w miałkim piachu oślepiony leżę:
Tak jak do ciebie płaczę, zagubiony w tłumie,
Choć wiem, że cię już nie ma.
 – …I nigdy czołem w kolana twoje nie uderzę…

23 Warto przypomnieć starszy o dziewięć lat wiersz Tytusa Czyżewskiego 
o tytule Transcendentalne panopticum (umieszczony w jego tomiku Noc – dzień 
z 1922 roku). W utworze tym nie występuje wprawdzie sama figura Boga (boga) 
z panoptykonu, można to jednak tłumaczyć niechęcią twórcy futurystycznego 
wobec jakiejkolwiek metafizyki. Zamiast Boga (boga) znaleźć tu jednak możemy, 
obok anonimowych lajkoników, morderców, geniuszów i generałów, zdegradowa-
ne do poziomu figur z wosku wielkie postaci historii i sztuki – Alcybiadesa, Marię 
Teresę, Katarzynę II, cara Pawła I, Napoleona Bonaparte, księcia Józefa Ponia-
towskiego, króla Edwarda VII, Henrika Ibsena, Adama Mickiewicza, Gabriela 
D’Annunzio, czy też George Sand. Sprowadzenie wielkich nazwisk do poziomu 
woskowych figur zarządzanych – co bardzo istotne – przez Ja, które przedstawia 
się jako „medium samego siebie // pierwszy elektromagnetyczny // poeta i malarz // 
tytus czyżewski” zdradza ten sam, co w wierszu Sebyły, schemat władczej radości 
z poniżania tego, co wielkie. Cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztu-
ki, wstęp i komentarz Z. Jarosiński, wybór i przygotowanie tekstów H. Zaworska,  
Wrocław 1978, s. 121 – 126.
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Za przykład czwarty i ostatni niech posłużą trzy wybrane wersy z po-
ematu Ojcze nasz. Pierwszy pochodzi z części I, drugi – z II, a trzeci 
zamyka cały poemat – to dwa ostatnie wersy części V:

Ojcze nasz, któryś jest na niebie błękitny i pusty […]

I wołam: – Ojcze nasz, którego nie ma,
Wywiedzionego z otchłani kuszenia,
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema
I gwiaździstym milczeniem zbawi od istnienia. […]

O, bezimienny, wiem, że cię nie zgadnę,
bo wszystkie słowa są twoim imieniem.
Z nich narodzony, swym groźnym istnieniem
wdzierasz się w moje modlitwy nieskładne.

Co ciekawe, w toku całego poematu dają się zauważyć stopniowe, lecz 
wyraźne przeobrażenia w stosunku podmiotu do Ojca. Od całkowitej 
negacji – która wyraża się nie tylko w treści wypowiadanych słów, lecz 
już na samym poziomie formalnym, w przyjętym przez wiersz kształ-
cie modlitwy à rebours, modlitwy bluźnierczej, zbudowanej wszak na 
odwróceniu Modlitwy Pańskiej – przechodzi się stopniowo do skom-
plikowania pojęcia niebytu. Zaczyna się okazywać, iż Boga „nie ma” 
w sposób zupełnie inny, niż to może sugerować interpretacja wskazująca 
na bluźnierstwo i bunt.

W cytacie z części II pojawia się pojęcie „zbawiania od istnienia” – 
tak jakby już w samym życiu była jakaś skaza. Wedle słów poety od 
istnienia miałby być zbawiany sam Bóg – ten doskonały, niedostępny 
i daleki. Warto tutaj przypomnieć drabinę bytów Akwinaty. W koncepcji 
tej Bóg nie tylko znajdował się na szczycie i – zgodnie z chrześcijańską 
adaptacją Arystotelesowskiego Pierwszego Poruszyciela – nadawał 
tchnienie  mniej doskonałym od siebie bytom. Był On przede wszyst-
kim bytem doskonałym i prostym, a więc niezłożonym (zatem wolnym 
od materii); Jego istnienie wynikało z Jego istoty, równało się jej. Wydaje 
się, iż podmiot Sebyły chciałby Boga przed istnieniem – zgodnie ze 
znaczeniem słowa „zbawić od” – ochronić. Jaki miałby w tym cel? 
Czy chciałby chronić Jego doskonałość przed złem i cierpieniem świata, 
tym samym zachowując nienaruszony obraz – bezowocnego przecież 
w takim wypadku – ideału? A może jest to gnostycki rys wrażliwości 
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poety, w którym postulat „zbawiania od istnienia” można odczytać jako 
próbę odsunięcia Boga ( Jego obrazu) od cyklu zatrutej, zepsutej i do 
gruntu złej materii?

„Zbawić od istnienia” to przecież również „unicestwić” – należy 
jednak pamiętać, iż impulsem do wykonania tego gestu nie jest chęć 
mordu, czy nawet archetypicznego „zabójstwa ojca”, ale głębokie 
współczucie z wszystkim, co istnieje, a istniejąc – cierpi. Którąkolwiek 
zresztą z interpretacji wybrać – choć przecież już sama ich różnorod-
ność i równoległość przedstawia ogromną wartość – nie sposób przejść 
obok tej dramatycznej prośby („niechaj cię noc obrośnie potężna 
i niema”) obojętnie. Tym bardziej, iż wydaje się ona dla wrażliwości 
Sebyły – którą można by nazwać w najgłębszym tego słowa znaczeniu 
humanistyczną – kluczowa. 

W cytacie ostatnim wyznanie przyjmuje już tony pokorne – nie 
tylko w znaczeniu postawy człowieka wobec bytu od niego wyższego, 
ale i w sensie pewnej pokory poznawczej. „O, bezimienny, wiem, że 
Cię nie zgadnę” – wybrzmiewa wyznanie-przyznanie. Pojawia się ono 
zresztą po wcześniejszych próbach zdefiniowania Bożych cech. Próbu-
jąc zaś orzec cokolwiek o jakimś bycie, musimy być przecież wcześniej 
przekonani o samym jego istnieniu.

* * *

Pojęcia z kręgu tradycji judeochrześcijańskiej pojawiły się w poezji 
Sebyły właściwie już w chwili debiutu. W wydrukowanym w 1927 ro-
ku w „Kwadrydze” cyklu Modlitwa obecne są słowa „Bóg” i „niebo”, 

„wieczność” i „nicość”. Hierarchia przestrzenna, ta matryca harmonii, 
jest zachowana – mieszkanie Boga znajduje się na górze, a podległa 
Mu ziemia rozciąga się pod Jego stopami.

Warto zauważyć, iż to dopiero tytuł cyklu oraz patronująca mu 
Modlitwa zanurzają obecne w nim utwory w kontekście modlitew-
nym (cóż, jeśli ironicznym). Odczytane w takiej ramie tworzą one 
rzeczywiście rodzaj modlitwy wstawienniczej; malowany w nich obraz 
nędzy ma być zaniesiony i powierzony Bogu. Gdyby jednak pominąć 
to odniesienie religijne, mielibyśmy do czynienia zwyczajnie z galerią 
niedoli. Wiersze te, pozbawione zewnętrznego przecież kontekstu, 
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za wyjątkiem Modlitwy niczego nikomu nie powierzają ani o nic nie 
proszą, co więcej – nie ufają, lecz tylko opisują lub wręcz rozpaczają. 

Wyłączając apostrofy z samej Modlitwy, w wierszach tych brak 
zaimka „ty”. Atmosfera jest dramatyczna właśnie dlatego, iż skarga 
wydaje się nie docierać do adresata. Czy jednak z zasady kierowana 
jest w pustkę – nie jest to tak jednoznaczne. W niektórych utworach 
to raczej nastrój całego tekstu ironicznie nam ją sugeruje. Jest tak na 
przykład w wierszu Inwalida, gdzie wątek modlitwy zderza się z okrutną 
prawdą codziennego cierpienia:

Modli się kadłub ludzki o moc długiego życia.
 – Tyle jest zim do śmierci… i wiosen do wypicia…

Sam fakt obecności leksyki biblijnej (arka Noego) oraz leksyki związa-
nej z duchowością chrześcijańską (grzech, niebo, ksiądz) umieszcza nas 
jedynie w pewnym kontekście, nie „obiecuje” jednak się z nim zgadzać. 
Więcej nawet – kontekstualizacja taka stwarza okazję do polemik. Wi-
doczne jest to na przykład we wspomnianej już Spowiedzi szczurołapa24, 
gdzie mamy dwa wyraźne i przeciwstawne obozy: reprezentującego 

24 Obecna we wczesnej poezji Sebyły tajemnicza postać Szczurołapa jest z jed-
nej strony niezwykle dziwna, z drugiej zaś – dziwnie archetypalna. Okazuje się, iż 
poeta mógł – nie wiemy, czy świadomie – zainspirować się niemieckim podaniem 
o Fleciście z Hameln (zwanym inaczej Szczurołapem z Hameln). Historia ta, 
rozpowszechniona przez tłumaczenia tekstu braci Grimm, dotyczy dziwacznego 
mężczyzny, który w 1284 roku, w okresie szalejącej w Niemczech dżumy, uratował 
miasteczko Hameln od zalewu roznoszących ją szczurów. Jego postać nie jest jednak 
jednoznaczna, bowiem według jednej z wersji legendy w odwecie za niewdzięczność 
ocalonych mieszkańców następnego dnia w identyczny sposób z Hameln zostało 
wyprowadzone, a następnie potopione w pobliskiej rzece, sto trzydzieścioro dzieci. 
Zob. w wersji niemieckojęzycznej: J. und W. Grimm, Die Kinder zu Hameln, http://
literaturnetz.org/5504 [dostęp: 2.11.2017] oraz ciż, Der Rattenfänger, http://literaturnetz.
org/5505 [dostęp: 2.11.2017]; por. także S. Dubiski, Ile prawdy w tej legendzie?, „Wie-
dza i życie” 1999, nr 6, http://archiwum.wiz.pl/1999/99065300.asp [dostęp: 2.11.2017].

Co ciekawe, w JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka 
Aleksandra Wata również pojawia się (w części MĘSKOŚĆ) flecista nadreński. Przyta-
czam całe zdanie: „Niebo smuciła czarna chrypka, kiedy nadreński flecista wywabił 
wszystkie szczury liliowych wieczorów” (cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu…, 
s. 239). Nawiązanie przez Wata do Grimmowskiej legendy wydaje się tu oczywiste – 
Hameln znajduje się na południu Dolnej Saksonii przy granicy z Nadrenią, do której 
poeta mógł ją odruchowo zaliczyć. 
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skostniały i martwy obrzęd księdza, który potrafi jedynie „straszyć 
swoim bogiem strasznym” oraz Szczurołapa, zdobywającego się na 
deklaracje romantyczne – tak jak w tym rozbudowanym fragmencie:

Ja mam swojego boga, który jest obłokiem,
Krzepkokorzennym drzewem, wiosennem, wysokiem,
Kroplą złotej oliwy, płonącą w motorze,
Jest wichrem, który huczy nad wzburzonym morze.
Jest dźwięczną muchą w słońcu, wilgotnym parowem
I jest nowym, przeze mnie wymyślonym słowem.

lub jak to dobitne wyznanie:

Moje niebo jest inne.

Co u Sebyły oznacza mój (swój) Bóg? Inne, to znaczy jakie niebo?

Problem wagi i miary

Zamiast proponowania wyrazistej, ale jednej tylko metodologii (a co się 
z tym wiąże – również interpretacji), należy rozważyć tutaj czerpanie 
z różnych źródeł (filozofii, badaczy i szkół). Pojawia się zatem koniecz-
ność nie tyle wyboru koncepcji, która „otworzyłaby” dzieło Sebyły25, co 
raczej przyłożenia do tegoż dzieła takich kontekstów, które intuicyjnie 
rozpoznaje się jako mu najbliższe.

Dla takiego trybu poszukiwań szczególnie istotna powinna być zasa-
da falsyfikacji, wyrażająca się w nieustannym powątpiewaniu w słuszność 
własnej metody oraz w podtrzymaniu pewnego niedosytu, jaki niosą 
ze sobą odczytania za pomocą tej właśnie, a nie innej „taktyki”. Te zaś 
aspekty myśli, którym takie powątpiewania nie zaszkodzą, zostaną nie 
tylko obronione, lecz również dodatkowo wzmocnione wygraną walką. 

Za podpowiedzi w kwestii traktujących o Szczurołapie tekstów niemieckoję-
zycznych dziękuję Magdalenie.

25 Jeśli nawet istniałyby filozofie (dzieła), które rzeczywiście mogą coś „otworzyć” 
(rzeczywiście są otwierane), do tegoż otwarcia dochodzi przecież zawsze wskutek 
decyzji pośrednika, jakim jest interpretator. Dodajmy, iż sam czasownik „otwierać” 
jest tu zgoła niefortunny, w odczytaniu naiwnym sugerować może bowiem istnienie 
jakiegoś klucza, a co się z tym wiąże – narażać piszącego na rzeczywiste zagrożenie 
zawłaszczenia dzieła artystycznego przez metodologię. 
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Co zatem w poezji Władysława Sebyły wychodzi zwycięsko z próby 
falsyfikacji? Co jest jej niezbywalnym składnikiem?

A gdyby punkt ciężkości umieścić w sposobie istnienia Boga lub 
w istnieniu samym? „Bohaterowie” wierszy autora Młynów (i nie tylko 
wierszy – dość wspomnieć dramat Bunt ludzi. Strzępy niescenicznego 
dramatu26) nieustannie mierzą się z obrazem Boga i z samym Bogiem. 
Uznając owe obrazy za koniecznych i jedynie dostępnych ludzkiemu 
umysłowi pośredników, widzimy wśród nich trzy podstawowe, które 
składają się na dramat poznania. Pierwszy to obraz Boga tradycji jude-
ochrześcijańskiej. Drugi – łączy się z tradycją Boga nieobecnego. Trze-
ci – mówi o Bogu nieistniejącym. Czy w każdym z tych obrazów, nie 
wyłączając trzeciego, można się doszukiwać pewnego sposobu wcielania 
się? Dla Sebyły problematyczne wydaje się nie tylko samo istnienie 
Boga, ale też sposób tego istnienia oraz towarzyszący mu nieustannie 
problem dostępnych człowiekowi źródeł i ludzkich możliwości poznania. 
Czy zatem to epistemologia byłaby głównym obszarem poszukiwań 
poety? Odpowiedź może być twierdząca, w takim jednak znaczeniu, iż 
jest to równocześnie poezja metafizyczna. Dowód tego zespolenia zna-
leźć można w pytaniach stawianych w Koncercie egotycznym, zwłaszcza 
w jego części pisanej prozą, w Dialogu w ciemności.

Tego, co proponuje każda z wymienionych kategorii, nie można 
w prosty sposób przenieść na oś porządku historycznego. Nie można, 
ponieważ jakiegokolwiek linearnego „rozwoju” zwyczajnie nie ma w tej 
poezji. Powracamy zatem do uznania za bezzasadne pojęcia ewolucji, 
która zakłada pewną celowość i raczej wyklucza powroty do wcze-
śniejszych etapów rozwoju. Trzeba raczej mówić o pewnych pływach 
i falowaniach; mieć w pamięci zarówno momenty bliskości i ufności 
(w okresie kwadryganckim, a bardziej jeszcze zauważalny – w wierszu 
ostatnim), jak i momenty buntu (Panopticum, Koncert egotyczny, wreszcie: 
konkretne momenty w Młynach czy w Ojcze nasz).

26 Zob. wydany przez Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie 
zbiór z kopią rękopisów Sebyły: Bunt ludzi. Strzępy niescenicznego dramatu. 7 wizji 
(faksymile z 1924 r. przechowywane w zbiorach Działu Rękopisów, sygnatura 882); 
jest to publikacja towarzysząca wystawie Władysław Sebyła. Nokturn 1940, otwartej 
od listopada 2012 do maja 2013 roku. Zob. również W. Sebyła, Dzieła młodzieńcze, 
oprac. Z. Zając-Gardeła, Warszawa 2015.
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W kwestii samego odczucia bliskości Boga i zwracającej się ku 
Niemu ufności między wierszami debiutanckimi (1927) a wierszem 
ostatnim (1938) zatoczone zostaje koło. W lirykach wczesnych nie ma 
wprawdzie postawy, którą można nazwać ufną, czy wręcz modlitewną 
(Modlitwa), dochodzi jednak do podjęcia pewnej gry, w której również 
wolno dopatrywać się tęsknoty. Bardziej dosłowne wydają się natomiast 
utwory z końca życia, zwłaszcza uderzający wiersz ostatni (o incipicie 

„Gdy patrzę w Ciebie…”), w którym poeta wydaje się zakładać nie 
tylko istnienie Boga, lecz również możliwość nawiązania obustronnej 
komunikacji i relacji.

W granicach dwóch zarysowanych momentów dochodzi do różnych 
kryzysów o często dramatycznym przebiegu. Bywa przecież i tak – 
a zaobserwować to można już na przykładzie stopniowej przemiany 
narracji w Ojcze nasz – że wymienione przez nas kategorie spotykają 
się w jednym wierszu i walczą ze sobą tak gwałtownie, w uścisku tak 
bliskim, iż nie da się ich rozróżnić.

Ktoś mógłby wyprowadzić stąd wniosek, iż ta wielość obrazów 
Boga w dziele Sebyły to raczej jedna twarz, różna dlatego, iż oglą-
dana i opisywana jest przez poetę z pewnego oddalenia. Czy jednak 
wszystkie pytania epistemologiczne Koncertu egotycznego oraz Obrazów 
pamięci rozgrywają się wokół – i w zależności od – problemu blisko-
ści? Można tak chyba stwierdzić. Z bliskością ściśle łączy się bowiem 
kwestia widzialności, a zatem: określonej perspektywy, możliwości 
poznania, dostępu do wiedzy. Próba zrozumienia Boga będzie już 
etapem kolejnym – najpierw należy Go dostrzec i konsekwentnie –  
dostrzegać. 

Jak już to zostało podkreślone wcześniej, epistemologiczne skrzydło 
wrażliwości Sebyły wydaje się niezwykle ważne (choć i rzadko dostrze-
gane). Tymczasem uwydatnia się ono zwłaszcza w drugiej połowie lat 
trzydziestych, kiedy to w utworze Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny 
mały-wielki spór o uniwersalia z rąk poety przejmują, dalej samotnie 
już tocząc swój Dialog w ciemności, dwie persony: Hamlet i Don Ki-
chot. W drugiej połowie części pierwszej, nim jeszcze odda się im głos, 
padają pytania z ducha Norwidowskie:

Bo cóż jest słowo? Tylko cień, rzucony
z ducha człowieka na otchłanie rzeczy.
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Cóż mi, że przedmiot cieniem określony,
skoro istnieniem swym ducha kaleczy?

Pierwszy wiersz z cyklu Obrazy pamięci, Otwarcie (1935) rozpoczyna się 
natomiast strofą, w której rytmicznym i pięknym toku pobrzmiewa już 
nieco sentymentalnej goryczy:

 – Myślałeś: – Powiem słowo, a świat się otworzy,
zaklęty słowem jak sezam dziecinny, 
a kiedy ujmę w dłonie żywioł płynny,
to przyjmie kształty dłoni, co go stworzy.
I ponazywam świat i jego rzeczy,
słów się nauczę wszelkich, jakie są.
To będzie moja walka – i mój trud człowieczy – 
i moje zwycięstwo nad mgłą.

Poetyckie poszukiwania Sebyły cechuje wyraźny sceptycyzm. Jest to 
jednak – dodajmy – sceptycyzm poetycki, który w jego przypadku 
godzi pokorę poznawczą z pięknem. W tych też ramach należałoby 
chyba rozpatrywać wszystkie zadawane przez jego poezję pytania. 
W końcu – czy słowo może być kluczem do tego, co tylko samo 
(niekiedy brawurowo, a niekiedy nieśmiało) próbuje oddać, wyrazić, 
reprezentować?

Bibliografia podmiotowa:

Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i komentarz Z. Jaro-
siński, wybór i przygotowanie tekstów H. Zaworska, Wrocław 1978.

Sebyła W., Dialog w ciemności, red. i posłowie W. Bonowicz, Wrocław 
2012.

Sebyła W., Dzieła młodzieńcze, oprac. Z. Zając-Gardeła, Warszawa 2015.
Sebyła W., Nie wierz moim grzechom, wstęp Z.J. Peszkowski, wybór 

J. Koperski, posłowie Z. Jerzyna, nota biograficzna W.R. Szeląg 
i A.  Zygoń, Warszawa 1999.

Sebyła W., Poezje wybrane, wybór i wstęp H. Michalski, nota biogra-
ficzna J. Bandrowska-Wróblewska, Warszawa 1972.

Sebyłowa S., Okładka z Pegazem, Warszawa 1960.
Uniłowski Z., Wspólny pokój, Warszawa 1981.
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Bloom H., Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, 

M. Szuster, Kraków 2002.
Burzyńska A., Markowski M.P., Teorie literatury XX wieku: podręcznik,  

Kraków 2006.
Cichla-Czarniawska E., Władysław Sebyła. Życie i twórczość, Lublin 2000.
Dubiski S., Ile prawdy w tej legendzie?, „Wiedza i życie” 1999, nr 6, http://

archiwum.wiz.pl/1999/99065300.asp [dostęp: 2.11.2017].
Friedrich H., Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy 

XX wieku, tłum. E. Feliksiak, Warszawa 1976.
Grimm J., W., Der Rattenfänger, http://literaturnetz.org/5505 [dostęp: 

2.11.2017].
Grimm J., W., Die Kinder zu Hameln, http://literaturnetz.org/5504 

[dostęp: 2.11.2017].
Hunia F., Grzech redukcjonizmu a śmierć Boga, „Znak” 2014, nr 5 (708).
Jaklewicz T., Ekspert od nocy – św. Jan od Krzyża, http://kosciol.wiara.pl/

doc/ 490541.Ekspert-od-nocy-sw-Jan-od-Krzyza [dostęp: 1.11.2017].
Jonas H., Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kryspinów 1994.
Kwiatkowski J., Literatura dwudziestolecia, Warszawa 1990.
Michalski H., Droga poetycka Władysława Sebyły [w:] W. Sebyła, Poezje 

wybrane, wybór i wstęp H. Michalski, nota biograficzna J. Bandrow-
ska-Wróblewska, Warszawa 1972.

Nowy Nowak (Tadeusz), red. J. Olejniczak, R. Knapek, Katowice 2016.
Nycz R., Język modernizmu. Prolegomena historyczno-literackie, Toruń 2013.
Słownik filozofii, red. J. Hartman, Kraków 2009.
Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008.
Stinissen W., Noc jest mi światłem, tłum. J. Iwaszkiewicz, Kraków 2010.
Tischner J., Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego, „Znak” 1970, nr 1.
Wyka K., Młoda Polska, t. 1 – 2, Kraków 2004.
Wyka K., Młoda Polska jako problem i model kultury, „Pamiętnik Lite-

racki” 1963, nr 2 (54). 
Wyka K., Modernizm polski, Kraków 1959.
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Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet Papieski Jana Pawła II

Dialog i metoda
O odczytywaniu poezji Jerzego Lieberta

1. Uwagi ogólne

Podejmując próbę analizy poezji Jerzego Lieberta, trudno odciąć się od 
déjà dit – tego, co „już powiedziane”1. Po pierwsze, chodzi tu oczywiście 
o sam tekst poetycki, który funkcjonuje dla interpretatora zawsze jako 

„cudze słowo”2, po drugie – o sieć innych odczytań obecnych w prze-
strzeni dyskursu. Interpretator nie jest przy tym wolny od tego lęku, 
którego istnienie Harold Bloom podkreślał w odniesieniu do twórcy – 
jest to lęk przed wpływem, tj. powieleniem3. Bywa jednak, że wobec 
danego tekstu jako „prawomocna” konstytuuje się również konkretna 
metodologia, że sposób odczytywania dzieła jest legitymizowany albo 
przez historycznoliteracką tradycję, albo przez kontekst twórczości, 
który (mimo istotnych powątpiewań w obecność w tekście silnej pod-
miotowości, a nade wszystko – w funkcjonowanie silnej instancji au-
tora) wciąż bywa istotnym probierzem „poprawności” interpretacyjnej. 

W przypadku twórczości Jerzego Lieberta jako metodologiczne tło 
dla analiz nasuwają się w pierwszym odruchu personalizm (choćby ze 
względu na związki poety z „Verbum”) lub metoda kerygmatyczna4 

1 Zob. R. Barthes, S/Z, tłum. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 
1999, s. 208. Por. także A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku: 
podręcznik, Kraków 2009, s. 162.

2 Ros. „чужое слово”, zob. tamże, s. 162.
3 Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, 

M. Szuster, Kraków 2002.
4 Jako uczennica prof. Zofii Zarębianki zachowuję krytyczny stosunek do me-

tody kerygmatycznej. Por. Z. Zarębianka, Metoda kerygmatyczna w badaniach nad 
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(podzielał wszak autor Kołysanki jodłowej poglądy Jacquesa Maritaina 
na sztukę, wyrażone w Art et scolastique). Elementy obu tych perspektyw 
interpretacyjnych można odnaleźć w monografii Anny Marty Szcze-
pan-Wojnarskiej5. Znamienne, że te ujęcia pojawiają się w recepcji Lie-
berta bardzo wcześnie – są naturalną konsekwencją kontekstu, w jakim 
powstawała ta twórczość. Metodą kerygmatyczną (również z wątkami 
personalistycznymi) posłużył się natomiast, pisząc o autorze Guseł, Jan 
Kott6. To połączenie metodologiczne (perspektywa personalizmu oraz 
kerygmatu) jest stosowane w odniesieniu do poezji Lieberta najczęściej, 
ponieważ posiada solidne umocowanie w intertekstualnej sieci wpływów 
potwierdzonej bezpośrednio przez czynniki pozatekstowe. Nie można 
stwierdzić, aby potencjał tak dobranych narzędzi badawczych zupełnie 
się wyczerpał – zostały one jednak już odkryte, a ich interpretacyjną 
płodność sprawdzono7. Przystępując do interpretacji funkcjonującej 
w kontekście dotychczasowych odczytań, trzeba akcentować istnienie 

„już powiedzianego”, by nie odsłaniać po raz kolejny znaczeń, które ktoś 
inny dawno temu wydobył. Należy skupić się przy tym na miejscach 
niejasnych lub sprawdzić, czy tekst, oświetlony pod innym kątem (lub 
innym rodzajem światła), nie ujawni nieznanych dotąd jakości. 

Próba zastosowania metodologii nietypowej – tj. nielegitymizo-
wanej wprost przez odniesienia historyczno-biograficzne – niesie ze 
sobą oczywiste niebezpieczeństwo. Choć odczytanie poezji nie może 
być dyktowane, bezpośrednio i arbitralnie, przez zdarzenia i relacje 
zachodzące w świecie rzeczywistym, zastosowanie niezależnego od 
tych czynników instrumentarium prowadzi czasem do ustanowienia 

sacrum w literaturze w kontekście innych sposobów identyfikacji literackiego sacrum [w:] 
Interpretacja kerygmatyczna. Doświadczenia – re-wizje – perspektywy, red. J. Borowski, 
E. Fiała, I. Piekarski, Lublin 2014. Por. także: taż, Miejsce badań nad sacrum w litera-
turze w refleksji literaturoznawczej. Rozpoznania i postulaty [w:] Polonistyka bez granic, 
t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, Kraków 
2011; taż, O poezji religijnej i sposobach jej badania, „Roczniki Humanistyczne” 1990, z. 1. 

5 A.M. Szczepan-Wojnarska, „Z ogniem będziesz się żenił”. Doświadczenie trans-
cendencji w życiu i twórczości Jerzego Lieberta, Kraków 2003. 

6 J. Kott, Katolicyzm liryki Lieberta, „Przegląd Współczesny” 1935, nr 155, t. 2.
7 Tu jednymi z istotniejszych komentarzy krytyczno-interpretacyjnych są: 

S. Skwarczyńska, Kościół wojujący, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 8; P. Nowaczyń-
ski, Kłopoty z kogutem: z dziejów poetyckiego obrazowania, „Twórczość” 2000, nr 3; 
S. Misiniec, Ślady na niebie: duchowa droga Jerzego Lieberta, Kraków 1997.
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przewagi metody nad tekstem. Bywa, że badacz uwolniony z więzów 
„faktualizmu”, „biografizmu” oraz „historyzmu”, skwapliwie uznający 
„śmierć autora”, zapomina nawet o istnieniu „śladów” i „resztek” tegoż8. 
Innymi słowy – sam chce być panem badanego tekstu, czyniąc swoje 
narzędzia nie instrumentami badania, ale raczej prze-pisywania lub 
nad-pisywania. Metoda staje się nadrzędna względem materii tekstu – 
w takim ujęciu tekst jest jedynie przedmiotem przeznaczonym do do-
wolnego użycia9 (nie mam tu na myśli „używania” literatury, o którym 
pisze Rorty, ponieważ to nie metoda w takim ujęciu wysuwa się na 
pierwszy plan; chodzi mi raczej o interpretacje, w których głównym 
celem interpretatora jest osiągnięcie – na poziomie odczytania – swo-
istego efektu udziwnienia. Tak dzieje się często u dekonstrukcjonistów). 
Ośmielam się twierdzić, że w takich okolicznościach badacz literatury 
wychodzi z roli, którą zobowiązał się pełnić – staje się nie badaczem 
i interpretatorem, ale poetą tworzącym własny tekst. Dystans między 
oryginalnym tekstem poetyckim a „interpretacją” jest wówczas tym 
większy, im bardziej „poeta-badacz” lęka się epigoństwa (zarówno wzglę-
dem „badanego” tekstu, jak i powstałych już interpretacji). Obsesyjny 
lęk przed déjà dit, przed cudzym słowem, prowadzi do nieokiełznanej 
chęci powiedzenia czegoś własnego, do bezsensownej w istocie walki 
o niepodległy głos. U podłoża takiej postawy „badawczej” leży według 
mnie lęk przed Innym – tj. przed tym, że istnieje możliwość, iż mówić 
i myśleć można tylko w ramach tego, co cudze. Pochodną tego lęku 
jest obawa przed wyczerpywaniem się świata. Mimo uznania własnego 
zakorzenienia w kulturze, w której te lęki są obecne, należy podej-
mować próby wypełnienia dwóch zobowiązań względem badanego 
przedmiotu: po pierwsze – poszerzyć wiedzę o nim, nie ograniczając 
się do przytoczenia wyników istniejących już analiz10, po drugie – sto-
sować metodę adekwatną do przedmiotu, stawiając w centrum procesu 

8 Por. R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1/2, s. 250.

9 Por. tenże, Sade, Fourier, Loyola, tłum. R. Lis, Warszawa 1996, s. 10 – 11.
10 Choć zagadnienie „postępu” w naukach humanistycznych jest skomplikowane, 

uznaję, że istnieje możliwość „poszerzenia wiedzy” o tekstach poetyckich – „wiedza” 
odnosiłaby się tu do możliwości odczytania sensu, który dotąd nie został odczytany, 
a istnieje w tekście. 
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interpretacji istniejący tekst, a nie arbitralnie narzuconą lub dowolnie 
stworzoną metodologię.

Nie uznając klucza biograficznego, uznaję zatem funkcjonowanie 
w tekście „śladów”, „resztek” i „tropów” autorskiego „ja”, jawiących się na 
podobieństwo „popiołu rozrzuconego na wietrze”11; przyjmując wartość 
istniejących odczytań ufundowanych na personalizmie lub metodzie 
kerygmatycznej, nie zamierzam korzystać z tych metod, by zadać wobec 
tekstów Lieberta względnie nowe pytania, zamiast odnosić się do już 
wyeksploatowanych obszarów refleksji. Wreszcie, z całą świadomością 

„już powiedzianego”, zamierzam jako interpretator odnieść się do Gada-
merowskiego postulatu pokonywania duchowego dystansu poprzez obja-
śnianie oraz „przyswajania obcości obcego ducha”12 – tak, by to, co obce 
i martwe, przekształcić w „bezpośrednią współobecność i zażyłość”13.

2. Opis wybranego instrumentarium metodologicznego 
i uzasadnienie jego użyteczności

Proponowana przeze mnie metodologia ma naturę eklektyczną. Z jed-
nej strony zawiera w sobie elementy Gadamerowskiej hermeneutyki, 
z drugiej – posiłkuje się niektórymi założeniami kontekstualizmu 
(szczególnie w wydaniu Stevena T. Katza, stosującego tzw. kontekstu-
alizm konstruktywistyczny do badania tekstów mistycznych14). Istotne 

11 Określenie zastosowane przez Barthesa, odnoszące się do sposobu funkcjono-
wania instancji autorskiej względem dzieła literackiego. Badacz pisze: „powracający 
autor nie jest oczywiście tym, którego zidentyfikowały instytucje (historia i nauczanie 
literatury, filozofia, dyskurs Kościoła, nie jest to nawet bohater biografii. Autor, który 
wychodzi ze swego tekstu i wchodzi w nasze życie, nie posiada spójności; jest prostą 
wielością «oczarowań», miejscem kilku zapamiętanych szczegółów, a oprócz tego 
źródłem żywych olśnień powieściowych, przerywaną pieśnią słodyczy […]; to nie 
osoba (cywilna, moralna), to ciało. […] Bo jeśli za sprawą jakiejś przebiegłej dialektyki 
trzeba, aby w Tekście – niszczycielu każdego podmiotu – istniał podmiot do kochania, 
to jest on rozproszony, trochę jak popiół rzucony na wiatr, po śmierci”. Tamże, s. 11.

12 H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka [w:] tegoż, Rozum, słowo, dzieje, 
tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 124.

13 Tamże. 
14 O tym, dlaczego uważam elementy tej metodologii za użyteczne w przypadku 

badania tekstów poetyckich, piszę w dalszej części pracy. 
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są tutaj także nawiązania do terminologii i teorii Michaiła Bachtina 
oraz Rolanda Barthesa, stanowiące teoretycznoliterackie tło. W takim 
eklektycznym układzie pojęć i metod ważne jest odpowiednie dobiera-
nie elementów, by grupowały się wzdłuż wspólnej im wszystkim osi, by 
kumulowały się wokół określonego punktu. Stworzony z objets trouvés 
(gotowych elementów) system musi odznaczać się spójnością względem 
omawianego zagadnienia. Ponieważ problem funkcjonowania obrazów 
Boga w wierszach Lieberta zamierzam potraktować jako pretekst dla 
ogólnych refleksji dotyczących badania literatury, nie poprzestanę na 
próbie rozwikłania metafor lub uchwycenia schematów poetyckich, 
ale postawię także pytanie o naturę tych obrazów i spróbuję dać na 
nie choć częściową odpowiedź na gruncie literaturoznawczym. Za 
wspólną płaszczyznę dla poszczególnych elementów proponowanego 
przeze mnie systemu interpretacji posłuży relacja zachodzącą pomiędzy 
językiem, doświadczeniem i tekstem.

A. Niewspółobecność (вненаходимость)

Michaił Bachtin napisał: „Słowo żyje na zewnątrz siebie, w żywym 
nastawieniu na przedmiot; jeżeli konsekwentnie oderwiemy je od tego 
nastawienia, pozostanie nam w ręku nag i  t rup  s łowa […]”15. Bach-
tinowskie stwierdzenie, iż „słowo żyje na zewnątrz siebie” nieuchronnie 
prowadzi do wniosku, że słowo zawsze do czegoś odsyła. Ani więc nie 
zamyka się ono samo w sobie, ani nie stanowi całej dostępnej rzeczy-
wistości, gdyż wówczas usunięta zostałaby odległość między słowem 
a przedmiotem, tj. znikałaby problematyczna i trwała luka – przestrzeń 
niejasności, w której możliwe jest ujawnianie się i ukrywanie sensu; 
w której obrębie może działać wieloznaczność. Jako aksjomat można 
przyjąć, że odsyłanie jest stałą i niewygasającą funkcją słowa, analizując 
zaś tekst poetycki, mierzymy się również z odległością, jaka dzieli słowo 
i przedmiot, tj. słowo i ciało (pojęć „przedmiot” oraz „ciało” używam tu 
zamiennie, odnosząc się do działania możliwego w ramach stwarzają-
cego języka boskiego, gdzie „Słowo stało się ciałem” – i niemożliwego 

15 M. Bachtin, Słowo w powieści [w:] tegoż, Problemy literatury i estetyki, tłum. 
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 121 – 122 [podkr. – N.S.].
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w ramach języka ludzkiego, gdzie słowo nigdy nie „osiąga” ciała). 
Zniesienie przepaści między słowem a ciałem jest możliwe jedynie 
w przypadku boskiego języka, stąd też swoista obietnica zanotowana 
przez św. Pawła: „Teraz widzimy w zwierciadle niejasno, wtedy zaś 
zobaczymy twarzą w twarz” (1 Kor 13,12).

Mierzenie się z tym dystansem obejmuje nie tylko próbę doprowa-
dzenia do fuzji horyzontów16, polegającej na niwelowaniu przepaści 
między tym, co przeszłe, a tym, co teraźniejsze. Zachodzi tu zjawisko 
określone przez Bachtina jako „niewspółobecność”17. Ryszard Nycz, 
próbując uchwycić tę kategorię, wziętą pierwotnie z technicznego ter-
minu opisującego relację między autorem a bohaterem tekstu, wskazuje, 
że w „niewspółobecności” chodzi o

zidentyfikowanie „przemieszczonej” pozycji doświadczającego i poznającego 
podmiotu, usytuowanego zawsze na zewnątrz – czasowo, przestrzennie, narodowo, 
kulturowo – swego przedmiotu (czy będzie nim inny przedmiot, podmiot, wspól-
nota, kultura czy on sam). I co najbardziej istotne: widzieć w tym należy nie tyle 
słabość czy przeszkodę wymagającą przezwyciężenia (np. przez partycypację czy 
empatię), co inherentną cechę ludzkiego (samo)poznania, warunek autentycznego 
rozumienia oraz znamię inwencyjności (twórczego odkrywania)18. 

„Niewspółobecność” w sposób uproszczony można wyjaśnić jako dystans, 
który tworzy się wskutek działania czasu, ale także przez istnienie roz-
bieżności w sposobie, w jaki słowo odsłania się konkretnym podmiotom. 
Zdarza się bowiem, że pewien sens słowa lub tekstu jawi się jednej oso-
bie jako fundamentalny, dla drugiej jest zaś zupełnie nieczytelny. Nie 
da się zniwelować tego specyficznego dystansu, gdyż niemożliwy jest 
kompletny wgląd w cudze doświadczenie, a zatem niemożliwe są rów-
nież kalibracja i takie dostrojenie aparatu językowego, by pod postacią 
konkretnego słowa zawsze i dla wszystkich uchwytny był jeden sens lub 
określona pula sensów. Niezależnie jednak od tego, że przedsięwzięcie 

16 Określenie zastosowane przez Gadamera. Por. A. Burzyńska, M.P. Mar-
kowski, Teorie literatury…, s. 187. 

17 Tamże. Rosyjska вненаходимость przez Tzvetana Todorova tłumaczona 
jest jako „egzotopia”. Termin „niewspółobecność” zastosowała w swoim przekładzie 
Estetyki twórczości słownej Danuta Ulicka. 

18 R. Nycz, Inny jak ja (Trzy i pół glosy do aktualnego teoretycznie i praktycznie 
problemu), „Teksty Drugie” 2015, nr 6, http://tekstydrugie.pl/news/2015-nr-6-innosci/ 
[dostęp: 15.06.2017]. 
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przekraczania „niewspółobecności” jest skazane na porażkę w ramach 
ludzkich możliwości, wartość tkwi w ciągłym podejmowaniu prób tego 
przekroczenia. Nie tylko bowiem słowo jest ukierunkowane na przed-
miot, na ciało, ale także człowiek może być ukierunkowany na drugiego 
człowieka i dookolny świat. Słowo nigdy nie „osiąga” ciała, o czym była 
już mowa, i funkcjonuje ostatecznie zawsze w pewnej odległości od 
niego, zachowując z nim jednak silną więź. Podobnie człowiek nigdy 
nie „osiąga” drugiego człowieka, ale nieprzerwana próba przekroczenia 
dystansu pozwala na zachowanie żywej więzi.

Przyjmując powyższe poglądy, nie można uznać, że wiersz jest pusty 
semantycznie, że „czeka” na całkowite wypełnienie sensem przez odczy-
tującego. Interpretowanie tekstu odbywa się zawsze w ramach relacji – to 
rozmowa oparta na konkretnych warunkach. Nie jest możliwe dowolne 
konstruowanie sensów w związku z zapisanym tekstem – „Jest raczej tak, 
że wiersz, jak tocząca się rozmowa, wskazuje w kierunku jakiegoś nigdy 
niedającego się doścignąć sensu” 19. W tak prowadzonym dialogu nie spo-
sób uniknąć tego, co Heidegger nazwał „przedrozumieniem”, a cytowany 
tutaj Gadamer „przedsądem” – oba terminy zakorzenione są w takim 
pojmowaniu poznawania, w którym jest ono zawsze roz-poznawaniem. 
Nie można rozpocząć procesu interpretacji od zera, nie da się rozumieć 
bez wcześniejszego rozumienia. Interpretacja jest więc procesem kolistym, 
ponieważ nie rozpoczyna się od punktu startowego, ale jest uwikłana 
we wcześniejsze doświadczenia i procesy interpretacyjne przeprowa-
dzone przez interpretatora. Ponadto z racji faktu, że człowiek osadzony 
jest w pewnej kulturze, języku i tradycji, zawsze będzie posiadać jakieś 
wstępne przekonania na temat tekstu już na początku jego poznawania.

B. Względna otwartość

Tekst poetycki w zaproponowanym przeze mnie ujęciu jest strukturą 
semantycznie względnie otwartą. Oznacza to, że może odsyłać w wielu 
kierunkach, istnieją jednak także kierunki, w które nie odsyła. W ramach 
względnej otwartości tekstu poetyckiego możliwe jest rozpoznanie 

19 H.-G. Gadamer, Wiersz i rozmowa [w:] tegoż, Poetica. Wybrane eseje, tłum. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 2001, s. 138. 
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nowego, niedostrzeżonego i nieopisanego dotąd kierunku. Interesujące 
jest oczywiście, w jaki sposób orzec, ku czemu tekst się otwiera, a na 
co jest zamknięty. 

„Co nie jest odpowiedzią na żadne pytanie, uznaję za pozbawione 
sensu”20 – zanotował Bachtin. Odnajdywanie i stawianie pytań wła-
ściwych dla konkretnego tekstu jest sprawdzaniem możliwości jego 
otwarcia w określonym kierunku. Z tego powodu podstawową metaforą 
lektury jest dla Gadamera rozmowa, która uchyla przed interpretatorem 
zarzut subiektywnej dowolności21. Jeśli zadaję pytanie, muszę uznać 
cudzą odpowiedź. Jeśli odczytuję pytanie, chcę zgodnie z nim odpo-
wiedzieć. Oczywiście zawsze dokonuję zniekształcenia, zmieniając to, 
co cudze, w to, co mogę przyjąć jako własne i w ten sposób zrozumieć. 
To konieczne odkształcenie zaburza stosunek między słowem a przed-
miotem, generując wspomnianą wyżej lukę, jednak kierunek wskazany 
przez tekst zasadniczo nie ulega deformacji22. 

Obrazy Boga w poezji Jerzego Lieberta zamierzam potraktować jako 
elementy rozmowy „już powiedziane”. Oczywiście będą mi potrzebne 
kryteria, na których oprze się tak prowadzona interpretacja. Poszcze-
gólne elementy „dialogu” z wierszami Lieberta chcę prześwietlić pod 
kątem powodów, dla których możliwe jest zadanie puli pytań oraz 
otrzymanie specyficznego (oczywiście nieokreślonego przeze mnie 
ostatecznie) zbioru odpowiedzi. Uznając teksty poetyckie Lieberta za 
struktury względnie otwarte semantycznie, będę odwoływać się przede 
wszystkim do czynników, które determinują możliwość otwierania się 
tekstu w określonym kierunku. 

20 M. Bachtin, Notatki z lat 1970 – 1971 (wybór), tłum. D. Ulicka, wstęp E. Cza-
plejewicz, Warszawa 1986, s. 494.

21 Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury…, s. 188. 
22 Istnienie dystansu między słowem a przedmiotem akcentował Martin He-

idegger, pisząc o idealnej interpretacji jako tej, która „znika”: „Mając na względzie 
poezję, objaśnienie wiersza musi dążyć do tego, by stać się zbędnym. Ostatni, ale też 
najtrudniejszy krok każdej wykładni polega na usunięciu się w cień z objaśnieniami 
wobec czystego istnienia wiersza”. M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, 
tłum. S. Lisiecka, Warszawa 2004, s. 8. „Zanik” wykładni dokonałby się wówczas, 
gdyby zniknęła przepaść słowo – ciało. To wówczas pełnia sensu skupiłaby się 
w „czystym istnieniu wiersza”. 
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Metodologia, której elementy zamierzam wykorzystać, nie jest 
dobrze ugruntowana w badaniach nad tekstami literackimi, ponieważ 
wykształciła się na gruncie badań nad mistyką. W moim odczuciu 
zawiera jednak założenia, które predysponują ją bardziej do bycia 
narzędziem w analizie tekstów poetyckich spowinowaconych z do-
świadczeniem religijnym, aniżeli stanowienia instrumentarium ba-
dawczego dla tekstów powstałych na bazie doświadczeń mistycznych23. 
Kontekstualizm konstruktywistyczny Stevena T. Katza24 pozwoli bo-
wiem na taką analizę tekstów poetyckich, która zachowuje spójność 

23 Należy zauważyć, że w ramach założeń konstruktywistycznego kontekstu-
alizmu obowiązuje aksjomat, iż wszystkie doświadczenia są konstruowane i deter-
minowane przez kontekst (przede wszystkim język). R. Forman, streszczając te 
epistemologiczne przekonania, czyni to w ramach sylogizmu: „Wszystkie doświad-
czenia są konstruowane. Wszystkie przeżycia mistyczne są doświadczeniami, zatem 
wszystkie przeżycia mistyczne są konstruowane”. Por. R.K.C. Forman, Paramartha 
and Modern Constructivist on Mysticism: Epistemological Monomorphism versus Du-
omorphism, „Philosophy East and West” 1989, nr 4, s. 405. Zauważam następujące 
trudności związane z założeniami konstruktywistycznego kontekstualizmu stoso-
wanego do badań nad mistyką:

a) nie rozstrzygnięto w sposób przekonujący, czy relacja między doświadczeniem 
mistycznym a językiem jest taka sama, jak między innymi, powszednimi doświad-
czeniami a językiem; 

b) jeśli przyjąć, że same doświadczenia mistyczne są konstruowane przez kontekst, 
tj. również przez język, to znaczy, że musiałyby mieścić się w ramach tego kontekstu 
(np. języka). Znikałby wówczas problem „wypowiadania niewypowiadalnego”, którego 
doświadcza mistyk – doświadczenie dawałoby się opisać na tych samych zasadach, 
na jakich zostało skonstruowane (zob. L. Kołakowski, O wypowiadaniu niewypo-
wiadanego. Język i sacrum, „Aneks” 1983, nr 29 – 30, https://aneks.kulturaliberalna.pl/
wp-content/uploads/2016/02/29%C3%94%C3%87%C3%B430-kolakowski-With-Wa-
termark.pdf [dostęp: 16.06.2017]). Mimo to podkreśla się przecież, że wypowiedzi 
o doświadczeniach mistycznych (a więc głównie teksty) są względem tych doświadczeń 

„niewystarczające” (ta „niewystarczalność” i niemożliwość wypowiedzenia prawdy 
o doświadczeniu mistycznym jest zaś dolegliwa dla samych mistyków i ciągle przez 
nich akcentowana – np. w przypadku teologii apofatycznej – pomimo stosowania 
symbolu i metafory, które są częściowo niedookreślone semantycznie).

24 Wykładnię metody kontekstualnej zawarł S.T. Katz w następujących tomach: 
Mysticism and Language, red. S.T. Katz, Oxford 1992; tenże, Mysticism and Religious 
Traditions, Oxford 1983; tenże, Mysticism and Philosophical Analysis, Oxford 1978. Zob. 
także M. Kiwka, Doświadczenie mistyczne w ujęciu konstruktywistycznego kontekstu-
alizmu Stevena T. Katza, „Roczniki Filozoficzne” 2007, nr 1, t. LV.



120 Natalia Stencel

z powyższymi założeniami, uznając za istotne dla analizy następujące 
czynniki (rozumiane jako kluczowe elementy „kontekstu”, w którym 
funkcjonuje utwór25):

– podmiotowość autora – przyjmuję, że ujawnia się ona resztkowo, 
w ramach „śladów” i „tropów” pozostawionych w tekście (por. „podmiot 
sylleptyczny” według Ryszarda Nycza26);

– język, w jakim zapisany jest tekst – przyjmuję za Stevenem T. Ka- 
tzem, że ograniczenia, jakie stawia ten język, są fundamentalne dla 
sposobu wysłowienia, tj. poetycki obraz Boga będzie zawsze takim 
obrazem, jaki jest możliwy do skonstruowania w ramach danego języka;

– uwarunkowania historyczne – obrazy Boga obecne w wierszu nie 
są konstruowane ab ovo, ale powstają w ramach déjà dit. Kontekst hi-
storyczny (czas) determinuje ujawnianie się konkretnych „kierunków”, 
w jakie odsyła tekst. 

Istotnym założeniem metody kontekstualnej w wydaniu Stevena T. Ka- 
tza jest także uznanie, że tekst jest jedynym dostępnym dla badacza 
materiałem, natomiast cudze doświadczenie, utrwalone w sposób 
resztkowy w tekście, pozostaje zawsze poza zasięgiem interpretatora 
tego doświadczenia. Doświadczenie jest zapośredniczone w tekście, 
a jednocześnie pośrednio konstruowane przez możliwości, jakie oferuje 
tekst. Te zaś są określone przez wymienione wyżej czynniki: podmio-
towość, język, czas. Jest to zamknięty krąg wzajemnie napędzających 
się uwarunkowań – możliwe jest jednak dostrzeżenie elementów tego 
cyklu i zachodzących wówczas relacji. Jest to rozumowanie w sposób 
oczywisty zakorzenione w teoriach relatywizmu i determinizmu języ-
kowego, będących podłożem wielu aksjomatów konstruktywistyczne-
go kontekstualizmu Stevena T. Katza. Najistotniejsza w ramach tego 
systemu jest jednak możliwość podtrzymania relacji między słowem 
a ciałem, na które słowo jest ukierunkowane – jeśli nawet przyjmie 

25 Wszystkie wymienione czynniki pozostają oczywiście w ścisłej zależności, 
np.: język i czas, podmiotowość i kontekst historyczny etc. 

26 „Ja sylleptyczne – mówiąc najprościej – to ja, które musi być rozumiane na 
dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślo-
ne, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe”. 
R. Nycz, Język modernizmu, Wrocław 1997, s. 108. Niniejsza definicja – jakkolwiek ją 
postrzegać – pozwala na uznanie relacji tekst – świat rzeczywisty, przy jednoczesnym 
zaakcentowaniu, że nie dochodzi tu do bezpośredniego przełożenia ciała na słowo. 
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się radykalne stanowisko Katza, że każde doświadczenie jest konstru-
owane, to jednocześnie należy uznać, że nigdy nie konstytuuje się ono 
w odosobnieniu i samotności. Konstruowanie – podobnie jak dialog – 
odbywa się na określonych warunkach, nie jest dowolne.

W ten sposób uzasadniam konieczność łączenia tekstu z zawsze obec-
nym kontekstem, z siatką relacji posiadających rozmaitą naturę. Tak też 
zamierzam poszukiwać tropów, które pomogą mi sformułować podczas 
analizy twórczości poetyckiej Lieberta odpowiednie pytania. Na podo-
bieństwo tekstu jako systemu względnie otwartego semantycznie, względ-
nie otwarty w relacji z tekstem jest sam interpretator. Uznanie tej względ-
nej otwartości, z jednoczesnym przyjęciem istnienia wielu punktów od-
niesienia, ku którym odsyła tekst, pozwala uniknąć pułapki faktualizmu. 

C. Kierunki interpretacji

Sposoby interpretacji tekstów – a więc i konkretne „zakorzenienia” 
w tradycji historycznoliterackiej oraz filozoficznej – będę opisywać na 
zasadach, jakie określiłam powyżej. Nie wykorzystam przy tym – zgod-
nie z wcześniejszą deklaracją – kontekstów wyraźnie już dostrzeżonych, 
które postrzegam jednak jako istotne tło dla kolejnych interpretacji. Za 
szczególnie interesujące uważam następujące płaszczyzny odniesień, 
które można zastosować podczas próby opisania poetyckich obrazów 
Boga w utworach Lieberta:

a) kontekst tradycji europejskiej mistyki przeżyciowej 

Należy bowiem zauważyć, że dwudziestolecie międzywojenne to czas 
intensywnego odrodzenia religijnego. Obalenie doktryn oświecenio-
wych oraz dostrzeżenie wagi „kwestii mistycznej” to jedne z najważ-
niejszych cech chrześcijańskiej duchowości XX wieku, która otworzyła 
się na indywidualne doświadczenia wewnętrzne27. Ówczesny sposób 
opisywania doświadczeń religijnych ugruntował się na podłożu lektury 

27 Cecha ta – o czym pisze pośrednio m.in. Karol Górski – jest jedną z przyczyn, 
dla których religijność dwudziestowieczna tak łatwo weszła w relację z duchowością 
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tekstów mistycznych – stąd tekst literacki zawierający w sobie poetyckie 
przedstawienia Boga postrzegam jako funkcjonujący w ramach akcesu 
do intertekstualnej gry z tego rodzaju pismami. Możliwe jest tu rozpa-
trzenie formowania się tzw. „wielkich sylw” – całości wielotekstowych, 
których źródłem są teksty mistyków 28.

b) filozofia dialogu

Względem przyjętych wcześniej założeń stanowi tu naturalny dodat-
kowy pryzmat interpretacji tekstu, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę 
ujęcie Józefa Tischnera, w którym drugi podmiot nazwany jest „Pyta-
jącym”, a relacja z nim może być pojmowana jako relacja Zapytany – 
Pytający29. Istotne jest tu ujęcie podmiotu jako poszukującego siebie 
(nie w sensie doxa, lecz episteme), tj. odesłanego w jakimś kierunku, ale 
zawsze pozostającego w relacji z Drugim30. Tischnerowskiego „czło-
wieka dramatycznego” charakteryzują trzy typy otwarcia – na drugiego 
człowieka, na scenę dramatu i przepływający czas31. Wybrany kontekst 
pozostaje dzięki temu spójny z zasadniczymi założeniami dotyczącymi 
metodologii badania tekstów, stanowiąc niejako ich przedłużenie w sfe-
rze samej interpretacji, a więc bezpośredniego wglądu w strukturę tekstu. 

3. Zakończenie

Teksty należące do dyskursu historycznoliterackiego posiadają kor-
pus „odczytań” uznanych za istotne, czasem nawet za kanoniczne. 

dziewiętnastowieczną i dziedzictwem romantyzmu. Zob. K. Górski, Zarys dziejów 
duchowości w Polsce, Kraków 1986, s. 56. 

28 Według Edwarda Balcerzana „wielką sylwą staje się każde – także najzupełniej 
przypadkowe, poznawczo nieukierunkowane – nagromadzenie tekstów, które zo-
stały zainicjowane przez: utwór lub utwory literackie, programy twórców, koncepcje 
badaczy, wydarzenia w biografii autora / autorów lub w dziejach zbiorowości pisar-
skich […]”. E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013, s. 240.

29 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 10 – 12.
30 Tamże, s. 10.
31 Tamże, s. 8. 
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Jednoznaczne odcięcie się od nich nie jest możliwe, choćby ze względu 
na to, że wpływają na zbiorową wyobraźnię i należy uznać, że żaden 
badacz nie staje wobec tekstu jako tabula rasa. Należy wziąć pod uwagę, 
że każde radykalne odcinanie się od déjà dit skazane jest na niepowo-
dzenie – próbując wydobyć z siebie własny, niepodległy głos, możemy 
uzyskać jedynie krótkotrwałą satysfakcję, gdy zaciera się w pamięci obraz 

„już powiedzianego”. Wówczas może pojawić się ono w nagłym olśnie-
niu jako nowe i zostać przyswojone przez podmiot jako własne. Mając 
świadomość tego mechanizmu „zacierania się” i „odkrywania” sensów, 
zdaję sobie sprawę także z tego, że moja analiza może być „nową” jedynie 
pozornie, stanowiąc co najwyżej udaną kombinację „już powiedzianego”. 

Przystępując do interpretacji, muszę odnieść się także do własnego 
„zakorzenienia” w przestrzeni intertekstualnej. Choć nie nadaję tek-
stom poetyckim sensów w sposób arbitralny, to również jestem tylko 

„względnie otwarta” – dialog, jaki poprowadzę z tekstem, odbędzie się 
w podwójnym ograniczeniu: warunki będą dyktowane przez otwartość 
tekstu z jednej strony, a moją otwartość z drugiej. 
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Kraków 2011. 
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Apokalipsa przychodzi po cichu
Sploty relacji pomiędzy muzyką, zagładą i obecnością Boga 

w Trzech zimach Czesława Miłosza

…Ludzie znają Ciszę 
Po szumie drzew, po drumli włóczęgi komara, 

Ale nie znają wcale po jej niemym śpiewie…

C.K. Norwid, Wieczór w pustkach

Wstęp

W mojej pracy postaram się przyjrzeć obecnej w Trzech zimach Cze-
sława Miłosza skomplikowanej, enigmatycznej relacji między podmio-
tem, światem i absolutem. Zagadnienie to wielokrotnie już opisywano 
i szeroko komentowano, ale w dalszym ciągu przysparza ono badaczom 
poezji autora Ziemi Ulro wiele trudności. Moje rozważania podporząd-
kowane zostaną specyficznie rozumianej muzyczności, jaką uważam za 
kontekst właściwy dla omawianego dzieła. 

Przyczyną zasygnalizowanych wyżej problemów badawczych, któ-
re zostaną jeszcze w niniejszym artykule szerzej opisane, jest przede 
wszystkim fakt, że każdy z trzech – zasadniczych dla tomu Miłosza 
i analizowanych przeze mnie – porządków świata przedstawionego 
w wierszach (a są to: wymiar kosmiczny, wymiar ziemski oraz wymiar 
osobowy, zawarty w kreacji podmiotu) wymyka się wszelkim próbom 
klasyfikacji i jednorodnego opisu. To zaś sprawia, że ujęcie naturalnej 
dynamiki łączącego je związku wydaje się utrudnione, czy nawet nie-
możliwe. Tym samym dążenie do poznania istoty właściwego, ujętego 
w tytule tego szkicu przedmiotu badań – zawiłej i złożonej relacji – wiąże 
się z ryzykiem jego przedstawienia za pomocą nazbyt uproszczonego 
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modelu, a w konsekwencji wysunięcia pochopnych, łatwych do pod-
ważenia wniosków. Niemniej, by przeprowadzić rzetelne badania nad 
tekstami i dokonać miarodajnych rozpoznań, nie sposób nie przyjąć 
jednej, dominującej i skonkretyzowanej perspektywy, która posłuży za 
ujednoliconą strategię interpretacyjną. W moim przekonaniu ważne 
jest, by jej punkt wyjścia stanowiło to, co od razu dostrzega się w tekście 
jako jego dominantę, którą należy następnie zniuansować i sproble-
matyzować. W przypadku Trzech zim będzie to tajemnicza, mglista 
atmosfera, przenikająca trzy równie zagadkowe i niejasne, wyliczone 
już wcześniej porządki.

Wymiar ziemski, chociaż tętni ludzkim życiem (właściwie: ziemską 
muzyką) stanowi tło, z którego wyłania się wymiar kosmiczny, ukazu-
jący się w apokaliptycznych obrazach zapowiedzi lub spełnienia, a nie 
trwania, co wzmaga jego niejasny status ontologiczny. Podmiot z kolei 
ujawnia się w profetycznym stylu, prorokującym nadejście zagłady – 
i jawi się on jako pozornie ściśle określony, w rzeczywistości natomiast 
rozchwiany. Przyjmuje różne maski, a potrafi nawet, w ramach jednego 
wiersza, diametralnie zmienić swoją postawę względem świata i Boga. 
Należy więc pogodzić się z tym, że w tak skonstruowanym świecie li-
rycznym naczelną zasadą będzie brak jakichkolwiek zasad, a fenomen 
badanej relacji skrywa się w eksponowanej mglistości, niemożności 
wzajemnego porozumienia i nieustannym, dokonywanym „na oślep” 
poszukiwaniu łączności.

Katastrofizm wczesnego Miłosza – stan badań  
i nowe perspektywy

Pisząc o Trzech zimach, należy uwzględnić kanoniczne już sposoby 
odczytywania przedwojennej poezji Miłosza. Do tej pory dostrzegany 
w pierwszym etapie jego twórczości motyw katastroficzny analizowano 
z punktu widzenia dwóch dominujących koncepcji, chrześcijańskiej 
i gnostycznej, które teraz krótko przypomnę. W dużym uproszczeniu 
można powiedzieć, że wybór sposobu pojmowania apokalipsy w dziele 
Miłosza zależny jest od tego, jak interpretuje się rolę katastrofy. Bada-
cze skłaniający się ku chrześcijańskiej koncepcji zagłady dostrzegają 
w niej funkcję oczyszczającą. Stanisław Bereś, posługując się pojęciem 
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mitu Eliadego, twierdzi, że spopielenie rzeczywistości jest warunkiem 
koniecznym, by powstał świat in illo tempore  1. Kazimierz Wyka nazy-
wa Miłoszowski katastrofizm „służebnym”, gdyż uważa, że elementem 
wspólnym każdego mitu eschatologicznego jest katartyczna katastrofa2. 
Janusz Kryszak, choć nie dostrzega w zagładzie możliwości biologicznej 
odnowy świata, traktuje ją jako próbę sensu dla humanizmu i wszelkich 
związanych z nim wartości elementarnych3. Tylko Krzysztof Dybciak, 
pomimo przyjęcia chrześcijańskiej perspektywy, przyznaje, że w jednym 
z wierszy, Pieśni, nie może odnaleźć obrazów oczyszczającej katastro-
fy4. Wspólny punkt wyjścia przynosi badaczom odmienne wnioski, co 
trafnie podsumowuje Zbigniew Kaźmierczyk:

Wyka w profetycznych obrazach zniszczenia dostrzega emanację egotyzmu 
i pogardy poety dla świata, Bereś zaś burzliwe wizje zagłady świata lokuje 
w schemacie ukrytej harmonii stworzenia. Wyka widzi w katastrofizmie Miłosza 
mściwe wizje nieodwracalnego zniszczenia. Bereś natomiast odnajduje jego 
służebną, bo ocalającą, funkcję5.

Badacz, nie przyznając słuszności żadnemu z tych poglądów, przeciw-
stawia afirmującej świat koncepcji mitu Eliadego koncepcję mitu Bar-
thesa6, która dopuszcza niemożność przywrócenia pierwotnej zgody 
między człowiekiem, światem i historią7. To z kolei skłania badacza 
ku nawiązującej do gnostycyzmu refleksji nad obecną w Trzech zimach 
eschatologią. Jego obserwacja zostaje dopełniona argumentem wysu-
wanym przez zwolenników gnostyckiej koncepcji, zgodnie z którą brak 
zasadniczych elementów chrześcijańskiego mitu pozwala na zastąpienie 
apokalipsy wizją apokatastasis8. Byłby to w tym przypadku, według 

1 S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada, Warszawa 1990, s. 290 – 291.
2 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie [w:] Poznawanie Miłosza. Studia 

i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 21 – 22.
3 J. Kryszak, Próba sensu [w:] tamże, s. 297.
4 K. Dybciak, Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 68.
5 Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga, Gdańsk 2011, s. 88.
6 R. Barthes, Mit dzisiaj [w:] tegoż, Mit i znak: eseje, wybór i wstęp J. Błoński, 

tłum. W. Błońska, J. Lalewicz, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1979. 
7 Tamże, s. 89.
8 Jednym z pierwszych badaczy, który wskazał gnostyckie wpływy we wczesnej 

twórczości Miłosza, był Aleksander Fiut. Zob. A. Fiut, W obliczu końca świata [w:] 
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Kaźmierczyka, typ eschatologii szczególnej, która nie potrzebuje spek-
takularnego końca historii9. Pytanie tylko, czy rzeczywiście kwestia ta 
w Trzech zimach jest aż tak klarowna? Sam Kaźmierczyk, który wysnuwa 
ten wniosek, dostrzega, że w niektórych wierszach (np. w Ptakach czy 
Powolnej Rzece) ostateczny koniec poprzedzony jest finalnym aktem 
zagłady, czymś w rodzaju chrześcijańskiej apokalipsy10 – mimo to nie 
przyznaje słuszności żadnej z koncepcji.

Takich przykładów trzymania się perspektywy jednoznaczności jest 
więcej. Zwolennicy gnostyckiej eschatologii podkreślają, że silna anty-
nomia „ja – oni” przemawia za obecnością takiej perspektywy w Trzech 
zimach, ponieważ wskazuje na bunt romantycznej jednostki, który nie 
służy uwydatnieniu własnej indywidualności, lecz przeciwstawieniu 
się całemu światu. Tymczasem kwestia tożsamości podmiotu jest dużo 
bardziej skomplikowana i odzwierciedla raczej niejednoznaczną rela-
cję między podmiotem a światem niż tylko ich konfrontację. Ponadto 
reprezentujący te dwa stanowiska badacze, mimo że są zgodni co do 
istnienia jednego, uniwersalnego systemu wartości rządzącego świa-
tem poetyckim poety, nie podejmują analizy tekstu bez dopisania go 
do konkretnej koncepcji11. Zwolennicy chrześcijańskiej eschatologii 
uważają, że będzie ona realizowana w odnowionym planie historycz-
nym, z kolei reprezentanci gnostyckiego punktu widzenia twierdzą, że 
aksjologia wypełni się już w innym wymiarze12. 

Jak się okazuje, przypisanie danej refleksji, bez jakiegokolwiek po-
minięcia, do jednej z dwóch krańcowych postaw jest często niemoż-
liwe, co najlepiej wyraża wątpliwość sformułowana przez Kazimierza 

Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 
1985, zmodyfikowana wersja artykułu: tenże, W obliczu końca świata [w:] Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011. Zob. także T. Witkowski, Poezja 
i mistyka, „Teksty” 1981, nr 4 – 5. Zagadnienie to zostało omówione w książce: Z. Kaź-
mierczyk, Dzieło demiurga… Z racji zbieżności poglądów będę omawiała tę koncepcję 
całościowo, nie czyniąc rozróżnienia na poszczególnych badaczy. „Apokatastasis to 
idea ostatecznego powrotu rozproszonych w świecie cząstek do Pleromy, wyrażona 
w formie poetyckiej przez mandejczyków: «W dniu, gdy wstąpi światło, ciemność 
powróci na swe miejsce»”. Cyt. za: tamże, s. 90. 

9 Tamże, s. 103.
10 Tamże, s. 106.
11 Tamże, s. 96.
12 Tamże.
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Wykę13. Badacz, będący zwolennikiem tezy o chrześcijańskiej orientacji 
w Trzech zimach, nie mógł zrozumieć, jak może istnieć apokalipsa, po 
której nie będzie Sądu Ostatecznego ani Królestwa Bożego. Czy to 
jednak oznacza, że od razu należy przyjąć gnostycką orientację? 

Powstałe wątpliwości zwracają uwagę na konieczność zmiany per-
spektywy z zainteresowania samym przedmiotem na zainteresowanie 
sposobem jego funkcjonowania w przestrzeni tekstu. Oznacza to, że 
pytania: „jaki jest?” i „czym jest?” wymienia się tu na pytanie: „w jaki 
sposób ujawnia się w wierszach i dlaczego tak właśnie?”. Wskazana 
reorientacja wymaga wyboru takiego sposobu badania, w którym 
uwzględniono by przede wszystkim całościowy kształt kompozycyjny 
tekstu z jego wszystkimi niejasnościami. 

W moim mniemaniu odpowiedź na sformułowane wyżej pytanie 
umożliwia przyjęta w przedstawionej pracy „muzyczna” strategia inter-
pretacyjna14. Polega ona nie tyle na poszukiwaniu w tomie obecności 
muzyki – która przejawia się w warstwie dźwiękowej, instrumentacji 
zgłoskowej i prozodii lub też w warstwie semantycznej, w opisie mu-
zyki poprzez uczynienie z niej tematu utworów – ile na dostrzeżeniu 
pewnych „muzycznych” właśnie, charakterystycznych właściwości dzieła 
poetyckiego, ujawnianych na przykład w budowaniu pewnych konkret-
nych, szczególnie „umuzycznionych” nastrojów. W polskich badaniach 
komparatystycznych takie pojmowanie muzyczności reprezentują przede 
wszystkim Czesław Zgorzelski oraz Jan Błoński15. Zwracają oni uwagę 
na fakt, że muzyczności należy dopatrywać się nie w „śpiewności” czy 
ludyczności, a raczej w rezygnacji z więzi fabularnej, „zatarciu kształtu 
kompozycyjnego”16, uwydatnieniu miejsc szczególnie enigmatycznych 
i mglistych, czy podkreśleniu funkcji emotywnej. 

W Trzech zimach to właśnie tajemnicza atmosfera świata lirycznego, 
mglista nastrojowość poszczególnych wierszy oraz brak klarownego 
powiązania między utworami jest tym, co wysuwa się na pierwszy plan. 

13 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie [w:] Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety…, s. 23.

14 Terminem tym, w przedstawionym przeze mnie rozumieniu, posługiwał 
się Andrzej Hejmej. Zob. A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2002.

15 Zob. J. Błoński, Ut musica poesis? [w:] Muzyka w literaturze, red. A. Hejmej, 
Kraków 2002; C. Zgorzelski, Elementy „muzyczności” w poezji lirycznej [w:] tamże.

16 J. Błoński, Ut musica poesis? [w:] Muzyka w literaturze…, s. 138.
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Analiza tak wytworzonej aury możliwa jest poprzez dekonstrukcję, 
która pozwoli dostrzec dające efekt enigmatyczności zabiegi pisarskie, 
przede wszystkim muzyczne i oniryczne. Interpretacja rozpoznanych 
mechanizmów poetyckich wykaże z kolei, że w rzeczywistości w to-
mie nie istnieje jeden świat liryczny – magiczno-realny, lecz dwa: ci-
chy, apokaliptyczny i głośny, ziemski. Ich zderzenie nie polega zaś na 
prostym przeciwstawieniu dwóch porządków, w którym to rytmiczna, 
pełna harmonii muzyka „z tego świata” kontrastuje z chaotyczną pieśnią 
katastrofy. Poeta dokonał przewartościowania, nadał nowe znaczenia 
starym pojęciom, stworzył nową logikę rządzącą wykreowanym świa-
tem lirycznym, w którym harmonia i rytm nie są już wyznacznikami 
ładu, lecz zwiastują chaos, stanowią o „otępieniu” muzyki. Zbliżającej 
się katastrofie wtóruje zaś niema muzyka, co widoczne jest zarówno 
na polu leksykalnym (wskazania na głuchość, ciszę, bezruch itp.), jak 
i wersologicznym (zabiegi mające na celu wyciszenie katastroficznego 
tonu). Na tym tle, w nadmiarze profetycznej, patetycznej stylizacji, 
ujawnia się podmiot, pozornie ściśle określony – który, jak się okazuje, 
również absorbowany jest przez fenomen przenikania. Jego głos „stapia 
się” niejako z głosami innych postaci, nawet z odbiorcą jego wypowie-
dzi – niezidentyfikowanym „ty”. 

Jak sądzę, w tak rozpatrywanym świecie lirycznym podstawowym 
medium jest dźwięk. Wynika z tego, że analiza sposobu funkcjonowa-
nia apokalipsy, świata ziemskiego i profetycznego podmiotu powinna 
opierać się na próbie odpowiedzi na następujące pytania: „w jaki sposób 
każdy z trzech porządków operuje dźwiękiem?”, „jaką on pełni w nich 
rolę?” oraz „w jaki sposób jest odbierany?” – w trzech różnych konfi-
guracjach: świata wobec absolutu, podmiotu wobec świata i absolutu, 
a wreszcie – absolutu wobec świata i podmiotu. 

Pierwsze obserwacje pozwoliły mi dostrzec, że każdy z tych porząd-
ków przemawia przez ciszę. Ta, chwilowo niejasna, hipoteza zostanie 
naświetlona w dalszej części niniejszego szkicu, przedstawiającej wy-
korzystanie muzyczności w badaniu relacji między podmiotem, świa-
tem i absolutem w Trzech zimach. Teraz wskażę jedynie podstawowe 
założenia składające się na powyższe przypuszczenie i wyznaczające 
pole badawcze. Po pierwsze, apokalipsa ujawnia się w postaci ciszy, 
co może być interpretowane jako objawienie się muzyki absolutnej, 
przedstawianej w taki sposób w różnych kulturach, lub też jako nastanie 
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nicości. W konsekwencji ciche, niedostrzegalne „opętanie” ludzi przez 
głośną muzykę i jednostajny rytm prawdopodobnie wiąże się z próbą 

„odegnania” zagrożenia nadejściem zagłady albo też stworzenia alter-
natywnego wymiaru metafizycznego w miejsce odkrytego braku Boga. 
Natomiast niemożność porozumienia się podmiotu ze światem (usły-
szenia go przez świat) może wynikać z cichego, nieuświadomionego 
opanowania osoby mówiącej przez jej własny profetyzm, które tworzy 
niedającą się przełamać barierę komunikacyjną.

Zdaję sobie sprawę, że wybrany przez mnie sposób badania istoty 
opisanego tu związku jest również ograniczający, ponieważ zwraca 
uwagę tylko na „muzyczne” funkcjonowanie poszczególnych podmio-
tów. Podkreślam jednak, że jest to tylko jeden ze sposobów interpretacji 
tajemniczej nastrojowości emanującej z Trzech zim. Z racji tego, że 
pomimo wielu badań prowadzonych nad muzycznością, nadal istnieją 
rozbieżności w jej pojmowaniu, sprecyzuję teraz wybrane przeze mnie 
rozumienie tego pojęcia.

Muzyczna strategia interpretacyjna

Niewątpliwie przyjęcie muzycznej perspektywy w strategii interpreta-
cyjnej wymaga od badacza znacznej ostrożności. Andrzej Hejmej, po-
wołując się na Jeana-Louisa Pautrota, zwraca uwagę, że z perspektywy 
semiologii nie można mówić o przekładalności systemu muzycznego 
na system językowy17. Relacje intersemiotyczne mogą zachodzić je-
dynie pomiędzy dziełem literackim a artystyczną interpretacją dzieła 
muzycznego18. W takim ujęciu muzyczność stanowi zawsze określony 
punkt widzenia, którego przyjęcie pozwala dostrzec nie samą obecność 
dzieła muzycznego w dziele literackim, lecz jego powiązanie z tekstem 
na określonej płaszczyźnie. Z tego też powodu Hejmej zastąpił nieade-
kwatną kategorię „muzyki w literaturze” terminem „muzyczność”, który 
wskazuje na bliżej nieokreślony związek pomiędzy muzyką a literaturą19. 

17 A. Hejmej, Muzyczność – muzyczność dzieła literackiego – muzyczny tekst lite-
racki [w:] tegoż, Muzyczność dzieła literackiego…, s. 14.

18 Tamże, s. 15.
19 Tamże, s. 19 – 20. 
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Warto zaznaczyć, że pojmowanie studiów literacko-muzycznych jako 
dążących do zweryfikowania istnienia utworu muzycznego w obrębie 
literatury doprowadziło do zrodzenia się dwóch skrajnych postaw. Na 
jednym z biegunów, reprezentowanym przez Tadeusza Szulca, za nie-
możliwe uznano przeniesienie kompozycji muzycznej do konstrukcji 
literackiej, na drugim natomiast, wyznaczonym przez Juliusza Kleinera, 
stwierdzono, że literatura może zbliżyć się do muzyki tak bardzo, że 
zasadne wydaje się badanie jej przy pomocy metod zarezerwowanych 
dla muzykologii20. Dopiero ukonstytuowanie tych dwóch krańcowych 
stanowisk pozwoliło na wytworzenie się w ich ramach kompromisu – 
kategorii „muzyczności”. Definiuje ona już nie przedmiot (muzykę 
w literaturze), lecz sposób badania związku literatury z muzyką. Relacje 
pomiędzy tymi dwiema dziedzinami sztuk przybierają jednak tak roz-
maite formy, że posługiwanie się „muzyczną” strategią interpretacyjną 
w ich analizie, chociaż jest konieczne, przysparza wiele problemów21. 

Wynika to przede wszystkim z tego, że muzyczność w rzeczywi-
stości nie poddaje się ścisłej typologizacji. Wszelkie klasyfikacje służą 
więc nie ukierunkowaniu badań w ramach wybranej kategorii, lecz 
stworzeniu zestawu wskazówek pomocnych w uświadomieniu sobie 
jej potencjalnej obecności. Klasyczna już typologia Hejmeja, mimo że 
często używana jest w kontekście badania jednego z wyróżnionych typów 
muzyczności, nie miała na celu stworzenia abstrakcyjnych podziałów22. 
Zarówno opisywana przez niego muzyczność I (sfera instrumentacji 
dźwiękowej i prozodii), jak i muzyczność II (tematyzowanie muzyki) 
najczęściej wskazują na istnienie muzyczności III, którą, za Bohdanem 
Pociejem, Hejmej nazywa „muzycznością utajoną”. Zauważmy, że samo 
wykorzystanie pewnych mechanizmów literackich (np. środków fono-
stylistycznych lub odpowiednich zabiegów rytmicznych) nie świadczy 
jeszcze o muzyczności tekstu. Dopiero jednorazowy, niepowtarzalny 

20 Tamże, s. 35 – 39, 46 – 49.
21 Por. T. Szulc, Muzyka w dziele literackim, Warszawa 1937, s. 35; A. Dziadek, 

O wczesnych oktostychach – struktury brzmieniowe i efekt znaczący (signifiance) [w:] tegoż, 
Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999. 
Badacze ci dokonują krytyki tego terminu, zwracając uwagę na niedopuszczalną 
mnogość jego znaczeń. Szczegółowo opisał ten temat Andrzej Hejmej. Zob. A. Hej-
mej, Muzyczność dzieła literackiego…, s. 52 – 56.

22 Zob. tenże, Trzy muzyczności dzieła literackiego [w:] tamże, s. 62 – 79.
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efekt uzyskany za pomocą tych figur może zostać nazwany muzycznym23. 
Muzyczność typu I wzmacnia aluzje muzyczne w warstwie semantycznej 
(muzyczność II), chociaż te mogą występować również samodzielnie 
i bezpośrednio wskazywać na muzyczność typu III. 

„Muzyczność utajona” Hejmeja nie wychodzi jednak z ram kom-
pozycyjnych. Oznacza to, że według niego nie można mówić o tej 
kategorii bez istnienia ku temu wyrazistych „muzycznych” przesłanek, 
które wprowadzają w tekst „wymiar dzieła muzycznego” lub stwarzają 

„intersemiotyczną referencjalność konstrukcyjną”24. Niepowtarzalność 
ostatniego wymienionego przez niego typu muzyczności opiera się więc 
na uzyskaniu specyficznego efektu konstrukcyjnego. Pomija badacz za-
gadnienia szczególnych funkcji muzyki czy istotnej roli, jaką odgrywa ona 
w kreowaniu poszczególnych nastrojów. To z kolei staje się punktem od-
niesienia dla, wspominanych już, Zgorzelskiego i Błońskiego. Ten ostatni 
mocno podkreśla fakt, że muzyczność ukrywa się w atmosferze tajemnicy, 
niepoznawalności, która sprawia jednak wrażenie jakiejś nie do końca 
określonej „jedności i spoistości”25. W takim ujęciu „muzyczność” staje 
się szczególną właściwością literatury, która polegałaby na ewokowaniu 
pewnych emocji, nastrojów, w sposób nie tożsamy, lecz zbliżony do muzyki. 
Takie podejście do omawianej kategorii szczególnie bliskie było młodo-
polskim twórcom, dlatego momentalnie dostrzegalną mglistą atmosferę 
Trzech zim nazywam pomocniczo „młodopolską muzycznością ujawnioną”.

U bram muzyczności 
„Młodopolska muzyczność ujawniona”

Jak sama nazwa wskazuje, jest to ten typ muzyczności, który daje 
się w tomie zauważyć już przy pierwszej, powierzchownej lekturze. 
W Trzech zimach to nie sfera instrumentacji dźwiękowej, prozodii 
czy tematyzowania muzyki pełni funkcję indeksującą, lecz wytworzo-
ny za ich pomocą tajemniczy, mglisty nastrój, który spowija wiersze 

23 Tamże, s. 65.
24 Tamże, s. 64. Za: C.S. Brown, Theme and Variations as a Literary Form, „Year-

book of Comparative and General Literature” 1978, nr 27.
25 J. Błoński, Ut musica poesis? [w:] Muzyka w literaturze…, s. 131.
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zarówno kompozycyjnie, jak i znaczeniowo. Wytworzona w ten spo-
sób iluzja jednego, nieodgadnionego świata lirycznego, poprzez swoją 
nieokreśloność i asemantyczność wzbudza chęć odkrycia rządzących 
nim reguł, jego dekonstrukcji. Taki proces odbioru poezji wydaje się 
analogiczny do odbioru muzyki wokalnej, w której związek pomiędzy 
dźwiękiem a słowem najczęściej przyjmuje formę „fuzji”, „wchłonięcia” 
poezji przez muzykę26. W takim ujęciu nastrój muzyczny determinuje 
sens słowa, a nawet jeżeli jest wobec niego przeciwstawny, to pozosta-
je z nim w relacji opartej na zasadach równorzędności, wzmacniając 
jego znaczenie. W Trzech zimach tego rodzaju muzyczność przysłania 
niezbędne do jej wytworzenia typy muzyczności I i II oraz wynikającą 
z niej „muzyczność prawdziwie utajoną”, która odnosi się już do kwestii 
związanych ze statusem ontologicznym wymiaru nadziemskiego. Zbu-
dowany w toku tego procesu nastrój sprawia wrażenie autonomiczności 
przy jednoczesnym zachowaniu sugestywności – a takie wykorzystanie 
muzyczności jest związane z młodopolskim rozumieniem tego pojęcia27.

Maria Podraza-Kwiatkowska podkreśla, że dążenie do aseman-
tyczności, alogiki i nieokreśloności poezji w Młodej Polsce miało za 
zadanie zbliżyć ją do muzyki, która „jedynie poddaje pewne nastroje 
i jest rewelatorką, au delà, nieskończoności”28. Natomiast kwestia, czy 
ówczesnej poezji udało się to osiągnąć, stanowi już osobny problem. 
Nastrojowość młodopolskich wierszy często wiąże się z ich symboli-
styczną wymową. Tymczasem część badaczy uważa, że symbolizm, mimo 
iż odegrał znaczącą rolę w kształtowaniu się teoretycznej myśli Młodej 

26 Zob. M. Bristiger, Związki muzyki ze słowem, Warszawa 1986, s. 16 – 19, 101 – 103, 
191. Bristiger, opisując różnorodne relacje pomiędzy muzyką a słowem w muzyce 
wokalnej, podkreśla prymat muzycznego medium w takim związku. Według niego 
istnieje jednak wyjątek od reguły, to znaczy tzw. mowa śpiewana, w której to słowo 
odgrywa rolę dominującą.

27 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
Kraków 1994, s. 232. 

28 Tamże, s. 235. Zob. także A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1997, 
s. 25; B. Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu, 
Wrocław 2008; taż, „Nowa muzyczność”? Fonostylistyka awangardowa i jej współczesne 
kontynuacje, „Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 1 (15); A. Sobieska, Twórczość Leśmiana 
w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu rosyjskiego, Kraków 2015, s. 113.
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Polski, nie znalazł odzwierciedlenia w jej poetyce29. Jak twierdzi Erazm 
Kuźma, podstawowym ograniczeniem było pojmowanie poezji nie 
jako tworu językowego, lecz „pewnej substancji metafizycznej”, która 
jest zdolna odzwierciedlać rzeczywistość30. Takie radykalne zrównanie 
słowa i konkretnego wycinka rzeczywistości musiało przekształcić się 
w „utopię komunikacji pozakodowej”31.

Trudno odmówić tej młodopolskiej naiwności pewnych racji. O ile 
można przyjąć twierdzenie, że poezji dużo trudniej niż muzyce wy-
wołać u odbiorcy konkretne stany emocjonalne, to nie powinno się 
tej właściwości zupełnie kwestionować. Jednakże nadal w badaniach – 
w myśl romantycznego przeświadczenia o wyższości muzyki nad in-
nymi sztukami – panuje tendencja do przyznawania tego prymatu, 
a nawet autonomii, muzyce32. Tymczasem wiersz, pomimo uwikłania 
w językowe konotacje, może zyskać „muzyczny” (nieokreślony, silnie 
nastrojowy) charakter poprzez „zatarcie kształtu kompozycyjnego” bądź 
jego nadmierne uwydatnienie33. Jego siła tkwi więc w przekraczaniu 
i paradoksalnym wykorzystywaniu swoich uwarunkowań.

Analiza procesu kształtowania się Miłoszowskiej formy wiersza po-
zwala dostrzec, że kierunek jego zmiany wyznacza wskazana powyżej 
zasada „umuzyczniania” poezji34. To dążenie szczególnie dobrze widać 

29 Zob. J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, 
Kraków 1978; E. Kuźma, Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspre-
sjonizmu w Polsce, Warszawa 1976, s. 167; J. Sławiński, rec. tomu Szkiców literackich 
Leśmiana, „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 1, s. 230; M. Podraza-Kwiatkowska, Sym-
bolizm i symbolika w poezji…, s. 133 – 135.

30 E. Kuźma, Z problemów świadomości literackiej…, s. 167.
31 J. Prokop, Młodopolska utopia pozakodowej komunikacji, „Teksty” 1976, nr 2 (26).
32 Stanowiska te omawia Ewa Biłas-Pleszak. Zob. E. Biłas-Pleszak, Teoretyczne 

aspekty relacji intersemiotycznych: język a inne systemy znakowe [w:] tejże, Język a mu-
zyka. Lingwistyczne aspekty związków intersemiotycznych, Katowice 2005. W tym 
kontekście jest często przywoływany radykalny sąd Susanne Langer, która uważa, 
że tylko muzyka potrafi „odsłaniać naturę uczuć z dokładnością i wiernością, jakiej 
język nigdy nie osiągnie”. Zob. S. Langer, Problems of Art, London 1957, s. 347. Cyt. za: 
K. Guczalski, Znaczenie muzyki. Znaczenia w muzyce, Kraków 1999, s. 92. 

33 J. Błoński, Ut musica poesis?…, s. 131 – 143. Zob. także M. Głowiński, Literac-
kość muzyki – muzyczność literatury…, s. 115 – 121.

34 Zob. R. Matuszewski, Dążenie do formy pojemnej [w:] Moje spotkania z Cze-
sławem Miłoszem, Kraków 2004; S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie” [w:] Pozna-
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właśnie na przykładzie dwóch wczesnych, kompozycyjnie przeciwstaw-
nych względem siebie tomików: Poematu o czasie zastygłym i Trzech 
zim35. Pierwszy z nich odzwierciedla wyraźną chęć oderwania się od 
fałszywie rozumianej muzyczności oraz powrotu do języka i wynika-
jących z niego ograniczeń. Jego kompozycja wydaje się niemalże wzo-
rową realizacją postulatu „sztuki budowania pięknych zdań” Tadeusza 
Peipera. Natomiast w Trzech zimach poeta decyduje się na powrót do 
radykalnie odrzuconej śpiewności i poddaje się „muzycznemu nastro-
jowi duszy”, który, jak sam wskazywał, w procesie twórczym nigdy go 
nie opuszczał36. Nie rezygnuje on całkowicie ze stosowanych wcześniej 
okresów retorycznych, lecz nie poddaje ich już naturalnemu biegowi 
mowy. Nadaje im aurę mglistości, uzyskując ten efekt poprzez wzbo-
gacenie środkami fonostylistycznymi i wizualnymi czy wprowadzanie 
w ich ramę tajemniczych postaci oraz symboli, by następnie pozornie 
podporządkować je rytmowi. Ponadto stosuje rytmizacyjne środki 
stylistyczne, ale nie pozwala im przejąć kontroli nad wykreowanym 
nastrojem utworu; tematyzuje muzykę, jednocześnie odbierając jej funk-
cję indeksującą, a co najważniejsze – zrywa z ciągiem kompozycyjnym, 
nie zostawiając jednak czytelnika z beznamiętnym opisem. Pozostawia 
mu dowolność w konstruowaniu sensu z rozproszonych w przestrzeni 
tekstu motywów. Można powiedzieć, że Miłoszowi udaje się stworzyć 
nastrój, jakiego pragnęli młodopolscy twórcy. Ich starania doprowadziły 
jednak do powstania konwencji, która wyrażała nie istotę niezgłębio-
nej tajemnicy, lecz raczej naiwną wiarę w możliwość jej zgłębienia, tak 
zwaną „gotowość do rozważania rzeczy ostatecznych”37.

wanie Miłosza…; S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza [w:] tamże; A. Fiut, 
Rozmowy z Czesławem Miłoszem, „Pismo” 1981, nr 1.

35 Zob. S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”…, s. 482 – 483; R. Matuszewski, 
Dążenie do formy pojemnej…, s. 123 – 126.

36 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 48. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, 
O muzycznej i niemuzycznej koncepcji poezji [w:] Muzyka w literaturze… Zob. także 
A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne, tłum. T. Stróżyński, Warszawa 2011; 
A. Sobieska, Symbolistyczne myślenie muzyką – idea rytmiczności w ontologii i gnoselogii 
Leśmiana [w:] Twórczość Leśmiana w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu…

37 C. Miłosz, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie, „Oficyna 
Poetów” 1967, nr 1, s. 9.
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„Przeciwdziałanie skazie harmonii” rozgrywało się w samym centrum 
tejże skazy, z wykorzystaniem utartych chwytów i schematów. Domi-
nantą kompozycji w Trzech zimach nadal będą powtórzenia (nie tylko 
leksykalne, lecz również obejmujące porządki wersyfikacyjne i budowę 
składniową), ale ich funkcjonowanie na obszarze tekstu zasadniczo się 
zmieni. W sposób ledwie dostrzegalny, niczym lejtmotywy wagnerow-
skie, zmieniając za każdym razem swoją postać, będą łączyły rozproszo-
ne fragmenty w całość. W moim odczuciu te uciekająco-powracające, 
przejawiające się w różnych formach motywy można pogrupować w trzy 
główne zbiory: związane z dźwiękiem, snem i zagładą (nieukazującą 
się w muzycznych obrazach).

Najliczniejszą grupę spośród wskazanych wyżej motywów i zabie-
gów stanowią powtórzenia związane z dźwiękiem, z których większość 
dotyczy ciszy. Są one wyrażane lub formułowane bezpośrednio po-
przez tematyzowanie muzyki. Jako przykład można podać chociażby 
wykorzystanie jako tytułów nazw gatunków muzycznych (co zresztą 
jest często stosowanym młodopolskim chwytem) oraz powtarzanie 
pewnych słów kluczy (np. „orkiestra” czy „chór”), niewątpliwie kojarzą-
cych się z muzyką. Tych klarownych odniesień jest jednak stosunkowo 
niewiele. Znacznie więcej rozgrywa się na poziomie wersyfikacji, zmian 
tempa i intonacji czy stylistycznego ukształtowania poszczególnych 
fraz, w których dostrzegam próbę oddania wrażenia ciszy lub hałasu. 
W wierszach Miłosza można odnaleźć również wiele zwrotów i figur, 
które bezpośrednio nie łączą się z muzyką, ale możliwe jest powiązanie 
ich ze sferą dźwięku na zasadzie asocjacji. Niektóre z nich przejawiają 
się poprzez upersonifikowane bądź antropomorfizowane elementy 
natury (doskonałym przykładem tego zabiegu jest chociażby uperso-
nifikowany dom w Świtach), inne np. przez wyeksponowanie obcości 
i pustki, a tym samym ciszy w Posągu małżonków. 

Opisana powyżej muzyczność zyskuje swój indywidualny charakter 
dzięki wykorzystaniu techniki onirycznej, która znacząco komplikuje 
jej odbiór. Sprawia bowiem, że niemożliwe staje się pełne dostrzeżenie 
zderzenia dwóch muzycznych porządków, ponieważ jednocześnie zostają 
one przeniesione w sferę nierealności, nieprawdopodobieństwa i dziw-
ności. Warto też zwrócić uwagę, że poezja i sen wykazują podobieństwo 
w sposobie ekspresji i oddziaływania. Polega ono na apelowaniu do 
emocji poprzez silną obrazowość, symboliczność oraz brak powiązań 
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przyczynowo-skutkowych38. Pojawiające się w Trzech zimach motywy 
często przyjmują formę obrazów, zmieniających się w dynamicznym 
tempie, bez jakichkolwiek logicznych umotywowań, na co zwrócił uwa-
gę Kazimierz Wyka39. Poza tym w tomie napotkamy również typowe 
dla techniki onirycznej słowa podkreślające atmosferę nieokreśloności 
i tajemnicy, takie jak: „coś”, „jakby”, „jakiś”, „zda się” – oraz jawne od-
niesienia do snu i sennych wizji, np. „ciężkie, senne powieki”. W moim 
odczuciu wykorzystana tu metoda obrazowania sennego jest służebna 
lub co najmniej komplementarna wobec muzyczności, która z kolei 
ściśle wiąże się z głównym motywem – motywem zagłady, przez który 
ujawnia się wymiar kosmiczny.

Ciche nadejście apokalipsy podkreślone zostaje dodatkowymi sy-
gnałami, które w ziemskim chaosie nie mogą zostać zauważone. Naj-
bardziej jawnymi pozostają bez wątpienia biblijne proroctwa podmiotu. 
Poza nimi w tekście występują również „dręczące znaki”. Do najczęściej 
powtarzających się należą: skrzydła, wiatr, popioły oraz brzeg, które 
sugerują obecność lub brak Boga.

Podążanie za powtórzeniami ujawni antagonizmy, w których zawarta 
jest konstrukcyjna zasada dwóch paralelnie występujących, opozycyjnych 
względem siebie światów: głośnego ziemskiego i cichego nadziemskiego. 
Dotarcie do nich umożliwi mi szczegółowa interpretacja wiersza Bramy 
arsenału, na przykładzie którego dokonam precyzyjnej dekonstrukcji 
tajemniczej, mglistej atmosfery, odnosząc się przy tym do pozostałych 
liryków z tomu. Otworzy to drogę do poznania sposobu funkcjonowa-
nia ziemskiej muzyki, apokaliptycznej ciszy i profetycznego podmiotu.

W rytmie ziemskiej muzyki

Czymś, co niewątpliwie wyróżnia ziemską muzykę, jest jej, wspomniany 
już, otępiający rytm, który przejawia się na wiele różnych sposobów: 
poprzez ciąg wyliczeń ziemskich czynności (Pieśń), nieustanne powta-
rzanie jednej frazy (O młodszym bracie), jednostajność rytmu (O książce) 
czy samo wrażenie rytmiczności, nagromadzenia (Świty). Niezależnie 

38 A. Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, nr 2 (8), s. 10.
39 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i pasterskie [w:] Poznawanie Miłosza…, s. 19.
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od tego, o której z metod mówimy, każda z nich ma za zadanie wprowa-
dzić w trans. Trafnie odzwierciedla to funkcjonowanie muzyki w sferze 
popkultury, co widać najlepiej na przykładzie tych gatunków, których 
celem jest wprawienie w mistyczny, hipnotyczny stan bez odwoływania 
się do sił nadrzędnych, np. goa trance, psychodeliczny trance czy ambient. 
Ich działanie opiera się na nagromadzeniu dźwięków o niskiej częstotli-
wości, za pomocą których ciało zostaje wprowadzone w automatyczny 
trans. Tomasz Szlendak określa to mianem stanu „bliskiego religijnej 
euforii”40. Muzyka ziemska ma więc z jednej strony pomóc w zapo-
mnieniu, z drugiej zaś pozwala na ekstatyczne przeżycie bez obecności 
Boga. Dwie wymienione funkcje implikują jednak siebie nawzajem. 
Odrzucenie refleksji o wymiarze metafizycznym determinuje pojawienie 
się ekwiwalentu tego wymiaru w ziemskiej formie. Jednakże, jak pisał 
Eliade, „mechaniczne środki osiągania transu” wyrażają rozpaczliwe 
pragnienie przeżycia tego, „co w obecnej kondycji ludzkiej dostępne 
jest już tylko na płaszczyźnie duchowej” 41.

W rytmie ciszy absolutnej

O ile dwa sposoby rozumienia funkcji muzyki ziemskiej wzajemnie 
się dopełniały, o tyle dwojakiego pojmowania apokaliptycznej ciszy 
nie da się ze sobą w żaden sposób pogodzić. Jeden z możliwych spo-
sobów jej wpisywania w wiersze – ten, który, moim zdaniem, przejawia 
się w niektórych z „dręczących motywów” (szczególnie w utworach: 
Hymn, Wieczorem wiatr, Ptaki oraz Pieśń), odnosi się do poczucia braku 
obecności Boga, do ciszy nicości lub boskiego przemilczenia tragizmu 
ludzkiego istnienia. Drugi wyraża z kolei obecność ciszy absolutnej, 
co wywołuje skojarzenie z pitagorejską wizją kosmosu, przejętą przez 
Boecjusza i nazwaną musica mundana. Według tej koncepcji fenomen 
istnienia uzewnętrznia się przez idealną harmonię (pozwalającą się 

40 T. Szlendak, Technomania. Cyberplemię w świetle socjologii, Toruń 1998, s. 78. 
Zob. także R. Schusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, 
tłum. A. Chmielewski, Wrocław 1998, s. 282 – 283.

41 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, tłum. K. Kocjan, War-
szawa 1994, s. 487 – 488.
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wyrazić w liczbowych zależnościach), którą stanowi muzyka niesłyszal-
na dla człowieka42. Odkrycie łączności pomiędzy tymi dwiema sferami 
można osiągnąć jedynie poprzez medytację, zagłębienie się w ciszę. 
Również w ponadwyznaniowej praktyce, jaką jest uniwersalny sufizm, 
zjednoczyć z ciszą można się jedynie na drodze kontemplacji. Według 
tej koncepcji wszechświat składa się z różnego rodzaju wibracji, które 
jesteśmy w stanie odbierać poprzez naszą „świadomość dźwięku”, wy-
łonioną z Absolutu43. W Trzech zimach „zaproszenie” do zagłębienia 
się w ciszę wyrażone jest najczęściej poprzez wzmożenie atmosfery 
dziwności w momencie nasilonej aktywności ziemskiej (np. w Świtach) 
lub poprzez „strofy kontemplacyjne”, pełne niejasności, przemilczeń, 
a przede wszystkim pauz (np. w Ptakach).

Istnieje jednak druga możliwość rozumienia ciszy towarzyszącej 
apokalipsie, zgodnie z którą stanowiłaby ona konstrukt opozycyjnego 
świata. Z tego puntu widzenia rzeczywistość ludzka jest tak głośna, że 
dźwięki rzeczywistości ponadziemskiej wydają się nieme, ale wystar-
czyłoby zamilknąć, by je usłyszeć. O tym, która z tych koncepcji jest 
trafna, rozstrzygnie dialog z tekstem.

W obrębie narracji podmiotu

Na tle tych dwóch porządków, przeciwstawionych sobie w procesie 
przenikania, ujawnia się, w wizyjnym stylu, wyrazisty podmiot, który 
pragnie być „usłyszany”. Jego wizje „stapiają się” jednak z mglistą at-
mosferą wierszy i nierzadko stają się źródłem rozterek egzystencjalnych 
osoby mówiącej.

Nasuwa się tu, być może nieoczywista, paralela z twórczością pierw-
szego polskiego katastrofisty, Zygmunta Krasińskiego, który, zachwycony 

„muzyczną koncepcją literatury” Niemców, próbował odnaleźć ekwiwa-
lent tej formy w polskiej poezji. Jest to o tyle istotna analogia, iż można 
ją potraktować jako pewną płaszczyznę odniesienia w analizie relacji 

42 I. Topp, Muzyka i medytacja. O technikach ekstazy [w:] Fenomen muzyki, red. 
A. Grzegorczyk, M. Grzywacz, K. Machtyl, Poznań 2012, s. 230.

43 H.J. Witteveen, Sufizm: religia uniwersalna, tłum. E. Wójtowicz, Kraków 
2000, s. 168.
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badanych u Miłosza. Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki Krasiński 
„umuzycznia” swoje teksty. Według niego najlepszą metodą na stwo-
rzenie literackiego ekwiwalentu muzyki byłoby ponowne zespolenie 
prozy i poezji, rytmu i nierytmu, chaosu i porządku, które implikowa-
łoby ożywienie mitu złotego wieku już na poziomie fonetycznym44. 
Taką możliwość odnalazł on w stylizacji biblijnej. Twierdził bowiem, 
że rytm w prozie oraz rytm prozy, podobnie jak rytm Biblii, miałyby 
świadczyć o związku rzeczywistości z innym wymiarem45. W tym 
ujęciu próba odzwierciedlenia porządku metrycznego Biblii rodzi się 
z dążenia do uzyskania efektu „muzyczności”, a co się z tym wiąże: 
przybliżenia tekstów do sfery sacrum. Nasuwa się jednak wątpliwość, 
czy taką stylizację rzeczywiście można nazwać muzyczną. Wydaje mi 
się, że jest to kategoria o tyle istotna, o ile w tekście można dostrzec 
chęć przemówienia wewnętrzną logiką Biblii – samą nią, a nie obraza-
mi. W tym ujęciu „muzyczność” stanowiłaby jedną ze składowych, pod 
kątem której należałoby przeanalizować biblijną stylizację.

Zdaniem Stanisława Beresia stylizacja biblijna na księgę Apokalipsy 
służy w Trzech zimach wpisaniu profetyzmu Miłosza w mit Świętego 
Słowa, a poezji w Logikę Świata46. Należy jednak zauważyć, że to zada-
nie spełnia nie tylko stylizacja na konkretną księgę biblijną, lecz w ogóle 
przejęcie sposobu mówienia „przez” Biblię47. W przeciwnym razie byłaby 
to prawdopodobnie tylko wizja zagłady o wymiarze chrześcijańskim, 
tymczasem jej istota jest dużo bardziej skomplikowana. Biblijną inspi-
rację można tam potraktować jako próbę podniesienia subiektywnego 
poznania do rangi biblijnej i nadania mu zarazem tonu uniwersalnej 
prawdy48. Miłosz zanurza więc swoją poezję we wspólnym zachodnim 

44 A. Bagłajewski, W poszukiwaniu kształtu wizji [w:] Zygmunt Krasiński. Pytania 
o twórczość, red. B. Kuczera-Chachulska, M. Prussak, E. Szczeglacka, Warszawa 2005.

45 Tamże, s. 32.
46 S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada, Warszawa 1990, s. 305 – 306.
47 Uderzająco przypomina to próbę stworzenia przez Brunona Schulza Wielkiej 

Księgi na miarę Biblii. Por. J. Błoński, Świat jako księga i komentarz [w:] Czytanie 
Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin 
i w pięćdziesięciolecie śmierci”, red. J. Jarzębski, Kraków 1994.

48 M. Zaleski twierdził, że stylizacja – nazwana przez niego „mityczną, sakralną 
pieczęcią odciśniętą w tekście” – miała obiektywizować subiektywne sądy autora. 
Por. M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Wrocław 1984, s. 287.
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uniwersum mitologicznym49, tzn. w biblijnej tradycji, czyniąc ją z jednej 
strony zrozumiałą, z drugiej zaś – niepoznawalną, afirmującą doświad-
czenie wspólnotowe, a zarazem negującą je50. Biblijna forma staje się więc 
wieloaspektowym sposobem mówienia o doświadczeniu świata i Boga.

W trakcie analizy biblijnej stylizacji w Trzech zimach należy zwró-
cić uwagę na elementy jawne, wyraźnie kojarzące się ze Świętą Księgą, 
np. wykorzystanie symboli, aluzji, odniesień biblijnych czy addytywnego 
stylu wypowiedzi. Warto też przyjrzeć się zorganizowaniu przestrzeni 
według biblijnych prawideł. Northrop Frye zauważył, że zasadą jedno-
czącą księgi biblijne jest zestaw powtarzających się obrazów-symboli51, 
poprzez które ukazuje się nie tylko konkretne sytuacje, ale też opisuje 
miejsca, np. na biblijny krajobraz najczęściej składają się: góra, rzeka, 
ogród, drzewo i źródło. To sprawia, że krajobraz ten, złożony z pozor-
nie powszechnych elementów, jest silnie stypizowany. Analogia ta jest 
o tyle istotna, iż tożsamy sposób ukazywania natury w Trzech zimach 
Miłosza podkreślało już wielu badaczy.

Jednakże – poza elementami jednoznacznie kojarzącymi się z bi-
blijną stylizacją – w lirykach występują też mniej uchwytne analogie. 
Dotarcie do nich jest dużo bardziej problematyczne, gdyż nie odsyłają 

49 Zob. N. Frye, Wielki kod: Biblia i literatura, tłum. A. Fulińska, M.P. Markow- 
ski, wstępem opatrzył M.P. Markowski, Bydgoszcz 1998, s. 33. Northrop Frye twierdzi, 
że jesteśmy w stanie rozpoznać biblijne symbole, nawet nie będąc świadomymi ich 
pochodzenia, ponieważ jesteśmy uczestnikami takiego, a nie innego mitologicznego 
uniwersum: „Człowiek nie żyje bezpośrednio i nago w przyrodzie jak zwierzęta, ale 
w universum mitologicznym, będącym zbiorem przekonań i wierzeń wyłaniających 
się z jego problemów egzystencjalnych. Większość z nich posiadamy nieświadomie, 
co oznacza, że nasza wyobraźnia może rozpoznawać poszczególne elementy, gdy 
pojawiają się w sztuce lub literaturze, nie rozumiejąc świadomie, czym jest to, co 
rozpoznajemy”. Przekonanie to utwierdza go w tym, iż niezbędna jest znajomość 
Biblii, którą nazywa za Blakiem „wielkim kodem sztuki”. Koncepcję tę podziela 
M.P. Markowski, który we wstępie do książki Frye’a powtarza niejako za autorem 
Wielkiego kodu, iż żadne dzieło nie istnieje samodzielnie, gdyż zawsze odsyła czy-
telnika do tradycji literackiej ze względu na swoją archetypową strukturę, a ta na 
Zachodzie bez wątpienia swoje źródło ma w Biblii.

50 To poczucie wyobcowania, a zarazem przynależności do zbiorowości będę 
analizowała w odniesieniu do zagadnień religii. Zob. na ten temat J.A. Kłoczow-
ski, Spór o religię [w:] tegoż, Między samotnością a wspólnotą. Wstęp do filozofii religii, 
Tarnów 2004.

51 N. Frye, Wielki kod: Biblia i literatura…, s. 29.



Apokalipsa przychodzi po cichu 143

one do konkretnych biblijnych obrazów, lecz ukryte są na poziomie 
prozodii, odzwierciedlającej narrację Pisma. Ta próba podniesienia do 
rangi biblijnej wygłaszanych przez podmiot zapowiedzi zagłady może 
być jednym z powodów, dla którego nie znajduje on zrozumienia u lu-
dzi. Świat nie chce przyjąć tego, co było już wielokrotnie powtarzane 
i napawa wyłącznie grozą oraz strachem.

Chociaż trudno w tym przypadku mówić bezpośrednio o dążeniu 
do uzyskania efektu muzyczności – jak było u Krasińskiego – to nie 
sposób nie zauważyć, że kreowana narracja ma na celu wzmocnienie 
wyrazistości, słyszalności wizji. W tego rodzaju zabiegach Barańczak 
dostrzegł największy geniusz autora Ocalenia:

Najwybitniejsze poetycko wiersze Miłosza to utwory takie, w których – poza 
innymi wartościami – udało się osiągnąć w dziedzinie językowo-stylistycznej stan 
chwiejnej, balansującej na niewidocznej linie, równowagi: równowagi pomiędzy 
harmonią a dysharmonią, regularnością a nieregularnością, rygorem a swobodą, 
stylem wysokim a niskim, „poezją” a „prozą”. Poetycka ironia – osiągana dzięki 
środkom, o których już była mowa – służy jako metoda konfrontowania, a zarazem 
godzenia ze sobą tych przeciwieństw52.

Na tym tle wyrazisty staje się tragizm podmiotu, który, dopóki nie 
zdefiniuje swojej postawy przyjętej wobec świata i Boga, nie będzie 
w stanie podjąć jakichkolwiek działań będących konsekwencją tego 
wyboru. Niemożność nazywania, a tym samym porządkowania nowej 
rzeczywistości unieruchamia podmiot, a jego pragnienie aktywności 
przenosi w sferę refleksji. Pytanie o cel młodopolskiej kreacji świata 
w tomiku Trzy zimy, pozwalające na odkrycie kolejnych poziomów 
muzyczności ujawnionej, a co się z tym wiąże: określenie przedstawionej 
rzeczywistości, powróci w całej swojej niejednoznaczności. Przedmio-
tem refleksji będzie już jednak nie sam świat, lecz jego postrzeganie 
przez jednostkę. Poprzez takie ukierunkowanie obrana tutaj muzyczna 
strategia interpretacyjna wznawia fundamentalne, wielokrotnie już 
omawiane, założenia lekturowe, które podkreślają rozdwojenie osoby 
mówiącej w poezji Czesława Miłosza, a zarazem skłonność podmiotu 
do wypowiedzi polifonicznej, jego rozdarcie między przeszłością a te-
raźniejszością oraz nieustanne rozgoryczenie. Jak widać, wykreowana 
sytuacja liryczna nie pozwala się precyzyjnie, w sposób ostateczny, 

52 S. Barańczak, Język poetycki…, s. 438.
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zdefiniować. Można jednakże nieprzerwanie zadawać pytania o sens 
takiej, a nie innej motywacji działania; takiego, a nie innego przedsta-
wienia świata – co warto czynić właśnie za pomocą przyjętej przeze 
mnie perspekt ywy muz yczne j. 
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Poezja Henryka Grynberga a spór 
o Boga po Zagładzie – wprowadzenie 

Wstęp

W poezji Henryka Grynberga – twórcy, który w wydanym w 1995 roku 
tomie Rysuję w pamięci określa siebie mianem „agnostyka wyższego 
stopnia”1 – odniesienia do Boga i Jezusa pojawiają się na tyle często, że 
można uznać je za jeden z ważniejszych motywów tej liryki. Poetyckie 
teksty autora Żydowskiej wojny nie stanowią jednak jednolitego zbioru 
literackiego, będącego wyrazem niezmiennego stosunku człowieka do 
jego Stwórcy. Przeciwnie, dorobek Grynberga jest pod tym względem 
niezwykle zróżnicowany i niejednorodny, jego wielowymiarowość zdaje 
się odzwierciedlać skrajne niekiedy wahania wątpiącej w Bożą wszech-
moc i łaskę, doświadczonej cierpieniem jednostki. Fakt ów determinuje 
z kolei występowanie wielu trudności związanych z interpretacją czy 
ostateczną klasyfikacją poszczególnych utworów.

Próba pełnego opisu wizerunku Boga i chrześcijańskiego Zbawiciela 
w poezji Grynberga wymaga od interpretatora uruchomienia kilku kon-
tekstów – biograficznego, historycznego oraz filozoficznego – a także 
zdefiniowania pewnych pojęć, związanych ze światem transcendencji. 
Za punkt wyjścia do rozważań nad tematem przewodnim szkicu przyjąć 
należy konieczność wskazania głównego problemu Grynbergowskiej 
poezji; najistotniejszego motywu, który – zakorzeniony w drama-
tycznej rzeczywistości wojennych wydarzeń XX wieku – przesądza 

1 „Często się zwracam do Boga / choć nie wiem / agnostyk wyższego stopnia / 
nie wiem czy wierzę”. Zob. H. Grynberg, Komentarz [w:] tegoż, Rysuję w pamięci, 
Poznań 1995, s. 43.
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o charakterze twórczości polsko-żydowskiego pisarza. Warto w tym 
momencie zaznaczyć, iż określenia „pisarz polsko-żydowski” używa 
się tu, korzystając z nomenklatury wypracowanej na gruncie literatu-
roznawstwa, a spopularyzowanej m.in. przez Eugenię Prokop-Janiec 
w książce Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kul-
turowe i artystyczne. Badaczka ta poezję polsko-żydowską rozumie jako 
poez ję  ż ydowską  w jęz yku po l sk im, a zalicza do niej utwory 
pisane po polsku, podejmujące tematy żydowskie, stworzone przez 
autorów identyfikujących się ze społecznością Żydów i związanych 
z żydowską kulturą2. Dokonując swojej klasyfikacji, Prokop-Janiec 
wyróżnia zarazem dwa kryteria – dwa warunki, które musi spełniać 
literatura, by można ją było scharakteryzować jako „polsko-żydowską”:
1. Kryterium tematyczne – teksty są napisane w języku polskim i do-

tyczą tematów żydowskich.
2. Biograficzne kryterium narodowej i kulturowej identyfikacji twór-

ców – autorzy tekstów określają się jako Żydzi i manifestują swój 
związek z kulturą żydowską3.

Nie ulega wątpliwości, iż poezja Henryka Grynberga – zwłaszcza jej 
część poświęcona doświadczeniu Zagłady – spełnia obydwa kryteria 
i może być zaklasyfikowana do kategorii polsko-żydowskiego pisarstwa.

Najtrwalszy ślad na dorobku literackim Grynberga odcisnął Holo-
kaust i związane z nim prześladowania ludności żydowskiej. Urodzony 
w lipcu 1936 roku twórca był jedyną – prócz jego matki – osobą w rodzi-
nie, która przeżyła okupację hitlerowską4. Tragiczny los bliskich stał 

2 Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko 
kulturowe i artystyczne, Kraków 1992, s. 19.

3 Tamże.
4 Historia rodziny Grynberga, podobnie jak losy wielu innych rodzin żydow-

skiego pochodzenia, w istocie stanowi ciąg dramatycznych zdarzeń z czasów wojny 
i Zagłady. Dziadkowie poety (ze strony ojca) zostali zamordowani w Treblince, 
dziadek ze strony matki zginął, ratując swą córkę, zgwałconą przez zbiegłych jeńców 
sowieckich, babka ze strony matki zmarła, ukrywając się w leśnej ziemiance niedaleko 
miejscowości Dobre. Ojciec poety został zabity przez dwóch braci pochodzących 
spod Radoszyny, brata natomiast, mającego zaledwie półtora roku, okoliczni chłopi 
oddali Niemcom, tym samym skazując go na pewną śmierć. Więcej informacji o losach 
krewnych Grynberga m.in. [w:] H. Grynberg (w rozmowie z Donatą Subbotko), Żyję 
dla przeszłości, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,10466140,Grynberg__Zy-
je_dla_przeszlosci.html [dostęp: 20.10.2017].
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się tematem późniejszych dzieł Grynberga, między innymi znanego 
wiersza Rodowód, pochodzącego z tomu Wśród nieobecnych. Determi-
nowane dramatycznymi okolicznościami fakty dotyczące życia samego 
pisarza, jego rodziny oraz historii narodu żydowskiego oddziaływały 
na całokształt twórczości poety, w szczególności zaś na stosunek do 
Boga i Jezusa przedstawiony w tej liryce.

Refleksja nad problematyką odnoszącą się do zagłady Żydów i do 
II wojny światowej uruchamia bogactwo kontekstów filozoficznych oraz 
teologicznych, związanych z kwestiami takimi, jak: Bóg a zło w świecie, 
Holokaust a teodycea, Bóg po totalitaryzmie, Bóg a cierpienie człowieka 
i wiele innych. Pytania – naturalnie i bezpośrednio wynikające z braku 
ludzkiej akceptacji zbrodni tak ogromnej jak Szoa, z nieumiejętności 
z rozumienia, dlaczego ludzkość dopuściła do ludobójstwa na tak 
niewyobrażalną skalę – znajdują rozwinięcie w rozprawach i szkicach 
powstałych na gruncie rodzimej czy zagranicznej myśli teologicznej 
i filozoficznej. Nie sposób nie zauważyć, iż w literaturze przedmiotu 
zdecydowanie dominują źródła obcojęzyczne; stanowią one znacznie 
większą grupę niż polskie opracowania tematu. Na problem ów zwra-
ca uwagę Sławomir Buryła. W wydanej w 2014 roku książce Opisać 
Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga badacz wskazuje 
również, że myśl żydowska jest pod tym względem o wiele bogatsza 
niż chrześcijańska refleksja teologiczna5. Sytuacja ta nie jest bynajmniej 
zaskakująca. Zdaniem Buryły bowiem:

Holocaust był […] takim wydarzeniem w historii tego [żydowskiego – A.H.] narodu, 
które kategorycznie domagało się i domaga wytłumaczenia. Ale też jak żadne 
inne, Szoa wykazuje wyjątkową odporność na wszelkie strategie wyjaśniające 6.

Nie sposób przywołać choćby w maksymalnym skrócie wszystkich 
tez filozoficznych i teologicznych, których źródłem jest skontrastowanie 
wizerunku dobrego i wszechmogącego Boga z okrucieństwem Holo-
kaustu7, nierozłącznie związane z pytaniem: unde malum? (skąd zło?). 

5 Zob. S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, 
Toruń 2014, s. 257 – 258.

6 Tamże, s. 258.
7 Dyskurs dotyczący Boga po Zagładzie jest niezwykle rozwinięty i wielowy-

miarowy. W przywołanej już książce Opisać Zagładę… Sławomir Buryła dokonuje 
swoistego podsumowania opublikowanych dotychczas prac, odnoszących się do tego 
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Jan Andrzej Kłoczowski, dominikanin, teolog i profesor filozofii, uznaje 
temat ten za szczególnie dramatyczny zwłaszcza wówczas, gdy pytanie 
o zło stawiają wyznawcy monoteizmu, dla których (jak np. w Biblii) Bóg 
jest jednocześnie dobry, mądry i wszechmocny. Jeśli wszystkie Jego przy-
mioty są prawdziwe, skąd Jego zgoda na zło?8 W kontekście powyższych 
rozważań należałoby sprecyzować problem: skąd zbrodnia Auschwitz?

Na potrzeby niniejszego opracowania wybrane i omówione zostaną 
trzy koncepcje, które w największym stopniu odpowiadają poetyckim 
refleksjom Henryka Grynberga – teoria Richarda R. Rubensteina, 
Irvinga Greenberga oraz Hansa Jonasa. Ich wybór – świadczący o swego 
rodzaju „uprzywilejowaniu” – to nie tylko konsekwencja uwzględnienia 
etnicznego wymiaru poszczególnych narracji o Bogu i Szoa (jest bowiem 
kwestią oczywistą, iż żydowska tożsamość autorów przesądzać będzie 
o pewnych analogiach w sposobie postrzegania doświadczenia Zagłady; 

tematu. Wśród licznych nazwisk wymienia polskich badaczy (Jarosław Makowski, 
Waldemar Chrostowski, Stanisław Krajewski, Michał Horoszewicz, Wacław Hry-
niewicz, Wiesław Wysocki, Sławomir Jacek Żurek), autorów zagranicznych, któ-
rych dzieła przetłumaczono na język polski (Emmanuel Levinas, Jonathan Sacks, 
Abraham Heschel, Clemens Thoma, Byron Sherwin, George Steiner, Ágnes Heller, 
Hans Jonas, Harold S. Kushner, Elie Wiesel, Rüdiger Safranski), oraz tych, któ-
rych szkice nie są dostępne w polskim tłumaczeniu (m.in.: Ellen Zubrack Charry, 
David Birnbaum, Stephen R. Haynes, Darrel J. Fasching, James R. Moore, Clark 
M. Williamson, Zachary Braiterman, David P. Greene, Massimo Giuliani, Richard 
Rubenstein, Emil Fackenheim). Zob. tamże, s. 257 – 259. Poza dziełami autorów wska-
zanych przez Buryłę warto zwrócić uwagę na kilka innych pozycji bibliograficznych, 
m.in.: The Problem of Evil and its Symbols in Jewish and Christian Tradition, oprac. 
H.G. Reventlow, Y. Hoffmann, London, New York 2004 (tu w szczególności roz-
dział: C. Link, The Riddle of Evil. The Auschwitz Question) oraz Holokaust a teodycea, 
red. J. Diatłowicki, K. Rąb, I. Sobieraj, Kraków 2008. Osobną kategorię stanowią 
stricte literaturoznawcze prace, jak np. omówienia realizacji motywu „kłótni / sporu 
z Bogiem”, często występującego w prozie i poezji o zagładzie Żydów: W. Panas, 
Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku [w:] tegoż, Pismo i rana, Lublin 1996; 
A. Żuk, Proces albo kłótnia z Bogiem, „Więź” 1984, nr 4; N. Blumental, Charakter 
literatury żydowskiej pod okupacją niemiecką (fragment), tłum. M. Blecher [w:] Pieśń 
ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką, oprac. M.M. Borwicz, 
Kraków 1947; I. Maciejewska, Wstęp [do:] Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach 
literatury polskiej, oprac. I. Maciejewska, Warszawa 1988.

8 Zob. J.A. Kłoczowski, Hans Jonas o boskiej wszechmocy i niemocy Boga [w:] H. Jo-
nas, Idea Boga po Auschwitz, wstęp J.A. Kłoczowski, tłum. G. Sowinski, Kraków 2003.
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konkretna przynależność etniczna może przy tym warunkować bardziej 
emocjonalny i osobisty ton dyskursu). Wskazanie koncepcji Rubenste-
ina, Greenberga i Jonasa jako podstawy do wypracowania metodologii 
usprawniającej proces interpretacji utworów Henryka Grynberga stano-
wi przede wszystkim skutek dostrzeżenia niepodważalnych zbieżności 
między filozoficzno-teologiczną oraz poetycką kreacją wizerunku same-
go Boga w obliczu Zagłady. Zasadność wyeksponowania takich, a nie in-
nych paraleli znajduje ponadto potwierdzenie w literaturze przedmiotu, 
między innymi w pracach Sławomira Buryły czy Sławomira Jacka Żurka.

Wszelako przed syntetyzującą prezentacją trzech wybranych teorii 
należy zaznaczyć, iż analogie występujące między myślą filozoficzną 
wskazanych badaczy a literackim przesłaniem autora Żydowskiej wojny 
są częściowe i niepełne – wynika to z sygnalizowanej powyżej złożono-
ści i niejednorodności dzieła współczesnego poety. Nie ulega jednakże 
wątpliwości, że owe paralele istnieją, przenikają się wzajemnie i są warte 
zasygnalizowania. Przywołane koncepcje stanowią bowiem nie tylko 
istotny kontekst w toku lektury Grynbergowskich wierszy. Są także 
fundamentem umożliwiającym wypracowanie odpowiednich narzędzi 
interpretacyjnych, pomocnych w procesie rekonstrukcji obrazu Boga 
w utworach polsko-żydowskiego pisarza.

„Śmierć Boga”. Myśl teologiczna Richarda L. Rubensteina

Pierwszym badaczem, w którego pracach odnaleźć można tezy podobne 
do tych obecnych w utworach Grynberga, jest Richard L. Rubenste-
in – amerykański pisarz i teolog żydowskiego pochodzenia, urodzony 
8 stycznia 1924 roku w Nowym Jorku. Pojęciem najbardziej charakte-
rystycznym dla rozważań Rubensteina, najlepiej oddającym istotę jego 
przekazu, jest wielokrotnie eksploatowana na polu filozofii koncepcja 

„śmierci Boga”9. Twierdzenie głoszące, iż „Bóg jest martwy”, sytuuje 

9 Za dostateczny przykład niech posłużą nazwiska wielkich filozofów: Frie-
dricha Nietzschego czy Georga Wilhelma Friedricha Hegla – oraz współczesnych 
teologów chrześcijańskich: Gabriela Vahaniana, Paula van Burena, Williama Ha-
miltona i Thomasa J.J. Altizera. Należy tu zaznaczyć, że omawiana w niniejszym 
szkicu teoria Richarda L. Rubensteina w żadnym stopniu nie odpowiada najbardziej 
bodaj rozpowszechnionej koncepcji „śmierci Boga” Friedricha Nietzschego, który 
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się w centrum dzieła tegoż autora. Steven T. Katz w szkicu Zagłada 
umieszczonym w tomie Historia filozofii żydowskiej ujmuje teorię Ru-
bensteina w formie następującego sylogizmu:

Bóg, taki jak Go pojmowała tradycja żydowska, nie mógł pozwolić na to, aby 
Holokaust miał miejsce.

Holokaust miał miejsce. Więc –
Bóg, taki jak Go pojmowała tradycja żydowska, nie istnieje10.

W dziełach Rubensteina i Grynberga odnoszących się do koncepcji 
„martwego Boga” znajdujemy zarówno punkty wspólne, jak i pewne 
rozbieżności. O swoistym powinowactwie świadczy zbliżona metafo-
ryka, odsyłająca do twierdzenia ogłaszającego „śmierć Stwórcy”, a także 
osadzenie refleksji w ściśle sprecyzowanym kontekście historycznym 
(w rzeczywistości Holokaustu) – wskazanie, iż faktyczną przyczyną 
„śmierci Boga” była zagłada Żydów podczas II wojny światowej. Różnice 
są natomiast dostrzegalne w konsekwencjach, jakie miał przynieść ze 
sobą upadek wiary w Stwórcę znanego i „oswojonego” przez tradycję 

słynne słowa „Gott ist tot” odniósł do zgoła innego, złożonego problemu. W Ra-
dosnej wiedzy ustami „szalonego człowieka” wyraził pogląd głoszący, iż „mordercą” 
Boga jest ludzkość: „Cóżeśmy zrobili, odwiązując Ziemię od jej Słońca? W jakim 
kierunku się teraz porusza? Dokąd my zdążamy? Dokądkolwiek, byle dalej od 
wszelkich słońc? Czy ten ruch nie jest ustawicznym upadkiem? […] Bóg umarł! Bóg 
pozostaje umarły! I my go uśmierciliśmy!”. Zob. F. Nietzsche, Radosna wiedza, tłum. 
M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s. 137 – 138. W ujęciu Nietzschego „śmierć Boga” jest 
wydarzeniem nie tyle religijnym, ile antropologicznym, dotyczącym człowieka, zmie-
niającym zupełnie obraz świata i dotychczasowych wartości. Por. J.A. Kłoczowski, 

„Politeizm – monoteizm. Seminarium z filozofii religii”, nagranie wykładu: https://
www.youtube.com/watch?v=NS5lb6-oKcg [dostęp: 20.10.2017]. Ów wątek ma naturę 
profetyczną; nie tyle obwieszcza, że Bóg jest martwy, ile wskazuje na potencjalne 
skutki tego – oczywistego dla filozofa – faktu: „Jaki jest obraz świata post mortem 
Dei? Oczywiście, radykalnie różny od religijnego. Nie ma żadnej tablicy wartości, 
na której można by odczytać niezmienne wartości dobra i zła. […] Pada teraz decy-
dujące słowo – człowiek żyje w pustce: szaleniec woła do zgromadzonych na rynku 
słuchaczy – «czyż nie błądzimy jakby w jakiejś nieskończonej nicości?». Słowem 
opisującym stan pustki, w której znalazł się człowiek, jest «nihilizm»”. Tenże, Mi-
strzowie podejrzeń – Friedrich Nietzsche [w:] tegoż, Między samotnością a wspólnotą. 
Wstęp do filozofii religii, Tarnów 2004, s. 40.

10 S.T. Katz, Zagłada [w:] Historia filozofii żydowskiej, red. D.H. Frank, O. Le-
aman, tłum. P. Sajdek, Kraków 2014, s. 886.
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żydowską. Dla Rubensteina „śmierć Boga” związana jest z konieczno-
ścią zwrotu w stronę naturalizmu i kategorii pogańskich. To właśnie 
powrót do natury uznaje myśliciel za najlepszą drogę do odnowy Sy-
jonu i odbudowy Izraela11:

W religii historii tylko człowiek i Bóg są żywi. Natura jest martwa i służy tylko 
za materiał do tworzenia narzędzi dla obsesyjnych planów człowieka. Natura nie 
istnieje po to, aby była zmieniana i podporządkowywana zachciankom człowieka, 
których spełnienie nie przynosi ani szczęścia, ani zadowolenia. W religii natury, 
historycznej, cyklicznej religii, człowiek jest znów u siebie, z naturą i jej boskością, 
mając udział w jej życiu, jej ograniczeniach i jej radościach. […] Zamiast Pana 
historii, karzącego człowieka za to, że próbuje być tym, czym został stworzony, 
boskość natury będzie świętowała z ludzkością swoje „bachanalia duchów”, 
w których żaden z członków nie jest pijany12.

Jak zauważa Steven T. Katz, w ostatecznym rozrachunku to nie historia 
zatriumfuje nad naturą, lecz odwrotnie – boskie siły natury przesądzające 
o „świętości naturalnego życia” zdominują historię, doprowadzając do 
odwrócenia priorytetów oraz przewartościowania dotychczasowej relacji 
obu tych kategorii13. „Śmierć Boga” oraz bezwarunkowe i ostateczne 
porzucenie tradycyjnego sposobu Jego pojmowania, a także – będący ich 
skutkiem – celowy zwrot ku naturalizmowi stanowią zatem drogę do 
samowyzwolenia i ucieczki od negatywności historii poprzez powtórne 
odsłonięcie istoty pierwotnego bytu i naturalnej egzystencji14. Odrzuce-
nie Boga po Holokauście wiąże się z niemożliwością zaakceptowania Go 
jako „wszechmogącego autora historycznego dramatu – Stwórcy, którego 
wolą było, by Hitler zgromadził i wymordował sześć milionów Żydów”15. 
Sławomir Jacek Żurek dostrzega w założeniach Rubensteina świadec-
two przerwania cienkiej nitki łączącej Boga i człowieka, niebo i ziemię:

Obecnie, po doświadczeniu Auschwitz, człowiek stoi wobec zimnego, milczącego, 
bezuczuciowego kosmosu, niewspomagany żadnymi siłami, z wyjątkiem własnych. 

11 Tamże, s. 886, 887.
12 R. Rubenstein, After Auschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism, 

Indianapolis 1966, s. 136 – 137. Cytat w tłumaczeniu Pawła Sajdka. Cyt. za: S.T. Katz, 
Zagłada…, s. 886, 887.

13 S.T. Katz, Zagłada…, s. 887.
14 Tamże.
15 Zob. R. Rubenstein, After Auschwitz…, s. 46.
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W wizji tej nie ma oczywiście miejsca na zbawienie i jakiegokolwiek mesjasza, 
stąd też w licznych wypowiedziach rabina Rubensteina tak wiele goryczy16.

W poetyckich refleksjach Henryka Grynberga z pewnością nie mamy 
do czynienia z aż tak skrajnym radykalizmem. Nie ulega wątpliwości, iż 

„śmierć Boga” nierozerwalnie wiąże się tu z Holokaustem, sama Zagłada 
stanowi zaś dowód na zerwanie przez Jahwe Przymierza, jakie zawarł 
z narodem wybranym17. Wszelako konsekwencje tego faktu są zgoła 
odmienne niż w przypadku koncepcji Richarda Rubensteina. Przede 
wszystkim, „śmierć Najwyższego” w ujęciu Grynberga nie jest wydarze-
niem ostatecznym – w pewnym sensie nie może się całkowicie dokonać. 
Jest procesem nie tylko nieukończonym, lecz także takim, który nie 
ma szans na dopełnienie. Paradoks ów najdokładniej odzwierciedlają 
słowa jednego z wierszy Grynberga:

[…] Bóg
którego tyle razy mordowali
i mordują do dziś
umarłby gdyby mógł

nie może bo nieśmiertelny18.

Wizerunek „martwego Stwórcy” jest w twórczości autora Święta ka-
mieni silnie zmetaforyzowanym obrazem. Warto przy tym zaznaczyć, 
iż „śmierć Boga” diagnozuje się tu na podstawie Jego „nieobecności” 
w czasie Holokaustu – jej znakiem jest brak reakcji Jahwe w obliczu 
Szoa, brak Bożej interwencji, która mogłaby zapobiec zbrodni i ocalić 
naród wybrany od Zagłady.

„Dobrowolne Przymierze” 
Bóg i naród wybrany w teorii Irvinga Greenberga

Drugim z myślicieli, którego poglądy w dużym stopniu odpowiadają po-
etyckiemu przesłaniu Henryka Grynberga, jest Irving Greenberg (znany 

16 S.J. Żurek, Wobec Boga [w:] tegoż, Synowie księżyca. Zapiski poetyckie Aleksandra 
Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii żydowskiej, Lublin 2004, s. 172 – 173.

17 Zob. S. Buryła, Opisać Zagładę…, s. 280.
18 H. Grynberg, Do dziś [w:] tegoż, Rysuję w pamięci, Poznań 1995, s. 14.
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także jako Yitz Greenberg) – amerykański rabin i uczony żydowskiego 
pochodzenia, urodzony w 1933 roku. W ujęciu tego badacza Zagłada sta-
nowi początek nowych dziejów w żydowskiej historii – czasu określanego 
mianem „Trzeciej Ery”, w której zerwane zostało Przymierze łączące Jah-
we z Jego narodem wybranym19. Choć Przymierze legło w gruzach, wciąż 
możliwa jest relacja pomiędzy Bogiem a ludem Izraela. Stosunek człowie-
ka do Stwórcy po Holokauście nie może jednakże pozostać niezmieniony.

Po Holokauście stało się oczywiste, że ta rola [świadków Boga i ostatecznej 
doskonałości – A.H.] wystawiła Żydów na atak totalnej morderczej wściekłości, 
przed którą nie było ucieczki. Jednakże Bóg nie mógł lub nie chciał wybawić ich 
od tego losu. Dlatego, z moralnego punktu widzenia, Bóg musi czynić pokutę 
[…] za przymierze, za to, że dał temu wybranemu ludowi zadanie, które było 
nieznośnie okrutne i niebezpieczne, nie dając mu równocześnie swojej ochrony. 
Przeto z punktu widzenia moralności, Bóg nie może mieć żadnych roszczeń 
w stosunku do Żydów na mocy przymierza20.

W koncepcji Greenberga Bóg jest pośrednio odpowiedzialny za Holo-
kaust – nie tylko dlatego, że zbrodnia ta wynikła niejako z konsekwencji 
Przymierza zawartego między Jahwe a Izraelem, lecz także z powodu Bo-
żego zaniechania w tragicznych okolicznościach Zagłady. Stwórca, który 
„nie mógł lub nie chciał” ocalić swego ludu, nie może dłużej sytuować się 
w pozycji nadrzędnej względem swych wyznawców. Przymierze po Szoa 
musi mieć zupełnie odmienny, dobrowolny  charakter, pozbawiony 
znamion jakiegokolwiek rozkazu z niebios. To właśnie w owej dobrowol-
ności Steven T. Katz dopatruje się głównego czynnika przekształcającego 
istniejący dotąd porządek relacji łączącej Boga z narodem Izraela21. We 
wspomnianym już szkicu filozof przywołuje tezy Greenberga, odnoszą-
ce się do kluczowych zmian w dotychczasowej hierarchii Przymierza:

według Greenberga, w erze biblijnej Izrael był podrzędną stroną w relacji 
przymierza z Wszechmogącym, potem, w okresie rabinicznym, był partnerem 
równym, a teraz, po Auschwitz, staje się partnerem nadrzędnym w działaniu22.

19 Zob. S. T. Katz, Zagłada…, s. 887.
20 I. Greenberg, The Third Great Cycle of Jewish History, New York 1981, s. 23. 

Cytat w tłumaczeniu Pawła Sajdka. Cyt. za: S.T. Katz, Zagłada…, s. 887 – 888.
21 S.T. Katz, Zagłada…, s. 888.
22 Tamże.
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Ta dość odważna, bluźniercza – z punktu widzenia tradycji juda-
istycznej – teza wiąże się z konsekwencjami w postaci przeniesienia 
odpowiedzialności za ludzkość z wszechmocnego, potężnego Boga na 
niedoskonałego śmiertelnika. Jahwe nie pozbawia świata swojej obecno-
ści – przeciwnie, ma towarzyszyć stworzeniu zawsze i wszędzie, w każ-
dych okolicznościach – jednak ciężar inicjatywy i działania spoczywa 
odtąd na barkach człowieka23. Nie sposób nie zauważyć, iż wnioski te są 
w znacznym stopniu zbieżne z poetyckim przekazem Henryka Grynber-
ga, który w jednym ze swych wierszy określa siebie i ogół społeczności 
żydowskiej mianem „żołnierzy Boga / którego już nikt się nie boi”24.

Wydaje się, iż o powinowactwie poglądów obu autorów jeszcze do-
bitniej zaświadcza wspólne im przekonanie o nieaktualności wizerunku 
Jahwe – surowego Sędziego, budzącego respekt, a nawet strach, dyspo-
nującego mocą sprowadzenia kary na każdego, kto Mu się sprzeciwi. 
Żaden potencjalny wyrok, który miałby dotknąć sprzeniewierzających 
się „nowemu Przymierzu”, nie może się równać z traumatycznym 
doświadczeniem Holokaustu. W ujęciu Greenberga wszelkie groźby 
ostrzegające przed złamaniem Bożych nakazów nie mają już racji by-
tu. Przywołane tezy rabina pobrzmiewają echem w licznych utworach 
lirycznych polsko-żydowskiego poety, m.in. w tekście Komentarz, po-
chodzącym z tomu Rysuję w pamięci:

Bogu powiem ja byłem już w piekle
gdzie jeszcze możesz mnie posłać25.

Zagłada pozostawiła trwały ślad w świadomości tych, którzy, najczęściej 
tracąc najbliższych – rodzinę, przyjaciół – przetrwali. Traumatyczne 
doświadczenie wymusiło na ocalałych konieczność przewartościowania 
i ponownego zdefiniowania podstawowych pojęć, dotychczas organi-
zujących ich codzienną rzeczywistość. Wynik tego – częstokroć mimo-
wolnego – procesu nie był wszelako z góry przesądzony. Nie wszyscy 
z tych wierzących, którzy przeżyli Holokaust, stracili wiarę, nie wszyscy 

23 Zob. I. Greenberg, The Third Great Cycle…, s. 27.
24 Zob. H. Grynberg, Przed ścianą [w:] tegoż, Wśród nieobecnych, Londyn 1983, 

s. 10.
25 Tenże, Komentarz…, s. 45.
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ostatecznie zaprzeczyli istnieniu wszechmogącego i dobrego Boga26. 
W przypadku Henryka Grynberga piętno Szoa okaże się jednak na 
tyle bolesne i trwałe – determinujące określony sposób postrzegania 
świata i jego sfery sakralnej – że jeszcze wiele lat po zbrodni powracać 
będzie echem w podszytym gorzką ironią poetyckim pytaniu: „kto by 
się bał Boga po Oświęcimiu [? – A.H.]”27.

Wszechmoc i niemoc 
Obraz Boga w myśli filozoficznej Hansa Jonasa

Trzecim i ostatnim filozofem, którego teoria w pewnym stopniu od-
powiada poetyckim refleksjom Henryka Grynberga, jest Hans Jonas, 
urodzony w 1903 roku w niemieckim mieście Mönchengladbach. Głos 
tego żydowskiego myśliciela w dyskusji o Bogu po Zagładzie również 
stanowi istotny kontekst, pomocny w procesie poszukiwania narzędzi 
interpretacyjnych dla poezji autora Święta kamieni.

Spośród wszystkich stanowisk filozoficzno-teologicznych, przywoła-
nych w niniejszym szkicu, koncepcja Hansa Jonasa wydaje się najmniej 
radykalna, bluźniercza i buntownicza. Jonas nie tylko nie odrzuca idei 
istnienia Boga, lecz także nie obarcza Go odpowiedzialnością za zagładę 
narodu wybranego. Proponuje nowy sposób postrzegania Stwórcy, opie-
rający się na ponownym rozpatrzeniu Jego trzech głównych przymiotów: 
dobra, wszechmocy i zrozumiałości. W ujęciu Jonasa w obliczu zbrodni 
Auschwitz niepodobna utrzymać sądu o współistnieniu i prawdziwości 
wszystkich trzech cech Najwyższego. Rzetelna i logiczna odpowiedź na 
pytanie: unde malum? – co więcej, odpowiedź w najmniejszym stopniu 
naruszająca założenia tradycji i religii judaistycznej – wymaga odrzu-
cenia jednego z trzech Bożych atrybutów.

26 W samej tylko poezji poruszającej temat zagłady Żydów odnaleźć można 
grupę wierszy stanowiących osobiste świadectwo wiary w Jahwe, wyraz ufności 
w Bożą sprawiedliwość (np. Lekcja alfabetu Szołema Szterna – zob. S. Sztern, Lekcja 
alfabetu, tłum. A. Słucki [w:] Antologia poezji żydowskiej, oprac. S. Łastik, A. Słucki, 
Warszawa 1983, s. 394 – 396).

27 Zob. H. Grynberg, Miejsce święte [w:] tegoż, Dowód osobisty, Wrocław 2006, s. 25.
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Boża wszechmoc może współistnieć z Bożą dobrocią tylko za cenę całkowitej 
niedocieczoności, to znaczy zagadkowości Boga. Wobec istnienia zła w świecie 
musielibyśmy zrozumiałość Boga poświęcić związkowi tych dwu Jego atrybutów. 
Tylko o zupełnie niezrozumiałym Bogu można powiedzieć, że jest absolutnie 
dobry i jednocześnie absolutnie wszechmocny, a jednak toleruje świat taki, 
jaki jest. Mówiąc bardziej ogólnie: wszystkie trzy atrybuty – absolutna dobroć, 
absolutna moc i absolutna zrozumiałość – pozostają do siebie w takim stosunku, 
że każde powiązanie dwu z nich wyklucza trzeci. Pytanie brzmiałoby zatem: które 
z nich są rzeczywiście integralnym składnikiem naszego pojęcia Boga, a stąd 
niezbywalnym, który zaś musi jako mniej ważny ustąpić pola dwu pozostałym?28

Filozof udziela jednoznacznej odpowiedzi na postawione przez siebie 
pytanie. W punkcie kulminacyjnym rozważań wyprowadza on tezę o Bo-
gu pozbawionym swej wszechmocy, zachowującym jednak przymioty 
dobra i (częściowej) zrozumiałości – wytłumaczalności takiego stop-
nia, który odpowiadałby zdolnościom poznawczym ludzkiego umysłu.

Dobroć, to znaczy pragnienie dobra, z pewnością jest nieodłączna od naszego 
pojęcia Boga i nie można jej zredukować. Zrozumiałość czy poznawalność, 
dwojako uwarunkowana: przez Jego istotę i przez nasze ograniczenia, w osta-
tecznym rozrachunku jest ograniczona, ale w żadnym razie nie daje się całkowicie 
zanegować. Deus absconditus, Bóg ukryty (już nie mówiąc o Bogu absurdalnym) 
nie ma nic wspólnego z judaistycznym wyobrażeniem. Nasza nauka, Tora, opiera 
się na przekonaniu, że możemy zrozumieć Boga – rzecz jasna, nie całkowicie; 
że jednak coś z Niego – z Jego woli, z Jego zamiarów, a nawet z Jego istoty – jest 
dostępne dla naszego rozumienia, ponieważ zostało nam wyjawione przez Niego 
samego. […] Jeśli zaś Bóg w pewien sposób i pewnym stopniu ma być zrozumiały 
(czego musimy się trzymać), to Jego dobroć musi się dać pogodzić z istnieniem 
zła, co jest możliwe tylko pod warunkiem, że Bóg nie jest w sz ec h moc ny. 
Tylko pod tym warunkiem można utrzymać tezę, że Bóg jest zrozumiały i dobry, 
choć w świecie istnieje zło29.

Wydawać by się mogło, iż przedstawione powyżej założenia filozoficzne 
w pełni odpowiadają jednemu z kilku wariantów obrazu Boga w poezji 
Henryka Grynberga: wizji bezbronnego, słabego Stwórcy, który nie jest 
w stanie zapobiegać złu na świecie, nie potrafi przeciwdziałać krzyw-
dzie i zbrodni. Rzeczywiście, finalny wizerunek Jahwe, znany z kon-
cepcji Hansa Jonasa, w dużym stopniu przypomina obraz Boga, który 

28 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz…, s. 41 – 42.
29 Tamże, s. 42.
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dostrzegamy w części utworów Henryka Grynberga, m.in. w tekście 
Bóg jest… z tomu Wiersze z Ameryki:

Bóg jest angielską królową
jest ale nie ma władzy
[…]
oddał ją
nam jako wolną wolę30.

Warto zauważyć, iż w cytowanym wierszu – podobnie jak w teorii 
Jonasa – to Jahwe jest tym, który zrzeka się swych Boskich mocy. Nie 
zostają mu one odebrane siłą, inicjatywa leży po stronie Stwórcy. Akt 
wyrzeczenia się wszechwładzy traktować należy tu jako gest dobrej 
woli, świadczący o miłości do człowieka. Owo przekonanie, wyrażone 
językiem poezji, nie jest jednak w liryce Grynberga stałe – w innych 
utworach autor przedstawia czytelnikowi odmienną wizję zarówno sa-
mego Boga, jak i genezy tragicznych wydarzeń z czasów wojny i Zagłady:

Może był zbyt pewny siebie
i za wiele miał zaufania
do swego dzieła
a za mało doświadczenia
i nie zdawał sobie sprawy
że w naszych czasach prócz cudów
potrzeba środków technicznych
zawczasu przygotowanych

dlatego oczywiście nie mógł ratować
stu tysięcy dzieci warszawskiego ghetta
ani nawet drobniutkiej setki Korczakowskich sierot
a co dopiero sześciu milionów –
zaskoczono Go
nie przypuszczał że pod Jego okiem
mogło tyle urosnąć zła31.

Bóg z zacytowanego tekstu nie jest Bogiem wszechmocnym. Można 
go oszukać tak samo jak człowieka; zaskoczyć i obezwładnić, uczy-
nić całkowicie bezradnym. Jego niemoc nie wynika jednakże z faktu 

30 H. Grynberg, Bóg jest [w:] tegoż, Wiersze z Ameryki, Londyn 1980, s. 34.
31 Tenże, Bóg już nie wierzy nikomu [w:] tamże, s. 30.
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wyrzeczenia  s ię  przez Stwórcę atrybutu nieskończonej władzy i potę-
gi. Słabość Jahwe jest Jego immanentną cechą, nie zaś skutkiem wyboru, 
którego sam dokonał. Jest wadą, której konsekwencje boleśnie odczuł 
naród żydowski. Poetycki przekaz podszyty jest ironią. W pozornym 
usprawiedliwieniu Stwórcy pobrzmiewa gorzki zarzut, naznaczone jest 
ono piętnem krzywdy, którą trudno przebaczyć i o której nie sposób 
zapomnieć. Wielowymiarowość twórczości Grynberga – mnogość sądów, 
brak jednoznacznych rozstrzygnięć – wynikająca zarówno ze specyfiki 
podejmowanego tematu, jak i z niezwykle osobistego charakteru roz-
ważań, wymusza na czytelniku konieczność zachowania częściowego 
dystansu względem oczywistego z pozoru kontekstu interpretacyjnego, 
jaki stanowi dla tej twórczości teoria Hansa Jonasa. Pojęcie „nie-wszech-
mocnego Boga”, mające swe źródło w koncepcji żydowskiego filozofa, 
może posłużyć jako jedno z narzędzi badawczych ułatwiających odbiór 
poezji autora Pomniku nad Potomakiem. Należy jednak zaznaczyć, iż 
zastosowanie tego „pryzmatu” w procesie lektury będzie uprawnione 
tylko w przypadku określonej grupy utworów Grynberga i tylko po 
uprzednim uwzględnieniu istotnych różnic występujących między 
poetycką a filozoficzną refleksją o Bogu po Zagładzie.

Istnienie wskazanych i omówionych powyżej analogii między filozo-
ficznymi konkluzjami Richarda Rubensteina, Irvinga Greenberga oraz 
Hansa Jonasa a literackim przekazem zawartym w tekstach Henryka 
Grynberga implikuje określony sposób lektury poezji autora Żydow-
skiej wojny. Chęć wypracowania języka interpretacyjnego na podstawie 
trzech przybliżonych pokrótce teorii wydaje się być w pełni naturalna 
i zrozumiała. Realizacja tego zamiaru metodologicznego jest jednakże 
tylko częściowo możliwa i uprawniona. Każda próba odczytania poezji 
Grynberga przez pryzmat wybranych uprzednio koncepcji filozoficzno-

-teologicznych będzie bowiem ograniczająca, niosąca za sobą ryzyko 
sprowadzenia twórczości lirycznej do pozycji podrzędnej względem 
narzędzi, za pomocą których się ją interpretuje. Czytelnik i badacz 
tekstów Grynberga musi zatem stale balansować na cienkiej granicy – 
nie wolno mu odmawiać wierszom ich prawa do autonomiczności, 
powinien jednak wykorzystać cały potencjał teologicznych tez Ruben-
steina, Greenberga i Jonasa. Konstrukty myślowe, których źródła szukać 
należy w pracach tych badaczy (między innymi omawiane powyżej: 

„śmierć Boga”, „nowe, dobrowolne Przymierze”, „człowiek nadrzędny 
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względem Jahwe” czy „nie-wszechmocny Bóg”) tworzą oś wyznaczającą 
kierunek interpretacji Grynbergowskiej poezji. Nie można wszelako 
ulec złudzeniu, iż są one wystarczające, by w pełni zdiagnozować wi-
zerunek Boga w dorobku literackim autora Pomniku nad Potomakiem. 
Przeciwnie, dzieło Henryka Grynberga – będące w dużej mierze wer-
balizacją prywatnych, intymnych wątpliwości twórcy, jego poczucia 
nieopisywalnej krzywdy, której w żaden sposób nie można zadość-
uczynić – zawiera co najmniej kilka różnych osobi s t ych  poetyckich 
odpowiedzi na pytanie: Jaki jest Bóg i jaki jest Jezus w obliczu Zagłady?

Poszczególne – często skrajnie różniące się od siebie – warianty 
to między innymi: Bóg-morderca; Bóg nieobecny i dopuszczający do 
zbrodni; Bóg słaby, którego należy bronić; Jezus współcierpiący. War-
to zaznaczyć, że konstrukty te, pozornie wyeksploatowane, powielane 
zarówno na polu literatury, jak i filozofii czy teologii, w poezji Gryn-
berga naznaczone są indywidualną historią – bólem i głębokim roz-
czarowaniem, które trudno – bez poczucia niestosowności – przypisać 
jakiemukolwiek schematowi mówienia o Bogu.

Przywołane teorie Richarda Rubensteina, Irvinga Greenberga 
i Hansa Jonasa nie wyczerpują głównego tematu niniejszego studium. 
Uwzględnienie kontekstów teologicznych oraz filozoficznych – choć 
odgrywa niezwykle istotną rolę w procesie lektury dzieł współczesne-
go poety – nie wystarczy, by w pełni odtworzyć i opisać obraz Boga 
w wierszach autora Żydowskiej wojny. Konieczne jest również – a może 
nawet przede wszystkim – zdefiniowanie podstawowych pojęć konsty-
tuujących Grynbergowską wizję Divinum32.

Kim jest Bóg w utworach lirycznych tego pisarza? Jakie są Jego 
atrybuty? Czym Jego wizerunek różni się od utrwalonego w tradycji 
religijnej oblicza Jahwe? Jaka jest Jego relacja z dotkniętą dramatem 
Zagłady społecznością żydowską? Wreszcie – czy sposób Jego kreacji 
w istocie pozwala na definiowanie Go w kategoriach tego, co współ-
cześnie nazywamy „Boskością”? Próba odpowiedzi na te pytania sta-
nowić będzie wstęp do rekonstrukcji obrazu Najwyższego w dorobku 
poetyckim polsko-żydowskiego twórcy.

32 Samo pojęcie divinum charakteryzuje m.in. Jan Andrzej Kłoczowski. Zob. 
J.A. Kłoczowski, Sacrum – fascynacje i wątpliwości [w:] tegoż, Drogi i bezdroża. Szkice 
z filozofii religii dla humanistów, cz. I, Kraków 2017, s. 151 – 159.
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Bóg w poezji Henryka Grynberga

Najogólniejszą charakterystykę Divinum w dziełach Henryka Gryn-
berga sprowadzić można do stwierdzenia, iż jego Bóg ma wiele twarzy, 
objawia się czytelnikowi na różne sposoby i w zupełnie różnych odsło-
nach. Czasami przybiera postać brutalnego oprawcy o nadprzyrodzo-
nych mocach, winnego Szoa i śmierci swego ludu, niekiedy zaś jawi 
się interpretatorowi jako bezbronna i skrzywdzona istota, zawieszona 
między wiecznością a skończonością, między nieśmiertelnością a umie-
raniem. Bez wątpienia jednak jest Bogiem „ż ydowskim” – Bogiem 
Abrahama, Izaaka i Jakuba, odpowiedzialnym za naród wybrany. Fakt 
ów ma ogromne znaczenie z uwagi na problematykę tej twórczości, na 
jej zakorzenienie w rzeczywistości wojny i zagłady Żydów.

Za szczególnie istotną i interesującą uznać należy kwestię ewentual-
nego uzależnienia finalnego obrazu Boga w danym tekście od formy, jaką 
autor owemu tekstowi nadaje. Najbardziej prawdopodobne wydaje się 
założenie, że to nie przyjęta forma determinuje konkretny sposób kreacji 
wizerunku Jahwe w utworze, lecz odwrotnie – chęć zwerbalizowania 
określonych odczuć, emocji czy sądów wymusza decyzję o zastosowaniu 
takiej, a nie innej formy poetyckiego przekazu. Znamienne jest bowiem, 
że w swych wierszach o Zagładzie Grynberg z podobną częstotliwością 
posługuje się liryką podmiotu indywidualnego i podmiotu zbiorowego 
(z niewielką przewagą tego drugiego typu, gdzie „my” liryczne zawsze 
oznacza naród żydowski33) – jednak skrajnie krytyczny względem 
Stwórcy głos, przerażającą wizję okrutnego Boga-mordercy, objawia 
czytelnikowi dopiero w tekście najbardziej osobistym, jednoznacznie 
autobiograficznym, któremu nadał wymowny tytuł Rodowód.

Dziadka w pobożnej jarmułce z babką w czepku cnotliwych
rozebrałeś do naga przed chamem
a gdy o pomoc wołali cyklon B im do gardła wsypałeś
a drugiemu dziadkowi entuzjazm wiary miłości nadziei
odpłaciłeś zhańbieniem najlepszej z chasydzkich córek
a gdy biegł jej na pomoc zastrzeliłeś go ręką chama
a drugiej babce jak Chanie kazałeś
patrzeć na śmierć wszystkich dzieci i świata

33 Na trop ów naprowadzają interpretatora liczne aluzje oraz bezpośrednie 
odniesienia do losu ofiar Holokaustu, w tym do historii rodziny samego poety.
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całego jaki miała
zanim jej pozwoliłeś by sama się położyła do grobu
a ojca mi zarąbałeś chamską siekierą w tył głowy
żeby się nie mógł obronić
a brata półtorarocznego znalazłeś
bo miał znak Twojego Przymierza (zgodnie z Twym Przykazaniem)
 
nie oszczędziłeś nawet ojczyma który (wbrew Twojej woli)
z ognia getta cyklonu treblinki między oczodołami przeszedł
aż do kalifornijskiego sklepiku
gdzie bandyta strzelał a Tyś kule nosił
tylko matce przysłałeś legalnie wyrok swój przez lekarza
żeby rok w celi śmierci
bez odwołania czekała
i żebym mógł się napatrzyć na swoją własną bezradność
 
piękna Twoja muzyka wieniawskiego i perelmana
i wspaniałe Twoje kolory każdego kwietnia i maja
wszędzie gdzie zarzyna się dusze
ale nie dziw się że mi wszystko jedno
jakim zarżniesz mnie nożem i kiedy
bo choćbym żył wiecznie nie zdążę
opowiedzieć34

Nie ulega wątpliwości, iż osobą mówiącą w cytowanym tekście jest sam 
autor. Warto zaznaczyć, że zjawisko to – posługiwanie się szczególną 
formą liryki osobistej – nie należy do odosobnionych przypadków nie 
tylko w poświęconej tematowi Szoa twórczości Henryka Grynberga. 
Poezja o Zagładzie, zwłaszcza ta powstała w czasie okupacji hitlerowskiej, 
pełniła nierzadko funkcję „ocalającą”, wykraczającą poza sferę tradycyj-
nie pojmowanej artystycznej działalności. Częstokroć pisana przez same 
ofiary prześladowań, stanowiła świadectwo tragicznego losu Żydów, któ-
rzy – przekonani o rychłej, nieuchronnej śmierci – podejmowali próby 
utrwalenia swojej historii w zapisach poetyckich. Równolegle, w tych 
samych warunkach, powstawały więc wiersze zawodowych pisarzy i po-
etów oraz twórców-amatorów (nawet dzieci) – teksty o bólu, głodzie, lę-
ku przed umieraniem i przed zapomnieniem, przed doszczętną zagładą35.

34 H. Grynberg, Rodowód [w:] tegoż, Wśród nieobecnych, Londyn 1983, s. 8.
35 Michał Maksymilian Borwicz we wstępie do antologii Pieśń ujdzie cało… 

wspomina o tysiącach amatorskich wierszy powstałych w okresie okupacji, odnale-
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Powróćmy jednak do opublikowanego wiele lat po wojnie Rodowodu: 
do głosu tego, który ocalał – do buntowniczego, przepełnionego żalem 
i poczuciem niesprawiedliwości wołania. Sławomir Buryła o utworze 
tym pisze następująco:

Rodowód jest głosem rozpaczy z dna piekła. Krzyk zagazowanych domaga 
się krzyku poety. To kwintesencja tego, czym mógłby być ból pozostawiony 
samemu sobie; manifestacja cierpienia w czystej postaci. Język skargi, która nie 
chce być niczym innym. […] Jahwe albo własnoręcznie wykonuje wyroki, albo 
dzieją się one pod Jego dyktando i za Jego wolą. […] Rodowód jest wierszem 
bezprecedensowym w całym dorobku Grynberga; linią graniczną, punktem 
kulminacyjnym, od którego poeta zwraca się w stronę teodycei. […] Dalej iść 
już nie można. Teraz możliwa jest tylko droga powrotna36.

Powrót do teodycei, o którym wspomina badacz, nie jest bynajmniej 
kwestią oczywistą. Stosunek podmiotu lirycznego wierszy Grynberga 
do Stwórcy jest bardzo osobisty, pełen nieuniknionych napięć i skraj-
nych wahań. Wydaje się, iż relacja owa poniekąd odzwierciedla motyw 
sporu lub prawowania się z Bogiem, sięgający jeszcze czasów biblijnych. 
W artykule Proces albo kłótnia z Bogiem Anna Żuk wysuwa tezę, we-
dług której źródła zjawiska szukać należy w Starym Testamencie oraz 
w specyficznym typie modlitwy hebrajskiej, zapoczątkowanym przez 
Mojżesza. W tradycji judeochrześcijańskiej Mojżesz uchodzi za wzór 
liturga prawującego się z Bogiem w imieniu współbraci. Wzór ten 
staje się podstawą modlitwy-procesu sądowego, standardowej formy 
żydowskiej rozmowy ze Stwórcą. Żuk wskazuje na wyraźnie zdefinio-
wany styl prawny: „petent” wzywa Boga jako sędziego, przed którym 
przedstawia swój przypadek i prezentuje fakty w celu własnej obrony. 
Badaczka zauważa, iż Najwyższy może odgrywać w „rozprawie” także 
inną rolę – może, poprzez gwałtowny, impertynencki, często bluźnierczy 
ton nadawcy komunikatu, zostać powołany jako jedna ze stron procesu37. 
Wydaje się, że to właśnie z takim wariantem „obrachunku” mamy do 
czynienia w niektórych tekstach Henryka Grynberga.

zionych po wojnie i przeniesionych do archiwów. Zob. M.M. Borwicz, XII. Sprawy 
poetyckiego wyrazu [w:] Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją 
niemiecką¸ oprac. M.M. Borwicz, Warszawa – Łódź – Kraków 1947, s. 40.

36 S. Buryła, Opisać Zagładę…, s. 284, 285.
37 Zob. A. Żuk, Proces albo kłótnia z Bogiem, „Więź” 1984, nr 4, s. 85 – 87.
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Jezus w poezji Henryka Grynberga

Charakteryzując obraz Boga w twórczości autora Antynostalgii, warto 
zauważyć, iż również świat chrześcijański38 ma w tej poezji swojego 
reprezentanta – Jezusa. Jaką rolę w tekstach Grynberga odgrywa chrze-
ścijański Zbawiciel? O Grynbergowskiej kreacji tej postaci Sławomir 
Buryła pisze następująco:

Stosunek Grynberga do Jezusa to tygiel, w którym koegzystują różne racje 
i niekiedy przeciwstawne sądy. Napotykamy więc ukryty żal do Chrystusa 
jako pośredniej przyczyny nieszczęść Żydów. Ale widzimy też fascynację Jego 
człowieczeństwem, które osiągnęło tak doskonały kształt, że przyznano mu 
status boskości (Najprawdziwszy z tomu Antynostalgia)39.

Ambiwalentny stosunek bohatera wierszy Grynberga do chrześcijań-
skiego Mesjasza nie uniemożliwia bynajmniej dokładnej charaktery-
styki Zbawiciela. W dziełach autora Święta kamieni Jezus nie posiada 
statusu Boga – jest tylko człowiekiem. Jeden z ważniejszych akcentów 
pada na Jego żydowską tożsamość40. W centrum lirycznej refleksji 
poety pozostaje motyw Męki Pańskiej i cierpienia, które częstokroć 
porównywane jest do żydowskiej martyrologii w czasach Zagłady. Taki 
sposób obrazowania – uwypuklający paralele między losem zgładzonych 
Żydów a męczeńską śmiercią Syna Bożego – prowadzi do literackiej 

38 Istotna rola, jaką w procesie twórczym odgrywa wyznaczenie potencjal-
nego odbiorcy tekstu, sugeruje, iż w odniesieniu do wizerunku Jezusa w dorob-
ku literackim Grynberga powinniśmy mówić raczej o reprezentancie świata k a-
to l i c k iego , nie zaś ogólnie chrześcijańskiego. Warto również zaznaczyć, że 
w poetyckich refleksjach Grynberga niejednokrotnie na pierwszy plan wysu-
wa się czynnik stricte narodowościowy – wskazujący na Polskę i Polaków. Zob. 
np. H. Grynberg, Nie ukrzyżowaliby [w:] tegoż, Pomnik nad Potomakiem, Lon- 
dyn 1989, s. 20.

39 S. Buryła, Opisać Zagładę…, s. 263.
40 Zjawisko to nie jest odosobnionym przypadkiem w poezji pisanej przez twór-

ców żydowskiego pochodzenia i poruszającej temat Holokaustu. Z podobną sytuacją 
spotykamy się m.in. w wierszu Na Boże Narodzenie Stanisława Wygodzkiego. Zob. 
S. Wygodzki, Na Boże Narodzenie [w:] Na mojej ziemi był Oświęcim…, cz. II, oprac. 
A.A. Zych, Oświęcim 1993, s. 371.
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aktualizacji toposu „Chrystusa współcierpiącego”41. Sławomir Buryła 
zwraca uwagę, że na ten trop interpretacyjny naprowadza odbiorcę 
swych tekstów sam Grynberg, w Prawdzie nieartystycznej nazywający 
Szoa „największym ukrzyżowaniem w XX wieku”42. Warto zaznaczyć, 
że poetycka „eksploatacja” figury współodczuwającego, dzielącego ból 
ofiar Holokaustu Jezusa nie wyklucza krytyki chrześcijańskiego świata. 
W poezji Grynberga obiektem ataków podmiotu lirycznego staje się 
jednak nie tyle sam Jezus, ile Jego wyznawcy43.

Zakończenie

Zaprezentowane w niniejszym szkicu zagadnienia z pewnością nie 
wyczerpują głównego tematu rozważań. Hipotezy badawcze przed-
stawione w artykule wymagają rozwinięcia i uzupełnienia o obszerny 
materiał źródłowy. Wstępne omówienie sygnalizowanych problemów 
związanych z twórczością autora Antynostalgii stanowi jednakże nie-
zbędny fundament dalszych prac analitycznych i interpretacyjnych, 
które ostatecznie pozwolą na pełną rekonstrukcję literackiego obrazu 
Boga po Zagładzie w poezji Henryka Grynberga.
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Ewa Goczał

Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Ku światłej ciemności
Myśl apofatyczna jako klucz do poezji Aleksandra Wata

Wstęp

Poezja Aleksandra Wata doczekała się niezwykle licznych opracowań. 
Jej wymiarowi religijnemu poświęcono szczególnie wiele uwagi – za-
równo w przyczynkarskich szkicach czy interpretacyjnych zbliżeniach 
na pojedyncze utwory, jak i w pracach monograficznych1. Niniejsze 
studium stanowi propozycję pewnej nowej kontekstualizacji tej twór-
czości. Posłuży też za podstawę do bardziej rozbudowanych eksplikacji 
i precyzyjnej klasyfikacji Watowskich wierszy o Bogu. Z przyjętej tutaj 
metodologii – czy też raczej: nastawienia badawczego, jak należało-
by określić podejście hermeneutyczne  – wynikają dla mnie dwa 
prawidła pracy z tekstami poetyckimi. Po pierwsze: zasada dążenia 
do rozumienia mechanizmów, jakie rządzą językowym przekazem 

1 Zob. zwłaszcza: J. Borowski, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświad-
czenie sacrum w poezji Aleksandra Wata, Lublin 1998; P. Rojek, „Historia zamącana 
autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki 
Aleksandra Wata, Kraków 2009; S.J. Żurek, Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Alek-
sandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii żydowskiej, Lublin 2004; 
T. Żukowski, Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Tadeusza Różewicza, 
Warszawa 2013; A. Sulikowski, Poszukiwania metafizyczne Aleksandra Wata, „Odra” 
1992, nr 9; M. Walczak, „Uciekałem przed Tobą w popłochu”. Lieberta i Wata poetyckie 
świadectwa dialogu z Nieskończonym, „Polonistyka” 1992, nr 7 – 8; K. Dorosz, Umrzeć 
na noc. Na jedną. Do czasu… O poszukiwaniach religijnych Aleksandra Wata, „Przegląd 
Powszechny” 1998, nr 4.
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artystycznym, na drodze jego umieszczenia w adekwatnym kontek-
ście – za jaki w tym przypadku uznaję tradycję teologii negatywnej. Po 
drugie zaś: zasada lektury dialektycznej, łączącej sensy od razu jawne 
z tymi głębiej ukrytymi, zgodnie z myślą Hansa-Georga Gadamera, 
by wykładać to, „co jest dla nas od razu jasne”, ale jednocześnie in-
terpretować „tam, gdzie coś brzmi dziwnie”2. Warto dodać, że te dwa 
elementy złożyły się u autora Prawdy i metody na ujawnienie utajonej 

„polisemii wiersza”3 w twórczości Paula Celana – poety z pewnością 
Watowi pokrewnego, a wzorcowo apofatycznego. Idąc takim tropem, 
połączę w objaśniającym dialogu używane przez autora Ciemnego 
świecidła symbole, obrazy i formuły religijne oraz oscylujące między 
teologią a filozofią instrumentarium pojęciowe apofatyki.

Tradycja apofatyczna tworzy bardzo długą i meandrującą linię w hi-
storii judeochrześcijaństwa, do którego zaadaptowała pewne elementy 
neoplatonizmu, a więc tradycji helleńskiej. Przedstawienie poglądów 
wszystkich znaczących myślicieli łączonych z tym nurtem byłoby trud-
ne, a nie wydaje się potrzebne. Dość powiedzieć, że mowa o takich po-
staciach jak – w porządku chronologicznym – Grzegorz z Nyssy, Pseu-
do-Dionizy Areopagita, Majmonides, św. Tomasz z Akwinu, Mistrz 
Eckhart, św. Grzegorz Palamas, Mikołaj z Kuzy, Tomasz à Kempis, 
Izaak Luria oraz św. Jan od Krzyża. Są to tylko najgłośniejsze imio-
na, za którymi stoją albo pewne wpływowe systemy, albo również 
wpływowe, charyzmatyczne osobowości twórcze i inspirujące teksty. 
Charakterystyczne przy tym, że wśród wymienionych postaci znajdują 
się zarówno – według dychotomicznego podziału Thomasa Merto-
na – teologowie światła, jak i teologowie ciemności4. Próba oddania 

2 Kolejno: H.-G. Gadamer, Czy poeci milkną? [w:] tegoż, Czy poeci umilkną?, 
tłum. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1998, s. 38; tenże, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty [w:] 
tamże, s. 104. Wiedzę o hermeneutyce czerpię przede wszystkim z następujących 
opracowań: Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, wyb. i tłum. G. So-
winski, Kraków 1993; Hermeneutyka i literatura. Ku nowej koiné, red. K. Kuczyńska-

-Koschany i M. Januszkiewicz, Poznań 2006; P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kra- 
ków 2012.

3 Cyt. za: K. Bartoszyński, Hermeneutyka a dekonstrukcja [w:] H.-G. Gadamer, 
Czy poeci umilkną…, s. 14. Na temat apofatyczności Celana zob. P. Piszczatowski, 
Znacze//nie wiersza. Apofazy Paula Celana, Warszawa 2014.

4 Zob. T. Merton, Wspinaczka ku prawdzie, tłum. P. Parlej, Kraków 2008, s. 36.
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sprawiedliwości im wszystkim musiałaby doprowadzić do przedłuża-
jącego się rozważania mniej lub bardziej subtelnych różnic między ich 
naukami – lub też uproszczenia ich i sprowadzenia do bardzo podsta-
wowych założeń. Chcąc tego uniknąć, skupię się na przedstawieniu 
myśli Pseudo-Dionizego Areopagity – wczesnego, przełomowego 
i bardzo modelowego przedstawiciela klasycznego apofatyzmu. Jego 
tezy posłużą za pewną bazę teoretyczną, którą zaktualizuję poprzez 
zestawienie ze współczesnymi komentarzami do tradycyjnej apofazy, 
formułowanymi przez filozofów religii i pokazującymi, jak tradycja ta 
była traktowana przez wielkich dwudziestowiecznych myślicieli – oraz 
jak z dzisiejszej perspektywy może być rozumiana i wykorzystywana do 
objaśniania doświadczeń duchowych człowieka ubiegłego wieku, dla 
których biografia i twórczość Wata są emblematyczne.

 Niniejszy tekst dzieli się na trzy części. W pierwszej wskazuję na 
apofatyczność świadomości Wata, co nie znaczy, że świadomie wpi-
sywał się on w dobrze sobie znaną tradycję teologii negatywnej (choć 
wiadomo, że przynajmniej w pewnej mierze ją znał i się do niej odwo-
ływał), ale że jego poszukiwania duchowe faktycznie go do tej tradycji 
zbliżały. Mówiąc o poszukiwaniach duchowych, mam na myśli z jednej 
strony pragnienie metafizyczne, prowadzące na drogę wiary i doświad-
czeń – jak wierzył poeta – właściwie mistycznych, a z drugiej – próby 
intelektualnego uświadomienia sobie i zwerbalizowania tych doświad-
czeń w odniesieniu do konkretnych systemów religijnych. W drugiej 
części formułuję pewien całościowy model apofatycznego poznania 
i obrazowania sacrum, bliżej przypatrując się problemowi objawienia 
i wcielenia. W trzeciej natomiast – otwieram pole do działań interpre-
tacyjnych poprzez postawienie zasadniczych tez dotyczących poetyki 
Wata czytanej przez klucz apofatyki. Będą się one odnosić do takich 
zagadnień, jak: trzy fazy rozwoju apofatycznej poezji Wata, specyfika 
obrazu Boga i Chrystusa, charakter kategorii negatywnych, znacze-
nie symboliki światła i ciemności, funkcjonowanie języka religijnego 
oraz model reprezentacji doświadczenia duchowego. Problematyzuję 
też przyjęte założenia poprzez wskazanie na tkwiące w myśli apofa-
tycznej i stosowne dla niej, ale mącące klarowność egzegezy aporie 
oraz pewien – także właściwy w przyjętych ramach i również kom-
plikujący interpretację – potencjał nostalgicznej negacji każdej pozy- 
tywnej wykładni. 
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Między nicością a pełnią. Apofatyczność jako cecha 
twórczości i element świadomości Aleksandra Wata

W jednym z listów do Pawła Hertza Aleksander Wat pisze, że pro-
blematyka bliskich mu powieści Fiodora Dostojewskiego to „przede 
wszystkim: Bóg i społeczność […], więcej na pewno tam Boga”5. 
Wydaje się, że tymi samymi słowami można najkrócej scharakteryzo-
wać jego własne twórcze pasje – w publicystyce ogniskujące się wokół 
zagadnień społeczno-politycznych; w tekstach literackich, a zwłaszcza 
poetyckich – wokół problemów religijnych. Oba te nurty mieszały się 
w dodatku ze sobą, filtrowane i formowane przez wyraźnie ekspono-
waną osobistą perspektywę pisarza – jego indywidualną świadomość, 
budowaną na gruncie faktów biograficznych i doświadczeń egzysten-
cjalnych. Specyficzne było dla Wata dialektyczne napięcie, przesilanie 
się dwóch sprzecznych sił, z których każda zdawała się brać okresowo 
górę nad drugą, dążąc do maksymalnego natężenia. W swoistym dla 
siebie, hiperbolicznym stylu stwierdza pisarz, że „Polityka jest naszym 
Przeznaczeniem, cyklonem, w którego sercu tkwimy ciągle, choćbyśmy 
się chronili w łupinkach poezji”6. W innym natomiast miejscu od-
krywa poetę w Machiavellim, który pokazał mu „Politykę pod innym 
niebem”7. Absolutyzuje przy tym rolę poez j i  jako obecnej – obok 
tożsamej z filozofią re f l eks j i  – w każdej wartościowej twórczości pi-
sarskiej, istniejącej w swojej „materii duchowej […] nawet w czystszej 
być może postaci aniżeli przeżycie religijne” i będącej „stanem nirwany, 
pojętej nie jako nicość, ale na odwrót, jako najwyższa pełnia”8. 

Poezja jest dla Wata, co stanowi asumpt do niniejszych rozważań, 
wyrazem duchowej  egz ys tenc j i, nie całkiem odrębnym od samego, 
prymarnego poznawczo, doświadczenia religijnego, ale pełniejszym od 
niego i doskonalszym, wspieranym w gotowym dziele przez element 
refleksyjny, który czyni całość czytelną i dostępną. Pierwiastek poetycki, 

5 List Aleksandra Wata do Pawła Hertza z 16 maja 1956 roku [w:] A. Wat, 
Korespondencja, cz. I, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 291.

6 A. Wat, Rapsodie polityczne. Uwagi starego czytelnika gazet o geometrii polityki 
[w:] tegoż, Świat na haku i pod kluczem, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 276.

7 Tenże, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. II, rozmowy prowadził i przedmową 
opatrzył C. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 68 – 69.

8 Tamże, s. 76 – 77.
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sam w sobie nieuchwytny, znajdujący się ponad wszelkim poznaniem, 
stanowi źródło wszelkiego artyzmu. Dualizm tego, co w pełni poetyc-
kie – i tego, co po prostu literackie, odzwierciedla istotny w Watow-
skim obrazie świata dualizm tego, co boskie – i tego, co ludzkie. Tak 
zarysowana filozofia twórcza autora Ciemnego świecidła pozwala się 
łatwo i przekonująco skojarzyć z długą tradycją apofatyzmu, a także 
jego nowoczesnych reinterpretacji i adaptacji – przede wszystkim 
w postaci nostalgicznych teologii negatywnych Martina Heideggera 
i Emmanuela Levinasa9.

Myś l  apofa t yczna  rozumiana jest tutaj jako pojęciowy ekstrakt 
ze zbioru licznych i zróżnicowanych teorii teologicznych, w których 
zresztą obecny jest wyraźnie pierwiastek antyteoretyczny, ujawniający 
ich negacyjny charakter oraz skłonność do operowania sprzecznościami 
i paradoksami. Wspólne jest dla nich przekonanie o niemożliwości po-
znania Boga na drodze rozumowej i opisania Jego tajemnicy przy użyciu 
określeń pozytywnych. Przybliżenie głównych tendencji w rozwoju tej 
tradycji oraz wybranych problemów z jej zakresu pozwala rzucić na po-
ezję Wata nowe, choć – stosownie do apofatycznej symboliki – ciemne 
światło, uporządkować rozproszone wątki i nazwać ważne, a niejasne, 
wymykające się konkretyzacji zjawiska. W dotychczasowej recepcji 
badawczej tej twórczości czyniono z reguły – dla wyklarowania tez 
i wzmocnienia argumentacji – wyraźne podziały pomiędzy Watem-

-żydem i Watem-chrześcijaninem, ateistą i człowiekiem żarliwej wiary, 
intelektualistą i mistykiem – traktując te wartości jako zdecydowanie 

9 Zob. kolejno: J. Miernowski, Bóg-Nicość. Teologie negatywne u progu czasów 
nowożytnych, tłum. M. Abramowicz, Warszawa 2002; P. Sikora, Logos niepojęty. 
Teza: „Jezus Chrystus jako pełnia objawienia” w perspektywie teologii apofatycznej, Kra-
ków 2010; K. Tarnowski, Tropy myślenia religijnego, Kraków 2009. Warto dodać, że 
elementy apofatyzmu dostrzegano także w filozofii Ludwiga Wittgensteina. Zob. 
P. Hadot, Apofatyzm i teologia negatywna [w:] tegoż, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, 
tłum. P. Domański, Warszawa 2003. Por. materiały sympozjum Teologia negatywna 
po „śmierci Boga”, zamieszczone w czasopiśmie „Logos i Ethos” 2003, nr 2, tu zwłasz-
cza: A. Workowski, Pojęcie „Gelassenheit” u Mistrza Eckharta i Heideggera; K. Mech, 
Heidegger tańczący; J.A. Kłoczowski, Emanuel Lévinas: spór o sacrum; J. Bremer, 
Wittgensteina mówienie i niemówienie o Bogu. Na marginesie wypracowanego tutaj 
zaplecza teoretycznego pozostaje wyabstrahowany z religijnych umocowań apofatycz-
ny model reprezentacji. Zob. M.P. Markowski, O reprezentacji [w:] Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006.
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przeciwstawne i w różnych okresach nawzajem się, w tożsamości pisarza, 
wypierające. Apofatyzm – dzięki swojej paradoksalnej, bo nieostatecz-
nej spójności i zdolności do godzenia przeciwieństw w mechanizmie 
konsekwentnego negowania – pozwala ująć te podziały z jeszcze in-
nej perspektywy, do pewnego stopnia je przezwyciężyć i teraz, w pół 
wieku po śmierci Wata, spojrzeć na niego jako na autora domkniętego, 
choć bardzo zróżnicowanego wewnętrznie dzieła, w którym wszystkie 
wskazane wyżej wartości współistnieją – istotnie w różnym natężeniu, 
zależnie od momentu w czasie jego twórczego, intelektualnego i ducho-
wego rozwoju, ale równocześnie, w sposób spójny, a przy tym pozostając 
stale w dynamicznym dążeniu ku niemożliwej do osiągnięcia pełni. 
Nie uznając bowiem stanów pogranicznych, pośrednich, wzmacniał 
pisarz graniczność  –  to znaczy skrajność i przełomowość – różnych 
aspektów swojej sytuacji egzystencjalnej. Pamiętne jest to, co mówił 
o tak, skrajnie, rozumianej tożsamości etnicznej: „Nigdy nie czułem się 
Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. Nie znosiłem Metysów. Zawsze 
czułem się i Żydem-Żydem, i Polakiem-Polakiem […]. Jednocześnie 
trudne do wytłumaczenia, ale prawdziwe”10. 

Podobnie czuł się Wat – jak można przypuszczać i co znajduje często 
potwierdzenie w tekstach – jednocześnie człowiekiem głęboko wierzą-
cym i radykalnie wątpiącym; dziedzicem rabinów oraz spadkobiercą 
kabalistów, przyjmującym u schyłku życia żydowską tradycję przodków, 
i chrześcijańskim neofitą, który, również jako człowiek dojrzały, przy-
jął wyczekiwany z upragnieniem chrzest i pielgrzymował do ojca Pio. 
Czuł się także zarazem intelektualistą, skłonnym do skrupulatnych, 
racjonalnych analiz, i mistykiem, szukającym oświecenia na drodze 
irracjonalnego „świętego bełkotu”, czy wreszcie: zamilknięcia11. Żadna 
z tych kondycji – właśnie przez to, że żadnej nie dało się odizolować od 
innych i każda musiała niejako „przełamać się” i przejść w inną, równie 
mocną – nie była osiągalna w stanie czystym, dążenie zaś do takiego 
jej osiągnięcia obarczone było nieuchronnością porażki. Porażkę tę 

10 A. Wat, Moralia [w:] tegoż, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, 
Warszawa 1990, s. 19.

11 Formuła „świętego bełkotu” pochodzi z artykułu Władysława Panasa, inter-
pretującego wczesną twórczość Wata w kontekście kabały żydowskiej. Zob. W. Panas, 

„Antykwariat anielskich ekstrawagancji” albo „święty bełkot”. Rzecz o „Piecyku” Aleksandra 
Wata, „Teksty Drugie” 2001, nr 1.
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utożsamić można z tą znaną właśnie apofatykom, którzy, nie mogąc 
orzec nic na temat tego, czym Bóg jest, orzekali, czym Bóg nie jest – co 
jednak także nie mogło stanowić pewnej wiedzy, więc również musia-
ło ostatecznie zostać zanegowane. Szereg niemożliwości prowokował 
jednak do ponawiania prób poznania tajemnicy Boga, nazywania jej 
i konstatowania niemożliwości adekwatnego – co jest procesem nie-
kończącym się, ale jako taki utrzymującym ciągły, choć nieokreślony 
kontakt z transcendencją i przesuwającym osobiste granice poznającego 
podmiotu, a w przypadku podmiotu twórczego – skłaniającym do pona-
wiania straceńczych, lecz nieodzownych prób wyrażania niewyrażalnego. 

Skłonność do tego rodzaju transgresji naznaczyła drogę życia Alek-
sandra Wata. Droga ta była duchową wędrówką ku nieosiągalnemu 
celowi. Znalazły się na niej punkty zwrotne, momenty gwałtownych 
przejść – od niewiary do wiary, od wiedzy do niewiedzy itd. Cała ona 
była natomiast właściwym mistykom wznoszeniem się, dążeniem – 
zgodnie z tytułem niniejszego tekstu – „ku światłej ciemności”. To 
dwuznaczne, oksymoroniczne pojęcie zaczerpnięte zostało z pism 
Pseudo-Dionizego Areopagity, dzięki któremu teologia negatywna 
stała się „nośnikiem myśli doprowadzonej do skrajności”12. W krótkim 
traktacie O teologii mistycznej zawarł on hymn na cześć Trójcy Świętej, 
rozpoczynający się tak:

Trójco nadsubstancjonalna, bardzo boska, nadziemsko dobra, chowaj chrześcijan 
w mądrości świętej, prowadź nas do tej wzniosłej wysokości Pisma Świętego, 
która nie podlega żadnemu dowodzeniu i wyższa jest nad wszelkie światło. 
Tam, bez zasłony, same w sobie, i w swojej niezmienności, ukazują się tajemnice 
teologii (poznania bożego) w ś ród c iemnoś c i  ba rd z ie j  ś w ia t łe j,  w ciszy 
pełnej głębokich nauk, w ciemności cudownej, która promienieje wspaniałemi 
pobłyskami i która, nie mogąc być ani widziana, ani odczuta, zalewa umysły 
święcie olśnione pięknością swoich świateł13. 

12 J. Miernowski, Bóg-Nicość…, s. 8.
13 [Pseudo-Dionizy Areopagita], O teologji mistycznej [w:] Dzieła świętego Dioni-

zyusza Areopagity, przetłumaczył, wstępem i przedmową opatrzył E. Bułhak, Kraków 
1932, s. 108 [podkr. – E.G.]. Z najstarszego przekładu pism Dionizego korzystam 
z rozmysłem, mając świadomość jego niedostatków (było to bowiem tłumaczenie 
bardzo swobodne), ale uznając, po przeprowadzeniu koniecznych porównań, że cy-
towane fragmenty nie odbiegają w treści od nowszych przekładów, a zawierają, czego 
przykładem jest „światła ciemność”, sformułowania cenne literacko i funkcjonalne 
jako pojęcia. W niektórych przypadkach uwspółcześniłam jedynie pisownię. Zob. 
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Autor – na poły mityczny ojciec mistycyzmu – był Watowi z pewnością 
znany, co zostanie wskazane i omówione w dalszej części tego artyku-
łu. Część tę stanowić będzie ogólna charakterystyka apofatyzmu oraz 
przegląd tych jego założeń, które pozwolą na wypracowanie modelu 
Watowskiej poetyki apofatycznej. W centrum rozważań musi znaleźć się 
dzieło Pseudo-Dionizego, który nie był pierwszym apofatykiem – jego 
prekursorstwo w dziedzinie teologii negatywnej zostało już zweryfi-
kowane14 – był jednak z pewnością tym myślicielem tego nurtu, który 
sformułował swoje rozpoznania w sposób szczególnie wielowymiaro-
wy i spoisty, a jego pisma najbardziej się rozprzestrzeniły i najsilniej 
inspirowały innych. Przyczyniła się do tego ich wartość artystyczna, 
z pewnością mogąca zrobić wrażenie także na autorze Ciemnego świe-
cidła. Z tego względu dalekie od teoretycznej precyzji rozprawy Are-
opagity były uważane raczej za modlitwy niż za traktaty teologiczne. 
Ich logiczności bronił jednak niedawno Paweł Rojek, próbując przez 
efektowne, skrupulatne analizy „podważyć przekonanie, że tam, gdzie 
zaczyna się mistyk, kończy się intelektualista”15. Podobnej zbieżności 
intelektualizmu i mistycyzmu warto bronić w przypadku osobowości 
i twórczości Aleksandra Wata. 

także np.: Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne. Imiona boskie, Teologia 
mistyczna, Listy, tłum. M. Dzielska, przedmowa T. Stępień, Kraków 1997; tenże, 
Pisma teologiczne II. Hierarchia niebiańska, Hierarchia kościelna, tłum. M. Dzielska, 
przedmowa T. Stępień, Kraków 1999; E. Stein (św. Teresa Benedykta od Krzyża), 
Studium o Dionizym Areopagicie i przekład jego dzieł, tłum. G. Sowinski, Kraków 2006.

14 W najnowszej publikacji syntetyzującej historię nurtu apofatycznego jako 
istotni poprzednicy Pseudo-Dionizego zostają wskazani Klemens Aleksandryjski 
i Grzegorz z Nyssy. Zob. P. Sikora, Logos niepojęty… Zarówno Piotr Sikora, jak 
i wcześniej Jan Miernowski do najważniejszych spadkobierców myśli Areopagity 
zaliczają Tomasza z Akwinu i Mikołaja z Kuzy, do których pierwszy z badaczy 
dołącza Mistrza Eckharta, drugi natomiast – mniej dziś znanych Marsilia Ficino 
i Charlesa de Bovelles’a oraz cały szeroki nurt hermetyzmu i chrześcijańskiej kabały. 

15 Zob. P. Rojek, Logika teologii negatywnej, „Pressje” 2012, teka 29, s. 216 – 231. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że błyskotliwe „ulogicznienie” Areopagity doprowadziło 
autora do skrajności i jego tezy łatwo poddają się zanegowaniu, co jest zresztą zgodne 
z logiką apofatyczną rozumianą jako logika przekraczania. Por. P. Dvořák, S. Ruczaj, 
B. Strachowski, Apofatyka, analogia i ryby głębinowe. Wątpliwości w sprawie logiki 
teologii negatywnej Pawła Rojka, „Pressje” 2012, teka 30/31, s. 278 – 284.
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Między teologią pozytywną a negatywną 
Model (nie)obrazowania Boga w tradycji apofatycznej

O tym, że myśl Pseudo-Dionizego Areopagity funkcjonowała w świado-
mości odbiorczej Aleksandra Wata, świadczy wprost wyimek z Wierszy 
śródziemnomorskich – poematu niezwykle ważnego w omawianym kon-
tekście, bo skoncentrowanego na problematyce sacrum. W VII z Pieśni 
wędrowca, w groteskowy, przewrotny sposób roztrząsającej zagadnienie 
zła, czytamy, że z Księgi Hioba…

 …nie należy wnioskować, że
Bóg jest zły. Na odwrót – Nieskończenie, Niepojęcie Dobry,
Co zresztą jest tylko trywialną metaforą Niepojęcie Dobrego, jak to
słusznie napisał święty Dionizy, ten sam, któremu hopla, ucięto głowę16.

Zgodnie z przyjętym w tej książce zwyczajem, w jednym z komentarzy 
do poematu zamieścił poeta notę przybliżającą czytelnikowi postać 

„świętego Dionizego” z wiersza. Pisał o nim tak:

pseudo-Areopagita, utożsamiany przez tradycję z męczennikiem, pierwszym 
biskupem Paryża (Lutecji), którego przedstawia się z własną uciętą głową w ręku. 
Według jego traktatu teologicznego De divinus nominibus złe jest tylko skłonnością 
rzeczy skończonych do nie-bytu; mówiąc metaforycznie: „zerem, które samo 
nie istniejąc, jako mnożnik jakiegokolwiek bytu daje zero”. Ponieważ Byt jest 
niezniszczalny, przeto nawet diabeł nie może być immanentnie zły, przestałby 
bowiem istnieć. Słowem złe jest nie-bytem (non-ens), a doczesne złe, które znosimy: 
własne cierpienia, męki innym zadawane, choroby, śmierć – istnieje w naszym 
skończonym świecie wyłącznie przez to i o tyle tylko, o ile jest niedostatkiem 
dobrego, czyli koniec końców dobrem17.

Fragment ten jest o tyle ważny i ciekawy, że pokazuje zainteresowanie 
Wata treścią Corpus Dionysianum oraz fakt, że jej przemyśleniu musiał 
pisarz poświęcić wiele wnikliwej uwagi (co poświadczają także nie-
publikowane za jego życia notatki18). Skupił się w tym przypadku na 

16 A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 282. 
17 Tamże, s. 286 – 287.
18 W jednym z notatników Wata, będącym w znacznej części swoistym „spi-

sem lektur”, figuruje pozycja „Pseudo Denys, Œuvres complètes”, co świadczy o tym, 
że zamierzał on przeczytać pisma Pseudo-Dionizego we francuskim przekładzie, 
w innym zaś miejscu znajdujemy wypisy z tejże książki, dowodzące, że faktycznie to 
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kwestiach etycznych, za którymi stoją jednak zagadnienia teologiczne 
i ontologiczne – pochodzenie zła wiąże się bowiem z pochodzeniem 
i istnieniem Boga oraz całego bytu. Wszystkie te problemy ujmowane 
są zaś przez pryzmat bycia człowieka w świecie. Skłonność do synte-
tyzowania różnych perspektyw i skupiania w jednym punkcie wielu 
wątków pozwala wrócić do zarysowanej wcześniej idei współistnienia 
w twórczości i świadomości Wata sprzecznych albo przynajmniej 
rozłącznych wartości. Przestrzenią podobnej syntezy jest także linia 
rozwoju apofatyzmu, w którym na gruncie helleńskiego neoplatonizmu 
doszło do istotnego połączenia tradycji chrześcijańskiej z judaistyczną19. 
Pseudo-Dionizy Areopagita zaadaptował dla chrześcijaństwa wielką 
spuściznę filozofii greckiej, stwierdziwszy, że „wszystko jest z Boga 
i powraca do Boga, wszelka rzeczywistość i wiadomość, jaką o niej ma-
my”20 – i w konsekwencji uznając za pochodzącą z natchnienia Bożego 
każdą myśl wyrażoną trafnie, w której to kategorii w jego rozumieniu 
mieściły się wszystkie niesprzeczne z Pismem Świętym koncepcje grec-
kich filozofów21. Jeden z duchowych spadkobierców autora O imionach 
Bożych, mistrz chrześcijańskiej kabały, Pico della Mirandola, czerpał 
natomiast z kabały żydowskiej, wskazując na podobieństwo pomiędzy 
tą ostatnią oraz tradycją Dionizego i nauczaniem Chrystusa – dość na 
pozór powierzchowne (bo zasadzające się na zwyczaju ustnego przekazy-
wania objawionej wiedzy, traktowanej jako ezoteryczna), ale prowadzące 
do odkrycia wielu istotnych zbieżności22. Dopiero takie uzgodnienie 
pierwotnego, „pogańskiego” podłoża z elementem judeochrześcijańskim 
w jego mistycyzujących realizacjach pozwala zarysować filozoficzne 

uczynił. Jeszcze gdzie indziej wynotowuje poeta fragmenty z przedmowy Clarence’a 
Edwina Rolta do angielskiego wydania dzieła Areopagity. Zob. A. Wat, Notatniki, 
oprac. A. Dziadek, J. Zieliński, Katowice 2015, s. 187, 413 – 415, 300 – 301.

19 Jan Miernowski nazywa dorobek Areopagity „schrystianizowaną wersją 
greckiego neoplatonizmu”. J. Miernowski, Bóg-Nicość…, s. 9.

20 [Pseudo-Dionizy Areopagita], O hierarchji niebiańskiej [w:] Dzieła świętego 
Dionizyusza Areopagity…, s. 119. 

21 Zob. E. Bułhak, Krótki wykład filozofji św. Dionizego [w:] tamże, s. CX.
22 Zob. J. Miernowski, Bóg-Nicość…, s. 110. Badacz przytacza sąd Mirandoli, 

analizując następnie związki pomiędzy kabałą żydowską i chrześcijańską. Por. tenże, 
Czy humaniści wierzyli w swoje mity? Kabała a teologia negatywna w dobie Renesansu, 

„Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 1997, t. 41.
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podstawy obrazu Boga w twórczości Aleksandra Wata jako apofatyka 
ukształtowanego w duchu spuścizny Pseudo-Dionizego. 

Fundamenty rewelatorskiej koncepcji Areopagity opierają się na 
skrajnościach w trzech zasadniczych dziedzinach: na płaszczyźnie 
ontologicznej, epistemologicznej i semiotycznej. Po pierwsze: Bóg 
jest wszystkim – „stwórcą wszystkiego, co istnieje, ale zarazem jego 
transcendencja pozwala na stwierdzenie, iż Bóg nie jest, że jest on 
Niebytem”23. Po drugie: stanowi przyczynę całej wiedzy i objawia się 
w całym swoim dziele, ale „ukryty w świetlistych ciemnościach Bóg jest 
całkowicie niezrozumiały”24. Po trzecie: „Bóg jest wszechnazywalny 
i niewyrażalny, ponieważ nazwy rzeczy mogą służyć do określenia ich 
stwórcy, jeśli będzie się pamiętało, że żadna nazwa nie jest dla Niego 
odpowiednia”25. Punktem dojścia filozoficznych spekulacji jest zawsze 
przekonanie o tym, że Bóg znajduje się ponad wszelką afirmacją i wszel-
ką negacją, przy czym ta druga ma przewagę nad pierwszą, ponieważ 

„Wszystko można o Nim twierdzić i wszystkiemu przeczyć i właściwie 
wszelkie nawet twierdzenie jest mniej stosowne, niż przeczenie, dlatego 
że określenia pozytywne stawiają pewne granice, a negacja nie ścieśnia 
Jego bezgraniczności”26. Negacja nie może być jednak punktem wyjścia, 
dlatego teologia katafatyczna i właściwe jej formuły pozytywne nie są, 
jak mogłoby się wydawać, tylko przeciwieństwem teologii apofatycz-
nej, które można by z całej teorii wyłączyć, ale jej komplementarną 
częścią, wewnętrzną sprzecznością właściwą apofatycznemu modelowi 
poznania i wyrażania. 

Wyróżnić można dwa rodzaje formuł pozytywnych stosowanych 
przez Areopagitę: tak zwane znaki  n iepodobne  i  znak i  podob-
ne. Pierwszy rodzaj – co znajduje odzwierciedlenie w bluźnierczych, 
przewrotnie nawiązujących do Biblii wierszach Wata – to „monstru-
alny symbolizm biblijny” Pseudo-Dionizego, przechodzący niekiedy 
w „monstrualny biblijny alegoryzm”27. Podobnie jak kabaliści, badał on 
i w śmiały sposób interpretował te zapisane w Piśmie Świętym obrazy, 

23 Tamże, s. 8.
24 Tamże.
25 Tamże.
26 E. Bułhak, Krótki wykład…, s. CXI.
27 J. Miernowski, Bóg-Nicość…, s. 16.
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„które stosuje się symbolicznie do Bóstwa”, a które należy rozważać głę-
boko, bo rozważane powierzchownie są „w swojej cudaczności trudne do 
uwierzenia i ułudne”28. Chodzi o absurdalne, groteskowe przedstawienia 
Boga w „formach rozlicznych ludzi, dzikich bestyj i różnych zwierząt, 
roślin i kamieni […], w strojach niewieścich i w zbrojach barbarzyń-
skich” – jako tego, który „pije, upija się i śpi ociężały winem”29. Wartość 
tego rodzaju symboli – przyziemnych i wulgarnych – wynika z ich 
jasno manifestowanej odległości od najwyższej prawdy nieskończonej 
transcendencji. Inaczej niż symbolika bardziej wyrafinowana, za pomocą 
której próbuje się zamknąć boskość w szlachetnych antropomorfizmach 
czy nasyconych wzniosłym znaczeniem słowach, takich jak „Rozum, 
Inteligencja, Światło, Życie itp.”30, objawiają one absurd samego dążenia 
do wyrażenia Boga. Jan Miernowski tak je charakteryzuje:

Cechą właściwą znakom niepodobnym jest ich negatywny charakter pozwalający 
najskuteczniej nazwać absolutną transcendencję boskości. To właśnie opisując 
niebieskie zastępy za pomocą obrazów, które nie są do nich w żaden sposób 
podobne, ukazać można, w jakim stopniu duchowe byty odległe są od świata 
doczesnego31. 

Znaki w ogóle są zawsze zasłoną, a nie samym obrazem – jeśli są piękne 
i dają pozór podobieństwa do Boga, łatwo na nich poprzestać. Użycie 
znaków niepodobnych ma skłonić do wyjścia poza nie same i kontem-
plowania tego, co nieprzeniknione. Takie przejście – od nieadekwat-
nych określeń pozytywnych do pustki negacji – jest zawsze transgresją. 
W pewien sposób odwraca ono uwagę wierzącego od kontemplowanej 
boskości. Kieruje on myśli w głąb siebie i skupia się na swoim oddaleniu 
od boskości, dzięki czemu, choć odległość pozostaje nieprzebyta, w jakiś 
sposób zbliża się do Boga, poprzez wyczucie granicy przesuwając ją 
samą i poszerzając własną świadomość. W traktacie O imionach Bożych 
rozważa autor problem tego, jak i czy w ogóle można zatem mówić 
o niepoznawalnym i nienazywalnym Bogu:

28 [Pseudo-Dionizy Areopagita], List do Tytusa [w:] Dzieła świętego Dionizyusza 
Areopagity…, s. 272.

29 Tamże.
30 J. Miernowski, Bóg-Nicość…, s. 17.
31 Tamże.
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Jeśli Bóg jest wyższy nad wszelkie słowo, wszelką wiedzę, wszelkie rozumienie, 
wszelką substancję, ponieważ zawiera, ogarnia, skupia i przenika odwiecznie 
wszelkie rzeczy; jeśli On jest absolutnie niepojęty; jeśli On nie podlega ani zmysłom 
ani imaginacji, ani przypuszczeniom, jeżeli nie można Go ani nazwać, ani opisać, 
ani dociec umysłem, ani poznać; jakżeż możemy napisać traktat o Imionach 
Bożych, skoro jest dowiedzionem, że byt najwyższy nie ma imienia, jest ponad 
wszelkie imię? Istotnie, […] nie jesteśmy w stanie wyrazić, ani wyobrazić sobie, 
czem jest to Jedno, to nieznane, ta natura nieskończona…32.

Choć użycie Plotyńskiego słowa „Jedno” znamionuje pewną niekonse-
kwencję, to zasadniczo odpowiada Dionizy, że mówić można o Bogu 
jedynie tak, jak mówią mistycy po objawieniu: 

umysły powołane do podobnej łaski: […] ci, którzy, zawieszając wszelką operację 
umysłową, wchodzą w wewnętrzne zjednoczenie z niewysłowioną światłością. Otóż 
oni mówią o Bogu tylko przez negację, i to jest w najwyższym stopniu właściwe 
[…]. Bóg jest przyczyną wszystkiego, co jest, ale nie jest niczem z tego, co jest33. 

Jeśli da się Go nazwać, to tylko przez zaprzeczenie wszelkim wyobra-
żalnym wartościom. Na tym jednak rzecz się nie kończy. Świadomość, 
że Bóg istnieje w taki sposób (a równie dobrze można przecież powie-
dzieć, że nie istnieje w taki sposób), pozwala dopiero na praktykowanie 
afirmatywnej teologii katafatycznej – na rozprawianie o Bogu „dobrym, 
pięknym, mądrym i ukochanym […], Bogu bogów, Panu panów, Świę-
tym świętych, wiecznym bycie i Ojcu odwiecznym […], sprawcy życia 
(źródle życia), Rozumie, Mądrości, Słowie”34. Areopagita określa więc 
Boga – jednak – przez użycie kategorii pozytywnych, by potem wrócić 
znowu do dwuznaczności wyrażonej w haśle: „Bóg jest wszystkim we 
wszystkim i niczym w niczym”, co – jak słusznie zauważa Jan Mier-
nowski – może być interpretowane „zarówno jako założenie absolutnej 
immanencji, jak i absolutnej transcendencji”35. 

Katafaza i apofaza łączą się u Dionizego w „jedność przeciwieństw – 
«mur», który należy przekroczyć w mistycznej ekstazie”36. Afirmacja 

32 [Pseudo-Dionizy Areopagita], O imionach Bożych [w:] Dzieła świętego Dio-
nizyusza Areopagity…, s. 11.

33 Tamże, s. 11 – 12.
34 Tamże, s. 13.
35 J. Miernowski, Bóg-Nicość…, s. 24 – 25.
36 Tamże, s. 47.
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przechodzi w negację, która – po zatrzymaniu w momencie ekstatycz-
nej niewiedzy – umożliwia znów afirmację. Uruchamia to błędne koło 
całkowitej dowolności nazywania: wielbienia „wszechnazywalnego” 
Boga – i ustawicznego negowania adekwatności wszelkich nazw. Taki 
mechanizm staje się tym samym kołem zamachowym niekończącej 
się spekulacji, równoznacznej z nieustannym, twórczym wielbieniem 
Boga. Badacz podsumowuje:

Można więc zrozumieć, że połączenie Bytu i Niebytu, powszechnej manifestacji 
i całkowitego ukrycia, niewypowiedzialności i wszechnazywalności, potrzeba 
zarówno teologii negatywnej, jak i afirmatywnej nie stoją w gruncie rzeczy 
w sprzeczności. Dzieje się tak, ponieważ Bóg wykracza zarówno poza afirmację, 
jak i poza negację37. 

Problematyczny – zarówno dla interpretatorów czy kontynuatorów 
myśli Pseudo-Dionizego, jak i dla Aleksandra Wata – jest status Chry-
stusa – jako postaci historycznej niewątpliwie poznawalnego i nazy-
walnego, ale przecież będącego także wcieloną boskością. W ujęciu 
Areopagity miał on być alegorią, jedną z „zasłon”, w które „przybrane 
jest ojcowskie promieniowanie Boga”38 – co jednak stoi w bardzo już 
radykalnej sprzeczności z chrześcijańskim pojmowaniem Syna Bo-
żego jako pełni objawienia. Wyzwanie skonfrontowania tej doktryny 
z apofatyzmem podjął Piotr Sikora w książce Logos niepojęty. Autor, 
zdecydowanie podkreślając usytuowanie swoich rozważań w obsza-
rze filozofii religii, a nie teologii, przyjął w tej pracy postawę konse-
kwentnie apofatyczną. Obok przedstawienia odnowionej systematyki 
mistrzów teologii negatywnej, zaproponował rozbudowaną, osadzoną 
w szerokim kontekście nowoczesnej filozofii, analizę wskazanego za-
gadnienia chrystologicznego. Konkluzje rozprawy – w odpowiedzi na 
głosy polemiczne obronione jako niekoniecznie słuszne, bo tego dowieść 
nie sposób, ale z pewnością zgodne z duchem apofatyzmu – wzbudziły 
kontrowersje39. Świadczy to o tym, że jeszcze dzisiaj apofatyzm może 

37 Tamże, s. 25.
38 Tamże, s. 19.
39 Książka Piotra Sikory, uhonorowana w 2011 roku Nagrodą Znaku i Hestii im. 

księdza Józefa Tischnera, została krytycznie zrecenzowana na łamach „Pressji” przez 
Pawła Rojka, który stwierdził, że autor „ponosi spektakularną klęskę, jego teoria 
prowadzi bowiem do odrzucenia głównych prawd wiary chrześcijaństwa – boskości 
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wywoływać opór jako niezgodny z rygorystycznie pojmowanym naucza-
niem Kościoła, nawet jeśli dawno już zyskał status „ważnego składnika 
chrześcijańskiej ortodoksji”40.

Autor Logosu niepojętego wskazuje na fakt, że pozornie absurdalne – 
z perspektywy apofatycznej – przekonanie, iż ostateczność w pełni ob-
jawiła się w dziejach, w życiu Jezusa z Nazaretu, można zinterpretować 
tak, by było ono zgodne z założeniami apofazy. Należy w tym celu za 
pełnię objawienia uznać nie faktyczną egzystencję Jezusa, ale „religijne 
doświadczenie wyrażane przez chrześcijan jako doświadczenie Chry-
stusa zmartwychwstałego, uwielbionego”41. Sikora pisze dalej o takim 
rozumieniu misterium paschalnego:

Wedle tej interpretacji objawienie uzyskuje swoją pełnię wraz ze zniknięciem 
uchwytnej, uwarunkowanej obecności Jezusa, tj. wraz z momentem jego śmierci-

-i-zmartwychwstania. Dyskurs o Chrystusie zmartwychwstałym odnosi się 
w pierwszym rzędzie do zarazem ludzkiej, jak i boskiej rzeczywistości, którą każdy 
człowiek powinien – wedle tej wizji – rozpoznać jako swą prawdziwą, ostateczną 
tożsamość. Ostateczną tożsamość człowieka określa zaś, w tej perspektywie, jego 
ruch transcendowania tego, co uwarunkowane. Jeśli więc myślenie konsekwentnie 
apofatyczne prowadzi do rezygnacji z wszelkiej idei „przedmiotowej” Transcen-
dencji, wszelkiej idei Boga jako jednego (choćby najdoskonalszego) elementu 
rzeczywistości, jeśli pozbawia ideę Boga wszelkiej treści poza powiązaniem jej 
z ludzkim ruchem transcendowania, to symbol Chrystusa zmartwychwstałego 
można zinterpretować jako symbol właśnie tej – zarazem najgłębiej ludzkiej 
i boskiej – tożsamości człowieka42.

Symbol Krzyża to w takiej perspektywie kluczowy symbol apofatyczny, 
znak negacji – świadectwo tego, że człowiek religijny wszystkie sym-
bole musi ostatecznie porzucić. Bóg objawia się w Chrystusie – czy też: 

Jezusa i jego zmartwychwstania”. „Pressje” 2011, teka 26/27, s. 335 – 341. W kolejnym 
numerze opublikowano dwie równie negatywne wypowiedzi polemizujące z tezami 
Sikory, ale także obszerną odpowiedź autora Logosu niepojętego. Zob. J. Królikowski, 
Logos niepojęty czy zakwestionowany? Chrystologia apofatyczna Piotra Sikory, „Pressje” 
2012, teka 29, s. 239 – 245; M. Przanowski, Ruch ku nieokreślonemu? Kłopoty z objawie-
niem Piotra Sikory, tamże, s. 234 – 238; P. Sikora, Wiara przekraczająca zrozumienie. 
Odpowiedź moim krytykom, tamże, s. 246 – 253.

40 J. Mierności, Bóg-Nicość…, s. 7. 
41 P. Sikora, Logos niepojęty…, s. 253.
42 Tamże, s. 253 – 254.
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człowiek przyjmuje objawienie (bo jest to proces zależny od ludzkiej 
woli) – dopiero przez Jego śmierć, a więc przez unicestwienie egzy-
stencji, mającej właściwy dla wszelkiej symboliki i metaforyki „prowi-
zoryczny charakter” i wskazującej na to, że objawienie nie umożliwia 
bezpośredniego poznania Boga, ale uświadamia jego niemożliwość43. 
Warto w tym momencie wrócić do pewnych subtelności poetyckiej 
wzmianki Aleksandra Wata o Areopagicie, które lepiej niż dyskur-
sywne opisy świadczą o zrozumieniu, jakie miał poeta dla myśli apo-
fatycznej. Wskazywał on na „trywialność metafor” Dionizego, któ-
re – jak wiemy – były takie ze względu na ten nieoczywisty element 
automatycznej samonegacji, który nie pozwalał żadnych własnych 
słów – ani żadnej rzeczywistości pojmowalnej dla człowieka – trakto-
wać jako pewnej prawdy. Tego rodzaju paradoksalna (anty)doktryna 
o prowizoryczności wszelkich metafor, także biblijnych, jaka wynika 
z przyjęcia postawy apofatycznej, jest ważnym składnikiem filozo-
fii języka (poetyckiego i religijnego) autora Bezrobotnego Lucyfera.

Nakreślona wyżej charakterystyka apofatycznego pojmowania sensu 
ludzkiej egzystencji Chrystusa, jak również znamionujący ją prymat 
śmierci nad zmartwychwstaniem, koresponduje z tym, co w dramatyczny 
sposób separowało Wata od doktrynalnego katolicyzmu, a o czym pisał tak:

Wszystko, co w chrześcijaństwie materialne, rzeczowe, rzeczywiste, dosłowne – 
jest niepotrzebne, nie ma dla niego lepszego urzeczywistnienia niż w mozaizmie 
i lepszej sublimacji (myślowej) niż w Grecji. Co mnie odcina od katolicyzmu? 
Wszystko, co w nim od materii, od rzeczy, od rzeczywistości. Personalny Bóg, ciał 
zmartwychwstanie, transfiguracje itp. Wszystko to powinno by się skończyć na 
Tajemnicy Ukrzyżowania. Tajemnica, zatem rzecz niepojęta. Tajemnica Boga, który 
dał się ukrzyżować, absolutnie […] i w ostatnim mgnieniu, w ostatnich słowach, 
w testamencie wykrzyknął czy wystękał: „Boże, Boże, czemuś mnie opuścił?” 44.

Ta i inne wypowiedzi poety przystają do założenia, że „w ramach teolo-
gii apofatycznej formy języka religijnego odnoszą się nie do religii jako 
doktryny, lecz do świadomości człowieka stojącego w obliczu Boga”45. 
Także w swoim dzienniku intymnym, zwracając się do wyimaginowanego 

43 Tamże, s. 254.
44 A. Wat, Dziennik bez samogłosek [w:] tegoż, Dziennik…, s. 90.
45 A. Sakaguchi, Język – mistyka – proroctwo. Od doświadczenia do wysłowienia, 

Poznań 2010, s. 98 – 99.
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„przyjaciela katolika”, wyznawał Wat, co również uznać trzeba za ak-
ces do – zindywidualizowanego wprawdzie, idiosynkratycznego, na 
nowoczesną modłę „transkonfesyjnego”46, ale dającego się objaśniać 
w zestawieniu z tradycją – apofatyzmu:

Stawiasz mnie przed alternatywą: krzyż albo nicość. Ale gdy, będąc na krzyżu, 
wzdycha się do nicości? Tylko do nicości? Wyłącznie do niej? I nie tej, żeby już 
nie być nigdy, ale do nicości takiej, żeby nie było się kiedykolwiek było47.

Między poezją a milczeniem. Wiara i wiersze Wata wobec 
klasycznej i nostalgicznej teologii negatywnej

Niespełnienie, charakteryzujące wyrażane w tekstach doświadczenie 
religijne Aleksandra Wata, nie było zracjonalizowanym przez filozofa 
spekulującego na temat sacrum elementem wykoncypowanego systemu, 
ale częścią egzystencji człowieka pragnącego wiary. W tym przypad-
ku dlatego mówić można o konsekwentnym apofatyzmie, że w życiu 
i twórczości autora Pieśni wędrowca w istocie każde doświadczenie 
i wyrażenie pozytywne zawierało jakąś samokrytyczną, antynomijną, 
autonegacyjną cząstkę. Przepełniony pragnieniem metafizycznym, 
poszukiwał Wat spełnienia w religijności, doświadczając na tej dro-
dze poczucia odrzucenia. Odczuwał świat jako miejsce nieokreślonej, 
nieuchwytnej obecności Boga i wychodził ciągle na spotkanie trans-
cendencji, co pozwala nazwać go człowiekiem religijnym w myśl 
afirmatywnego apofatyzmu Pseudo-Dionizego Areopagity, ale nie 
da się – na podstawie analiz jego wypowiedzi – stwierdzić, czy „do-
świadczał tego, że Bóg wychodzi ku niemu”48. Można w tym jednak 
zobaczyć kolejny, najzupełniej właściwy w świetle nakreślonej koncepcji, 
element negacyjny. Umożliwia on, jak się zdaje, umieszczenie Wata 
w jeszcze jednym kontekście – tych wielkich współczesnych filozofii, 
które Karol Tarnowski wiąże z „próbami budowania nostalgicznej 

46 Tamże, s. 30.
47 A. Wat, Dziennik bez samogłosek [w:] tegoż, Dziennik…, s. 91.
48 P. Sikora, Logos niepojęty…, s. 63.
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teologii negatywnej”49 – różnymi od tradycji europejskiej apofazy, 
ale odwołującymi się do niej w pewien naznaczony niespełnieniem 
i niepewnością, melancholijny sposób.

Pamiętać trzeba, że Wat odkrywał w sobie potrzebę kontaktu 
z Bogiem już po Holokauście, w krytycznym apogeum nowoczesności, 
świadom, że „żyjemy w okresie «zaćmienia Boga», to znaczy zatarcia się 
śladów Boga dla nas, którzy już nie bardzo umiemy Go odnajdować 
w życiu społecznym, w przyrodzie, w nas samych, a nawet – a może 
przede wszystkim – w Kościołach, w wielkich religiach”50. Jak dopo-
wiada autor Tropów myślenia religijnego, filozofowie wiążą to zjawisko 
z faktem, że Boga żywej wiary wypiera Absolut – element skończo-
nych, zamkniętych, racjonalnych systemów. Konsekwencją tego procesu 
jest – dla jednostek – osłabienie wiary i przez to utrata poczucia więzi 
z Bogiem. Dla samych filozofów stanowi to przyczynek do budowania 
nostalgicznie negatywnych filozofii nieobecnego Boga, do jakich zali-
cza Tarnowski koncepcje Heideggera oraz Levinasa – i na podstawie 
których charakteryzuje swoisty dla naszych czasów „specyficzny styl 
dzisiejszej teologii negatywnej”51. 

Według Martina Heideggera filozofia ma zawsze zdawać sprawę nie 
z samej wiary jako związku człowieka z Bogiem, ale z podmiotowego, 
warunkowanego przez tę wiarę niepokoju, który w opanowanym przez 
nihilizm, pozbawionym śladów boskości świecie przybrał nowy kształt. 
Bóg chrześcijański umarł i jedyne, co pozostało człowiekowi, to cze-
kanie na przyszłego, innego od Boga jakiejkolwiek religii, „ostatniego 
boga”, który wymyka nam się i odmawia swojej obecności. Zdaniem 
komentatora „Heideggerowski «ostatni bóg» jest de facto figurą pew-
nego przyszłościowego projektu przemiany naszego myślenia w ak-
ceptac ję  odmowy jako ostatecznej” – wydaje się więc „korelatem 
nie żywej wiary, lecz co najwyżej nadziei, przypieczętowując zarazem 
swoją skrajną negatywność poprzez sam sens  […] swego objawienia 
się jako odmowy”52. W myśli Levinasa kluczową figurą jest natomiast 

49 K. Tarnowski, Tropy myślenia religijnego…, s. 108. Por. M. Buber, Zaćmienie 
Boga, tłum. P. Lisicki, Warszawa 1994. 

50 K. Tarnowski, Tropy myślenia religijnego…, s. 107.
51 Tamże, s. 108.
52 Tamże, s. 119.
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Nieskończoność – „to, czego myśl nie może w sobie zmieścić, to, co 
radykalnie obce i dlatego nie mogące nigdy przekształcić się w przed-
miot”53. Nawiedza ona cierpliwie, pasywnie oczekującą myśl człowie-
ka – jest ideą realizującą się w spotkaniu z twarzą drugiego, przecho-
wującą w sobie ślad „przeszłości absolutnie minionej”, nieodwracalnej, 
w którym to śladzie zniesione zostaje „objawienie, które przywraca 
świat i sprowadza do świata”54. 

Tak jawi się współczesna apofaza – skoncentrowana na wyraźniej-
szym niż kiedykolwiek wymykaniu się Boga, rozpięta między biegunem 
areligijności a biblijności, między pustką a Nieskończonością, między 

„ostatnim bogiem” odmawiającym swojej obecności a Bogiem w twarzy 
drugiego jednak obecnym, choć w sposób niedostępny naszej świa-
domości. Jej nostalgiczność polega na tym, że Bóg jest „obecny jako 
nieobecny”55. Wydaje się, że tego rodzaju zradykalizowanie poczucia 
oddalenia, a także związane z nim pierwszeństwo negacji, jest tym, co 
charakteryzuje także poezję Wata jako nowoczesną poezję apofatycz-
ną – do pewnego stopnia realizującą tradycyjne wzorce teologiczne, 
ale i odzwierciedlającą doświadczenie historyczne oraz rozpozna-
nia filozoficzne swoich czasów. Z jednej strony, są przesłanki do tego, 
aby twórczość tę – w jej diachronicznym rozwoju – potraktować jako 
odzwierciedlenie Dionizjańskiego systemu pojmowania i obrazowania 
Boga, co pozwala wykorzystać ten system do pewnego jej uporząd-
kowania i spójnej ogólnej charakterystyki. Z drugiej – interpretując 
poszczególne utwory, trzeba zawsze pamiętać, że w czasach, w których 
powstawały, dochodziło do znaczących przekształceń w pojmowaniu 
boskości, prowadzących aż do negacyjnego odwrócenia logiki Pseudo-

-Dionizego, dla którego nienaruszalnym fundamentem była pewność 
istnienia Boga. Nowoczesność przyniosła bowiem pewność braku 
jakichkolwiek nienaruszalnych fundamentów.

Patrząc z dzisiejszej perspektywy – a przez pryzmat nakreślonej 
teorii – na twórczość poetycką Wata, rzeczywiście dostrzega się zarys 
trójelementowej drogi apofazy. Młodzieńcza twórczość, z wybijającym 
się na pierwszy plan słynnym poematem futurystycznym JA z jednej i JA 

53 Tamże, s. 126.
54 Tamże, s. 128.
55 Tamże, s. 129.
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z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, gromadzi znaczną repre-
zentację znaków niepodobnych –  groteskowych, subwersywnych 
obrazów świętych, religijnych rytuałów i samego Boga56. Drugi etap 
działalności poetyckiej Wata to już czasy powojenne, które stanowią 
dopełnienie tej lirycznej negatywności. Przynoszą one zarówno wiersze 
z obecnymi jeszcze elementami nakreślonego wyżej n iepodobień-
stwa, jak i znaki  podobne –  występujące w poważnych, refleksyjnych 
wierszach-komentarzach do Biblii, do których zaliczyć trzeba przede 
wszystkim pasyjne Trzy sonety oraz cykl Przypisów do Ksiąg Starego 
Testamentu, a wreszcie – szczególnie wyraziste – znak i  negat yw-
ne : przeczenia oraz symbole i metafory związane z ciemnością, nocą, 
milczeniem i nicością, pozostające w dialektycznym napięciu z sym-
boliką światła, najpełniej reprezentowane w Nokturnach oraz Ciemnym 
świecidle  57. Te trzy elementy składają się – by użyć pojęcia św. Toma-
sza z Akwinu – na „drogę odrzucania”58, na której rozważanie przez 
pisarza teologicznych, czy też egzystencjalnych problemów prowadzi 
do konstatacji o ich nierozstrzygalności – i do negacji. Taką drogą – 
z podobną, samokrytyczną świadomością, że możliwości pojmowania 
są ograniczone, ale i z wiarą, że świadomość istnienia granic pozwala je 
przesuwać – musi pójść także myśl literaturoznawcza oraz rozumiejąca, 
hermeneutyczna lektura wierszy Wata. 

56 Utwory te interpretowano do tej pory – nie bez racji – w kontekście gnozy. 
Zob. T. Venclova, Gnostyczny piecyk Aleksandra Wata, „Teksty Drugie” 1994, nr 2; 
B. Sienkiewicz, Wczesna poezja Wata i Miłosza – w kręgu myśli i symboliki gnostyckiej, 

„Ruch Literacki” 2012, z. 1; E. Baniecka, O gnostycznych wątkach i inspiracjach w po-
wojennej poezji Aleksandra Wata [w:] Oblicza gnozy, red. E. Przybył, Kraków 2000.

57 Watowską „noc ciemną” w kontekst „teologii ciemności” św. Jana od Krzyża 
i Mistrza Eckharta interesująco wpisuje Dariusz Czaja, choć pomija on rozpoznania 
Jana Józefa Lipskiego, który już w latach sześćdziesiątych XX wieku widział w twór-
czości Wata elementy tego rodzaju mistyki. Zob. D. Czaja, Noc ciemna. Nihilologia 
i wiara [w:] Nihilizm i nowoczesność, red. E. Partyga i M. Januszkiewicz, Warszawa 
2012. Por. J.J. Lipski, Ciemna noc, „Twórczość” 1963, nr 4. Zob. także np.: M. Kmiecik, 
Lęk przed świtem albo o nadziejach płynących z ciemności. Przypadek Aleksandra Wata, 

„Ruch Literacki” 2014, nr 3; K. Nowosielski, „Co mówi noc?” (wokół jednego wiersza 
Aleksandra Wata) [w:] tegoż, Troska i czas. Szkice o poezji i przemijaniu, Gdańsk 2001.

58 Cyt. za: T. Bartoś, Koniec prawdy absolutnej. Tomasz z Akwinu w epoce późnej 
nowoczesności, Warszawa 2010, s. 149.
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Zakończenie

Obraz Boga w twórczości Aleksandra Wata z pewnością nie jest jedno-
znaczny. Nie sposób nawet sprowadzić go do jakiejś dominującej figury. 
Można natomiast, sięgając po model apofatyczny, przedstawić całościowy, 
choć dynamiczny, więc trudny do uchwycenia i raczej konstytuujący 
się ciągle na nowo niż raz na zawsze ustalony, sposób przedstawiania 
świętości i boskości, a tym samym – reprezentacji doświadczenia religij-
nego. Tak zaplanowane działania badawcze przynoszą wielowymiarowy 
obraz procesu twórczego odzwierciedlającego drogę duchową autora 
Ciemnego świecidła. Ich wprowadzaniu towarzyszy organizujące cały 
zamysł przekonanie, że była to droga wznosz en ia  s i ę, utrzymy-
wanego w trudnym do zniesienia, bolesnym napięciu i przy poczuciu 
nieprzekraczalnej ograniczoności, ale zarazem nieprzerwanego, konse-
kwentnego, znamionującego więcej jednak spójności niż sprzeczności – 
i dlatego dającego się przedstawić w również spójnej, choć niewolnej 
od ograniczeń, objaśniającej wykładni. 
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Problem religii w filozofii 
Henryka Elzenberga i twórczości 
poetyckiej Zbigniewa Herberta

1.

Pytanie o wpływ Henryka Elzenberga na Zbigniewa Herberta jest jak 
najbardziej uzasadnione. Oczywiste jest, że warto o to oddziaływanie py-
tać, ponieważ mamy wyraźne ślady wskazujące na możliwość znalezienia 
przez poetę inspiracji w osobie polskiego filozofa. Świadczy o tym kore-
spondencja między Herbertem a Elzenbergiem – pełna tematów ważnych 
dla obydwu i ukazująca żywą dyskusję, dynamiczną wymianę zdań, a nie 
tylko przyjmowanie przez jednego propozycji drugiego. Potwierdzają to 
pisane do innych osób listy autora Struny światła, w których pojawiają się 
bardzo pozytywne wypowiedzi dotyczące właśnie intelektualnego obco-
wania z filozofem, chociażby ten znany i wart przypomnienia fragment 
z listu do Haliny Misiołkowej: „Mistrz […] jest rzadkim połączeniem 
uczonego i artysty. Co za rozkosz taki intelektualny kontakt z człowiekiem, 
który trafia w to, o co nam chodzi”1. Słowa te wskazują na szczególnie 
silne porozumienie i wyjątkowość relacji między uczniem a mistrzem, 
opierające się na osobliwym poczuciu wspólnoty w dążeniu do poznania. 
Mówi się tu przecież o kontakcie intelektualnym, a jednocześnie próbuje 
się też oddać trudność wysłowienia jego charakteru. Do pytań o wpływ 
skłaniają wreszcie: dedykacja wiersza Do Marka Aurelego – liryk zade-
dykował Herbert Elzenbergowi – oraz utwór Do Henryka Elzenberga 
w stulecie jego urodzin. Są to fakty często przywoływane w licznych pró-
bach opisania czy też wstępnego zarysowania związków między filozofią 
Elzenberga a twórczością Herberta.

1 Z. Herbert, Listy do Muzy, Gdynia 2000, s. 43.
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Do podjęcia zapowiadanych przez tytuł rozważań skłaniają mnie 
zatem trudne do zignorowania fakty – począwszy od bezpośredniej 
znajomości Herberta z Elzenbergiem, owocującej korespondencją, 
poprzez wypowiedzi poety o tejże znajomości, na aluzjach w tekstach 
literackich skończywszy. Zachęcają do tego także dotychczasowe 
opracowania, wskazujące na zasadność eksplorowania tej relacji – za-
równo ze względu na biografie poety i filozofa, jak i myślowe ich po-
krewieństwo2. Przekonuje do tego wreszcie – już na poziomie bardziej 
szczegółowym – obecność problemu religii zarówno w korespondencji 
Herberta z Elzenbergiem, jak i w twórczości każdego z nich. Z drugiej 
jednak strony – nie podejmuję tych rozważań ani z przeświadczeniem 
o niezaprzeczalnej bliskości tych dwóch wizji – filozoficznej i poetyckiej, 
ani z przekonaniem, że refleksja Elzenberga okaże się transparentnym 
narzędziem do wyczerpującego rozpracowania pojęć religii, Boga 
i sacrum w twórczości Herberta. Niezaprzeczalność pewnych faktów 
naturalnie skłania do zadania pytań o to, czy – i jak filozof wpłynął na 
poetę, w czym można upatrywać podobieństw i różnic między nimi, 
oraz czy zmiana kierunku myślenia w poezji Herberta, o ile zachodzi, 
jest związana z postacią polskiego aksjologa. Należy jednak podkreślić, 
że w przypadku tej relacji pytanie o wpływ nie może dotyczyć prostego 
przyjmowania albo odrzucania czyichś koncepcji filozoficznych lub 
światopoglądowych. Poezja Herberta jest bowiem rezultatem bardzo 
świadomego, dojrzałego i samodzielnego, choć liczącego się z innymi 
propozycjami, namysłu. Jeśli więc pisma Elzenberga mogą posłużyć za 
narzędzie do jej zgłębienia, to przydadzą się niekoniecznie jako siatka 
pojęć, która wyjaśni i zamknie treści badanych utworów. Myśl autora 
Kłopotu z istnieniem jest tu istotna jako płaszczyzna odniesienia, bez 
której trudno o dokładne ujęcie problemu religii w twórczości Herberta.

Relacja między Elzenbergiem a Herbertem z pewnością może mieć 
znaczenie dla zrozumienia, czym różnią się wczesne, niepublikowane 
w tomikach, wiersze poety od utworów, które zostały włączone do 

2 Zob. np.: M. Tyl, Elzenberg i Herbert [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne 
inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 2010, s. 102 – 138; 
K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości [w:] Po-
znawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 128 – 168; L. Kleszcz, 
Nietzsche – Elzenberg – Herbert [w:] Friedrich Nietzsche i pisarze polscy, red. W. Ku-
nicki, Poznań 2002, s. 249 – 267.
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kolejnych zbiorów. Rozpatrywanie wskazanego problemu w kontekście 
owej relacji wiąże się naturalnie z uwzględnieniem faktu, że ta ważna 
dla Herberta znajomość rozpoczęła się w roku akademickim 1949 /1950, 
w którym to autor Jaskini filozofów był uczestnikiem prowadzonego 
przez Elzenberga proseminarium z historii filozofii starożytnej. Wobec 
tego najwyraźniejszych śladów żywej wymiany zdań między dwoma 
myślicielami należy zapewne szukać we wczesnej twórczości poety. Jed-
nak – jak już wspomniałam – nie chodzi o proste wskazywanie nawiązań 
i wypowiedzi polemicznych. Rzecz dotyczy sprawdzenia, czy filozofia 
Elzenberga oferuje treści przydatne dla przybliżenia Herbertowskiego 
sposobu pojmowania religii. Tym bardziej bezzasadne byłoby zawęża-
nie przedmiotu rozważań ze względu na rok publikacji (jakikolwiek 
zresztą cel badawczy byśmy sobie wyznaczyli, należałoby wziąć pod 
uwagę, że data powstania wiersza bywa w tym przypadku odległa od 
daty wydania). Zamiast więc poszukiwać wyznaczników czasowych 
w celu wyboru odpowiednich zbiorów wierszy, warto przyjąć, że filo-
zofia Elzenberga może nas przybliżyć do zrozumienia całej twórczo-
ści Herberta, a wyodrębnienie i uwzględnienie w rozważaniach także 
wierszy najwcześniejszych oraz niepublikowanych pozwoli dokładniej 
zaobserwować jej przydatność.

Należy dodać, że dostępne nam teksty bądź zapiski Elzenberga 
o religii (czy też o mistyce) być może nie powinny być utożsamione 
z tą myślą filozofa, z którą bezpośrednio obcował Herbert. Podstawą 
edycji dziennika znanego pod tytułem Kłopot z istnieniem. Aforyzmy 
w porządku czasu, wydanego w 1961 roku, a prowadzonego przez El-
zenberga od roku 1907, stały się zapiski przez samego autora dokładnie 
przejrzane, wybrane i przeniesione na karty maszynopisu3.

2.

Tomasz Garbol w książce „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa 
Herberta prezentuje najważniejsze stanowiska badaczy przyglądają-
cych się poecie w kontekście – powiedzmy na razie jeszcze bardzo 

3 K. Nadana-Sokołowska, Problem religii w polskich dziennikach intymnych: Sta-
nisław Brzozowski, Karol Ludwik Koniński, Henryk Elzenberg, Łódź 2012, s. 225 – 227.
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ogólnie – problemu metafizyki. Najważniejszym wnioskiem, jaki po-
winniśmy wysnuć z przedstawiającego rozmaite stanowiska rozdziału4, 
nie jest chyba sam fakt, że jest ich wiele, ale to, że z ich prezentacji 
możemy wydobyć różne szczegółowe ujęcia problemu. Poszczegól-
ne propozycje dotyczą takich zagadnień, jak: stosunek Herberta do 
chrześcijaństwa, stosunek do innych systemów religijnych, uobecnianie 
bądź nieobecność sensu teologicznego w utworach, deklaracja wiary, 
niewiary, zwątpienia czy buntu. Rozpatrywane jest też zagadnienie 
stosunku do sacrum, dzielące się dodatkowo na kwestie tego, jak owo 
sacrum pojmować i czy można mówić o afirmatywnej postawie wobec 
transcendencji – a jeśli tak, to jak Herbert ją rozumiał.

Interesujące są także spostrzeżenia Mateusza Antoniuka, prezento-
wane przez niego w studium o wczesnej twórczości autora Struny światła. 
Jak zauważa badacz, niby nic nie stoi na przeszkodzie, by śmiało wygłosić 
dwa twierdzenia. Po pierwsze, że są takie utwory Herberta, w których 
człowieka, Boga i świat pojmuje się w kategoriach chrześcijańskich. 
Po drugie, że są wiersze, w których sposób traktowania tych kategorii 
neguje wizję chrześcijańską albo od niej abstrahuje. Istota tkwi jednak 
w tym – jak pisze dalej Antoniuk – że te propozycje dają się przyjąć 
jedynie w imię uproszczenia, schematycznego podejścia do tematu. Są 
bowiem liryki, których nie da się wpisać w którąkolwiek z tych grup 
i trzeba by szukać dla nich charakterystyki pośredniej. Antoniuk, co 
warto podkreślić, nie jest skłonny do poszukiwania argumentów udo-
wadniających przewagę któregoś z tych dwóch twierdzeń. Badacz wątpi 
w słuszność poszukiwania zasady, wedle której jedna z opcji miałaby 
być silniejsza od drugiej5.

Ten pobieżny przegląd stanu badań ma na celu zwrócenie uwagi 
na to, że nie tylko poszczególne stanowiska, ale i próba syntetycznego 
przedstawienia różnych ujęć pokazują ogromną złożoność problemu. 
W obliczu tego, co znajdujemy w dotychczasowej literaturze przedmiotu, 
warto zastanowić się nad tym, czy odpowiednim tłem dla trudności 
w opisaniu religijności w poezji Herberta nie jest filozofia Elzenberga. 

4 Mowa o rozdziale zatytułowanym Nawiązania i odniesienia. Zob. T. Garbol, 
„Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006, s. 5 – 61.

5 M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku), Kraków 2009, s. 332 – 333.
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Chodzi o to, że rozpracowanie owego tematu w twórczości autora Pa-
na Cogito wymaga może rezygnacji z poruszania się między skrajnymi 
opcjami, które jednak zawężają zakres pytań, jakie da się postawić tej po-
ezji. Niewykluczone, iż bez wątpienia obecnym w niej napięciom towa-
rzyszy pewna myśl, która – choć ich nie znosi – to jednak je przekracza. 
Należałoby zatem sprawdzić, czy Herbert nie podejmuje próby przefor-
mułowania dotychczas zadawanych w jej kontekście pytań o religijność.

Rola refleksji Elzenbergowskiej byłaby tu daleka od dostarczania 
sztywnych definicji – tak Herbertowi rozwijającemu swój namysł, 
jak i badaczom próbującym ów namysł opisać. Filozofia autora Kło-
potu z istnieniem jest w tym przypadku przydatna raczej ze względu 
na relacje między znaczeniami, do których odnosi się w niej pojęcie 

„religia”, a także – co się z tym wiąże – ze względu na pewien zamęt 
definicyjny. Nie powinniśmy chyba poprzestawać na stwierdzeniu, że 
jest to przyczyna trudności w wyłożeniu poglądów Elzenberga. Ów 
zamęt sam nasycony jest cenną treścią: świadczy o zmaganiach filozofa 
z podjętym przez niego tematem, o poszukiwaniu odpowiedniego języ-
ka, o wykorzystywaniu możliwości i dochodzeniu do granic w próbach 
oddania swojej myśli. Tego samego pojęcia używa on bowiem raz po 
to, by coś jednoznacznie odrzucić, innym razem zaś – by przekazać za 
jego pomocą coś godnego uznania. Jak wielkie trudności stawia przed 
badaczem filozof, który raz krytykuje religię jako zjawisko z pozio-
mu rzeczywistości społecznej, a innym razem przekonuje, że „każda 
mistyka musi wyrastać na podłożu jakiejś określonej religii”6? Przed 
pewnymi trudnościami staje jednak także sam filozof – mierzy się nie 
tylko z problemem wyartykułowania swoich poglądów, ale też z przed-
miotem, który go zajmuje.

Pisma Elzenberga silnie bronią się przed takim sposobem uporząd-
kowania, w którym miejsce przeznaczone na definicję pojęcia religii 
zostałoby z łatwością wypełnione i posłużyłoby za mocną podstawę 
do dalszego wywodu. Z jednej strony jest to zaskakujące, skoro polski 
aksjolog pozostawił wiele wypowiedzi mówiących o tym, czym religia 
jest bądź czym nie jest. Z drugiej jednak strony – w wypowiedzi te 
włączone są już inne aspekty filozofii Elzenberga, zwłaszcza kwestia 

6 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, 
s. 448 (notatka z dnia 6.06.1955 r.).
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rodzajów rzeczywistości7. Omówienie problemu religii wymaga więc 
nie wyjścia od definicji, lecz przyjęcia odpowiednich punktów od-
niesienia, wokół których będzie można porządkować myśl filozofa.

Konstruowanie tej ogólnej ramy dla Elzenbergowskiego pojęcia religii 
warto rozpocząć od pewnego rozróżnienia, sięgając przy tym na chwilę 
także poza granice interesującej nas filozofii. Jak podkreśla Paweł Czapla, 
religijne doświadczenie mistyczne jest „przez wielu uważane za jedyne, 
któremu przymiotnik «mistyczne» może w ogóle przysługiwać”8. Nie 
oznacza to oczywiście – o czym mówi też to stwierdzenie i co potwierdza 
badacz w innych miejscach swej książki – że zrównywanie doświadczenia 
mistycznego z doświadczeniem religijnym jest oczywistością. Opowiedze-
nie się za ich utożsamieniem byłoby zasadne tylko z niektórych punktów 
widzenia. Rozprawa Czapli dostarcza i takich kontekstów, w świetle 
których to utożsamienie okazuje się zbyt dużym uproszczeniem. Należy 
zatem wyjść od kwestii doświadczeń, dla nazwania których – choć dało-
by się, a wręcz należałoby wskazać różnice – wolno sięgnąć po wspólne 
miano doświadczenia mistycznego. Trudno o przytoczenie jednej wy-
czerpującej definicji – chodzi o zwrócenie uwagi na to, że są one nie tylko 
przedmiotem zainteresowania różnych dyscyplin badawczych, ale też 
i taką grupą zjawisk, do której można odnieść się pozytywnie w ramach 
różnych przekonań co do natury rzeczywistości. By nie wnikać teraz 
w elementy różnicujące i wybrać to, co najważniejsze z ogólnej charak-
terystyki, należy powiedzieć, że mowa o doświadczeniach wyjątkowych, 
jakby wyłączających nasze codzienne przywiązanie do interpretowania 
świata przez władze zmysłowe i intelektualne. Chodzi o stan, w którym 
wydaje się, że wnikamy w coś przekraczającego naoczną rzeczywistość, 
że uchwytujemy bezpośrednio coś najprawdziwszego. Staram się o do-
branie takich określeń, które nie prowadzą do konkretnych wykładni 
takich doświadczeń. Dla przykładu zacytuję propozycję Jamesa Pratta:

Proponuję, aby […] zdefiniować mistykę jako poczucie obecności bytu lub 
rzeczywistości, osiągnięte za pośrednictwem innych środków niż zwyczajowe 
procesy postrzeżeniowe lub rozumowanie. To jest poczucie albo odczucie tej 
obecności, nie wiara w nią, nie następstwo jej ujrzenia, usłyszenia, dotknięcia, 

7 Zob. tamże, s. 6 – 8.
8 P. Czapla, Fenomen doświadczenia mistycznego. Analiza filozoficzno-psycho-

logiczna, Kraków 2011, s. 23. 
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nie efekt konkluzji osiągniętej na drodze rozumowania; to jest, natomiast, 
bezpośrednie oraz intuicyjne doświadczenie9.

Między innymi właśnie dla Pratta zjawiska natury religijnej nie wy-
czerpują zbioru tych doświadczeń:

Mistykę religijną wyróżnia spośród nich to, że przedmiotem jej intuicyjnego oglądu 
jest Bóg. Temu doświadczaniu boskości towarzyszy uczucie wewnętrznej radości, 
ufności oraz przekonanie o istnieniu immanentnej światu harmonii. To z kolei 
sprawia, że człowiek religijny, w porównaniu z najbardziej odważnym i najlepszym 
spośród ludzi niewierzących, posiada wewnętrzną siłę, która niezależnie od zmien-
nych kolei losu zapewnia jego poczynaniom stabilność oraz nadaje im większy sens10.

Jeśli dodamy do tego stwierdzenie Czapli, że doświadczenie mistyczne 
w religijnej odsłonie stanowi doświadczenie „wyrażone, przeżyte, napo-
tkane w ramach konkretnej tradycji”11, to zarysowuje się już rozróżnienie, 
które będzie pomocne dla omówienia projektu Elzenberga. Choć filo-
zof posługuje się słowem „religia” dla nazwania także tych zjawisk, za 
którymi się opowiada, zjawiska przez niego afirmowane trudno byłoby 
zaliczyć do religijnych doświadczeń mistycznych. Natomiast samo 
pojęcie doświadczenia mistycznego, niesprowadzone do religijnego 
wymiaru, w jakimś stopniu do filozofii Elzenberga z pewnością pasuje.

Tomasz Mazur w książce poświęconej Elzenbergowi proponuje 
zdefiniować religię jako przyswojenie albo werbalizację doświadcze-
nia zbawiającej mocy, bądź też „przyjęcie zbawienia”12. Formułuje te 
wyjaśnienia w oparciu o zestawienie dwóch myśli. Paul Tillich nazy-
wał religię między innymi „przyjęciem objawienia”, natomiast wśród 
określeń używanych przez Elzenberga pojawia się „organizacja mistyki”. 
W obydwu ujęciach, zdaniem Mazura, religia uwikłana jest w tradycję, 
wiąże się z „instytucjonalizacją oraz systematyzacją zasad kultu i ob-
rządku”, a także z werbalizacją doświadczenia zbawienia „w formie 
jakiejś mitologii czy w procesie budowania spójnej dogmatyki”13. Wła-

9 J. Pratt, The Religious Consciousness. A Psychological Study, New York 1924, s. 337. 
Cyt. za: P. Czapla, Fenomen doświadczenia mistycznego…, s. 17.

10 Tamże, s. 36. Czapla referuje tu poglądy Pratta.
11 Tamże, s. 55.
12 T. Mazur, Zbawienie przez filozofię. Interpretacja twórczości Henryka Elzen-

berga, Warszawa 2004, s. 23, 45.
13 Tamże, s. 45.
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śnie ów element „organizacyjny”, powiązany z tradycją, określa religię 
jako przedmiot krytyki Elzenberga. Natomiast doświadczenie mocy 
zbawiającej, czyli wyprowadzającej ze stanu wyobcowania14, zostaje 
w tej filozofii ocalone. Chcąc nawiązać do nakreślonego w punkcie 
wyjścia rozróżnienia, należy więc powiedzieć, że koncepcja Elzenberga 
bez wątpienia opowiada się za duchowością, ale religia w przywołanym 
wyżej rozumieniu (za ojcem Janem Andrzejem Kłoczowskim można 
ją nazwać historyczną) nie będzie dla filozofa czymś najbliższym tym 
wyjątkowym doświadczeniom, zbiorem prawd, które trzeba przyjąć 
jako ich jedyną słuszną interpretację i podstawę dla kształtowania na-
szego stosunku wobec sfery przekraczającej pojmowalną rzeczywistość.

Jak zostało już zasygnalizowane, to wyraźne rozróżnienie nie prze-
kłada się wprost na precyzyjność języka, jakim wyraża swoją myśl 
Elzenberg. Pojęcie religii służy nie tylko nazwaniu tego, co filozof 
odrzuca. Jak pisze ojciec Jan Andrzej Kłoczowski, możemy tu mówić 
o zbliżeniu do logicznego pojęcia definicji projektującej15. Chodzi o taką 
definicję, która zmienia dotychczasowe znaczenie wyrazu definiowanego.

Dalsza prezentacja filozofii Elzenberga ma na celu uzupełnienie 
nakreślonej charakterystyki, którą spróbuję jeszcze podsumować. Po 
pierwsze, trzeba uwzględnić różnicę między doświadczeniami ducho-
wymi (mistycznymi, wyjątkowymi) a doświadczeniem religijnym. Po 
drugie, wskazanie tej różnicy uzasadnione jest przez rozpoznanie, co 
Elzenberg krytykuje pod pojęciem religii. Po trzecie, tego samego pojęcia 
używa filozof po to, by nazwać za jego pomocą zjawisko godne uznania. 
W każdym z powyższych punktów kryje się kwestia sprzeciwu wobec 
zamknięcia wyjątkowego doświadczenia w systemie sankcjonowanym 
przez historię i tradycję.

3.

Dobrym punktem wyjścia dla zreferowania poglądów Elzenberga będzie 
chyba konkretny przykład z korespondencji filozofa i Herberta, od razu 

14 Tamże, s. 22 – 25.
15 J.A. Kłoczowski, Profesor Henryk Elzenberg o religii i mistyce [w:] Henryk El-

zenberg i mistyka, „Znak – Idee” 1990, nr 3, s. 11.
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kierujący uwagę na twórczość poetycką autora Napisu. Chodzi o dwa 
niepublikowane wiersze, o których wspomina Herbert w liście z 4 czerw-
ca 1954 roku, a które wysłał Mistrzowi mniej więcej rok wcześniej: ku-
szenie i egzorcyzm – dwa utwory ściśle ze sobą związane, układające się 
w dwugłos. Zarówno Barbara Toruńczyk, jak i Tomasz Garbol bez wąt-
pienia słusznie umieszczają te teksty na tle relacji Elzenberg – Herbert16 
i równie słusznie wskazują na polemikę poety z filozofem. Ich argu-
mentacje zacierają jednak nieco istotę owej polemiki, a także jej związek 
z uznaniem dla rozważań Elzenberga oraz z rozterkami Ucznia, które 
zrodziły się może przede wszystkim na skutek, czy też: dzięki tej relacji. 
Wydaje się zresztą, że ów list Herberta mówi o takich właśnie rozter-
kach – wynikających z przemyśliwań nad słowami Mistrza i z uświa-
domienia sobie, że przynajmniej części z nich nie potrafi się odrzucić.

Te dwa wspominane w liście wiersze konfrontuje Garbol z dwoma 
fragmentami z Kłopotu z istnieniem. Pierwszy, z 5 maja 1952 roku, napi-
sany na temat „Czym jest religia?”, brzmi następująco: „Odwrócenie się 
od empirii – tzn. z grubsza: od świata danych zmysłowych i związanych 
z nimi introspekcyjnych […]. Aspiracja ku czemuś poza empirią, co 
byłoby rzeczywiste, irracjonalne, niezmysłowe, zależnością od praktyki 
nie skażone i co by ogarniało i przenikało całość wszechbytu”. I frag-
ment drugi, z 7 października roku 1946: „Mija się ze swym powołaniem 
religia, która aż tak zasadniczo uświęca ziemskość”. Wiersz egzorcyzm 
mówi stanowcze „nie” nakazowi, który wybrzmiewa w ostatniej stro-
foidzie utworu kuszenie: „wyrzeknij się ziemi”. Wobec sposobu, w jaki 
Toruńczyk i Garbol kreślą kontekst tych utworów, łatwo pokusić się 
o próbę utożsamienia jednego głosu („wyrzeknij się ziemi”) z głosem 
Elzenberga, drugiego natomiast – z jedynie polemicznym wobec pierw-
szego głosem Herberta. Rzecz jednak w tym, że w opowiedzeniu się 
za ziemskością kryje się też zgoda poety na pewne idee Elzenberga, 
które wiążą się z krytyką religii uświęcającej ziemskość. Poza tym w ze-
stawieniu zacytowanych fragmentów Kłopotu z istnieniem zaciera się 
różnica między dwoma sposobami rozumienia religii, jakie pojawiają 
się w pismach filozofa.

16 T. Garbol, „Chrzest ziemi”…, s. 248 – 249; P. Kądziela, B. Toruńczyk, Przypisy 
[w:] Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korenspondencja, Warszawa 2002, s. 192 – 193. 
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Łączenie obydwu wierszy z tymi fragmentami dziennika jedynie 
ze względu na odniesienia do religii – bez pytania o jej pojmowanie – 
sugeruje, że całe porównanie mieści się w ramach dyskusji o zbiorze 
dogmatów, określających sposób pojmowania świętości, jej objawienia, 
relację między sferą świętości a sferą ludzką, a także praktyki i sposób 
życia wobec sfery sacrum17. Problem jednak w tym, że w pismach Elzen-
berga za słowem „religia” kryje się raz przedmiot krytyki, innym razem 
przedmiot aprobaty – i nie jest nim jedno i to samo zjawisko, odmiennie 
wartościowane ze względu na zmianę perspektywy. To przywołane przed 
chwilą rozumienie odnosi się do religii historycznych18 – przedmiotu El-
zenbergowskiej krytyki, na który składają się tradycyjne systemy wierzeń 
z chrześcijaństwem na czele. Właśnie w to krytyczne ujęcie wpisuje się 
niezgoda na „uświęcenie ziemskości”. Są też wypowiedzi, które włączyć 
należy w definicję projektującą religii – w niej mieści się na przykład 
pierwszy z cytatów wybranych przez Garbola. Wówczas mowa nie 
o „instytucjonalizacji oraz systematyzacji zasad kultu i obrządku”, nie 
o „spójnej dogmatyce”, ale o postawie religijnej. Powiedzmy za Toma-
szem Mazurem, że Elzenberg wyróżnia z jednej strony „ukształtowaną 
przez tradycję strukturę odnoszenia się do sacrum”, z drugiej – „samo 
to odnoszenie się” – i za tą drugą stroną się opowiada19. Jest to – idąc 
dalej za badaczem – rozróżnienie na poszukiwanie struktury dla opi-
su sacrum i doświadczenia świętości oraz na samo to doświadczenie. 
Doświadczenie to ma być pierwotne względem sposobów jego ustruk-
turyzowania, wykładających, czym jest sacrum i jak się go doświadcza.

Napotykamy w tym momencie ogromną trudność, dla której po-
konania trzeba odejść od potocznych, wspieranych przez tradycję, wy-
obrażeń w dyskusji o religijności. Otóż nie zgadza się Elzenberg na 
ujmowanie rzeczywistości sacrum jako Boga czy bogów, a przynajmniej 
nie na to, by takie ujęcie tej rzeczywistości brać za prawdę absolutną, za 
oczywistą podstawę religijnej postawy, za źródło wszelkich kategorii dla 
opisu religijnego doświadczenia. Mówiąc o potocznych wyobrażeniach, 
mam na myśli wiele rozmaitych zjawisk, które łączy to, że czynią one 

17 T. Mazur, Zbawienie przez filozofię…, s. 234.
18 Używam tego określenia za ojcem Janem Andrzejem Kłoczowskim. Zob. 

J.A. Kłoczowski, Profesor Henryk Elzenberg o religii i mistyce…
19 T. Mazur, Zbawienie przez filozofię…, s. 234 – 235.
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z religii przedmiot określony, a przez to zbliżony do obiektów codziennej 
rzeczywistości. Tego typu propozycje, nawet jeśli godne uznania – bo 
taką sytuację filozof dopuszcza – są wtórne wobec, powiedzmy na razie, 

„rzeczywistej” rzeczywistości Bytu20:

Rzeczywistość, w której jestem zakorzeniony, nie ma w sobie nic, co by zasługiwało 
na cześć lub uwielbienie. Nie jest ani inteligentna, ani dobra, ani świadoma; nie jest 
nawet (gdyby to miał być tytuł do uwielbienia) potężna: bo w ogóle nie jest sprawcą 
niczego; procesy rozgrywają się w niej, nie poza nią. Żadnej więc racji nie widać, 
byśmy nazywali ją Bogiem; nie ma pola do adoracji ani do stosunku modlitewnego21.

Jednak zarówno w wypowiedziach krytycznych wobec pewnych teorii 
i postaw, jak i w zapiskach prezentujących propozycje filozofa słowa: 

„religia” czy „świętość” często znajdują swój odpowiedni przedmiot, 
odnoszą się do czegoś w sposób pozytywny:

Razi mnie do niemożliwości wszelkie przez wyznawców jednej religii potępianie 
innych religii; odczuwam to jako sprzeczne z naturą religii samej22.

etyka głęboko przemyślana i przeżyta zdolna jest czasem nabrać owego charakteru 
świętości, wytworzyć niejako własną religijność, wyłaniać ją z siebie; staje się 
religią sama23.

W pismach Elzenberga znajdziemy również pojęcie zbawienia:

Nieprawdą jest […]: że zbawienie to całkowite wyzwolenie od zła i nic więcej. 
„Całkowite wyzwolenie”, biorąc dosłownie, może przecież być rozumiane jako 

20 Sięgam tu już po kwestię trzech sposobów pojmowania rzeczywistości w filo-
zofii Elzenberga. Wyrażenia „rzeczywistość Bytu” używam na podstawie charakte-
rystyki trzeciego, związanego z mistyką, pojęcia rzeczywistości: „Byt, τό ὅν, to, co 
jest, i to jest byciem takim, którego żadna krytyka epistemologiczna zaczepić nie 
może”. Pierwszemu pojęciu odpowiada rzeczywistość zjawisk, drugiemu – rzeczy-
wistość praktyczna (H. Elzenberg, O „poznaniu mistycznym” [w:] Henryk Elzenberg 
i mistyka…, s. 32). Wyrażeniem „rzeczywistość Bytu” posługuje się również T. Mazur 
w przywoływanej rozprawie. 

21 H. Elzenberg, Mistyka teistyczna. Teizm. Bóg jako symbol [w:] Henryk Elzen-
berg i mistyka…, s. 52.

22 J. Kosian, Henryk Elzenberg a mistyka [w:] Człowiek wobec wartości w filozofii 
Henryka Elzenberga, red. A. Lorczyk, Warszawa 1998, s. 76 – 77.

23 H. Elzenberg, Spór o zależność etyki od religii [w:] tegoż, Z filozofii kultury, 
Kraków 1991, s. 285.
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chwilowe, w którym żadne zło nie jest dane aktualnie w moich czynach czy 
chceniach, czy rządzących mną w tej chwili motywach. Zbawienie to coś znacznie 
większego: to zanik i kres możliwości popadnięcia w zło kiedykolwiek, rękojmia, 
że nie zbłądzi się nigdy24.

Powyższy cytat pokazuje jednak, że zbawienie nie wiąże się tu z dzia-
łaniem transcendentnej rzeczywistości ani z obietnicą dotyczącą tego, 
co czeka człowieka po śmierci. Jest to pojęcie odległe od jakiejkolwiek 
wizji zaświatów.

Mimo sprzeciwu wobec rozumienia religii w kontekście tradycji 
(a przez to też powszechnych, bezrefleksyjnie przyjmowanych wyobra-
żeń) używa się tu pojęć takich, jak: „religia”, „religijność”, „świętość”, 
„zbawienie”. Mają one jednak służyć opisywaniu postawy religijnej jako 
tego, co rzeczywiście można uznać za religię. W tym właśnie tkwi trud-
ność w zreferowaniu zamysłu filozofa, że Elzenberg używa ich jakby 
w znaczeniu podstawowym, pierwotnym (stosownie do przedmiotu 
aprobaty, wyprzedzającego rozumienia ukształtowane przez trady-
cję) – i próbuje pokazać, iż ujęcia respektujące rolę tradycji niesłusznie 
odnoszą te pojęcia do „czegoś” określonego (na przykład konkretnej 
formy kultu, wiary w osobowego Boga, wizji zaświata). O ile więc ła-
two odczytać, co Elzenberg krytykuje, o tyle trudno wyjaśnić, za czym 
się opowiada. Krytyka ujęcia tradycyjnego jako pewien aspekt definicji 
projektującej, a także pozytywne aspekty owej definicji są nakierowane 
na „coś”, co radykalnie przekracza to tradycyjne ujęcie, „coś”, dla czego 
religia historyczna nie może być nawet punktem odniesienia w próbie 
wyjaśnienia, o czym tak naprawdę się tu mówi.

Z umieszczenia religii ponad wszelkim określeniem nie wynikają 
żadne sprzeczności dla całej myśli filozoficznej Elzenberga. W religii – 
takiej, za jaką się opowiada, która – jako przedmiot aprobaty – częściej 
występuje pod nazwą „mistyki” czy też „filozofii mistycznej”, tkwi 
bowiem istota filozofii. Nie dlatego mówi się o religii, że tu najdo-
skonalej ma się przejawiać sens religii historycznych. Raczej dlatego 
przykłada się czasami w pismach Elzenberga religie historyczne do 

„filozofii mistycznej”, że można je pojąć jako próbę doprowadzenia do 

24 Tenże, Ideał zbawienia na gruncie etyki czystej [w:] tegoż, Wartość i człowiek, 
Toruń 1966, s. 144.
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sfery określoności rzeczywistego doświadczenia Bytu25. Nie zgadza się 
jednak na ich wspólnotowy wymiar:

Religia moja jest wszystkim, co kto chce, tylko nie „re-ligo” cyceroniańską, 
faktem pozytywnie społecznym. Jest to znowuż z gruntu i istoty – fakt związany 
z samotnością, z „odspołecznieniem”26.

W pewnym sensie mistyka jest po prostu organizacją samotności jednostki27.

Najpierw przystąpię do omówienia istoty stanowiska krytycznego, 
w ramach którego Elzenberg zwraca się głównie przeciwko chrześci-
jaństwu. Po pierwsze, na potępienie zasługuje według niego „uświę-
canie ziemskości”. Ten sprzeciw Elzenberga nie wyczerpuje się na 
treściach, które można by przeciwstawić utworowi egzorcyzm Herberta, 
jeśli wziąć ten wiersz za wyraz przywiązania do konkretu ziemskiego 
życia – do uznania swojej jednostkowości, czasu wyznaczonego przez 
narodziny i śmierć na obcowanie z empirycznym wymiarem istnienia. 
Przeciwstawienie obydwu myślicieli na tej podstawie zaciera zresztą 
Elzenbergowskie rozumienie i krytykę rzeczywistości empirycznej. 
Krytyka chrześcijaństwa jako religii tradycyjnej wymierzona jest w fakt, 
że współtworzy ono historyczną rzeczywistość i jest jednym z czynni-
ków organizujących rzeczywistość społeczną. Jak tłumaczy Katarzyna 
Nadana-Sokołowska, zdaniem Elzenberga chrześcijaństwo – zamiast 
potępić rzeczywistość społeczną – stopniowo łagodziło radykalizm 
Ewangelii, prowadząc do uznania za słuszną konformistycznej postawy 
wobec rzeczywistości i ludzkiej natury 28. Zatem nie tylko próbuje ono 
brać udział w tłumaczeniu dziejów, ale w dodatku podporządkowuje 
sobie jednostkę – i to nie jedynie jako uczestnika rzeczywistości spo-
łecznej. Narzuca bowiem także sposób obcowania z sacrum. Co prawda, 
dla Elzenberga naturalny jest element konstrukcji w owym obcowaniu, 
czy raczej w wyniku doświadczenia sacrum, ale organizacja ta powinna 
zachować wymiar jak najbardziej indywidualny:

Chrystianizm jest naturalnym łożyskiem, w które się wlewa religijność Europejczyka 
współczesnego, naturalną formą, którą ta religijność przybiera: to jest religia 

25 Por. T. Mazur, Zbawienie przez filozofię…, s. 236.
26 Cyt. za: J. Kosian, Henryk Elzenberg a mistyka…, s. 86.
27 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 334 (notatka z dnia 9.11.1942 r.).
28 K. Nadana-Sokołowska, Problem religii…, s. 283 – 284.
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„naszych ojców”, naszej tradycji, naszego ewentualnie otoczenia. I chrystianizm 
wyzyskuje tę sytuację; „il capte” (jak Francuzi mówią o wodach) wszelki europejski 
nurt religijny. Ale temu trzeba się przeciwstawić: chrystianizm zawiera tysiąc 
specyficzności, które każe połykać ze swą treścią ogólno-religijną, a których 
połykać nie wolno. Natomiast jako owa religia „nasza”, europejska, może budzić 
słuszny sentyment i winniśmy mu okazywać szacunek, póki nie występuje jako 
potęga ekskluzywna i agresywna, póki jest, jak powiedziałem, po prostu formą, 
którą przybiera życie religijne pewnych dusz29.

Jak zauważa Nadana-Sokołowska, według Elzenberga chrześcijaństwo, 
a głównie katolicyzm, przedstawia się jako Prawda, która określa tak 
perspektywę doczesną, jak i eschatologiczną. Nieprzyjęcie tej prawdy 
niesie za sobą ryzyko potępienia społecznego, ale też kary po śmierci30. 
W zapisach filozofa religia ta wydaje się być narzucaną i najbardziej 
oczywistą, bo zakorzenioną w tradycji, odpowiedzią na ludzkie potrzeby:

Chrześcijaństwo, dla Europejczyka, bywa pokusą w chwilach największej słabości; 
bo w chwilach największej słabości łakniemy nie tylko religii, ale religii wspólnej, 
jednoczącej nas z otoczeniem. W istocie jednak nie tylko nie czuję się ani trochę 
chrześcijaninem, ale trudno mi tej religii oddać nawet tę sprawiedliwość, która jej 
się bezstronnie należy. Drażni mnie jej mitologia, drażni kult boskiego Chrystusa, 
grozą moralną zarówno jak intelektualną odrazą przejmuje mnie szereg dogmatów. 
Kiedy czytam tekst święty indyjski, zawartą w nim mitologię albo przyjmuję jako 
poezję, albo ją łagodnie odsuwam; gdy czytam tekst chrześcijański, nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że mi się ją dogmatycznie narzuca, i przyjmuję postawę oporu31.

Powyższy fragment prowadzi od razu do kolejnego punktu w krytyce 
religii historycznych. Otóż Elzenberg opowiada się przeciwko religiom, 
które mają ukoić ludzką słabość i nie wymagają przy tym żadnego wy-
siłku ze strony człowieka. Uszczegóławiając ten zarzut, dochodzimy też 
do krytyki teizmu. Jaki związek miałby mieć osobowy Bóg z ludzką sła-
bością? Zdaniem Elzenberga człowiekowi trudno pogodzić się z myślą, 
iż jego czyny, wysiłek wewnętrzny, poświęcenie mogą być aktami dla 
samych tych aktów – człowiek chciałby, aby miały one odbiorcę: „Wielką 
świadomość odbiorczą, która to wszystko przyjmuje do wiadomości, tym 
wszystkim się interesuje i to wszystko jakoś ocenia”32. Filozof nazywa 

29 H. Elzenberg, Mistyka teistyczna…, s. 53.
30 K. Nadana-Sokołowska, Problem religii…, s. 284.
31 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 302 (notatka z dnia 21.12.1941 r.).
32 Tenże, Mistyka teistyczna…, s. 51.



Problem religii w filozofii Henryka Elzenberga… 207

to „komplementarnością” Boga w stosunku do życia duchowego. To nie 
tylko dorobienie sobie odbiorcy przez człowieka, ale i obniżenie statu-
su Boga, uzależnienie go od nas. Widziałby w tym Elzenberg proste 
zaspokajanie potrzeb, uleganie słabościom, odrzucanie intelektualnego 
wysiłku. Kiedy więc dodamy do określoności działanie pocieszające, 
otrzymujemy obraz chrześcijaństwa jako religii niemoralnej:

Religia staje się niemoralna, gdy ma służyć zaspokojeniu ludzkich potrzeb 
autocentrycznych, poręczać nieśmiertelność duszy, opatrzność, porządek moralny 
w świecie, panowanie sprawiedliwości. Religia nie jest od pocieszania naszych 
zawiedzionych przez brzydki zły świat egoizmów; kto w te pocieszające kom-
binacje wierzy, ten w swej religijności jest podejrzany; kto w nie wierzy dlatego, 
że są pocieszające, ten grzeszy. Religia ma życiu dawać pełnię, głębię, polot, 
bogactwo – także chyba pewną surowość […]33.

Elzenberg nie może wygłosić innej oceny. Te wszystkie zarzuty to 
naturalna konsekwencja przekonań, które zajmują centralne miejsce 
w jego filozofii. Kiedy Elzenberg mówi z dezaprobatą, że „straszliwą 
niedorzeczną lukę wypełnia się obrazem Boga”34, chodzi o to, że od 
tej „straszliwej niedorzecznej luki” nie powinno się uciekać. Jest nią, 
jak pisze Nadana-Sokołowska: „świadomość ontologicznej samot-
ności człowieka”, „świadomość tragiczna”35. Jest to w tej filozofii coś 
najbardziej podstawowego dla opisu człowieka. Ludzka istota określić 
się musi przez swoje życie wewnętrzne, które powinno być indywidu-
alną realizacją wartości. Nie ma tu jednak mowy o dostrajaniu się do 
świata, w którym miałaby się przejawiać prawda o wartościach, ani do 
wspólnoty, w której praktykach należy je rozpoznać.

W tym momencie warto już skierować całą uwagę na poezję Herberta. 
Wspomniany wcześniej poetycki dwugłos: kuszenie i egzorcyzm jest dość 
wyraźną ilustracją przemian zachodzących w świadomości religijnej 
poety. Wiersze te bez wątpienia różnią się od utworów takich jak na 
przykład O ufności czy Kościół (obydwa z 1951 roku)36. Choć wymowa 
tych dwóch ostatnich dzieł nie jest oczywista, to jednak dostrzegalne 

33 Tenże, Kłopot z istnieniem…, s. 400 (notatka z dnia 2.12.1952 r.).
34 Tenże, Mistyka teistyczna…, s. 51.
35 K. Nadana-Sokołowska, Problem religii…, s. 285.
36 Omawiając obydwa wiersze, korzystam z opracowania Mateusza Antoniuka. 

Zob. M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 341 – 359.
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w nich napięcia układają się wokół pytań o sens teologiczny i chrze-
ścijańską symbolikę37. Pierwsza strofa wiersza O ufności:

Poro ufności, przyjdź, o zstąp
na głowy biczowane w mrokach,
na biedny gest złamanych rąk.
Pal światło na obłokach

czytelnie nawiązuje do hymnu Veni Creator. Natomiast zakończenia utwo- 
ru Kościół podejmują temat obecności Boga we wspólnocie Kościoła:

On był tu także lecz milczał
zagasił ołtarz jak zachód
w puszystej łące powietrza
znak stopy – kropla krwi
(rękopis)

On był tu także lecz milczał
zagasił obraz jak zachód
puszystej łące powietrza
stopy zostawił ślad
(pierwodruk). 

W kuszeniu i egzorcyzmie38 problem religii zostaje podjęty w inny sposób. 
Jest to głos jakby z jeszcze wyższego, bardziej ogólnego poziomu niż 
operowanie znaczeniami zakorzenionymi w konkretnej tradycji religijnej.

kuszenie

tam gdzie nic nie patrzy
tam są nasze raje
tam są nasze raje
pustynie – kamyki uciszonych oczu

czym czyste istnienie – 
oddechem posągów

bezbarwnym powietrzem
jest czyste istnienie

spal się w białym tlenie
wyrzeknij się ziemi
oddamy nicości
łuskę twego ziarna

egzorcyzm

świat cię nie pochłonie
ocean nie spali
niebo nie wypije
tego, co jest tobą

przez mękę pokuszeń
obrazów i oczu
śmierć – wybrałem
            – ziemię
błogosławię obie

zasadziłem drzewo
jakże mam go odejść
cień mój za mną pójdzie
jak złamane skrzydło

37 Tamże.
38 Utwory podaję za: Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja…, s. 193. 
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Kuszenie w tym przywodziłoby na myśl głos Elzenberga, że można do-
szukiwać się tu zdystansowania do cielesności, przekroczenia kategorii, 
które mieściłyby się w Elzenbergowskim rozumieniu rzeczywistości 
empirycznej (wiersz zdaje się bowiem mówić o zniesieniu przeciwień-
stwa między świadomością a nieświadomością). Egzorcyzm nie pokazuje 
jednak zwykłego przywiązania do świata. Wybór ziemi nie oznacza przy-
jęcia propozycji, która – w przeciwieństwie do tej z kuszenia – miałaby 
się odnosić do prostszej drogi. Nie chodzi tu też o uleganie zmysłom, 
o rezygnację z indywidualnego wysiłku. W wierszu tym zabiera głos 
ktoś świadomy swojej jednostkowości, stający naprzeciw elementów 
tego świata – świata, który jest mu dany między narodzinami a śmiercią. 
Owszem, ważne jest tu przywiązanie do ziemskiego życia, ale raczej 
nie jest ono motywem wyboru, lecz jedną z postaw przyjętych wobec 
sytuacji, w której miało się wybór. Zatem i w tym wierszu pobrzmiewają 
idee, które były bliskie Elzenbergowi.

Możliwość rozpatrywania tych utworów w kontekście ich przeciw-
stawienia wynika z czegoś innego. Otóż kuszenie przynosi nadzieję na 
ulgę („tam są nasze raje”), natomiast egzorcyzm mówi o decyzji trudnej, 
o wyborze, za którym nie kryje się pewność spełnienia danej z góry 
obietnicy. I o ile na pierwszy rzut oka w kuszeniu można by dopatrywać 
się nawiązań do mistyki Elzenberga, o tyle egzorcyzm nie uderza w istotę 
owej mistyki. Dlatego pierwszy wiersz byłabym skłonna uznać za obraz 
systemu, zrelatywizowanie rzeczywistości ziemskiej do prawd wiecznych, 
może nawet ucieczkę przed jednostkowością. W końcu mówi się tu: 

„tam są nasze raje”. Cały ten dwugłos postrzegam właśnie jako wynik 
sumiennych rozważań nad myślą Mistrza. Na problematykę religijną 
naprowadzają nas tytuły, ale treść utworów pokazuje raczej filozoficzny 
namysł nad czymś, co jest bardziej podstawowe niż religijność tradycyjna. 
Wykracza się poza problem deklaracji wiary bądź niewiary, wychodząc 
przy tym od problemu ludzkiej kondycji.

Omawiany dotąd aspekt filozofii Elzenberga zdaje się uzasadniać 
stanowiska interpretacyjne, wedle których część utworów Herberta 
można by umieścić między próbą dialogu z symboliką chrześcijańską 
a zwątpieniem w aktualność, żywotność, sensowność tej symboliki39. Nie 
traktuję jednak tych stanowisk jako rozwiązań w pełni podsumowujących 

39 Por. M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 366.
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problem religii w twórczości Herberta. Chodzi o podkreślenie faktu, że 
badacze słusznie zauważają owo napięcie, a filozofia Elzenberga mo-
głaby uzasadniać te spostrzeżenia. Z jednej strony, można doszukiwać 
się tego napięcia w poszczególnych wierszach, zwłaszcza w tych, gdzie 
nawiązania do religii chrześcijańskiej są najwyraźniejsze. Z drugiej nato-
miast – kolejne utwory da się rozmieszczać między owymi biegunami (bo 
oprócz czytelnych nawiązań, niekoniecznie afirmatywnych, znajdziemy 
też obrazy takie jak w Zejściu, gdzie motywy chrześcijańskie nie mogą 
zostać przywołane „w ich pełnej, religijnej postaci, a jedynie przez de- 
i rekontekstualizującą je aluzję”40). Już na przykładzie wczesnych utworów 
Herberta można mówić o obecności symboliki religijnej i jednocześnie 
pokazać zmieniający się stosunek poety do niej – to, że pojawia się tu 
napięcie między zbiorowym a indywidualnym doświadczeniem świę-
tości, a także między udziałem transcendencji w zbawianiu człowieka 
a zbawieniem jako przedmiotem własnych poszukiwań. Odnoszące się 
do symboliki religijnej „ja”, co istotniejsze, nie jest skupione na swojej 
wierze lub braku wiary. Wydaje mi się, że wraz z upływem czasu kolejne 
utwory pokazują coraz dojrzalszy namysł filozoficzny nad istotą religii. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że wiąże się to z adaptacją światopoglądu 
Elzenberga, jednak analogię widać z pewnością w tym, że również dla 
Herberta religijność nie może stać gdzieś obok niekoniecznie wygod-
nych prawd o kondycji ludzkiej ani też obok własnych przeświadczeń, co 
do których ma się absolutną pewność. Chodziłoby więc o to, że nawet 
oczywiste nawiązania poety do chrześcijaństwa mogą mieścić się poza 
dyskusją nad wiarą i niewiarą w osobowego Boga, czy nad przyjmowa-
niem i odrzuceniem dogmatyki, a wpisywać się w dyskusję nad tym, ile 
jest we własnej postawie wobec świata takiej religijności, jakiej się pragnie.

4.

Osadzając poezję Herberta w krytycznym aspekcie namysłu Elzen-
berga, przywołałam już wątki, które istotne są także dla religii jako 

40 R. Sioma, „Nienazwane niejasne”. O „Zejściu” Zbigniewa Herberta [w:] Gąszcz 
srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 
2015, s. 167.
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przedmiotu definicji projektującej, a więc dla filozofii mistycznej autora 
Kłopotu z istnieniem. Chcąc w pełni omówić ów projekt Elzenberga, 
trzeba by wydobyć też takie momenty, w których można doszukiwać 
się sprzeczności, jak również należałoby uściślić, kiedy filozof w jednej 
wypowiedzi mówi o dwóch różnych rzeczach, a kiedy, wbrew pozo-
rom – o tym samym. Przywołam jedynie elementy naprawdę tu istotne. 
Myślę, że ze względu na ważne dla mistyki Elzenberga założenia, nie 
da się jej wprost przyłożyć do poezji Herberta.

Po pierwsze, wyrażenia takie jak „doświadczanie świętości”, „zbawie-
nie” czy „postawa wobec sacrum” nie zakładają żadnej pojętej substan-
cjalnie, istniejącej poza światem drugiej rzeczywistości. Krytyka empirii 
i stawianie sobie jako celu przedarcia się do „metaempirii” nie polega 
na umieszczaniu istoty ludzkiego życia poza rzeczywistością doczesną 
w tym sensie, że nakierowujemy się na obiektywną rzeczywistość prawd 
wiecznych, która może być nam dostępna po śmierci:

Nie nieśmiertelność, ale wydostanie się poza „świat śmierci”. Przestać się utoż-
samiać z tym ciałem, które musi się rozpaść, a przede wszystkim z tą psychiką, 
która ma zgasnąć. Utożsamiać się z czymś, co jest poza czasem, ponadczasowe. 
To jest sensowny i w jakimś sensie dostępny równoważnik „życia wiecznego” 41.

Prawdziwa religia, tak jak prawdziwa filozofia, ma „rozsadzać empirię”42 
poprzez to, że w naszej wiedzy, pojęciach, teoriach powinniśmy dostrzec 
tylko konstrukcję, którą wznosimy dla łagodzenia rzeczywistego chaosu 
w świecie, jego nielogiczności. Na ujawnieniu iluzji rzecz się nie wyczerpuje. 

„Rozsadzenie empirii” ma się bowiem wiązać z przeobrażeniem podmiotu:

Mistyka nie jest docieraniem do faktów, ale przebudową podstaw umysłu – 
i w związku z tym, przebudową naszego widzenia rzeczywistości, zależnej 
wszak od umysłu43.

Bo jakaż tu struktura, jeśli to coś, co mi się w przeżyciu mistycznym ujawnia, to 
właśnie „Nieokreślone”, w którym nie ma śladu struktury? Jest to jakaś modyfikacja 
esencjalna, ontologiczna, dzięki mistyce staję się innym w swojej „istocie” (a wraz 
ze mną cały świat, który jest we mnie)44.

41 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 446 (notatka z dnia 19.05.1955 r.).
42 Tamże, s. 382 (notatka z dnia 17.05.1950 r.).
43 Tamże, s. 299 (notatka z dnia 20.12.1941 r.).
44 Tenże, Zapiski filozoficzne [w:] Henryk Elzenberg i mistyka…, s. 68.
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Rzeczywistość doświadczana w takim doznaniu wymyka się kategoriom 
„prawda – fałsz”. Tu nie ma poznania45. Jest tu po prostu obecność tego, 
co się jawi, absolutna pewność, że to „coś” jest. Wokół takich właśnie 
doznań budować ma się to, co można nazwać prawdziwą religią bądź 
mistyką. To z nich wypływać ma nasza „postawa religijna”, którą należy 
chyba rozumieć jako postępowanie według własnych przeświadczeń 
etycznych. Nie jest do tego potrzebny Bóg ani żadna inna zewnętrzna 
instancja jako źródło i uzasadnienie norm moralnych. Potrzebna jest 
natomiast pewność, że są one absolutne – i tej to pewności dostarcza 
przeżycie mistyczne46. Mowa o doświadczeniu, w którym wartość ob-
jawia się z niepodważalną, wręcz narzucającą się pewnością. Jak pisze 
Elzenberg, „przeświadczenia etyczne zyskane intuicyjnie prowadzą do 
ocen absolutnych”47:

Jeszcze o tej wierze we własną słuszność. Tę wiarę inni ludzie miewają sami 
z siebie, z temperamentu; dana im jest niemal biologicznie. Uderzenie w jakąś 
ich opcję, to jest uderzenie w Prawdę, w Rozsądek, w Pana Boga i w Porządek 
Natury. Ja swą wiarę muszę zdobywać przez stany aż prawie mistyczne: drążyć 
w sobie, póki mi się zło albo dobro nie narzuci jak w objawieniu. Solidaryzowanie 
się z samym sobą; to właśnie jest u mnie zachwiane48.

Nadana-Sokołowska w swojej książce Problem religii w polskich dzien-
nikach intymnych, w części dotyczącej Elzenberga poświęca uwagę kon-
tekstom istotnym dla Kłopotu z istnieniem. Zatrzymuje się m.in. przy 
dziennikach Maine’a de Birana, zadając pytanie o to, jakie „ja” w nich 
przemawia bądź jakie „ja” jest projektowane. Za Pouletem autorka tłu-
maczy, że de Biran, łącząc obserwację wewnętrzną z obserwacją fizjo-
logii, dochodzi do wniosku, iż za punkt odniesienia musi przyjąć 
Nieokreśloność. Stwierdza on w sobie istnienie stanów w połowie 
wewnętrznych, a w połowie zewnętrznych. Za taki stan uznaje na 
przykład zmianę usposobienia pod wpływem oddziaływania pogody. 
Życiu duchowemu nie można więc przypisać stałości, a o wyjątko-
wych stanach nie da się powiedzieć, czy mają źródło nadprzyrodzone, 

45 Por. T. Mazur, Zbawienie przez filozofię …, s. 222.
46 Por. tamże, s. 241.
47 H. Elzenberg, Spór o zależność etyki od religii…, s. 288.
48 Tenże, Kłopot z istnieniem…, s. 182 (notatka z dnia 15.08.1929 r.).
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czy jedynie cielesne49. Taki problem nie istnieje u Elzenberga. Unika 
on pytań o uwarunkowanie świadomości; nie jest dla niego istotne, 
czy coś ją determinuje, czy da się ją opisać językiem nauki. Elzen-
berg absolutyzuje intuicyjne doświadczanie wartości. Stąd na przy-
kład niechęć do propozycji szkoły lwowsko-warszawskiej. Filozof 
uważał, że na drodze racjonalnej nie da się wypracować przyzwoitej 
postawy życiowej50. Wyjaśniający wszelkie zjawiska opis zabija filo-
zofię. W jej centrum powinny stać prawdy pochwytywane intuicyjnie.

Niewykluczone, że i w tym aspekcie swojej filozofii Elzenberg wpły-
nął na Herberta. Zacytujmy słowa poety z jednego z wywiadów: „Moją 
intencją jest uszanowanie w człowieku cząstki irracjonalnej – potrze-
by poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie nazywali Bogiem, a dla 
czego my, ich następcy, szukamy nowego imienia”51. Tutaj pojawia się 
problem tego, czy szukanie „nowego imienia” to próba zastąpienia Boga 
tym, co naukowo wyjaśniłoby zjawiska duchowe – i w takim przypadku 
należy uznać, że Herbert tym poszukiwaniom jest przeciwny; czy są 
to poszukiwania, w których sam uczestniczy, bo „nowe imię” byłoby 
tu potrzebne ze względu na niewystarczalność, przebrzmiałość, nieak-
tualność dawnych nazw. Myślę, że o ile w kontekście całego wywiadu 
Herbert mówi „nie” sprowadzaniu duchowości do dziedziny dającej się 
opanować przez naukę, o tyle ten cytat dotyczy potrzeby irracjonalności. 
Tu jednak wyraźnie problematyzuje się Boga, nie mówi się o powrocie 
do naiwnej wiary. Jest to wypowiedź wyrastająca z przemyśleń na temat 
sposobów zachowania energii życia duchowego. To, co analogiczne do 
propozycji Elzenberga, to wyraźne opowiedzenie się przeciwko zabso-
lutyzowaniu naukowych wyjaśnień dla opisu człowieka. Kolejne podo-
bieństwo polega na tym, że pojęcie religii wymyka się tu z kontekstu 
tradycji wierzeń, zbioru dogmatów, a wkrada się w kontekst poszuki-
wań takiego odniesienia człowieka do świata, które broni się zarówno 
przed ostatecznym wyjaśnieniem, jak i przed zwątpieniem. Herbert 
jednak, inaczej niż jego Mistrz, poszukuje owej narzucającej się oczy-
wistości. U Elzenberga mamy zintensyfikowane „ja”, do którego istoty 

49 K. Nadana-Sokołowska, Problem religii…, s. 254 – 257. 
50 Tamże, s. 242 – 244.
51 Jeśli masz dwie drogi… Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krystyna Nastu-

lanka, „Polityka” 1972, nr 9, s. 8.
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nie należy ciało, oraz świat jako „kontemplowane [przez «ja» – A.Ł.] 
tragiczne widowisko”52. Z drugiej strony, owo zintensyfikowane „ja” to 
dość kłopotliwy punkt tej filozofii. Jednocześnie bowiem owa mistyka 
prowadzić ma do unieważnienia relacji podmiotowo-przedmiotowej:

Mistyka ta [mistyka Elzenberga – A.Ł.] […] neguje rzeczywistość skonstruowa-
ną, przekształcając ją […] w świat niezróżnicowanych pod względem prawdy 
fenomenów. Postrzega zewnętrzność jako świat jakości charakteryzowanych 
przez różnorodność, konkretność i formę, odbierając im zarazem realność, czyli 
cielesność53.

Myślę, że u Herberta umocnienie życia duchowego znajduje podstawę 
właśnie w cielesnej, najbardziej konkretnej wspólnocie „ja” i świata, która 
też opiera się wyjaśnieniom, i która również unieważnia pierwszeń-
stwo relacji podmiotowo-przedmiotowej. Nie dzieje się to jednak ze 
względu na ontyczną przewagę podmiotu i sprowadzenie przedmiotu 
do iluzji. „Ja” tej poezji to „ja” szukające więzi ze światem, który trzeba 
uznać w jego inności.

Bibliografia:

Antoniuk M., Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku), Kraków 2009.

Czapla P., Fenomen doświadczenia mistycznego. Analiza filozoficzno-
-psychologiczna, Kraków 2011.

Dedecius K., Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu toż-
samości [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, 
Kraków 1998.

Elzenberg H., Ideał zbawienia na gruncie etyki czystej [w:] tegoż, Wartość 
i człowiek, Toruń 1966.

Elzenberg H., Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002.
Elzenberg H., Mistyka teistyczna. Teizm. Bóg jako symbol [w:] Henryk 

Elzenberg i mistyka, „Znak – Idee” 1990, nr 3.

52 K. Nadana-Sokołowska, Problem religii…, 291.
53 Tamże, s. 292.



Problem religii w filozofii Henryka Elzenberga… 215

Elzenberg H., O poznaniu mistycznym [w:] Henryk Elzenberg i mistyka, 
„Znak – Idee” 1990, nr 3.

Elzenberg H., Spór o zależność etyki od religii [w:] tegoż, Z filozofii 
kultury, Kraków 1991.

Elzenberg H., Zapiski filozoficzne [w:] Henryk Elzenberg i mistyka, 
„Znak – Idee” 1990, nr 3.

Garbol T., „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lu-
blin 2006.

Herbert Z., Listy do Muzy, Gdynia 2000.
Jeśli masz dwie drogi… Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krystyna 

Nastulanka, „Polityka” 1972, nr 9.
Kleszcz L., Nietzsche – Elzenberg – Herbert [w:] Friedrich Nietzsche 

i pisarze polscy, red. W. Kunicki, Poznań 2002.
Kłoczowski J.A., Profesor Henryk Elzenberg o religii i mistyce [w:] Henryk 

Elzenberg i mistyka, „Znak – Idee” 1990, nr 3.
Kosian J., Henryk Elzenberg a mistyka [w:] Człowiek wobec wartości 

w filozofii Henryka Elzenberga, red. A Lorczyk, Warszawa 1998.
Mazur T., Zbawienie przez filozofię. Interpretacja twórczości Henryka 

Elzenberga, Warszawa 2004.
Nadana-Sokołowska K., Problem religii w polskich dziennikach intym-

nych: Stanisław Brzozowski, Karol Ludwik Koniński, Henryk Elzen-
berg, Łódź 2012.

Sioma R., „Nienazwane niejasne”. O „Zejściu” Zbigniewa Herberta [w:] 
Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. 
J.M. Ruszar, Kraków 2015.

Tyl M., Elzenberg i Herbert [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne 
inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 
2010.

Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korenspondencja, oprac. B. Toruń-
czyk, Warszawa 2002.





Małgorzata Peroń

Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

O ekfrazie w poezji ks. Janusza S. 
Pasierba w perspektywie  

wybranych zagadnień filozofii dialogu

W trzynastu zbiorach poetyckich ks. Janusza Stanisława Pasierba 
(1929 – 1993) znajduje się ponad sto pięćdziesiąt wierszy nawiązujących 
do sztuki: malarstwa, rzeźby i architektury1. Tomasz Tomasik stwierdza, 
że w całej historii literatury polskiej (włącznie z Jarosławem Iwaszkie-
wiczem, Kazimierzem Wierzyńskim, Julianem Przybosiem, Tadeuszem 
Różewiczem i Zbigniewem Herbertem) nikt nie stworzył tylu „wierszy 
o zabytkach” co właśnie ksiądz Pasierb – poeta, teolog, historyk sztuki2.

Chcąc omawiać utwory, które w sposób jawny lub ukryty nawiązują 
do dzieł sztuki, należy zbadać zagadnienie ekfrastyczności poezji. Praca 
ta nieuchronnie wiąże się z powtarzaniem rzeczy znanych i opisywa-
nych – jak zdanie Symonidesa z Keos, który mówił, że „malarstwo 
jest milczącą poezją, a poezja mówiącym malarstwem”. Otworzyło 
ono związaną z korespondencją sztuk dyskusję, która trwa do dziś. 
Platon widział w poezji i malarstwie przede wszystkim ich charakter 

1 Zob. M. Peroń, Plastyczna mapa świata. Poezja ks. Janusza S. Pasierba wobec 
sztuk wizualnych, Lublin 2015. Ks. J.S. Pasierb jest autorem następujących tomów 
wierszy (w nawiasie podaję datę pierwszego wydania): Kategoria przestrzeni (1978), 
Rzeczy ostatnie i inne wiersze (1980), Zdejmowanie pieczęci (1982), Wiersze religijne (1983), 
Czarna skrzynka (1985), Koziorożec (1988), Wiersze wybrane (1988), Wnętrze dłoni (1988), 
Doświadczanie ziemi (1989), Morze, obłok i kamień (1992), Ten i tamten brzeg (1993), 
Butelka lejdejska (1995).

2 T. Tomasik, Przed lustrem sztuki. O znaczeniu ekfraz w poezji Janusza S. Pasier-
ba [w:] Szkice językoznawcze i literaturoznawcze, red. A. Kiklewicz, K. Chruściński, 
Słupsk 2002, s. 252.
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naśladowczy3. Arystoteles zwracał uwagę na wpływ natchnienia i rolę 
wyobraźni, towarzyszących zarówno poecie, jak i artyście4. W 1766 roku 
ukazała się słynna praca Gottholda Ephraima Lessinga pt. Laokoon 
czyli o granicach malarstwa i poezji, w której wyraźnie rozdzielono obie 
dziedziny sztuk. Obserwując grecką rzeźbę Grupa Laokoona5, niemiec-
ki estetyk porównał ją z fragmentem Eneidy i doszedł do wniosku, że 
malarstwo zajmuje się przedmiotami i ich widzialnymi cechami, poezja 
natomiast rozgrywa się w czasie. Pierwsze posługuje się figurami, kształ-
tami oraz kolorami w przestrzeni, druga – artykułowanymi dźwiękami6. 

Rozdział tych dwóch dziedzin wiązał się z powstaniem badań nad ko-
respondencją sztuk, które przybliżały je bądź oddalały od siebie. Edward 
Balcerzan, porządkując dyskurs o zależnościach pomiędzy malarstwem 
i literaturą wyodrębnił dwa nurty w badaniach nad nimi: nurt Horacjań-
ski (podkreślający „siostrzany” charakter tych dziedzin) oraz Lessingow-
ski (kładący nacisk na ich odrębność)7. Badania nad korespondencją sztuk 
nie zakończyły się na tym dokonaniu i wciąż pozostają kwestią otwartą8.

Dla ks. Pasierba spotkanie z dziełami sztuki ma charakter dialogiczny, 
tzn. poeta inspiruje się przede wszystkim płótnami, które ukazują ludzi – 
są to portrety oraz sceny rodzajowe, ich poetyckie opisy przypominają zaś 
rozmowę. Poeta, patrząc na obraz, stara się przeniknąć historię ukazanego 
nań człowieka, a przez to spotkanie zrozumieć siebie. Postawa bohatera 
liryków ks. Pasierba jest otwarta na dialog. Wiele jest przykładów wierszy 
ekfrastycznych, w których relacja z przedmiotem – kiedy poeta ogląda 
dzieło sztuki, zmienia się w relację z osobą – gdy bohater poetycki roz-
mawia z ukazanymi na obrazie postaciami, ale także z architekturą, jak 

3 Zob. M. Komorowski, Poezja, retoryka i historia w doktrynie „Ut pictura poesis” 
[w:] Słowo i obraz. Materiały Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce PAN, red. A. Mora-
wińska, Warszawa 1982, s. 18.

4 Arystoteles, Poetyka [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-
-Longinos, tłum. i oprac. T. Sinko, Lwów [br.], s. 53.

5 Zob. E. Papuci-Władyka, Sztuka starożytnej Grecji, Warszawa – Kraków 2001, 
s. 412. Rzeźba przedstawiająca tragedię Laokoona i jego synów była inspiracją dla dwóch 
wierszy Pasierba, takich jak Estetyka grupy Laokoona oraz Laokoon (Wnętrze dłoni).

6 Zob. S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 8.
7 Zob. E. Balcerzan, Poezja jako semiotyka sztuki [w:] tegoż, Kręgi wtajemniczenia. 

Czytelnik. Badacz, Tłumacz. Pisarz, Kraków 1982.
8 Zob. S. Wysłouch, Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy [w:] Ut pictura poesis,  

red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006.



O ekfrazie w poezji ks. Janusza S. Pasierba… 219

w utworach katedra w Burgos (I) i katedra w Burgos (II) z debiutanckie-
go tomu. Specyficzna, osobowa relacja w lirykach o sztuce może być na 
gruncie literaturoznawstwa opisana bardziej wnikliwie dzięki przywołaniu 
wybranych zagadnień filozofii dialogu.

Stojąca w centrum tejże filozofii zasada dialogiczna, czyli relacja „ja” 
i „ty”, jest znacznie starsza niż lata dwudzieste XX wieku, które przyjmuje 
się za początek tego nurtu. Na potrzeby moich rozważań będę przywo-
ływała myśli wybranych przedstawicieli tego kierunku w filozofii, zdając 
sobie sprawę, że ich wpływ na myśl poetycką ks. Pasierba był znaczący 
(filozofia ks. Józefa Tischnera czy Martina Bubera) lub niewielki (filo-
zofia Emmanuela Levinasa). Niemniej myśli każdego z nich, zwłaszcza 
te koncentrujące się wokół zagadnień relacji „ja – ty – przedmiot”, są 
pomocne w podjętej przeze mnie próbie spojrzenia na ekfrazę w świe-
tle filozofii dialogu.

Filozofia dialogu łączy się z problemem poznania drugiego, z próbą 
znalezienia odpowiedzi na pytanie o naturę innego, obcego. Źródeł 
tego pytania należy upatrywać w myśli Kartezjusza, który oddzielił 
substancję myślącą (umysłów) od substancji rozciągłej (ciał), w związku 
z czym pojawiło się zagadnienie możliwości poznania innego człowie-
ka9. Jedną z dróg rozwiązania problemu: jak poznać drugiego, gdy jest 
on dostępny tylko za pośrednictwem zmysłów, była koncepcja analogii. 
Zakładała ona, że poznanie drugiego jest możliwe jedynie przez pryzmat 
poznania siebie. Ludwig Feuerbach położył nacisk na relację człowie-
ka z człowiekiem, a nie tylko z samym sobą, podkreślając personalny 
wymiar spotkania. Wydaje się, że koncepcja analogii, przypominająca 

„monolog samotnych myślicieli z samym sobą”, jest w pewnym sensie 
bliska pojmowaniu poezji10. W warstwie czynności twórczych (kon-
cepcja dzieła, akt twórczy, autor), jak również odbioru tekstu, można 
powiedzieć, że bohater i jego świat są kreowani na zasadzie analogii 
względem rzeczywistości, czytelnik zaś nie jest w stanie uciec w lek-
turze od wpływu swojego doświadczenia, przeżyć i wiedzy. Schodząc 
głębiej, w warstwę świata literackiej fikcji, w płaszczyznę myśli i działań 

9 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku, t. 2: Neokantyzm, filozofia egzysten-
cji, filozofia dialogu, Kraków 2005, s. 503. 

10 Zob. tamże, s. 504. Cytat pochodzi z: L. Feuerbach, Sämtliche Werke, red. 
W. Bolin, F. Jodl, t. 2, Stuttgart 1959, s. 319.
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bohaterów, zanurzając się w sytuację liryczną, dostrzega się już relację 
zaproponowaną przez Feuerbacha: dialog między „ja” a „ty”. 

Oczywiście w filozofii dialogu, w której kluczowa jest relacja „ja – 
ty”, nie może być mowy o zastąpieniu „ty” przedmiotem (w przypadku 
ekfrazy: postacią lub sceną z obrazu). Relacja „ja – przedmiot” jawi 
się jako przeciwieństwo relacji „ja – ty”. Wyraźnie rozgranicza je 
np. ks. Józef Tischner, opisując w swojej filozofii dramatu dwie posta-
wy człowieka: wobec innego (otwarcie dialogiczne) oraz wobec przed-
miotów (otwarcie intencjonalne)11. W przestrzeni wewnątrztekstowej 
jednak, w obrębie sytuacji lirycznej, wyraźna jest w poezji ks. Pasierba 
postawa spotkania z innym, z którym prowadzi się dialog, którego los 
wzrusza, z którym chce się nawiązać rozmowę, ponieważ ten inny jest 
nauczycielem, tzn. objaśnia świat i napomina słuchacza. Należy zatem 
podkreślić, że rozmowa z obrazami, dialog pomiędzy postacią z obrazu 
a zaprojektowanym w utworze widzem, to sytuacja umowna, zanurzona 
w tekst, związane z jego interpretacją. Takie rozgraniczenie – pomię-
dzy „Ty” a „To” – wprowadził także Martin Buber, który uważany jest 
za najważniejszego przedstawiciela tego nurtu w filozofii. Buber pisał 
o dwóch rodzajach postaw wobec rzeczywistości, jakie może przyjąć 
człowiek. Określają je tzw. słowa – zasady: „Ja – Ty” i „Ja – To”12. „Ja – 
Ty” to postawa spotkania lub relacji, „Ja – To” to postawa doświadcze-
nia. W pierwszej spotykamy człowieka lub wchodzimy z nim w relacje, 
w drugiej zaś doświadczamy przedmiotów13. 

„Człowieka, do którego mówię Ty – pisze Buber – nie doświadczam. 
Ale jestem w relacji z nim, w świętym podstawowym słowie. Dopiero 
gdy opuszczę relację, doświadczam go ponownie. Doświadczenie jest 
oddaleniem Ty”14. Warto podkreślić, że zasada dialogiczności (jako re-
lacja) może być zastosowana w trzech wymiarach życia: życia z ludźmi, 
życia z przyrodą oraz życia z istotami duchowymi15. Człowiek wypo-

11 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2012, s. 12. Posługuję się zapisem 
słowa „inny” (kursywa, mała litera) w znaczeniu: „inny człowiek”, zgodnie z sugestią 
Dobrosława Kota – wydawcy esejów ks. Tischnera pt. Inny. Eseje o spotkaniu, Kraków 
2017. Zob. Notę wydawcy zamieszczoną w tymże tomie, s. 136.

12 T. Gadacz, Historia filozofii…, s. 569.
13 Tamże.
14 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 43. 
15 T. Gadacz, Historia filozofii…, s. 570.
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wiada „Ty” do drugiego człowieka, do przyrody, jak i istot duchowych. 
W tej ostatniej sferze znajduje się także idea – np. ta, którą artysta chce 
wypowiedzieć w swoim dziele16. W tym kontekście ekfraza może być 
rozumiana jako jeden ze sposobów obioru i poetyckiej interpretacji tej 
idei. Na poziomie odbioru, w momencie wejścia czytelnika w relację 
dialogiczną z ideą utworu, ekfraza staje się sama reprezentacją repre-
zentacji. Istotne jest, że relacja „ja” z różnego rodzaju dziełami sztuki 
prowadzi do pogłębienia osoby, jej „współbycia”; Buber pisze: „Człowiek 
jest tym bardziej osobowy, im silniejsze w ludzkiej dwoistości tego Ja 
jest Ja podstawowego słowa Ja-Ty”17.

W dwudziestowiecznej koncepcji filozofii dialogu najbardziej fun-
damentalna jest zasada dialogiczna, która zakłada, że człowiek staje się 
sobą tylko w spotkaniu z drugim człowiekiem. Istotne jest pojmowanie 
tego spotkania w kategorii wydarzenia, nie każda rozmowa jest bowiem 
źródłem dialogu. Ważne jest także zwrócenie uwagi na skutki spotka-
nia – w relacji dialogicznej umożliwiają one „współbycie” osoby, która 
kształtowana jest w relacji do „Ty”. Tak dzieje się w świecie lirycznym 
ks. Pasierba. Spotkanie ze sztuką ma nie tylko wymiar estetyczny, jego 
celem jest także ukazanie prawdy o osobie ludzkiej i umożliwienie 
wypowiedzenia tej prawdy. 

Wobec powyższych rozważań należy wziąć pod uwagę także kwestię 
interpretacji tekstu artystycznego i literackiego w świetle współczesnej 
hermeneutyki. W przypadku tekstu dochodzi bowiem do sytuacji, 
w której interpretator nawiązuje z nim żywy dialog18. Mamy zatem 
do czynienia z kolejną odsłoną relacji dialogicznej w literaturze, tym 
razem w sferze interpretacji. Jeśli przyjmiemy, że ekfraza jest literacką 
interpretacją dzieła sztuki, słownym zapisem tego spotkania, należy 
wówczas zwrócić uwagę na poszerzenie zagadnienia ekfrazy właśnie 
o rolę obustronnie współkształtujących się czynników: tekstu i czytel-
nika. We współczesnej hermeneutyce tekst zostaje ożywiony podczas 
lektury i staje się partnerem dialogu19. Tym, który zadaje pytania, jest nie 

16 Tamże, s. 570. 
17 M. Buber, Ja i Ty…, s. 80.
18 Zob. M. Januszkiewicz, Wczytywanie (się) w tekst. O interpretacji transakcyjnej 

[w:] tegoż, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, zrozumienie, Poznań 2012, s. 143. 
19 Tamże, s. 144.
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tylko odbiorca, ale także sam tekst. Stawia on swojemu interpretatorowi 
pytanie: „kim ty jesteś?”20. Znajdowanie odpowiedzi na tak postawione 
pytanie związane jest z odwoływaniem się do wartości i symboli otacza-
jącego świata, w którym zanurzeni są czytelnik i tekst. Podjęcie lektury 
oznacza zatem wejście w dialog z różnorodnymi kodami kulturowymi. 
W poezji ks. Pasierba szczególnie wyróżnione są dwa obszary nawiązań: 
biblijny i artystyczny. Ostatni z nich wypełnia przestrzeń nawiązań 
w wierszach ekfrastycznych. Wielopoziomowość odwołań pozatek-
stowych w wierszach o sztuce (do dzieł sztuki, do biografii twórcy, do 
warsztatu artysty) powoduje, że czytelnik staje przed interpretacją nie 
tylko tekstu literackiego, ale poprzez niego także dzieła sztuki. Pomoc-
ny w wyjaśnieniu tego zjawiska jest model interpretacji transakcyjnej, 
zaproponowany przez Michała Januszkiewicza. Interpretacja jest – jak 
wyjaśnia badacz – jednoczesnym i paradoksalnym ruchem wczytywania 
się i wczytywania21. Wczytywanie się oznacza oddanie się przez interpre-
tatora tekstowi i jest powiązane z wczytywaniem, czyli wprowadzaniem 
w tekst własnego rozumienia22. W modelu interpretacji transakcyjnej 
ekfraza może być pojmowana jako podwójne wczytywanie się: zarówno 
w tekst literacki, jak i w przestrzeń obrazu. Rzeczywistość tekstowa 
zaprasza czytelnika do odnalezienia wizualnego pierwowzoru, który 
domaga się niejako dodatkowej interpretacji, zmierzającej zazwyczaj 
do uchwycenia podobieństw i różnic pomiędzy obrazem danym po-
średnio za pomocą tekstu literackiego a artefaktem. Proces interpretacji 
ma wymiar osobowy, to znaczy interpretator zadaje tekstowi pytania, 
ale także podejmuje próbę odpowiedzi na takie, które w tym procesie 
zdają mu się ukryte w samym tekście. W sensie metaforycznym tekst 
literacki stawia przed interpretatorem pytania, na które domaga się od 
niego odpowiedzi. 

Osobowy wymiar spotkania ze sztuką w twórczości ks. Pasierba jest 
widoczny nie tylko w jego poezji, ale także w eseistyce. Znajduje się 
w niej wiele fragmentów mówiących o takim właśnie, osobowym, trakto-
waniu przez poetę spotkania z dziełami sztuki. Wypowiedzi te zdradzają 
sposób myślenia autora Czarnej skrzynki o funkcji, a przy tym i wartości, 

20 Tamże.
21 Tamże, s. 145.
22 Tamże.
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sztuki w życiu człowieka. Ks. Pasierb sytuuje ją w relacji dialogicznej, 
obustronnej, która przypomina model interpretacji transakcyjnej. Sztuka 
przywołana pośrednio, bo wyłaniająca się z tekstów ks. Pasierba, stawia 
pytania, zmusza do namysłu estetycznego oraz etycznego, ponieważ na-
pomina, ostrzega, uczy. Kontakt ze sztuką, który jest zapisany w słowie 
poetyckim lub eseistycznym, wpisany został w model spotkania osobo-
wego. W wywiadzie udzielonym Markowi Wittbrotowi poeta mówił:

W żadnym jednak pisanym tekście nie zamknąłem tego, co w letni deszczowy 
dzień kilka lat temu przeżyłem w Galerii Brera w Mediolanie, przed obrazem 
Piera della Francesca (to mój ukochany malarz, ale nie jedyny) przedstawiającym 
Madonnę z Dzieciątkiem i świętymi. Było pusto w tej sali. Brera nie jest galerią 
modną z punku widzenia przeciętnego turysty. Obraz wisi nisko. Postaci jakby 
stały na ziemi, patrzyliśmy sobie w oczy – o ile postaci Piera della Francesca patrzą 
komukolwiek w oczy. One są kategoryczne. Miałem przerażające wrażenie ich 
obecności. Nie mogłem znaleźć innych słów ponad te, jakie wypowiedział Rilke 
w wierszu Na starożytny tors Apollina:

„Każde miejsce tego głazu widzi cię.
Musisz swoje życie zmienić”.

Na tym między innymi polega moralne działanie sztuki – nie na tym, czy jakaś 
postać jest goła, czy w majtkach, jak sądzą naiwni moraliści23.

W eseistycznym tomie Skrzyżowanie dróg ponownie przywołał twórca 
wiersz Rilkego, prezentując swój sposób myślenia o sztuce. Według 
niego kontakt z dziełem artystycznym jest rozmową, o czym pisał tak: 

Dzieła sztuki to sygnały, wezwania. Czasem jest to wielki apel moralny: „Każde 
miejsce tego głazu widzi cię, musisz swoje życie zmienić”, jak powiada Rilke 
w Starożytnym torsie Apollina, czasem jest to pytanie, na które pragnie się odpo-
wiedzieć, przedłużając w ten sposób rozmowę. Często to, co się potem w nas 
dzieje, jest ważniejsze od przyczyny będącej tylko wyzwalającym sygnałem. 
Niekiedy jesteśmy zawstydzeni, że nie umiemy sprostać wielkości, która się do 
nas zwróciła, ale to zawstydzenie jest oczyszczające24. 

Apel moralny, wybrzmiewający w wierszu Rilkego, usłyszał także Her-
bert, który w eseju Akropol i duszyczka pisał o tym, że nie my oceniamy 

23 Nasza mała, najmniejsza ojczyzna. Z księdzem Januszem St. Pasierbem rozmawia 
Marek Wittbrot, „Nowe Książki” 1994, nr 1, s. 3. 

24 J.S. Pasierb, Skrzyżowanie dróg, Pelplin 1994, s. 130 [podkr. – M.P.].
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dzieła sztuki, ale to one spoglądają na nas i dokonują sądu nad naszym 
życiem25. Spotkanie ze sztuką nie mogło zakończyć się tylko na dozna-
niach estetycznych, ale stanowić musiało punkt wyjścia do poszukiwań 
egzystencjalnych. Początek poszukiwaniom dawała rozmowa z tym, co 
doświadczane poprzez zmysły. Dzieło sztuki nie jest dla ks. Pasierba 
jedynie drogą dla poszukiwań poznawczo-estetycznych, ale stanowi 
wyzwanie etyczne26.

W takich wierszach ks. Pasierba, jak: Gioconda, Magdalena, La Muta, 
Autoportret starego Rembrandta, La Muta, Madonna, Głowy czy Zurbarán 
widoczne jest spotkanie z innym (jego twarzą, zmarszczkami, oczami), 
który inicjuje dialog i przeciąga spoglądającego na pozycję słuchacza. 
Sztuka objawia swój sensotwórczy i dialogiczny wymiar27. 

Warto w tym momencie zastanowić się nad różnymi sposobami 
rozumienia pojęcia dialogu, które w badaniach filozoficznych, litera-
turoznawczych, teologicznych, antropologicznych i socjologicznych 
jest rozmaicie definiowane. Aneta Załazińska w książce Niewerbalna 
struktura dialogu podaje definicję, która jako pierwsza narzuca się, gdy 
chcemy przywołać to pojęcie: dialog to pierwotna i najbardziej pod-
stawowa forma porozumiewania się ludzi28. Jest spotkaniem twarzą 
w twarz z drugim człowiekiem oraz początkiem wejścia z nim w relację 
dialogiczną, która przeradza się w komunikację29. Zgodnie z greckim 
źródłosłowem diálogos to rozmowa: wymiana – za pomocą języka – myśli, 
przeżyć i spostrzeżeń pomiędzy ludźmi, mająca na celu konfrontację 
i zrozumienie jakichś poglądów, a także współdziałanie w zakresie 

25 Z. Herbert, Akropol i duszyczka, „Więź” 1973, nr 4, http://www.wiez.pl/cza-
sopismo/;s,czasopismo_szczegoly,id,267,art,11392 [dostęp: 17.08.2017].

26 E. Wiorko, Abyśmy dojrzeli blask cienia [w:] J.S. Pasierb, Blask cienia. Wiersze 
wybrane, oprac. E. Wiorko, Lublin 2016, s. 11. O roli sztuki w poezji ks. Pasierba zob. 
M. Borkowska, Modlitwa, słowo i sztuka w poezji ks. Janusza St. Pasierba, Lublin 2003; 
W. Korzeniak, Wychowawcza funkcja kultury według ks. Janusza Pasierba, Pelplin 2009; 
A. Pethe, Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba, Kato-
wice 2000; T. Tomasik, Humanizm, chrześcijaństwo i pytania o współczesność, „Topos” 
2001, nr 2/3; tenże, Na skrzyżowaniu dróg. O poezji Janusza St. Pasierba, Pelplin 2004.

27 Zob. M. Gołaszewska, Człowiek w zwierciadle sztuki. Studium z pogranicza 
estetyki i antropologii filozoficznej, Warszawa 1977, s. 270. 

28 A. Załazińska, Niewerbalna struktura dialogu, Kraków 2006, s. 7. 
29 Tamże.
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wzajemnego poszukiwania prawdy30. Struktura dialogu realizuje się 
na płaszczyźnie spotkania osób lub grup społecznych31. 

W utworach poetyckich inspirowanych kontaktem z dziełem sztu-
ki zapisana została relacja ze spotkania poety z przedmiotem (takim 
jak obraz, rzeźba, architektura, utwór muzyczny czy filmowy), co wy-
kluczałoby, ze względu na jego „osobowe inklinacje”, użycie kategorii 
dialogu do badań nad ekfrazą. Jednak w sferze wewnątrztekstowej, 
w poetyckim obrazie spotkania bohatera ze sztuką, uwidacznia się za-
stosowanie elementów dialogu. Patrzący na obraz widzi osobę, która 
umożliwia mu konfrontację, zrozumienie i wypowiedzenie własnych 
poglądów. W warstwie organizującej tekst jest tu mowa o dialogu 
literackim, czyli rozmowie pomiędzy postaciami na określony temat, 
najczęściej filozoficzny, religijny, historyczny czy etyczny32. Poetycki 
opis dzieła sztuki przeradza się w poezji ks. Pasierba w dialog, które-
go uczestnikami są widz i sztuka. Wydaje się, że w tej relacji najwięcej 
elementów pochodzi z dialogu rozumianego w sensie filozoficznym. 
Romuald Łukaszyk pisze, że ze względu na strukturę, dialog filozo-
ficzny jest wymianą monologów między partnerami rozmowy33. Dzieło 
sztuki umożliwia także prowadzenie dyskusji, jest często argumentem 
w rozważaniach o charakterze teologicznym, pełni funkcję retoryczną, 
jak np. w utworze genesis (z tomu Wiersze religijne), w którym fresk 
Stworzenie Adama Michała Anioła niejako potwierdza „naocznie” udział 
Boga w dziele kreacji34. Wiele rozwagi od badacza wymaga wskazanie, 
które wiersze ks. Pasierba o sztuce są rzeczywiście dialogiem patrzące-
go i osoby mówiącej. Część bowiem liryków inspirowanych obiektami 
artystycznymi to po prostu rozważania przed obrazem, w których po-
sługuje się poeta konstrukcją monologu. 

Poetyckie rozmowy w poezji ks. Pasierba mają charakter od-
powiedzi, są wymianą myśli, jest w nich widoczne zaangażowanie 

30 R. Łukaszyk, hasło: „Dialog” [w:] Encyklopedia katolicka, red. F. Gryglewicz, 
R. Łukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 2014, t. 3, s. 1258.

31 Tamże.
32 L. Małonowiczówna, hasło: „Dialog literacki” [w:] Encyklopedia katolicka…, s. 1288.
33 R. Łukaszyk, hasło: „Dialog”…
34 Zob. M. Prussak, Świat kultury w poezji Janusza Pasierba. Wokół wiersza 

„genesis” [w:] Janusz St. Pasierb – poeta, red. B. Kuczera-Chachulska, M. Łukaszuk, 
M. Prussak, Warszawa 2003, s. 134 – 135.
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współrozmówcy 35. Uczestnictwo w dialogu i zainteresowanie słowami 
drugiej strony Michaił Bachtin nazywa aktywną pozycją współodpowia-
dającą36. U początku rozmowy znajduje się słowo, na które wymaga się 
odpowiedzi. Udzielenie jej wiąże się z procesem słuchania i rozumienia, 
gdyż – jak pisze Bachtin – wszelkie rozumienie łączy się z odpowie-
dzią, to rozumienie daje jej początek i sprawia, że słuchający staje się 
mówiącym37. W estetycznym odbiorze dzieła sztuki reakcja na bodźce 
wizualne inicjuje dialog. W tym momencie pojawia się metodologiczna 
trudność, która nakazuje zadać pytanie: w jaki sposób mówi do nas to, 
co pozbawione jest ze swej natury głosu? Odpowiedzią mogą być wła-
śnie bodźce wizualne, które wpisują się w niewerbalną strukturę dialogu. 
Obrazy „mówią” zatem poprzez swoją sferę wizualności – szczególnie 
widoczne jest to w portretach, na których mimika ukazanych osób, wo-
dzenie oczami i gesty zatrzymują widza, a rekwizyty zgromadzone wokół 
postaci zachęcają do rekonstruowania tożsamości osoby sportretowanej. 
Portret, jako jeden z gatunków malarstwa, nie jest niemy – to przedmiot, 
który „mówi”38. Każdy obraz stanowi wyzwanie dla patrzącego podmiotu, 
przekazuje mu swoją prawdę, chce się przed nim odsłonić, szuka z wi-
dzem porozumienia39. Relacja widz – obraz przeradza się w spotkanie. 
Portret malarski zajmuje w tej przestrzeni pozycję uprzywilejowaną, 
ponieważ jego najważniejszym elementem jest twarz. Dystans wobec 
dzieła sztuki zostaje zniesiony, jako że twarz zachęca do zbliżenia, do 
podjęcia dialogu. Ukazanemu za pośrednictwem sztuki człowiekowi 
w poetyckim opisie zostaje przypisana rola partnera dialogu. Zabieg 
ten stanowi oś konstrukcyjną wiersza ekfrastycznego, przyjmującego 
w swym kształcie postać rozmowy, której celem jest ukazanie prawd 
istotnych, ważnych, odzwierciedlających światopogląd poety. 

35 Zob. M. Peroń, „Zgasić światło – słuchać”. Rembrandt w poezji ks. Janusza 
St. Pasierba [w:] Liryka i fenomenologia: Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu 
myśli Ingardenowskiej, red. J.M. Ruszar i D. Siwor, Kraków 2016. 

36 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. E. Ulicka, Warszawa 1986, s. 359.
37 Tamże, s. 360.
38 Zob. S. Wysłouch, Problemy portretu [w:] „Cienie wielkich artystów”. Gustaw 

Herling-Grudziński i dawne malarstwo europejskie, red. A. Stankowska, M. Śnie-
dziewska, M. Telicki, Poznań 2013, s. 159.

39 Tamże, s. 160.
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Przywołany powyżej partner dialogu nie zawsze jest rozmówcą, który 
chętnie zdradza swoje stanowisko – raczej zaskakuje, stawia trudności. 
W wierszu Portret z Fajum z tomu Kategoria przestrzeni opisana została 
sytuacja niemożności zapoznania się z przesłaniem portretowanego. 
Obserwator wpisany w sytuację liryczną tekstu dostrzega znaczące cechy 
obrazu, przeczuwa możliwość usłyszenia głosu, ale nie nawiązuje roz-
mowy. Dialog staje się jedynie możliwością, ponieważ postać z obrazu 
milczy. Sam jednak przekaz zostaje wysłany w kierunku stojącego przed 
milczącym mężczyzną bohatera. „Nie chce zdradzić”, „usta nabrzmiałe 
od słów”, „milczenie” – to także komunikaty, już nie słowne, ale pozawer-
balne. Brak słów zmusza bowiem do zadawania pytań, które zapocząt-
kowują jakości wizualne obrazu, tzn. wygląd postaci sugeruje jej emocje, 
zamiary, motywacje. W wierszu Portret z Fajum szczególnie widoczna 
jest kwestia zrozumienia dialogicznego charakteru sztuki w wierszach 
ekfrastycznych ks. Pasierba. Należy rozróżnić dwie postawy: dialogu 
rozumianego jako rozmowa oraz dialogu pozawerbalnego. W pierwszym 
znaczeniu postaciom z obrazu użycza się głosu, w drugim – bohater 
wiersza interpretuje poszczególne elementy wizerunku. Jego interpre-
tacja przybiera formę wypowiedzi skierowanej do ukazanej na obrazie 
postaci. Zarówno rozmowa, jak i jednostronna wypowiedź są elementami 
sytuacji lirycznej, należy traktować je jako formę, poprzez którą wyraża 
się interpretacyjne podejście do dzieła sztuki. Jednakże owa interpre-
tacja nie jest jedynie komentowaniem wyglądu obrazu. Jej celem jest 
konstruowanie takiej sytuacji myślowej, która ujawni spotkanie widza 
z wartościami istotnymi z punktu wiedzenia jego programu poetyckiego.

Poza spojrzeniem kierowanym do postaci portretowanej, kolejnym 
tematem w sztuce, który zaprasza bohatera wierszy Pasierba do pod-
jęcia rozmowy, jest malarstwo rodzajowe. Nie chodzi tu oczywiście 
o dosłowne rozumienie rozmowy, ale jej umowną konstrukcję, jaka 
umożliwia podjęcie interpretacji. W malarstwie rodzajowym poszcze-
gólne elementy obrazu zachęcają bohatera do tego, by zadawał pytania 
o to, co wydarzyło się wcześniej, lub o to, co wydarzy się później. Za-
trzymanie chwili, które dostępne jest w sztuce, w literaturze może być 
kontynuowane jako narracyjne dopowiedzenie fabuły przez patrzącego. 
Scena malarska staje się pretekstem dla opowieści.

Odpowiedzią na to, co wizualne, jest zachwyt lub odrzucenie, wy-
rażone w słowie. W przypadku wierszy ekfrastycznych ks. Pasierba 
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widoczne jest przejście ze sfery estetyki w sferę etyki, chociaż nie na-
stępuje w tym procesie wykluczenie lub zanegowanie pierwszej z tych 
kategorii40. Dlatego też sens motywów wizualnych w tej poezji nie 
zamyka się tylko w kategoriach przeżycia estetycznego, ale wychodzi 
w kierunku filozofii dialogu. Jak podkreśla Małgorzata Borkowska, 
wyraźnie obecna jest w niej perspektywa otwarcia na głos Stwórcy, 
który przemawia do człowieka poprzez widzialne dzieła, także sztukę41. 
Ostatecznie zatem dialog w poezji autora Czarnej skrzynki jest próbą 
odkrycia głosu Boga i spotkania z Nim. Rozmowa ta jest więc nacecho-
wana moralnie. Martin Buber podkreślał, że spotkanie z „Ty” jest też 
spotkaniem z „Ty wiecznym”, spotkanie z drugim otwiera ostatecznie 
na spotkanie z Bogiem42. Bóg w filozofii Bubera sam darowuje się czło-
wiekowi w objawieniu, spotkanie z Nim nie ma tego samego charakteru, 
co relacja dialogiczna z „ty”. Niemniej wydaje się, że filozof wskazuje 
na dodatkową wartość spotkania z człowiekiem w relacji dialogicznej – 
fakt, że ukazuje ono transcendentalną rzeczywistość. Przeświadczenie 
o przenikaniu duchowego wymiaru poprzez zmysłową stronę rze-
czywistości realizuje się w pełni w ekfrazach ks. Pasierba. Nie jest on 
wcale poetą w tym odosobnionym, ponieważ nawet wiersze Jarosława 
Iwaszkiewicza, takie jak na przykład utwór W Orvieto z tomu Inne życie, 
ukazują to przeświadczenie. Spojrzenie Iwaszkiewicza na sztukę bliż-
sze jest jednak refleksji Levinasa o twarzy jako śladzie, który pochodzi 
spoza niej samej. Autor Sławy i chwały ma bowiem przeczucie istnienia 
innego rodzaju piękna niż tylko to odbierane zmysłami – choć nie jest 
mu dane określenie jego źródła. Ks. Pasierb chce w sztuce usłyszeć głos 
Boga, dlatego dialog prowadzony przez jego bohaterów jest jednocze-
śnie odkrywaniem śladu Stwórcy. U Levinasa twarz, która jest śladem, 

40 W eseju Błądzenie w żywiole piękna ks. J. Tischner pisał o związku piękna 
i dobra, odwołując się do myśli Immanuela Kanta, następująco: 

„Piękno obiecuje dobro, a dobro jest dziedziną etyki. Piękno nie znika, ale wciąż 
odsyła do dobra. Estetyka okazuje się wprowadzeniem do etyki, oczarowanie pierw-
szym krokiem przed spotkaniem. Rola piękna zostaje dopełniona. Sens przygody 
z pięknem polegałby na otwarciu przed człowiekiem bardziej zasadniczego hory-
zontu – horyzontu dobra i zła”. J. Tischner, Błądzenie w żywiole piękna [w:] tegoż, 
Filozofia dramatu…, s. 130.

41 M. Borkowska, Modlitwa, słowo i sztuka…, s. 10.
42 M. Buber, Ja i Ty…, s. 78.
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nie jest obrazem odzwierciedlającym Boga43. Ślad ten jest zatarty i nie 
odsyła ku „Ty” absolutnemu, ale umożliwia zbliżanie się do innych.

Ks. Tischner podkreśla, że w relacji spotkania z innym istotna jest 
„świadomość drugiego”, która prowadzi do otwarcia dialogicznego na 
człowieka. Ostatecznie jednak jego filozofia dramatu nie zamyka się 
na kwestii dialogiczności i spotkania z innym, rozumianym jako inny 
człowiek. Pisze on, że „być istotą dramatyczną to wierzyć – prawdziwie 
czy nieprawdziwie – że zguba lub ocalenie są w rękach człowieka44”. 
Ponad spotkaniem z drugim człowiekiem filozof wyznacza horyzont 
spotkania „istoty dramatycznej” z Bogiem45. W tym miejscu „scena dra-
matu”, o której pisze ks. Tischner, zamienia się w miejsce nieustannego 
wyboru pomiędzy dobrem a złem, którego konsekwencją jest potępienie 
lub zbawienie46. Autor Czasu otwartego wielokrotnie zadawał podobne 
pytanie: o to, kim jest człowiek w relacji do Boga. Szczególnie bliskie 
myśleniu filozoficznemu ks. Tischnera było myślenie ks. Pasierba 
o dramacie ludzkiego życia, zanurzonego w skończoność, nietrwałość 
i zmienność47. Człowiek jest w takiej perspektywie odpowiedzialny za 
swoje zbawienie, w dużej mierze zależy ono od niego; dopuszczona 
jest także, wyraźnie sygnalizowana w filozofii dramatu, możliwość po-
tępienia, „zguby”, „przegrania”48. Znamienny w tym kontekście wydaje 
się cytat z eseistycznego tomu pt. Czas otwarty:

Zbawiam […] siebie, […] jeśli dzięki temu, co robię, jest na świecie trochę jaśniej 
i lepiej, gdy świadomie działam na rzecz poprawy duchowej i materialnej sytuacji 
człowieka i stosunków międzyludzkich, gdy zmniejszam na świecie współczynnik 
okrucieństwa przez życzliwość i braterstwo, przez dodawanie ludziom otuchy49.

43 T. Gadacz, Historia filozofii…, s. 594.
44 J. Tischner, Filozofia dramatu…, s. 10. 
45 Ks. J. Tischner pisał: „Pytanie o Boga jest istotnym pytaniem człowieka jako 

istoty dramatycznej. […] właściwie istnieje tylko jeden dramat – dramat z Bogiem. 
Każdy inny dramat i wątek dramatyczny jest jedynie fragmentem tego dramatu”. 
Tamże, s. 21.

46 D. Kot, Tischner stróż [w:] J. Tischner, Inny. Eseje o spotkaniu…, s. 103 – 104.
47 Zob. P. Koprowski, Kim jest człowiek? W kręgu eseistyczno-poetyckiej antropo-

logii ks. Janusza Pasierba, „Studia Redemptorystowskie” 2011, nr 9, s. 10; R. Przybyl-
ski, Poeta wiary tragicznej [w:] J.S. Pasierb, Wiersze wybrane, Warszawa 1988, s. 388.

48 Zob. T. Kot, Tischner stróż…, s. 104. 
49 J.S. Pasierb, Czas otwarty, Pelplin 1992, s. 28. 
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Głos rozmówcy, jego pytanie, jest zobowiązaniem. Dla ks. Pasierba 
sztuka ma charakter sygnału, wezwania. Postawa zobowiązania i ko-
nieczność podjęcia zaproszenia, jakie kieruje ona do człowieka, jest 
bliska rozważaniom ks. Tischnera o postawie wobec innego:

Inny człowiek staje wobec mnie poprzez jakieś roszczenie, w którego następstwie 
powstaje we mnie poczucie zobowiązania, świadomość tego, że drugi jest obecny, 
dopełnia się jako świadomość roszczenia – roszczenia, które zobowiązuje. Oto do 
moich uszu dochodzi twoje pytanie. Jest chwila ciszy, wspólnej teraźniejszości. 
Oczekujesz na odpowiedź. Trzeba dać odpowiedź. To trzeba jest istotne. Dzięki 
niemu i w nim jesteś przy mnie obecny50. 

W filozoficznych rozważaniach o tym, kim jest człowiek, ks. Tischner 
używa metaforyki dramatu, wyjaśniając, co znaczy być istotą dramatycz-
ną: „być istotą dramatyczną znaczy: przeżywać dany czas, mając wokół 
siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod stopami”51. Metafora dra-
matu pozwala sprecyzować rozróżnienie pomiędzy dwiema postawami 
człowieka: postawą wobec świata (czyli sceny, która jest przedmiotem 
intencjonalnej obiektywizacji) oraz postawą wobec drugiego człowieka 
(otwarcie dialogiczne), która nie może być wypowiedziana w kategoriach 
relacji podmiotowo-przedmiotowej. To ona stoi w centrum rozważań 
ks. Tischnera. Spotkanie z drugim nie jest zatem elementem sceny, ale 
wiąże się z płaszczyzną etyczną. Ks. Tischner wyraźnie rozgranicza 
postawę wobec rzeczy i wobec ludzi. Tylko bowiem w relacji z człowie-
kiem jest możliwe ustanowienie duchowej przestrzeni międzyludzkiej. 
W myśleniu o ekfrazie ponownie powraca wątek spotkania z drugim – 
w świecie tekstowym. W eseju Inny ks. Tischner podkreśla wyraźną 
różnicę pomiędzy otwarciem dialogicznym a intencjonalnym. W tym 
ostatnim zawarte jest otwarcie na to, co wokół człowieka – to tu poja-
wiają się rzeczy i przedmioty, które stanowią „świat otoczenia52”. W tym 
kręgu należy zatem umieścić także dzieła sztuki. Ks. Tischner dopuszcza 
jednak możliwość istnienia przypadków „potraktowania innego jako 
przedmiotu i przedmiotu jako innego. Intencje dialogiczne mogą być 
zamieniane przez intencjonalne i intencjonalne przez dialogiczne, co 

50 J. Tischner, Filozofia dramatu…, s. 9. 
51 Tamże, s. 7. 
52 Tenże, Inny [w:] tegoż, Inny. Eseje o spotkaniu, Kraków 2017, s. 9. 
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jednak nie przekreśla ich istotnej różnicy53”. Można zatem zaryzyko-
wać stworzenie następującej analogii: w utworach ks. Pasierba bohater 
liryczny przyjmuje postawę otwarcia dialogicznego wobec innego, jakim 
jest dzieło sztuki. Ekfraza wpisuje się w wybrane założenia filozofii 
dialogu: jest spotkaniem, ustanawia relację dialogiczną, w wierszach 
ks. Pasierba o sztuce prowadzi do „Ty wiecznego”.
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Wprowadzenie

Problem inspiracji Jaspersowskich w twórczości Tadeusza Różewicza 
nie stał się dotąd przedmiotem osobnego, całościowego opracowania. 
Nazwisko niemieckiego filozofa przywoływane jest zazwyczaj jedynie 
„hasłowo” w omówieniach zagadnienia wojny jako „sytuacji granicz-
nej”, stanowiącej źródło „sprozaizowanej” poezji autora Niepokoju1. 
Różewiczowskim nawiązaniom do myśli autora Szyfrów transcendencji 
najwięcej miejsca poświęcił Andrzej Skrendo, analizując programowe 
dla twórczości Różewicza uwagi zawarte w szkicu Kto jest ten dziwny 
nieznajomy2. Szczeciński badacz przetłumaczył zacytowany tamże 
fragment pism Jaspersa, poświęcony sytuacjom granicznym, a tak-
że wspomniał o mało znanym tekście Różewicza, opublikowanym 
pierwotnie na łamach „Odry”, w którym poeta przyznał się do swojej 
wieloletniej fascynacji książką Die Atombombe und die Zukunft des Men-
schen3 (Bomba atomowa a przyszłość ludzkości). Z kolei Tomasz Kunz 
powiązał z refleksją Jaspersa „[m]otyw zgody na brak uniwersalnej 
zasady, obiecującej scalenie obrazu świata oraz odzyskanie podmio-
towej tożsamości i trwałego miejsca w zintegrowanej, wypełnionej 

1 Por. np.: A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka 
transgresji, Kraków 2002, s. 81 – 87; D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec nie-
wyrażalnego, Kraków 2008, s. 16; J. Waligóra, Proza Tadeusza Różewicza, Kraków 
2006, s. 146.

2 T. Różewicz, Kto jest ten dziwny nieznajomy [w:] tegoż, Proza 3, Wrocław 2004.
3 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 81 – 87. 
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sensem rzeczywistości”4, obecny w takich wierszach jak m.in.: Ache-
ron w samo południe, Cud dnia powszedniego, Kapitulacja i Kredowe koło. 
W wypowiedziach badaczy kontekst Jaspersowski pojawia się jednak 
na marginesie ich właściwych rozważań: Skrendo interpretuje Róże-
wiczowski opis przemian twórczości Leopolda Staffa, a także omawia 
niejednoznaczności dostrzeżone w sformułowaniach dotyczących 
koncepcji poezji „niepoetyckiej”5, Kunz zaś rozważa głównie problem 
reprezentacji. Tymczasem zarówno wzmiankowane nawiązania, jak 
i liryki Różewicza poświęcone „sprawie Heideggera” (zwłaszcza późny 
tekst zatytułowany filozofowie), w których bezpośrednio lub pośrednio 
zostaje przywołana postać Karla Jaspersa, udowadniają, że biografia 
oraz myśl autora Szyfrów transcendencji były poecie znane i stanowiły 
ważne, choć nie zawsze jawne źródło inspiracji dla jego twórczości6. 
Potrzebę przebadania związków poezji Różewicza, zwłaszcza późniejszej, 
z myślą egzystencjalistyczną sygnalizował także Ryszard Nycz w czasie 
poznańskiej dyskusji panelowej Różewicz, jakim go widzę:

Trzeci okres (a może to faza poprzedniego?) – nie wiem, jak go nazwać… padały 
tu określenia wiążące się z metafizyką, ale to chyba jest mylące. Zastanawiam 
się, czy nie warto by rozpatrzyć tej części twórczości także w starym kontekście 
egzystencjalistycznym. W Polsce nigdy ten nurt nie ujawnił ani nie rozwinął się 
w pełni, nie został też dostatecznie opisany. A niewątpliwie w ostatnich utworach 
Różewicza ten wymiar wysunął się na plan pierwszy. Ich czysty – w znaczeniu 
autentyczności – ton bierze się z egzystencjalnego przeżycia dotyczącego spr aw 
g ra n ic znyc h.  Może więc Różewicz jest właśnie egzystencjalistycznym pisarzem? 
Jakkolwiek by było, nie jest to kontekst sprzeczny z postmodernizmem; wiele po-
krewnych wątków pojawia się także na poziomie teoretycznym, w obu tych nurtach7. 

4 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu 
do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 116. Do ustaleń Jaspersa odwołuje się również 
Michał Januszkiewicz, rozważając (w kontekście twórczości Różewicza) problem 
europejskiego nihilizmu. Por. M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, 
Borowski, Różewicz, Poznań 2009, s. 21 – 23.

5 Wątek ten podjął również J. Łukasiewicz w książce TR, Kraków 2012, s. 236 – 237.
6 Na temat „sprawy Heideggera” oraz relacji Jaspersa z autorem Bycia i czasu 

w ujęciu Różewicza por. J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty 
twórczości, Kraków 2012, s. 65 – 143.

7 Różewicz – jakim go widzę. Dyskusja panelowa [w:] Zobaczyć poetę. Materiały 
konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza”, UAM Poznań, 4 – 6.11.1991, red. E. Gude-
rian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 1993, s. 174 [podkr. – J.A.].
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Wyłączając z porządku moich rozważań kwestię możliwych odniesień 
do innych reprezentantów egzystencjalizmu8 (to temat na osobną rozpra-
wę) oraz pomijając zbadane wnikliwie przez Andrzeja Skrendę i Michała 
Januszkiewicza zagadnienia postmodernizmu i postmetafizyczności poezji 
autora Niepokoju9, spróbuję ukazać, jak Różewicz interpretuje wybrane 
ustalenia Jaspersa, kształtując własny świat poetycki. Rozpocznę od omó-
wienia kontekstów, w których poeta wprost przywołuje nazwisko myśli-
ciela i posługuje się terminami wywiedzionymi z jego refleksji filozoficznej. 

Sytuacje graniczne

Chronologicznie pierwszą wypowiedzią Różewicza zawierającą uwagi 
na temat filozofii autora Psychologii światopoglądów jest wspomniane 
posłowie do wyboru wierszy Leopolda Staffa, Kto jest ten dziwny 
nieznajomy z 1963 roku10. Tekst, w zamierzeniu mający być autor-
ską interpretacją twórczości Starego Poety11, stanowi zarazem jeden 
z manifestów programowych samego Różewicza. Charakteryzując 
przemiany Staffowskiej poezji, autor Niepokoju ściśle łączy je bowiem 
z ewolucją polskiej poezji pierwszej połowy XX wieku. Rozważania na 
temat języka poetyckiego oraz dyskursu krytycznego poeta uzupełnia 
refleksjami o charakterze historycznym i aksjologicznym. Rozpoczyna 
od przywołania trzech dwudziestowiecznych wypowiedzi na temat kry-
zysu człowieczeństwa: fragmentu Wizji przyszłości Herberta George’a 
Wellsa, w którym mowa o doskonałych „Ludziach Przyszłości”, bez 
żalu usuwających ze świata istoty chore; konstatacji André Malraux, 
demaskującej dziewiętnastowieczne złudzenia co do etycznego po-
stępu ludzkości, a zwieńczonej pytaniem o śmierć człowieka „na starej 
europejskiej ziemi”; oraz jednego z ostatnich wierszy Leopolda Staffa, 
zatytułowanego Człowiek: 

8 Na temat stosunku Jaspersa do egzystencjalizmu por. K. Jaspers, Co to jest egzy-
stencjalizm, tłum. A. Staniewska [w:] R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 269 – 274.

9 Zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 313 – 323; M. Ja-
nuszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 251 – 370.

10 T. Różewicz, Kto jest ten dziwny nieznajomy…, s. 28 – 42.
11 Krytyczne omówienia ustaleń Różewicza relacjonuje Andrzej Skrendo [w:] 

tegoż, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 84.
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Czytam historię
I widzę, coś robił
Przez tysiąclecia, Człowiecze!
Zabijałeś, mordowałeś
I wciąż przemyśliwasz,
Jak by to robić lepiej.
Zastanawiam się, czyś godzien,
Aby cię pisać przez wielkie C12.

Następnie, nawiązując do debiutu Staffa w 1901 roku, Różewicz kry-
tykuje młodopolską manierę literacką – egzaltowany styl Miriama, 
Tetmajera i Przybyszewskiego. Ze szczególną dezaprobatą opisuje 
zwłaszcza „dokonania” autora Confiteor. Mocny człowiek to według poety 
literacki „gabinet osobliwości”, sam zaś „polski Nietzsche” jest kary-
katurą Zaratustry: „Zaiste trzeba było wielkiej krakowskiej mgły, aby 
«pijane dziecko» mogło swoim bełkotem uwodzić starych i młodych”13. 
Wszechobecna w literaturze Młodej Polski, a wywiedziona z tekstów 
Fryderyka Nietzschego retoryka siły stanowi, zdaniem Różewicza, 
jedynie stylistyczną maskę skrywającą rzeczywistą słabość pokolenia, 
na które „padł cień Zaratustry”. Pisze o tym tak: „Filozofuje się mło-
tem, poetyzuje się, śni, marzy. Młot jest modny. Skała. Ci ludzie jakby 
wątpili we własną twardość. Modna jest przepaść. Czyżby wątpili we 
własną głębię? Modna jest moc. Czy cała frazeologia tej epoki nie po-
krywała wewnętrznej niemocy?”14

Co więcej, Różewicz podobną nieautentyczność zarzuca samemu 
Nietzschemu, przywołując za biografem autora Poza dobrem i złem, 
Guyem de Pourtalèsem, słynną scenę, kiedy to głoszący pochwałę 
„twardości” Nietzsche-Dionizos, brzydzący się „cuchnącą motłochem” 
litością Nietzsche-Zaratustra staje w obronie maltretowanego konia na 
turyńskiej ulicy, a następnie popada w „światło obłędu”15. Jak zauważa 
Andrzej Skrendo, Różewicz przyjmuje nietzscheańską diagnozę nadej-
ścia nihilizmu, ale odrzuca receptę na kryzys, jaką miała być wizja nad-
człowieka16. W Kto jest ten dziwny nieznajomy poeta sugeruje, że wbrew 

12 T. Różewicz, Kto jest ten dziwny nieznajomy…, s. 28 – 42.
13 Tamże, s. 37.
14 Tamże, s. 33. 
15 Tamże, s. 32. 
16 A. Skrendo, Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche [w:] tegoż, Poezja 

modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005.
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intencjom Nietzschego jego dzieło Tako rzecze Zaratustra nie stało się 
„największym darem dla ludzkości”, lecz było „źródłem patetycznej ma-
niery i uzasadnieniem złego stylu” oraz inspiracją do zbrodniczych nad-
użyć17. Różewiczowska krytyka młodopolskiego nietzscheanizmu obej-
muje zatem nie tylko kwestie estetyki, ale ma również wymiar etyczny. 

Literackiemu „aktorstwu” i nadużywaniu słowa, o które oskarża 
zarówno młodopolan, jak i skamandrytów, Różewicz przeciwstawia 

„umiar i klasyczną jasność” Leopolda Staffa oraz Bolesława Leśmiana, 
„rozumny i trzeźwy głos Bolesława Prusa”, a także „jasnowidzący głos 
Stanisława Brzozowskiego”18. Aprobatywnie przywołuje refleksję na 
temat istoty twórczości, jaką sformułował Brzozowski na marginesie 
rozważań o własnym uwikłaniu w przybyszewszczyznę: „zanadto prze-
jąłem się myślą, że pisanie, tworzenie jest to wyrażanie siebie, nie zaś 
tworzenie jasnych i zdolnych trwać w słowie przedmiotów myślowych”19.

Następnie Różewicz wprowadza po raz pierwszy pojęcie „sytuacji 
granicznej”, czyniąc to jednak w kontekście późnych wierszy Adama 
Mickiewicza, które dzięki odrzuceniu literackich przebrań mają ujaw-
niać „prawdziwego człowieka”: 

Maski i kostiumy spadają w sytuacjach krańcowych: Do matki Polki, Do samotności… 
w utworach, gdzie nie obowiązują żadne poetyki, gdzie nie ma nawet śladu po 

„poezji” […]. Opada „poezja”. Przemawia się głosem ludzkim, przerywanym przez 
wzruszenie […]. Odkryta została przed nami kraina nowej poezji, poezji, za 
którą kroczy milczenie. Najdoskonalsza i ostateczna forma poezji – jeśli można 
wierzyć wyznaniom poetów20.

Własne deklaracje programowe autor Niepokoju poprzedza zatem 
charakterystyką zarówno negowanej, jak i aprobowanej tradycji lite-
rackiej – oraz jej filozoficzno-etycznego kontekstu. Dopiero na tym 
tle przedstawia swoją koncepcję poezji „bez maski, bez kostiumu”, in-
spirowaną filozofią Karla Jaspersa. Rozpoczyna od zakwestionowania 
konstatacji Paula Valéry’ego, który porównywał prozę do celowego 

17 Tamże, s. 207. 
18 T. Różewicz, Kto jest ten dziwny nieznajomy…, s. 35, 37, 38.
19 Tamże, s. 38.
20 Tamże, s. 39 – 40 [podkr. – J.A.].
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marszu o charakterze utylitarnym, poezję zaś do tańca jako systemu 
autotelicznych czynności, które niczemu nie służą21:

Taniec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej wojny światowej w obozach 
koncentracyjnych, stworzonych przez systemy totalitarne. My wszyscy, którzy 
przeżyliśmy epokę czasów pogardy, razem z André Malraux zadaliśmy sobie to 
pytanie: „Czy na tej starej europejskiej ziemi człowiek umarł, czy nie?”. Poezja Ruchu 
Oporu i poezja lat powojennych dała na to pytanie odpowiedź nie w języku Muz, lecz 
w języku ludzkim. Nawroty różnego rodzaju „tańców poetyckich” nie wytrzymały 
próby czasu. Słowo przestało dziwić się słowu. Metafora przestała rozkwitać22. 

Poezja powojenna ma, według Różewicza, przede wszystkim zobowiązania 
moralne, powinna podjąć próbę odpowiedzi na zrodzone pod wpływem 
doświadczeń wojennych pytanie o istotę człowieczeństwa, a nie kon-
centrować się na formalnym nowatorstwie. Wyzwaniu temu nie sprostał 
poetycki język awangardy, dlatego też konieczne było stworzenie nowego 
sposobu mówienia o aktualnej sytuacji, w jakiej znalazło się pokolenie 

„ocalonych”. Tym razem, wprowadzając pojęcie „sytuacja”, Różewicz cytuje 
w oryginale fragment pism Karla Jaspersa poświęcony tzw. sytuacjom 
granicznym. W tłumaczeniu Andrzeja Skrendy cytat ów brzmi:

Jesteśmy zawsze w jakiejś sytuacji. Mogę pracować nad jej zmianą. Ale istnieją 
sytuacje graniczne, które zawsze pozostają, czym są: muszę umrzeć, muszę 
cierpieć, muszę walczyć, podlegam przypadkowi, w nieunikniony sposób popadam 
w winę. Sytuacje graniczne są obok zdziwienia i zwątpienia źródłem filozofii. 
Reagujemy na nie maskując się lub popadając w rozpacz23. 

Zdaniem Różewicza, by adekwatnie móc wyrazić sytuacje graniczne 
w poezji, należy zrezygnować ze specjalnego języka „poetyckiego”, „języka  
Muz” – i zastąpić go „językiem ludzkim”. Dokonał tego sam autor 
Niepokoju, udało się to również Leopoldowi Staffowi, „poecie trzech 

21 Tamże, s. 40 – 41. 
22 Tamże, s. 41. 
23 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 82 – 83. Oryginał: „Wir 

sind immer in Situation. Ich kann an ihrer Veränderung arbeiten. Aber es gibt Grenz-
situationen, die immer bleiben, was sie sind: ich muss sterben, ich muss leiden, ich 
muss kämpfen, ich bin dem Zufall unterworfen, ich verstricke mich unausweichlich 
in Schuld. Die Grenzsituationen sind neben dem Staunen und dem Zweifel der Ur-
sprung der Philosophie. Wir reagieren auf Grenzsituationen durch Verschleierung 
oder durch Verzweiflung”. Cyt. za: T. Różewicz, Kto jest ten dziwny nieznajomy…, s. 41.
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pokoleń”, który, rozpoczynając poetycką drogę od „nieskazitelnego 
sonetu” Kowal, potrafił zakończyć ją nie tyle utworem „poetyckim”, co 

„określeniem sytuacji”, zatytułowanym Przebudzenie:

Jest świt,
Ale nie jest jasno.
Jestem na pół zbudzony,
A dokoła nieład.
Coś trzeba związać, 
Coś trzeba złączyć,
Rozstrzygnąć coś.
Nic nie wiem.
Nie mogę znaleźć butów,
Nie mogę znaleźć siebie.
Boli mnie głowa24. 

Według autora Niepokoju to właśnie takie utwory, powstałe w sytu-
acjach krańcowych, pozbawione „maski i kostiumu”, a przez krytyków 
powierzchownie i błędnie nazywane „sprozaizowanymi”, „stworzyły 
poezji możliwość dalszej wegetacji, a nawet życia”25. 

Nawiązania do filozofii Jaspersa, pojawiające się w szkicu Kto jest 
ten dziwny nieznajomy, pozwalają zrozumieć, jak Różewicz interpretuje 
fundamentalne dla myśli autora Psychologii światopoglądów pojęcie sy-
tuacji granicznej26. Przede wszystkim poeta używa go w nowych kon-
tekstach, rozszerzając jego zakres i zarazem doprecyzowując znaczenie. 
Jak wiadomo, filozof nie użył pierwotnie określenia „sytuacje graniczne” 
w odniesieniu do skutków hitlerowskiego ludobójstwa – pojawia się 
ono po raz pierwszy w 1919 roku w książce Psychologia światopoglądów, 
a następnie w pochodzącym z 1931 roku trzecim tomie dzieła Filozofia27. 
Jednocześnie Różewicz stosuje Jaspersowski termin, charakteryzując 
późne utwory Mickiewicza, twierdząc przy tym, że nieliczne wiersze 

24 Tamże, s. 33. 
25 Tamże, s. 41.
26 O wątpliwościach, jakie budzą uwagi poetologiczne Różewicza, pisali  

A. Skrendo (Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 81 – 87) oraz J. Łukasiewicz 
(TR…, s. 236 – 237).

27 Por. C. Piecuch, Jaspersa człowiek w sytuacjach granicznych [w:] tejże, Człowiek 
metafizyczny, Warszawa – Kraków 2001, s. 141; K. Jaspers, Sytuacje graniczne, tłum. 
M. Skwieciński [w:] R. Rudziński, Jaspers…, s. 186 – 242. 
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„bez maski”, będące zapisem sytuacji granicznych, odnaleźć można 
również w dorobku wielu innych, wybitnych twórców. Zdaje się za-
tem pojmować „sytuacje graniczne” zarówno historycznie, w związku 
z konkretnym doświadczeniem swojego pokolenia, jak i uniwersalnie – 
w odniesieniu do poezji różnych epok wyrażającej problemy egzysten-
cjalne28. Ustalenie to jest istotne, gdyż pozwala określić zakres moich 
dalszych badań nad tytułowym zagadnieniem, tzn. uzasadnia możli-
wość, czy wręcz potrzebę wykroczenia poza utwory opisujące wojenną 
traumę. Dzięki przyjęciu przez Różewicza tak szerokiej perspektywy 
usprawiedliwione staje się również badanie możliwych związków po-
między filozoficznym pierwowzorem a jego poetyckimi interpretacjami. 

Osobną i wartą omówienia kwestią jest także sama forma tzw. „wier-
szy bez kostiumu”. Różewicz zdawał sobie sprawę z utopijności kon-
cepcji zastąpienia języka artystycznego w poezji tzw. „językiem ludzkim”. 
W szkicu Do źródeł, pisząc o swoich „prawdziwych”, powojennych wier-
szach, których celem było wywołanie „wstrząsu” za pomocą „mówienia 
wprost”, konstatuje: „Oczywiście z biegiem lat tamte «nagie» – jak to 
niektórzy określają – wiersze zakreśliły krąg i wytworzyły mimo woli no-
we «wartości estetyczne»”29. Interesujące rezultaty może jednak przynieść 
próba określenia cech idiomu poetyckiego, charakterystycznego dla Ró-
żewiczowskich wierszy „sytuacyjnych” – warunkującego ich ekspresywny, 
a zarazem impresywny potencjał.

Rozbicie i transcendencja

Drugim tekstem autora Niepokoju, zawierającym bezpośrednie odnie-
sienia do myśli Karla Jaspera, jest notatka opublikowana w „Odrze” 

28 Nieco inaczej widzi tę kwestię Andrzej Skrendo: „Dla Jaspersa bowiem sy-
tuacje graniczne mają wymiar egzystencjalny i uniwersalny. Dla Różewicza przede 
wszystkim historyczny, choć w myśleniu jego ta historyczność krzyżuje się z biologią, 
czyli ludzkim starzeniem się. W ten właśnie sposób Staff znalazł się niejako w «po-
dwójnej» sytuacji granicznej: jako człowiek stary i jako ktoś, kto przeżył koszmar 
wojny”. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 83. Wydaje się, że za 
sytuację graniczną Różewicz uznaje nie tylko wojenną traumę oraz starzenie się. 

29 T. Różewicz, Do źródeł [w:] tegoż, Proza 3…, s. 146.
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(1969, nr 4) po śmierci filozofa30. Stanowi ona cenne świadectwo po-
dziwu Różewicza dla dokonań twórcy Szyfrów transcendencji, a także 
pozwala w pewnym stopniu zorientować się, które elementy jego re-
fleksji zwróciły uwagę poety. 

Różewicz wspomina, że w czasie pisania opowiadania Tarcza z pa-
jęczyny „wynotował na marginesie” zdanie Jaspersa: „Es ist niemals ein 
Dauerzustand. Immer ist ein – langsamer oder schnellerer – Wandel”31 
(„Nie ma trwałości. Zawsze jest – wolniejsza lub szybsza – zmiana”32). 
Poeta odnosi owo stwierdzenie do śmierci filozofa, a następnie rozważa 
je w kontekście własnej praktyki życiowej i twórczej:

Czyżby naszym zadaniem było powstrzymywanie godzin? Ulegałem takim 
dziecinnym złudzeniom przez wiele lat mojego młodzieńczego i męskiego życiorysu. 
Przez wiele lat myślałem, że moim zadaniem jest zatrzymanie, unieruchomienie, 
utrwalenie „chwili”. A więc: niezgoda na odchodzenie bliskich, na przemijanie 
pór roku, na starość, na pamiętniki, dzienniki, przemijanie barw… niezgoda 
Raskolnikowa na zmianę tapet w mieszkaniu starej lichwiarki, którą zamordował. 
Zdawało mu się, że „wszystko” pozostanie na zawsze na swoim miejscu, że ta 
chwila zostanie utrwalona na wieczność! Był wstrząśnięty, kiedy zobaczył na 
miejscu „swojego” morderstwa raźnie uwijających się robotników. Wynosili 
meble, zmieniali „jego” (!) tapety!33 

Wypowiedź tę można byłoby uznać jedynie za okolicznościowe, ele-
gijne upamiętnienie postaci Jaspersa, gdyby nie zakończenie tekstu, 
gdzie Różewicz mówi, że przez wiele lat towarzyszyła mu w podróżach 
książka Die Atombombe und die Zukunft des Menschen (Bomba atomowa 
a przyszłość ludzkości), a następnie wynotowuje obszerny, niemiecko-
języczny cytat jako „przesłanie zmarłego filozofa”. W tłumaczeniu 
fragment ów brzmi: 

Od dawna wiemy, że nie można uniknąć przemijania w bezgranicznym cza-
sie poprzez mniemane trwanie przyszłych pokoleń, umocnienie posiadania 
i dziedzictwa albo stałość własnego państwa, albo własnego Kościoła, albo 
własnego narodu, lub poprzez zdobycie sławy. Nic z tego nie jest trwałe. Świeckie 
wyobrażenia nie ukazują żadnych dróg wyjścia. Możemy istnieć w rzeczywistości 

30 Tenże, Zgon Karla Jaspersa [w:] tegoż, Margines, ale…, wybór i oprac. J. Sto-
larczyk, Wrocław 2010, s. 252.

31 Tamże.
32 Tamże, s. 323.
33 Tamże, s. 252.
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tylko z głębszej przyczyny, która uduchowia ową znikającą w czasie realność. 
Z tej rzeczywistości wywodzi się siła pozwalająca nam nadawać sens temu, co 
czasowe, dopóki mamy takie zadanie34.

Przywołane przez poetę fragmenty pism Jaspersa odsyłają do konkret-
nych pojęć jego filozofii. Wspomniana w obydwu cytatach „zmiana”, 
tzn. cechująca wszelkie działania i dokonania człowieka nietrwałość, 
jest według Jaspersa istotą ludzkiej egzystencji. Rzeczywistość bytu 
ludzkiego filozof określa jako stan ciągłego i zarazem ostateczne-
go „rozbicia” (Scheitern). Owo „rozbicie” wynika z faktu, że człowiek 
w otaczającym go, skończonym, przypadkowym, fragmentarycznym 
i względnym świecie pragnie „odnaleźć absolut, szuka bezwzględnych 
podstaw, chce zdobyć pełnię poznania”, doświadczyć szczęścia i spo-
koju35. Owo pragnienie transcendencji (jak zauważa Czesława Piecuch, 
Jaspers stosuje słowo „transcendencja” zamiennie z terminami takimi 
jak „Byt”, „absolut” czy „Bóg” oraz własnym określeniem „wszechogar-
niające”36) nie pozwala mu zaakceptować niedoskonałej rzeczywistości 
ani własnych ograniczeń jako empirycznego bytu uwikłanego w sytu-
acje i sprzeczne dążenia. Antynomiczna struktura bytu empirycznego 
uwidacznia się w tym, że „możliwe są jedynie skończone rozwiązania 
określonych przeciwieństw w bycie empirycznym, podczas gdy przy 
spojrzeniu na całość wszędzie pojawiają się sprzeczności. Spełnienie 
istnieje jedynie w czymś pojedynczym i względnym, byt empiryczny 
jako całość pozostaje niespełniony […]”37. Świadomość antynomiczno-
ści bytu znajduje swój wyraz w konstatacjach na temat przemijalności 
świata oraz braku „całości, którą chcielibyśmy pojąć jako obiektywną 
i obligującą w każdej sytuacji”38.

Dzięki refleksji człowiek stopniowo dostrzega rozbicie struktury 
świata oraz możliwość urzeczywistnienia egzystencjalnego w sytuacjach 
granicznych. Proces ten, według Jaspersa, przebiega w trzech etapach. 
Pierwszy – to zdobywanie obiektywnej, przedmiotowej wiedzy o zjawi-
skowym wymiarze bytu. Drugi – to tzw. egzystencjalne „rozjaśnianie”, 

34 Tamże, s. 323. 
35 C. Piecuch, Jaspersa człowiek…, s. 142.
36 Tamże, s. 143.
37 K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 237.
38 Tamże.
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wykraczające poza uprzedmiotowienie charakterystyczne dla pozna-
nia obiektywnego i jednocześnie przygotowujące do doświadczenia 
granicznego („Nie jestem jeszcze tym, co wiem, filozofując”39; „my-
ślące rozjaśnianie sytuacji granicznych nie jest jeszcze egzystencjal-
nym urzeczywistnieniem”40). Trzeci zaś – to „właściwy skok” (Sprung), 
w którym urzeczywistnia się egzystencja, tzn. człowiek przechodzi od 
sytuacji konkretnych do sytuacji granicznych, by w świadomym akcie 
przeobrazić własne istnienie41 – „[…] świadomość, która uprzednio 
miała tylko wiedzę o sytuacjach granicznych, zostaje wypełniona 
w sposób jednorazowy, historyczny i niepowtarzalny”42. Sytuacjami 
granicznymi są według Jaspersa historyczna określoność egzystencji43, 
śmierć, cierpienie, walka i wina44. Nieuchronne i obiektywnie niepo-
znawalne stanowią one zagrożenie dla empirycznego bytu człowieka. 
Instynktowna, naturalna próba ucieczki przed nimi zagraża z kolei 
życiu egzystencjalnemu – autentyczne egzystowanie jest tożsame z do-
świadczaniem sytuacji granicznych45. Za jedyną właściwą odpowiedź 
na sytuacje graniczne filozof uważa „działanie w nich, oparte na ich 
doznawaniu i odczuwaniu”46. Dopiero wtedy, gdy wkraczamy w owo 

39 Tamże, s. 193; C. Piecuch, Jaspersa człowiek…, s. 145.
40 K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 192.
41 C. Piecuch, Jaspersa człowiek…, s. 144 – 145.
42 K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 190.
43 „Pierwszą sytuacją graniczną jest to, że jako byt empiryczny znajduję się 

zawsze w jakiejś określonej sytuacji, nie jestem czymś ogólnym, całością wszelkich 
możliwości. Żyję w określonym czasie historycznym, w określonym układzie spo-
łecznym, jestem mężczyzną lub kobietą, młodym lub starym, kierują mną sposobność 
i szanse”. Tamże, s. 197.

44 „Sytuacjami granicznymi nazywam to, że stale znajduję się w jakichś sytu-
acjach, że nie mogę żyć bez walki i cierpienia, że biorę na siebie winę i nie mogę tego 
uniknąć, wreszcie, że muszę umrzeć. Sytuacje graniczne nie zmieniają się, różnią 
się jedynie sposobem, w jaki się przejawiają; są one w odniesieniu do naszego bytu 
empirycznego ostateczne. Nie da się ich przeniknąć poznawczo: empirycznie nie 
widzimy już poza nimi nic innego. Są jak mur, o który uderzamy, o który się rozbi-
jamy. Nie potrafimy ich zmienić, jedynie naświetlić, nie mogąc ich wywieść i wy-
jaśnić w odniesieniu do czego innego. Nie da się ich oddzielić od samego istnienia 
empirycznego”. Tamże, s. 188.

45 C. Piecuch, Jaspersa człowiek…, s. 143 – 144.
46 Tamże, s. 144.
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doświadczenie „z otwartymi oczyma”47, „stajemy się sami sobą”48, eg-
zystujemy autentycznie. Filozof nazywa ten proces „wzlotem bytu”49. 
Skończoność świata doświadczana w sytuacjach granicznych pozwala 
człowiekowi wykroczyć poza istnienie empiryczne ku transcenden-
cji: „Doznanie niepowodzenia rodzi pytanie o spełnienie, doznanie 
względności pytanie o absolut, poczucie braku wyzwala pragnienie 
podstawy wszystkiego, całości bytu”50. Jaspers nie odrzuca jednak rze-
czywistości zmysłowej, ponieważ „tylko działanie w uwarunkowaniach 
rodzi sprzeczności, które odkryte mogą być następnie doświadczone. 
Z nich dopiero wiedzie droga do filozofowania i urzeczywistnienia 
egzystencjalnego”51. Empiria jest niezbędnym warunkiem egzystencji 
człowieka, pozwala mu zrealizować się w życiu codziennym, w pracy, 
miłości, polityce i przyjaźni52, jednakże uczestnicząc w świecie, człowiek 
powinien jednocześnie transcendować go, przyjąć postawę „nieroze-
rwalnej dwoistości”53. Nie angażować się absolutnie w rzeczywistość jak 

„pozytywista” ani jej nie negować całkowicie jak „mistyk”, lecz przyjąć 
„dwoisty” sposób bycia, tzn. dostrzegając nierozstrzygalność antynomii, 
działać pomimo świadomości ostatecznego „rozbicia”, czyli klęski dążeń 
do jakiejkolwiek syntezy54. Zadaniem filozofii egzystencjalnej jest, we-
dług Jaspersa, opisywanie tak rozumianego dążenia do transcendencji 
jako warunku autentycznego egzystowania:

Człowiek bowiem nie istnieje bez czegoś absolutnie innego, co istnieje przed 
nim, co jest jego miarą, od czego się wywodzi i do czego dąży ostatecznie. Czy 
to nazwiemy nicością, czy też tao, Jedynym czy transcendencją, czy bogiem 
Jeremiasza – jest to ów „Byt”, o który chodzi i którego w krótkiej chwili naszego 
życia chcemy być pewni. Być egzystencjalnie, znaczy stać się człowiekiem w całej 
powadze tego pojęcia, stać się zaś człowiekiem, znaczy być nim w harmonii 
albo w więzi z bytem, przez który i w którym istniejemy. Nie ma egzystencji 
bez transcendencji55. 

47 K. Jaspers, Sytuacje graniczne…, s. 189.
48 Tamże.
49 Tamże.
50 C. Piecuch, Jaspersa człowiek…, s. 144.
51 Tamże, s. 146.
52 Tamże.
53 Tamże.
54 Tamże, s. 142, 146 – 147.
55 K. Jaspers, Co to jest egzystencjalizm…, s. 274.
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Analiza przywołanego fragmentu pism Jaspersa udowadnia, że wybór 
cytatu został przez Różewicza gruntownie przemyślany. Wypis z książ-
ki Bomba atomowa a przyszłość ludzkości miał inne jeszcze zadanie niż 
jedynie w lapidarny sposób ukazać czytelnikom „Odry” najważniejsze 
aspekty refleksji filozofa – przywołanie go przez Różewicza w kon-
tekście własnej twórczości jest również bezpośrednim wykładnikiem 
intertekstualności (w rozumieniu Ryszarda Nycza56), który nie tylko 
usprawiedliwia, lecz wręcz domaga się podjęcia działań interpretacyj-
nych zmierzających do zbadania relacji pomiędzy utworami Różewicza 
a myślą Karla Jaspersa. Zwięzła Różewiczowska notka zyskuje więc 
status jednego ze szkiców programowych poety. 

Różewicz jako poeta egzystencji?

Postawione przez Ryszarda Nycza pytanie o domniemane związki pi-
sarstwa Różewicza z egzystencjalizmem świadczy o tym, że również 
sama twórczość autora Niepokoju prowokuje tego rodzaju odczytania. 
Język badawczy nawiązujący do szeroko pojętej refleksji egzystencjalnej 
wydaje się być szczególnie użytecznym narzędziem metodologicznym 
w odniesieniu do tych utworów Różewicza, w których tematyzowane 
są zagadnienia takie jak m.in.: doświadczenie śmierci własnej i śmier-
ci innego, problem winy pojętej zarazem historycznie i metafizycznie, 
komunikacja międzyludzka, antynomiczność jako zasada bytu, a także 
stosunek człowieka do różnorako pojmowanej transcendencji. Wypra-
cowanie takiego języka – z wykorzystaniem kategorii filozoficznych 
sformułowanych przez autora Psychologii światopoglądów – może po-
zwolić, jak się wydaje, adekwatnie mówić o Różewiczowskich tekstach 
poruszających kwestie egzystencjalne. 

56 Zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, War-
szawa 1993. 
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Między filozofią a literaturą
Wokół daoistycznych wątków  

w późnej twórczości Edwarda Stachury

Mało wymyśliłem fabuł. Było to niepotrzebne.  
Każdy człowiek jest wielką tajemnicą i wystarczy,  

żeby w sposób prawy zgłębiał siebie i opisywał  
swoje doznania i stany i jest to ciekawe.

 Edward Stachura1

Uwagi wstępne

Filozofia Dalekiego Wschodu jest niezwykle ważnym elementem w póź-
nej twórczości Edwarda Stachury, który w swoich utworach niejedno-
krotnie przywołuje ją wprost. Jej obecność nie stała się jednak przedmio-
tem całościowego opracowania2. To dosyć szeroki temat, w mojej pracy 

1 E. Stachura, Pogodzić się ze światem [w:] tegoż, Poezja i proza, t. 5, Warszawa 
1982, s. 418.

2 Za najważniejsze prace dotyczące tego wątku uznaję: M. Chybowicz-Brożyń-
ska, Twórczość Edwarda Stachury czyli postawa zen w sztuce, „Miscallanea Łódzkie”’ 
1984, nr 4; J. Brach-Czaina, Jednostka a możliwość innej postaci istnienia. „Inny stan” 
Stachury [w:] tejże, Etos nowej sztuki, Warszawa 1984; M. Januszkiewicz, Edwarda 
Stachury mistyczna podróż na Wschód. W perspektywie prozy, „Polonistyka” 1996, nr 1 
oraz tenże, Edward Stachura. Od buntu do mistyki [w:] tegoż, Tropami egzystencja-
lizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata 
i Edwarda Stachury, Poznań 1998; M. Wójcik, Człowiek-nikt. Prozatorska twórczość 
Edwarda Stachury w kontekście buddyzmu zen, Kielce 1998. Ukazała się również 
praca dyplomowa opublikowana w Internecie: R. Zarychta, Edwarda Stachury od-
krywanie Dalekiego Wschodu, Słupsk 2013, https://webcache.googleusercontent.com/
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koncentruję się więc na licznych wątkach związanych z daoizmem. Moim 
celem jest pokazanie, jak Stachura interpretował daoizm, kształtując wła-
sny świat, który znajduje odzwierciedlenie w jego ostatnich książkach; 
jaką rolę pełni ta filozofia w poszukiwaniach duchowych samego poety3; 
a także: co pisarz czerpał z niej, a czego nie udało mu się znaleźć ani 
w chrześcijaństwie, ani w buddyzmie. Zamierzam przyjrzeć się podjętej 
przez Edwarda Stachurę próbie zapisania tego, w jaki sposób internali-
zuje on słowa pochodzące z księgi Daodejing Laoziego4 tudzież daoizmu 

search?q=cache:nSMVWsBT9EcJ:https://zyciopisanie.files.wordpress.com/2012/01/
edwarda_stachury_odkrywanie_dalekiego_wschodu-1.pdf+&cd=8&hl=pl&ct=cln-
k&gl=pl [dostęp: 6.11.2017].

3 Wychodzę z założenia, że duchowy rozwój poety znajduje odzwierciedlenie 
w tym, co poeta pisał – i w jaki sposób. Jednym z kluczowych problemów recepcji 
twórczości Edwarda Stachury, o który wciąż krytycy toczą spór, jest kwestia zależności 
pomiędzy samym Stachurą a bohaterami w przypadku prozy, i pomiędzy autorem 
wierszy a ich podmiotem lirycznym w jego poezji. Chcąc w jakiś sposób zaklasyfiko-
wać odmienność tej literatury, krytycy literaccy zwracali uwagę przede wszystkim na 

„prawdziwość” i „konfesyjność”, mówiono o pisarstwie Stachury jak o eksperymencie 
literackim i życiowym zarazem. Zauważano oczywiste zbieżności pomiędzy nar-
ratorem a autorem narracji – i traktowano ten zabieg jako celowy. W miarę upływu 
lat i publikowania przez Stachurę kolejnych utworów, okazało się, że „eksperyment” 
ten nie jest wydarzeniem jednorazowym, lecz procesem konsekwentnie przez pisarza 
prowadzonym. Krytycy podzieli się na dwa obozy: tych postrzegających twórczość 
Stachury jako akt kreacji pozostający bez ścisłego związku z jego biografią (Jan Marx, 
Jacek Łukasiewicz i inni) oraz tych, którzy uznają bezpośredni związek tej literatury 
z życiem autora i wprowadzają termin „życiopisanie” (Henryk Bereza, Zygmunt 
Trziszka, Krzysztof Rutkowski, Tadeusz Kłak, Wacław Tkaczuk). Zdania kryty-
ków co do zjawiska, które w niniejszym artykule rozumie się jako przełom duchowy 
poety, również były podzielone. Część z nich rozpatruje ostatnią fazę twórczości 
Stachury w kontekście biograficznym (po próbie samobójczej w 1979 Stachura prze-
bywał w Szpitalu dla Psychicznie i Nerwowo Chorych w Drewnicy, kilka miesięcy 
później popełnił samobójstwo), czyli w jego literaturze rozpoznaje początki choroby 
psychicznej – są to np.: Jan Marx, Leopold Buczkowski, Józef Baran (zob. M. Bu-
chowski, Stachura. Biografia i legenda, Opole 1992, s. 351) i wielu innych. O własnym 
obłędzie jako stanie umysłu oraz o zespole urojeniowo-omamowym pisał sam poeta.

4 Obok aforyzmów oraz obszernych cytatów Laoziego występują u Stachury 
parafrazy tych cytatów. Daodejing [Księga dao i de] Laoziego to jeden z najpopu-
larniejszych i najważniejszych tekstów cywilizacji chińskiej. Tradycja wskazuje na 
VI w. p.n.e. jako wiek jej powstania, jednak w badaniach ostatnich dziesięcioleci 
badacze skłaniają się do wniosków, że jest to raczej kompilacja cytatów z mistrza 
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w ogóle. Koncentruję się zwłaszcza na dwóch książkach, Fabula rasa i Oto, 
jako że w tych właśnie tekstach główna postać daoizmu, Laozi, zostaje 
przywołana – wprost lub pośrednio. Punktem odniesienia dla moich ba-
dań są zatem występujące u Stachury, zwłaszcza w Oto, parafrazy i cytaty 
z dzieła Laoziego; kontekst badań stanowią również metafory i pojęcia 
zaczerpnięte z daoizmu, a widoczne także w innych dziełach Stachury, 
który zwłaszcza w latach siedemdziesiątych XX wieku znajdował się pod 
wielkim wpływem daoizmu chińskiego. Być może podejmowane przeze 
mnie tutaj rozważania, zarówno interpretacyjne, jak i metodologiczne, 
będą miały – przynajmniej po części – zastosowanie w przypadku in-
nych poetów i pisarzy inspirujących się w swojej twórczości daoistyczną 
i buddyjską myślą chińską, np. Czesława Miłosza.

Zarysowany w ten sposób temat domaga się namysłu teoretycznego. 
Praca niniejsza to wstępne rozpoznania, wykorzystujące te wątki – to-
czonej przez teoretyków literatury, komparatystów oraz filozofów – dys-
kusji wokół metodologii badań pogranicza literatury i filozofii, które 
znajdują zastosowanie w interpretacji dzieła Edwarda Stachury.

Redefinicja

W późnej twórczości Stachury, w jej tak zwanym okresie mistycznym5, za-
równo w poezji, jak i w prozie dominują rozważania filozoficzno-religijne. 

Lao Dana, który żył przed Konfucjuszem, a sama księga, będąca kompilacją jego 
wypowiedzi, została spisana i zebrana później, być może ok. IV w. p.n.e.

5 Używam tej formuły, nie starając się rozstrzygnąć, na ile możemy mówić 
o „mistycyzmie” – w przypadku Edwarda Stachury, czy w obrębie samego daoizmu. 
Dla części badaczy i popularyzatorów pisarstwa Stachury mistycyzm jest narzuca-
jącym się kontekstem ostatniej fazy jego życia. Zob. np.: M. Buchowski, Stachura…, 
s. 183; A. Żywiołek, Edwarda Stachury próba mistyki, „Polonistyka” 1999, nr 5; M. Ja-
nuszkiewicz, Edwarda Stachury mistyczna podróż… oraz tenże, Edward Stachura. Od 
buntu…To właśnie ostatni z wymienionych badaczy pisze o „mistycznym okresie” 
poety. Januszkiewicz uważa, iż etap ten przypada na lata 1977 – 1979 i charakteryzuje 
się m.in. tym, że w twórczości Stachury z tego czasu możemy odnaleźć najwięcej 
elementów stanowiących inspiracje dalekowschodnie. Badacz wskazuje głównie na 
buddyzm zen, daoizm i myśl Krishnamurtiego. Dopowiedzmy, że tylko jeden na-
pisany w ostatnich latach życia utwór poety, pośmiertnie wydany dziennik Pogodzić 
się ze światem wraz z Listem do Pozostałych, stanowi całość wyraźnie odrębną na tle 
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„Religia znaczy życie doskonałe, a więc życie doskonałe codzienne, bo 
przecież innego życia poza codziennym nie ma. Jeśli w takim zna-
czeniu używasz tego słowa – to jest religią to, co się tu mówi” – pisze 
poeta w Oto6. Podobną redef in ic j ę  poeta przeprowadza w odnie-
sieniu do filozofii: „Mówisz o tym, co się tu mówi: to jakaś filozofia! 
Czy wiesz, co znaczy filozofia? Filozofia znaczy umiłowanie mądrości 
w życiu codziennym. Jeżeli w takim znaczeniu używasz tego słowa – to 
jest filozofią to, co się tu mówi” 7.

Za pośrednictwem tego autokomentarza Edward Stachura dokonuje 
dwóch rzeczy. Po pierwsze, w dosyć jednoznaczny sposób nakierowuje 
uwagę czytelnika na odmienność tego właśnie utworu od wszystkich 
poprzedzających go, stwierdzając, że gdybyśmy mieli gdzieś sytuować 
taki tekst jak Oto, powinniśmy go umiejscowić w domenie rozważań 
religijnych i filozoficznych: w tym też kontekście należy czytać ten 
utwór. Po drugie, Stachura sygnalizuje, że rozumie „religię” i „filozofię” 
w sposób nieco odmienny od przyjętego w naszym kręgu kulturowym, 
kładzie bowiem nacisk na coś, co zwykle nie jest eksponowane w ra-
mach „profesjonalnie” uprawianej filozofii akademickiej. Przyjrzyjmy 
się każdej z tych kwestii osobno.

Literatura czy filozofia?

W przytoczonym wyżej cytacie autor wskazuje czytelnikowi wyraźnie, 
że to, co uprawia, nie tylko przekracza ramy literatury, ale już nią nie 
jest. Jeśli bowiem czytelnik utknie między słowami, zatrzyma się na 
nich, nie odkryje niczego. W Nocie do czytelnika, umieszczonej na po-
czątku Fabula rasa, Stachura pisze:

Ta książka nie jest do przeczytania. Ta książka jest do odkrycia. Co jest w tej 
książce do odkrycia? To między innymi, ale przede wszystkim, że każda książka 

pozostałej części jego pisarstwa. Owa odrębność stylistyczna i semantyczna ostat-
niego dziennika, choćby w porównaniu z poprzednimi dziennikami Stachury czy 
jego notatkami z podróży, jest rezultatem kryzysu życiowego i duchowego pisarza, 
jaki przeżył on w 1979 roku. 

6 E. Stachura, Pogodzić się ze światem…, s. 251.
7 Tamże.
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jest zawsze tylko książką. Że wszystkie słowa są zawsze tylko słowami, nigdy nie 
są tym, co – z mniejszym lub większym popisem – usiłują opisać. Ta książka jest 
opisem czegoś, co jest. To coś to nieśmiertelnie żywe życie. Możesz to odkryć, 
jeżeli nie utkniesz na słowach, jeżeli nie zachłyśniesz się słowami, nie zadusisz 
słowami i nie spoczniesz na słowie jak w trumnie. Jeżeli zawieruszysz się dalej, 
poza słowo, poza grób. Komu w drogę, temu teraz8.

W ten sposób sygnalizuje pisarz swoim dotychczasowym czytelnikom, 
że nie mają oni już do czynienia z poetą, autorem – takim, jakiego 
znali do tej pory. Począwszy od tomu opowiadań Się, Stachura ukazuje 
siebie samego jako człowieka po konwersji – i co za tym idzie, deklaruje 
porzucenie przez siebie tradycyjnie pojmowanej literatury, w której au-
tor popisuje się przed czytelnikiem swoim literackim kunsztem. Odtąd 
będzie on pisał o „tak zwanej twórczości”, „tak zwanej literaturze” i „tak 
zwanej poezji”. Według nowej formuły pisanie stanowi najpierw drogę 
ku samopoznaniu. Jest ono również zapisem refleksji autora po osiągnię-
ciu przezeń istotowego wglądu. Nie ma to już być pisanie z konkretnej, 
jednostkowej perspektywy, lecz raczej spisywanie tego, do czego się 
doszło, i to w taki sposób, by „samo się pisało”, a nawet – jak stwierdza 
post factum autor – jedynie spisywanie tego, co zostało podyktowane 
(przez kogoś innego)9. Sam zaś autor nie istnieje:

Autorem tej książki nie jest ktoś, nie jest ktoś jeden i nie jest ktoś drugi, lecz 
coś trzeciego. Można to nazwać stanem tworzącym. Oczywiście ta nazwa to 
jest tylko nazwa. W każdym razie nie da się postawić pytania: kto jest autorem 
tej książki? Da się postawić pytanie, kto ewentualnie podpisze się jako autor tej 
książki, nie będąc jej autorem?10

Dlatego w późnej fazie twórczości Stachury wszyscy dotychczasowi 
bohaterowie jego książek, włącznie z nim samym jako autorem (poetą), 
zostają zakwestionowani jako przejawy ego:

Się nie pyta. Się nie hałasuje. To harmonia. To porządek. To jest ład. To nie ja. 
Ja to jad. Ja to wąż. Ja to rak. Edmund Szerucki – rak. Janek Pradera – rak. Ja 
Michał Kątny – rak. Edward Stachura, który nas trzech wymyślił (on, co go też 
wymyślono przy jego jednocześnie niezastąpionej pomocy) – po trzykroć rak. 

8 Tamże, s. 7.
9 „Zniknął też ten, któremu człowiek-nikt podyktował dwa teksty: «Fabula 

rasa» i «Oto». Niejaki Edward Stachura, który sam siebie zanegował”. Tamże, s. 440. 
10 Tamże, s. 77.



254 Magdalena Filipczuk

Umarł rak. […] Ja umarło. […] Koniec biografii. Koniec bibliografii. […] Się jest. 
Się jest stanem. […] Teraz dopiero. Nigdy przedtem. Przedtem się to muskało. 
Przedtem się o to ocierało się. […] Bardzo rzadko. Bardzo od czasu do czasu. 
[…] W tych przerwach od ja do ja. Bo ja to czas […]. Nie ma ja. Się jest. Się jest 
się. Się jest nikt11. 

Sam Stachura w miarę upływu czasu nabiera przekonania, że jego książki 
są „do przeżycia”, nie do „czytania”, krytycy zaś słusznie zauważają, że 

„Stachura pragnie mieć jak najmniej wspólnego z literaturą, pragnie lite-
raturę przekroczyć. Jest to próba wyjścia poza dotychczasowe rozumienie 
sztuki poetyckiej jako pisania pięknych zdań i jako pisania w ogóle”12. 
Słuszna w tym kontekście wydaje się intuicja, że Stachura „nie tyle pra-
gnie dostarczać wzruszeń natury estetycznej”, ile „oferuje nowy rodzaj 
uczestnictwa, zakładający współodpowiedzialność i współwytwarzanie 
odrębnych wartości i jakościowo odmiennej postawy wobec innych”13.

Specyficzne rozumienie religii i filozofii

W zacytowanych wcześniej definicjach religii i filozofii Stachura wska-
zuje, że rozumie te pojęcia inaczej, niż mógłby oczekiwać odbiorca sy-
tuujący jego twórczość w takim, a nie innym kręgu kulturowym. Pisze 
Stachura: „zauważ, czytelniku, że najprawdopodobniej odmiennie niż ty 
rozumiem pojęcia takie jak ‘religia’ czy ‘filozofia’”14. Jakie więc jest jego 

11 E. Stachura, Się [w:] tegoż, Poezja i proza…, t. 2, s. 421. Na fragment ten jako 
przełomowy w twórczości pisarza zwraca uwagę Michał Januszkiewicz. Komentuje 
ów fragment w ten sposób: „Opowiadanie Się potraktować można jako uwerturę do 
[…] dzieła życia Edwarda Stachury – do Fabula rasa, noszącego znamienny pod-
tytuł «rzecz o egoizmie». Problematyka «się» podjęta zostaje na nowo w rozmowie 
«człowieka-ja» z «człowiekiem-nikt», będącym jak gdyby kolejnym wcieleniem 
«się». Oto już na wstępie utworu czytelnik dowiaduje się, że ta książka n ie  j e s t  do 
pr z ec z y t a n i a , że tę książkę, a właściwie prawdę w niej zawartą należy odkryć – 
i to poza warstwą słowną!”. M. Januszkiewicz, Edwarda Stachury mistyczna podróż…, 
s. 22 [podkr. – M.F.].

12 K. Rutkowski, Wszystko jedno, „Miesięcznik Literacki” 1976, nr 11. Krytyk 
sytuuje jednak ową postawę w kontekście „wielu tendencji” obecnych w ówczesnej 
sztuce współczesnej, np. sztuce teatru. 

13 Tamże.
14 E. Stachura, Pogodzić się ze światem…, s. 251.
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rozumienie religii i filozofii? Poety nie interesuje religia pojmowana jako 
dogmat, system wierzeń czy rytuałów. Interesuje go życie religijne jako 
praktyka, podejmowana „w drodze”, w nieustannym ruchu15. Pod takim 
ujęciem religii podpisałby się raczej reprezentant Dalekiego Wschodu 
aniżeli zachodni odbiorca tej twórczości. W chińskim rozumieniu religii 
wychodzi się od działania, nie od systemu wierzeń, „prawd wiary” czy 
relacji między człowiekiem a bóstwem / Bogiem / bogami16. Chińscy 
mistrzowie duchowi poruszają się po bardzo odmiennych – jak mogło-
by się wydawać – systemach religijnych z niezwykłą swobodą, działają 
oni bowiem w ramach niedogmatycznej religijności. Ani daoizm, ani 
konfucjanizm, ani buddyzm nie są religiami dogmatycznymi, nie ma 
więc w nich żadnego dogmatu zabraniającego uczestniczenia w różnych 
praktykach religijnych. Peimin Ni pisze w swojej monografii: 

Chiński intelektualista za młodu z powodzeniem może być konfucjanistą, ambitnie 
osiągającym swe cele społeczne i polityczne; może on być daoistą – w swym czasie 
wolnym bądź też wtedy, gdy przeciwności losu beznadziejnie pokrzyżują mu 

15 Metafora drogi, którą Stachura zapożyczył z filozofii Dalekiego Wscho-
du, jest w jego pisarstwie obecna na wielu poziomach – poszukiwań duchowych, 
religijnych, eksploracji podróżnika i wędrowca; bycie w drodze wiąże się również 
z bezdomnością z wyboru.

16 Por. tradycyjne zachodnie ujęcia religii, w których dominują pojęcia takie jak 
wiara, kult czy zespół symboli. Klasyczne definicje religii są zwykle koncepcjami 
dualistycznymi, religia jawi się w ich świetle jako para spojonych ze sobą elemen-
tów – wiary i kultu. Już na kilku najbardziej znanych przykładach definicji religii 
możemy zauważyć, przy użyciu jakiego zestawu pojęć definiuje się religię w kręgu 
kultury zachodniej: „Religia jest systemem powiązanych ze sobą wierzeń i prak-
tyk odnoszących się do rzeczy świętych” (É. Durkheim, Elementarne formy życia 
religijnego: system totemiczny w Australii, tłum. A. Zadrożyńska, Warszawa 1990, 
s. 31); „nie ma religii bez rytów i ceremonii. Tym aktom religijnym przedstawienia 
służą przede wszystkim jako okazja… akty te wypływają z wiary, lecz jednocześnie 
same na nią oddziałują i umacniają ją” (H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, 
tłum. P. Kostyło, K. Skorulski, Kraków 1993, s. 197); „Religia jest doświadczeniem 
misterium, które realizuje się, gdy człowiek otwiera się dla wrażeń rzeczywistości 
wiecznych, które objawiają się na drodze doczesności” (R. Otto, Świętość: elementy 
irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, tłum. B. Kupis, 
Wrocław 1993); „religia nie oznacza bynajmniej wiary w Boga, bogów czy duchy, ale 
odnosi się do doświadczenia sacrum, wiąże się przeto z pojęciami bytu, znaczenia 
i prawdy” (M. Eliade, W poszukiwaniu historii i znaczenia religii, tłum. A. Grzybek, 
Warszawa 1997, s. 5).



256 Magdalena Filipczuk

jego zamiary; a wreszcie buddystą – gdy spotka go tragedia albo gdy zajrzy mu 
w oczy śmierć. Te trzy postawy – każda na swój sposób użyteczna – postrzegane 
są jako trzy różne lekarstwa na rozmaite dolegliwości. Bez wątpienia każda 
z owych tradycji ma w sobie coś, co sprawia, że może bezkonfliktowo współistnieć 
z pozostałymi17.

Dao poszukują Chińczycy inspirujący się zarówno daoizmem, jak i kon-
fucjanizmem czy buddyzmem. Pytanie o przynależność do danego sys-
temu religijnego jest zaś zwykle źródłem nieporozumień. Zgodnie ze 
słynną anegdotą, przytaczaną przez wybitnego religioznawcę, Josepha 
Campbella, reprezentant Dalekiego Wschodu na pytanie o „ideologię” 
czy „teologię”, odpowiada: „my nie mamy teologii, my po prostu tań-
czymy”, inny zaś zauważa: „religia to ćwiczenie się w cnocie szacunku” 18. 
Dla wykształconego w zupełnie odmiennej tradycji Europejczyka tego 
rodzaju sądy będą domagały się wyjaśnienia. Chodzi tutaj nie tylko o to, 
że sama praktyka jest osią, wokół której obraca się cielesno-duchowe 
życie człowieka, ale też i o to, że w obrębie takiego ujmowania świata 
wszystko jest elementem te j  samej  rzeczywistości, wzajemnie na 
siebie wpływa, w rezultacie nie zachodzi tutaj rozdzielenie na sacrum 
i profanum19. Dla tradycyjnych Chińczyków teoria religii nie istniała – 
cała religia zawierała się w praktyce. Podstawową relacją jest tu relacja 
nie między Księgą Objawioną a teologiem, lecz między nauczycielem 
a uczniem – pierwszy uczy drugiego, jak (w jakiej postawie i z jakim 
zaangażowaniem) uczestniczyć w ceremonii religijnej. Widać zatem, 
że w Chinach takie pojęcia, jak: „religia”, „filozofia”, „praktyka”, a nawet 

17 P. Ni, Confucius. The Man and the Way of Gongfu, Lanham, Boulder, New 
York, London 2016, s. 47.

18 Cyt. za: J. Campbell, B. Moyers, The Power of Myth, New York 1991, s. 10.
19 „Trzeba pamiętać, że ludzie Wschodu, szczególnie zaś mnisi, nie dzielą 

świata na sacrum i profanum. Dla nich wszystko jest manifestacją tej samej boskiej 
energii”. J. Kryg, Słowo wstępne [w:] Strażnik dharmy. Autobiografia chińskiego mistrza 
zen Xu Yuna, tłum. A. Sobota, M. Matyszewski, Warszawa 1986. Także i w kon-
fucjanizmie mamy do czynienia z przemieszaniem tych porządków: „Celem Drogi, 
której orędownikiem jest Konfucjusz, jest przeobrażenie przyziemnej egzystencji 
człowieka w manifestację Drogi niebios, ale ponieważ ta Droga niebios wyraża 
się właśnie poprzez zwykłą ludzką aktywność, jest ona czymś na wskroś ludzkim. 
Z tej też przyczyny religijność konfucjańską charakteryzuje się jako „immanentną 
transcendencję”, „tyleż świecką co sakralną / uświęconą”, czy też jako „jedność tego 
co niebiańskie i tego co ludzkie”. P. Ni, Confucius…, s. 29.
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„taniec” czy „ja” mają inne konotacje aniżeli w naszym kręgu kulturowym. 
Podobnie rzecz ma się z wieloma innymi wątkami i pojęciami, które 
składają się na Oto. Należy do nich również „filozofia”.

Pisząc o „umiłowaniu mądrości”, Stachura nawiązuje rzecz jasna do 
etymologii słowa „filozofia” (z grec. philo-sophia, czyli właśnie „umiło-
wanie mądrości”) – i nie będzie ono przez poetę rozumiane jako dą-
żenie do obiektywnej wiedzy, lecz jako życiowa mądrość sprawdzająca 
się w codziennych sytuacjach – co odnosiłoby się raczej do chińskiego, 
dość bliskiego sokratycznemu, ujęcia mądrości. W takim rozumieniu 
mędrcem niekoniecznie jest ten, kto dysponuje wiedzą20, lecz raczej 
ten, kto posiada umiejętność mądrego zachowywania się w życiu co-
dziennym, przez co potrafi nam podać pewne praktyczne wskazów-
ki, w bezpośredni sposób wiążące się z tym, na jakim etapie drogi 
(rozwoju duchowego) jesteśmy. Stąd na przykład, w przeciwieństwie 
do uznawanych za największe dzieł etyki kultury zachodniej, które 
podejmowały, począwszy od Platona, próbę wykładni uniwersalnych 
zasad moralności – w filozoficznych dziełach chińskich, takich jak 
Lunyu, czyli Dialogi konfucjańskie, znajdziemy dialogi mistrza i ucznia, 
zwykle pozostających w szczególnej relacji, i to dzięki temu, że nauczy-
ciel spotyka się z uczniem bezpośrednio, może udzielić mu wskazówki 
(najczęściej metodą nie wprost), odpowiadającej potrzebom, przywarom 
czy konkretnej sytuacji życiowej człowieka, który przychodzi. Ludzie 
są tu przedstawiani w określonych sytuacjach, miejscu i czasie, ich do-
świadczenia zaś będą się zmieniać i będą rozpatrywane w kontekście ich 
rozwoju duchowego (dojrzewania). Jak pisze Nakamura, „dla większości 

20 Chyba że byłaby to wiedza w znaczeniu, o jakim pisze Max Weber w kon-
tekście myśli Dalekiego Wschodu: „Dokładne badanie wykaże, że «wiedza» ta nie 
oznacza znajomości przedmiotów należących do tego świata, natury, życia społecz-
nego lub praw rządzących naturą i człowiekiem. Jest to raczej filozoficzna mądrość 
dotycząca «znaczenia» życia i świata. Uważa się, że wiedzy tej nie może zastąpić 
empiryczna uczoność Zachodu, nie należy jej szukać na drodze doświadczenia, je-
żeli chcemy oddać sprawiedliwość celowi owej nauki”. M. Weber, Aufsätze zur Reli-
gionssoziologie, II, s. 364 – 365, cyt. za: H. Nakamura, Systemy myślenia ludów Wschodu. 
Indie – Chiny – Tybet – Japonia, red. P.P. Wiener, tłum. M. Kanert, W. Szkudlarczyk-

-Brkić, Kraków 2005. Nakamura stwierdza jednak, że w myśli Zachodu również 
możemy znaleźć zbliżone rozumienie – niejako filozoficzno-religijne – „wiedzy”, 
np. u Plotyna, Taulera lub Eckharta.
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Chińczyków etyka nie jest częścią prawa uniwersalnego. Opanowują ją 
poprzez poszczególne doświadczenia”21. Jeśli rozwój człowieka przebiega 
wzdłuż linii bycia i linii wiedzy, to w obrębie chińskiego systemu obie 
te linie rozwijają się jednocześnie i równolegle do siebie22.

Widzimy zatem, że w świat poetycki Stachury wkraczają pojęcia filo-
zoficzne, najczęściej zaczerpnięte z Dalekiego Wschodu. Nie pełnią one 
w tej poezji funkcji ornamentu – Stachura wplata je we własny obraz 
świata, a posługując się nimi, mówi o własnej percepcji rzeczywistości. 
Używa ich i rozumie je na swój własny, indywidualny, czasem osten-
tacyjnie amatorski sposób. Pociąga to za sobą istotne konsekwencje: 
interpretując utwór Fabula rasa czy Oto, będziemy starali się określić, 
w jaki sposób pisarz rozumiał takie pojęcia, jak: „umysł”, „mądrość” 
i „niewiedza”, „zewnętrzność” i „wewnętrzność” człowieka, „rozum”, 

„droga”, „obserwacja”, „uważność” i „nieuważność”, „poznanie siebie”, 
„ego”, „prawdziwe cnoty” oraz wiele innych, których znaczenie Stachura 
częstokroć w swoim tekście przybliża, odwołując się do schematów 
pojęciowych kręgu kulturowego odmiennego niż nasz. W Fabula rasa 
znajdziemy liczne fragmenty, w których poeta dokładnie wyjaśnia, co 
rozumie przez dane pojęcie. 

Specyficzne używanie przezeń pojęć jest skutkiem tego, że zarówno 
mówiąc o religii, jak i o filozofii, czy też – szerzej rzecz ujmując – o du-
chowości w ogóle, Stachura ukazuje nam – by użyć wyrażenia Alfreda 
Gawrońskiego – swoją filozoficzną wizję23. Według Gawrońskiego 

21 Tamże, s. 202. Zob. zwłaszcza cały rozdział Akcentowanie konkretu. Również 
w filozofii zachodniej obecne jest silne powiązanie mądrości z codzienną praktyką, 
nie jest to jednak coś, co eksponowane byłoby we współczesnej filozofii akademickiej. 
W twórczości Stachury nie znajdziemy raczej nazwisk filozofów, których mogliby-
śmy w tym kontekście przywołać, takich jak Husserl, Wittgenstein, przedstawiciele  
tzw. – szeroko rozumianej – „filozofii życia” czy filozofowie z kręgu tradycji chrze-
ścijańskiej. Prawdą też pozostaje, że również w filozofii naszego kręgu kulturowego 
od samego początku silnie obecny jest nurt mądrościowy, kładący nacisk na niewy-
starczalność ujęć czysto teoretycznych w refleksji filozofa. Por. np. P. Hadot, Filozofia 
jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa 2003.

22 Zob. tę koncepcję wyłożoną przez czerpiącego z tradycji Dalekiego Wscho-
du G.I. Gurżdijewa. Za: P.D. Uspienski, Fragmenty nieznanego nauczania, tłum. 
M. Złotowska, Warszawa 2010, s. 114 – 117. 

23 Zob. A. Gawroński, Kształcenie filozoficznej wizji [w:] tegoż, Wizja i argu-
mentacja w filozofii. Od lektury Homera do teorii metatekstu, Kraków 2011.
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żadna argumentacja nie sprawi, że uczeń polubi określone wartości, 
„że się nimi zachwyci, że się w nich zakocha, jak mówił Platon. Aby się 
coś takiego stało, trzeba się z tymi wartościami zżyć w stałym z nimi 
obcowaniu i ich praktykowaniu”24. Filozoficzna wizja Stachury jest 
budowana na długotrwałym obcowaniu z dwiema tradycjami Dale-
kiego Wschodu – z buddyzmem i daoizmem. Owa wizja odwołuje się 
do oczywistości wglądu. Mówiąc o maszynopisie Oto, Stachura pisze 
wprost, że to, co znajdzie tam czytelnik, to „oczywistości”25 – i że 
przyjmując owe oczywistości, człowiek zaczyna je urzeczywistniać 
w taki, a nie inny sposób. Ten właśnie rodzaj tekstu opisuje Gawroński, 
zauważając, że: „Zdania tekstu przedstawiające daną wizję odwołują 
się do kryterium oczywistości lub do pewnego obrazu rzeczywisto-
ści” – i uściślając, że w przeciwieństwie do filozofii racjonalistycznej, 
atrakcyjność tego typu filozofii nie polega na stronie argumentacyjnej, 

„ale na tym, że przedstawiają nam one obraz świata, człowieka i jego 
dziejów, który wydaje się bardziej przenikliwy i bliższy prawdy niż ob-
razy dostarczane przez różne teorie oparte na wyszukanych metodach 
argumentacyjnych”26.

Dzieła Stachury pokazują, że jego doświadczenie transformacji jest 
skutkiem długoletniego obcowania z wartościami i tekstami dwóch 
nurtów myślowych, które wykształciły w nim „zdolność zauważania 
spraw i problemów, dzięki której dokonała się cała przemiana całej jego 
osobowości”27. Ta właśnie konwersja, rozumiana jako przemienienie 
stanu własnego umysłu, pełni u Stachury soteriologiczną rolę – nie cho-
dzi bowiem o wytrwanie w poszukiwaniach, lecz o działanie w świecie 
wychodzące od pewnego stanu umysłu (jest to wyraźnie podkreślone 
w inspirujących pisarza tekstach – zarówno daoistycznych, jak i buddyj-
skich)28. W filozofii pojmowanej jako ćwiczenie duchowe poszukiwania 
trwają do momentu, w którym umysł doświadcza przemiany.

24 Tamże, s. 38.
25 „Zostawiłem tu taki tekst o oczywistościach […] (były to, wykonane na 

powielaczu, kilkunastronicowe zeszytowe zszywki z fragmentami Oto)”. M. Bu-
chowski, Stachura…, s. 174.

26 A. Gawroński, Kształcenie filozoficznej wizji…, s. 21.
27 Tamże, s. 39.
28 Swoją najbardziej popularną książkę Kapleau dedykuje „tym, którzy pragną 

znaleźć, a nie tylko szukać”. F. Kapleau, Zen: świt na Zachodzie…, s. 5. 
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Wciąż jeszcze literatura czy już filozofia?

Katarzyna Paprzycka w tekście Gombrowicz a analityczne teorie dzia-
łania przywołuje intuicję Leszka Nowaka: „ciekawie byłoby, gdyby się 
okazało, że pozornie odmienne utwory z różnych dziedzin kultury 
przekazują w strukturze głębokiej te same treści”29. Według autorki 
artykułu związek między literaturą (dodajmy: literaturą określonego 
typu) a filozofią jest ścisły i oczywisty, jednak

wszystkie formy szeroko rozumianej aktywności kulturowej wydają się w mniejszym 
lub większym stopniu samowystarczalne. Nawet jeśli okazałoby się, że można 
na różne sposoby wyrazić tę samą głęboką treść, to nie należy wcale oczekiwać 
przedstawienia jej w ten sam ani nawet w podobny sposób, gdyż wyrażeniem 
głębokich treści w danej dyscyplinie rządzą swoiste dla niej reguły. Pogwałcenie 
ich w imię podciągnięcia pod formę, w jakiej ta sama treść została wyrażona 
w innej dziedzinie, może się skończyć trywializacją30.

Uwagi te kierują nas w stronę próby rozstrzygnięcia, jakiego instrumen-
tarium powinniśmy użyć, badając takie teksty jak Fabula rasa lub Oto. 
Czy użycie narzędzi filozoficznych (a ściślej: komparatystyki filozoficz-
nej) będzie prowadziło do banalizacji treści? Co sprawia, że dane dzieło 
określamy mianem filozoficznego lub literackiego? Wydaje się, że roz-
strzygnięcie tej kwestii przyniesie nam również odpowiedź na pytanie 
o stopień nasycenia tych utworów treściami filozoficznymi; o gatunek 
i cel wypowiedzi, wreszcie – o warstwę stylistyczną (język) tekstu. Zofia 
Zarębianka zauważa:

Relacja pomiędzy filozofią a literaturą ma najpewniej charakter stopniowal-
ny – od związków pośrednich […] po warianty odniesień bardzo ścisłych. 
Te ostatnie dają się rozpatrywać, jak już wspomniano, w dwu zasadniczych 
opcjach uwarunkowanych ustawieniem wektora wzajemnych związków, a więc 
w postaci: literatury jako filozofii oraz w wersji: filozofii jako literatury. Zazna-
czyć też trzeba, iż wymienione opcje skądinąd niekiedy utożsamiają się z sobą 
i dają się odróżnić chyba przede wszystkim podług kryterium zewnętrznego 
w pewnym sensie, mianowicie pierwszej profesji autora. Innym, ważniejszym 

29 K. Paprzycka, Gombrowicz a analityczne teorie działania, „Poznańskie Studia 
z Filozofii Humanistyki” 1996, t. 3 (16): „Przestrzenie świadomości. Studia z filozofii 
literatury”, s. 205.

30 Tamże.
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i bardziej obiektywnym czynnikiem rozróżnienia byłoby przeznaczenie i cel da- 
nego dzieła31.

O odmienności celów, które stawia sobie Stachura jako autor przed i po 
przełomie duchowym, pisaliśmy już wcześniej. Jeśli chodzi o kryterium 
zewnętrzne – profesji autora, znacznie ciekawsze efekty aniżeli przy-
glądanie się jej daje namysł nad tym, w jaki sposób Stachura kreuje 
siebie samego w tekście. 

Użyteczne narzędzia klasyfikacji literatury pod względem tego, jak 
autor dzieła jawi się w utworze: czy jako filozof, czy raczej jako po-
eta posługujący się filozofią w swoim dziele artystycznym, proponuje 
Edward Balcerzan. Wychodzi on z założenia, że poezja filozoficzna 
rodzi się wówczas, gdy „uwydatniają się podobieństwa i zacierają róż-
nice filozofii i poezji” 32. Badacz wyróżnia trzy jej rodzaje: 
1 . „Poet yck i  t r akta t  f i lozof iczny ”. Autor ma kompetencje filo-

zofa, odwołuje się do tradycji filozoficznej, formułuje własne sądy 
lub buduje własny system. Dyskurs filozoficzny dominuje tu nad 
zaledwie dyskretnie zarysowanym warsztatem artystycznym;

2 . „Poet ycką  i lus t r ac ję  ide i  f i lozof i czne j ”. Autor jest oczy-
tanym w filozofii poetą (pisarzem). Dzieło literackie stanowi tu 
ilustrację cudzej filozofii, cudzej myśli. Wykorzystując znany już 
gatunek literacki, pisarz wkłada w jego ramy istniejący system filo-
zoficzny lub stanowisko filozoficzne, czy też nurt filozoficzny. Język 
traktatu zostaje zastąpiony językiem poezji;

3 . „F i loz of i ę  ukr y tą  w poez j i ”. Autor jest filozofem i poetą 
jednocześnie. Podejmuje filozoficzne problemy w sposób oryginal-
ny i twórczo wykorzystuje środki literackie. Filozofia jest w poezji 
ukryta, zaszyfrowana, podana nie w formie tez, lecz pytań należących 
do domeny filozofii. To „ukryta w obrazach refleksja filozoficzna” 33.

Z takiej perspektywy Stachurze bliżej jest do rasowego filozofa aniżeli do 
poety szyfrującego w swoich dziełach taką czy inną filozofię. Nie mamy 
tu nawet do czynienia z f i lozof ią  rozproszoną34, czyli taką, której 

31 Z. Zarębianka, Filozofia wobec literatury. Literatura wobec filozofii. Warianty 
wzajemnych odniesień. Rekonesans, „Filo-Sofija” 2016, nr 34, s. 144.

32 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1918 – 1939, Warszawa 1996, s. 101.
33 Por. tamże, s. 101 – 105.
34 Użyteczny termin „filozofia rozproszona” zapożyczam od Zofii Zarębianki, 

która przez „filozofię rozproszoną” rozumie „taką formę wpisania filozoficznych 
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ślady zaledwie można badać w tekście lub która stanowi dyskretne tło 
narracji. Fabula rasa i Oto w całości stanowią wykładnię określonego 
postrzegania świata, czy też, mówiąc inaczej, stosunkowo spójnej wi-
zji filozoficznej; filozofia całkowicie dominuje tu nad warstwą literacką. 
Według Erica Havelocka najbardziej charakterystyczną cechą filozofii, 
będącą zarazem największą bronią przeciwko poezji, jest to, że poeta, 
snując opowieść, sam daje się jej ponieść i porywa nią słuchaczy. Filo-
zof z kolei przerywa wartki strumień opowieści, zadając krytyczne 
pytanie. Havelock zwraca uwagę, że kluczowe w filozofii jest pytanie 
o istotę rzeczy, o znaczenie słów – wyrywające je z kontekstu, a więc 
rozbijające opowieść. Pytania i dociekania odbiorcy, typu: „co masz na 
myśli?”, „powiedz to jeszcze raz”, według Havelocka zmuszają nadawcę 
do wyjścia poza poetycką frazę czy sugestywny obraz – konieczne staje 
się użycie innych słów, umożliwiających rzeczowy namysł nad istotą 
problemu – słowa przestają być poezją, a stają się prozą35. Zagadnień 
tego rodzaju jest w Fabula rasa bardzo wiele36. 

Z powyższego wynika, że tożsamość, przynależność do dziedziny – 
nie tylko podmiotu badań, ale również podmiotu badającego – pociąga za 
sobą wybór metody badawczej, czy też szerzej: dyscypliny, w ramach któ-
rej dokonuje się interpretacji. Należy zatem wziąć pod uwagę, iż zupełnie 
odmiennie interpretować będzie Oto Krzysztof Rutkowski czy Henryk 
Bereza, wychodzą oni bowiem z zupełnie innego obszaru badań niż ba-
dacz filozofii, tj. z literaturoznawstwa, głównie z badań nad polską litera-
turą współczesną – i ten kontekst może być w przypadku interesujących 
nas tekstów dosyć mylący. Bereza bardzo trafnie ujmuje doświadczenie, 

sensów w tekst literacki, najczęściej tekst poetycki, w którym nie tworzą one żad-
nego jednolitego systemu i nie odsyłają do uporządkowanych teorii, stanowiąc je-
dynie swego rodzaju ślady, na podstawie których można próbować rekonstruować 
światoodczucie danego autora i odnajdywać tropy filozoficzne nadające kierunek 
znaczeniom analizowanego dzieła. Wydaje się, iż stopień owego rozproszenia mo-
że być różny u poszczególnych pisarzy. […] Wolno sformułować tezę, iż im mniej 
rozproszone są tropy filozoficzne w jakiejś twórczości, tym bardziej zbliża się ona do 
modelu pozwalającego traktować literaturę jako filozofię”. Z. Zarębianka, Filozofia 
wobec literatury…, s. 151.

35 Zob. E.A. Havelock, Przedmowa do Platona, tłum. P. Majewski, Warszawa 
2007, s. 243.

36 Np.: „Jakże to?” (E. Stachura, Fabula rasa…, s. 64), „Nie rozumiem” (tamże, 
s. 59), „Dlaczego tak?” (tamże, s. 75) i wiele innych.
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które było udziałem polskich literaturoznawców mierzących się z „dziw-
nymi”, „ezoterycznymi” tekstami Stachury: „narracji Edwarda Sta-
chury w Fabula rasa potrafię towarzyszyć duchowo tylko w części”37.

Oczekiwanie przez pisarza, by czytelnik duchowo towarzyszył mu 
podczas lektury, uznaję za jeden z najważniejszych elementów budowania 
wirtualnego odbiorcy w późnych dziełach poety38. By tak było, byśmy 
mogli faktycznie mu towarzyszyć, musi być w nas, uprzednio wobec 
aktu lektury, coś, co odpowiada na ten przekaz, coś, co żywo reaguje na 
słowa samego poety, ale też na przekaz mistrzów duchowych, do których 
poeta się odwołuje:

Człowiek-nikt […] nie może tym umarłym dać życia, ot tak, po prostu, zwyczajnie, 
jak szklankę wody spragnionemu […]. Po prostu dlatego, że życie dla tych 
umarłych w ogóle nie istnieje., i dlatego też nie są go spragnieni. […] Mówiąc 
dokładnie, on może im dać, ale oni nie mogą wziąć. Ktoś nie może wziąć czegoś, 
co dla niego nie istnieje39.

Wydaje się, że idealnym wirtualnym odbiorcą tekstu – zdaniem pisarza – 
będzie ktoś, kto dąży do zmiany, transformacji duchowej, ale nie znaj-
duje właściwego do niej bodźca, podglebia; czytelnik o wystarczającym 
poziomie wrażliwości i refleksyjności, by tekst mógł go rzeczywiście 
poruszyć, rozbudzić w nim refleksję metafizyczną.

Stachura z lat siedemdziesiątych XX wieku nieustannie mierzy się jako 
autor z pewną trudnością – to, o czym mówi, obce jest bezpośredniemu 

37 „Narracji […] Edwarda Stachury w Fabula rasa […] potrafię towarzyszyć 
duchowo tylko w części. […] U wielkich, małych i różnych pisarzy, zwłaszcza zaś 
u różnych myślicieli i filozofów, istnieją sfery słowa niedostępnego, przyjmuje się ich 
istnienie do wiadomości, przemierza się je dla sprawdzenia, czy w niedostępności 
nie pojawi się dostępność, próby sprawdzenia ponawia się czasem, potwierdzają one 
często trwałość tego stanu rzeczy, zdarza się jednak, że ciemne staje się ni stąd, ni 
zowąd jasne, że do niedostępnego udaje się dostąpić. […] Do żadnej jednoznacznej 
oceny tego utworu nie jestem zdolny. Utwór ten jest dialogiem dwóch ludzi we-
wnętrznych – pierwszego znam co najmniej równie dobrze jak Stachura, o drugim, 
nazywanym człowiekiem-nikt mam całkiem mizerne wyobrażenie”. H. Bereza, 
Życiopisanie [w:] E. Stachura, Poezja i proza…, s. 462.

38 Szczegółowo omówił ten temat M. Wójcik w książce Człowiek-nikt. Pro-
zatorska twórczość Edwarda Stachury w kontekście buddyzmu zen, Kielce 1998. Zob. 
zwłaszcza rozdział Inny jako projekcja innego.

39 Tamże, s. 171.
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kontekstowi jego odbiorców. Ciekawe, że sam korzysta z instrumen-
tarium filologicznego40, a jednocześnie niczym filozof osiąga nieprze-
ciętny poziom refleksji metajęzykowej. Ani na chwilę nie zapomina, że 
tylko pozornie słowo jest wspólne jemu i odbiorcy: „to jest tak, jakby, 
powiedzmy, ja mówię o gruszce, a pan mówi o gruszkach na wierzbie”41. 
Jeśli bowiem w obrębie jednej kultury istnieją „niewspółmierne alterna-
tywne struktury pojęciowe”42, to mając na względzie niewprawionego 
odbiorcę, czerpiemy ze struktur pojęciowych odmiennych kultur tak, 
by nadążył on za tym, co się mówi, aby był w stanie odebrać przekaz43.

Podsumowując, możemy stwierdzić, że wstępna analiza języka i treści 
utworów Stachury odsyła nas ku obszarowi filozofii, ewentualnie ku 
obszarowi badań usytuowanych na styku literatury z filozofią44 – i w tym 
ostatnim rozumieniu byłaby to „literatura z pogranicza”45. Wydaje się 

40 Poeta ukończył filologię romańską.
41 Zapis z magnetofonu. Cyt. za: M. Buchowski, Stachura…, s. 180.
42 Por. M. Jakubczak, Komparatystyka na gruncie filozofii, „Archiwum Historii 

Filozofii i Myśli Społecznej” 2013, t. 58, s. 343.
43 Co się tyczy niewspółmiernych, wzajemnie nieprzekładalnych schematów 

pojęciowych odmiennych kultur, zob. M. Filipczuk, Kultura, tradycja, przekład 
w filozofii Alasdaira MacIntyre’a, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2008, nr 67.

44 Niemal wszyscy współcześni teoretycy literatury, zwłaszcza ci zajmujący się 
komparastyką, z jednej strony akcentują ścisły związek badań czy refleksji kompara-
tystycznej z indywidualnym, jednostkowym doświadczeniem interpretatora, pisząc 
np., że „wszystko, co da się ustalić w związku z działaniem komparatystycznym, za-
myka się w łańcuchu egzystencja – tekst – interpretacja” (A. Hejmej, Komparatystyka. 
Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013, s. 18); z drugiej zaś podkreślają, jak 
ważna jest tożsamość podmiotu badającego: „Nie znaczy to przecież, iż literatura 
nie wykazuje miejsc stycznych z filozofią, każe natomiast postawić pytanie o modus 
wpisywania sensów filozoficznych w tekst literacki, o status filozofii w tekście li-
terackim, o pola wzajemnych związków oraz o mechanizmy wytwarzania znaczeń 
o charakterze filozoficznym w tkance utworu literackiego. Udzielane odpowiedzi 
różnicują się m.in. w zależności od tego, z jakiej perspektywy rozpatruje się zagad-
nienie: czy z pozycji filozofa, czy literaturoznawcy” (Z. Zarębianka, Filozofia wobec 
literatury…, s. 141).

45 „Pograniczny” charakter twórczości Edwarda Stachury można ująć w kilku 
wymiarach. Poza pograniczem filozofii i literatury niejednokrotnie mamy w tych 
tekstach do czynienia z pograniczem choćby poezji i prozy oraz z pograniczem 
kreacji artystycznej i dokumentowania przemian stanów duchowych (stylizacja na 
dokumentację w formie dziennika). 
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również, że interesujące nas utwory można by rozpatrywać w kate-
goriach hybrydy tekstowej. To pojęcie gruntownie omówił Grzegorz 
Grochowski, dla którego „heterogeniczność […] polega na łączeniu 
w obrębie jednego tekstu ujęć typowo literackich oraz elementów 
dyskursu nauko wego bądź publicystycznego i prowadzi do rozchwia-
nia statusu dyskursywnego danej wypowiedzi”46. Hybryda jest czymś 
jednorazowym, efemerycznym, nie tworzy nowej jednostki genolo-
gicznej. W skład takiego tekstu często wchodzą formy uznawane za 
twory „mieszane”, jak na przykład esej. Ponadto cechami, które według 
Grochowskiego wyróżniają hybrydy, są: poten cjalna wielofunkcyjność 
wypowiedzi i synkretyzm płaszczyzn odniesienia, wykraczające poza 
przyporządkowania o charakterze genologicznym47. Nie wydaje się, by 
Fabula rasa lub Oto spełniały dwa ostatnie kryteria, ponieważ teksty te 
mają dosyć wyraźnie zarysowaną funkcję i nawiązują do innych pism 
z zakresu duchowości. Znajduje tu jednak zastosowanie kolejna cecha 
hybrydy wymieniona przez wspomnianego badacza: niejednorodność, 
która w utworze Stachury nie stanowi jedynie problemu estetycznego, 
ale ma swoje konsekwencje dla wymiaru komunikacyjnego, epistemo-
logicznego, aksjologicznego. Utrudnione jest bowiem jednoznaczne 
odczytanie jego sensu48. Jeśli przyjmiemy – dosyć szeroko – że gatunki 
pograniczne, czy też paraliterackie, wyzyskują zarówno aspekt dyskur-
sywny, jak i literacki, to z pewnością możemy do nich zaliczyć badane 
przez nas teksty Stachury – bez wątpienia mają one bowiem niejedno-
rodną budowę formalną i niejasną tożsamość gatunkową. Adekwatne 
wydaje się tu również pojęcie „interdyskursywności”49.

46 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 17.
47 Por. tamże, s. 20. O względności podziałów na kategorie tekstowe pisze 

również Anna Duszak: „Względność […] podziałów pozwala przypuszczać, iż nie 
każde zdarzenie tekstowe daje się przypisać określonej klasie. Istnieją też klasy zda-
rzeń, które łączą elementy różnych kategorii tekstowych”. A. Duszak, Tekst, dyskurs, 
komunikacja międzykulturowa, Warszawa 1998, s. 233.

48 „Dla komentatorów […] problemem musiał okazać się wybór kryteriów, we-
dług których miało być oceniane dane dokonanie. Nie było do końca jasne, czy należy 
chwalić albo ganić owe «dziwolągi» za walory artystyczne, perswazyjną skuteczność, 
poznawczą, odkrywczość […]”. Tamże, s. 23.

49 Wprowadzając je, Grzegorz Grochowski powołuje się na Normana Fairclougha, 
który w Discourse and Social Change (Cambridge 1992) mówi o „interdyskursywności” – 
w kontekście międzygatunkowych migracji konwencji tekstowych.
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Jeśli zarówno Fabula rasa, jak i Oto Stachury mają ambicję stać 
się przewodnikami duchowymi inspirowanymi Dalekim Wschodem 
i przybierają formę quasi-traktatu filozoficznego, to warto zbadać, 
w jakim stopniu pisarz wykazuje kompetencje filozofa, na ile więc 
jego filozoficzne refleksje są oryginalne, a na ile zostały przejęte od 
autorów dalekowschodnich50 – i czy stanowią one wobec tego zjawi-
sko „wtórne”. Takie sformułowanie celu badawczego sprawia, iż nawet 
jeśli w przypadku Stachury jest to ten rodzaj filozofowania, o którym 
Richard Rorty pisał, że najlepiej widzieć go jako swego rodzaju pisar-
stwo51, badania siłą rzeczy muszą być interdyscyplinarne. Badacz zaj-
mujący się późną twórczością polskiego poety ma zatem do czynienia 
z przynajmniej dwoma obszarami interdyscyplinarności: 1) filozofia 
Dalekiego Wschodu – filozofia zachodnia (a może raczej: myślenie czło-
wieka zachodniego, które wyrasta między innymi z zachodniej filozofii), 
2) filozofia i literatura. W pierwszym przypadku pomocne w badaniach 
mogą się okazać rozpoznania dokonane w przestrzeni komparatystyki 
interdyscyplinarnej, w przypadku drugim możemy czerpać z ustaleń 
i intuicji tzw. filozofii porównawczej – metakomparatystyki. 

Uwagi końcowe

Zajmowanie się więcej niż jedną dziedziną naraz grozi popadaniem 
w dyletantyzm oraz brakiem dostępu do odpowiedniej metodologii 
badań. Wielu filologów uważa jednak, że nie ma nowatorskiej filologii 
bez badań interdyscyplinarnych. Michał Januszkiewicz twierdzi, że li-
teraturoznawca, który świadomie stroni od problematyki religijnej, filo-
zoficznej, psychologicznej czy socjologicznej, „poważnie ogranicza tym 
samym możliwość powiedzenia o literaturze czegoś nie tylko ciekawego, 

50 Michał Januszkiewicz uważa, że dalekowschodnia faza twórczości poety 
nie była zjawiskiem wtórnym czy ślepo naśladowczym, lecz stanowiła poszerzenie 
duchowych poszukiwań poety, obecnych w jego pisarstwie od samego początku. 
Por. M. Januszkiewicz, Mistyczna podróż na Wschód…

51 „Najlepiej widzieć filozofię jako swego rodzaju pisarstwo. Jej granice, jak każ-
dego gatunku literackiego, wytycza nie forma czy tematyka, lecz tradycja”. R. Rorty, 
Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie [w:] tegoż, Konsekwencje pragmatyzmu. 
Eseje z lat 1972 – 1980, tłum. C. Karkowski, Warszawa 1998, s. 135.
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ale i ważnego”52. Dalej mówi on, że wprawdzie „badaniom takim grozi 
niebezpieczeństwo zgubienia metodologicznej koherencji, rygoru i pre-
cyzji, jednak ryzyko to trzeba podejmować”. Wskazane zagrożenia nie 
są więc według Januszkiewicza wystarczającym powodem, by badacze 
przestali angażować się w badania inter-, czy nawet transdyscyplinarne53.

Powyższe rozważania kierują nas w stronę komparatystyki inter-
dyscyplinarnej, która poza zjawiskami literackimi obejmuje również 
zjawiska pozaliterackie. Bada więc związki literatury i innych sztuk 
(np.: muzyki, tańca, filmu), literatury i idei (np.: estetyki, filozofii, po-
glądów filozoficznych), a wreszcie literatury i różnych dziedzin nauki. 
Pozostaje więc, jak zauważa Andrzej Hejmej w książce Komparatystyka. 
Studia literackie – studia kulturowe, w opozycji względem komparaty-
styki tradycyjnej jako dyscypliny wyłącznie filologicznej54. Co ważne, 
komparatystyka powstała, oscylując wokół problematyki konfrontacji 
rodzimych zasobów kulturowych z innymi, odległymi geograficznie 
cywilizacjami, z nakierowaniem na języki, literatury, kultury Bliskiego 
i Dalekiego Wschodu, języki kultur Japonii, Chin, Indii czy krajów 
arabskich55. „W sferze aksjologicznej orientacja komparatystyczna sta-
nowiła alternatywę dla różnego rodzaju «centryzmów» (etnocentryzmu, 
europocentryzmu, polonocentryzmu itd.), sankcjonujących jednostronne, 
asymetryczne […] spojrzenie na innych, na ich zwyczaje i dokonania”56. 
Komparatysta krok po kroku, mozolnie, poznawał historyczny dorobek 
starszych od europejskich cywilizacji: Indii czy Chin. Tadeusz Sławek 
pisze o tym w taki sposób:

myślenie komparatystyczne nie ogranicza się jedynie do „porównywanych” stron, 
lecz dysponuje także autoreferencyjnym zwrotem: jest refleksją nad strukturą 
podmiotu, który nie tylko dokonuje operacji przeciwstawienia, ale w jej trakcie 
jakby przestaje być „niewidzialny”, odsłania stan własnej niegotowości, proces 

52 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, 
Poznań 2012.

53 Tamże.
54 Por. A. Hejmej, Komparatystyka…, s. 12. 
55 Por. na ten temat E. Kasperski, U podstaw komparatystyki [w:] Komparatystyka 

dla humanistów, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2011, s. 30.
56 Tamże.
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konstytuowania się podmiotowości w oparciu przede wszystkim o to, co obce, 
co sąsiedzkie, a czego nigdy nie opanuje do końca57.

Sławek proponuje więc zastąpić słowo „porównywanie” słowem 
„przeciwstawianie”:

Gdy myślenie jawi się nam jako z gruntu polemiczne, „przeciw-się-stawianie” 
prowadzi do sanacji myśli, lecz także do uzdrowienia jaźni. „Przeciw-się-stawiać” 
to również „przeciw-stawiać” siebie samemu sobie, sobie jako samemu, sobie za-
mkniętemu w sobie, zadowolonemu z siebie i swojej, stanowiącej owo „ja”, kultury58.

Edward Kasperski zauważa, że „komparatystyka konstytuowała się 
[…] u swoich źródeł jako nowoczesna metodologia, epistemologia 
i ontologia”59. Autor U podstaw komparatystyki wiąże tę definicję z rze-
czywistą praktyką badawczą i interpretacyjną, przeciwstawiając ją teo-
retycznemu rozumieniu dziedziny. Tak szerokie ujęcie tego, czym jest 
komparatystyka, kłóci się wyraźnie z jej tradycyjnym pojmowaniem, 
w ramach którego uważa się komparatystykę zaledwie za „literaturę 
porównawczą”. Według Kasperskiego komparatystyka jako dyscypli-
na nie ogranicza się ani do porównywania jednej literatury narodowej 
z inną literaturą narodową, ani do „metody badawczej”. Według niego 

„inność w praktyce komparatystycznej oznacza wyjście poza literackość 
i literaturę oraz konfrontację sztuki słowa z innymi gałęziami sztuki 
i formami kultury”60. Tadeusz Sławek w artykule Literatura porównaw-
cza: między lekturą, polityką i społeczeństwem pisze zaś o komparatystyce 
jako „spojrzeniu pozasystemowym”61. Interdyscyplinarność ujmuje on 
w ponowoczesnym rozumieniu – i oznacza ona dla niego trzy rzeczy: 
(1) „krytyczną relację z istniejącymi podziałami dyscyplin i właściwymi 
im hermetycznymi dyskursami”, (2) „hamowanie tendencji do totalizacji 
na rzecz szanowania różnicy i odrębności […]”; wreszcie twierdzi on, 

57 T. Sławek, Literatura porównawcza: między lekturą, polityką i społeczeństwem, 
„Postscriptum” 2004 – 2005, nr 1 – 2 (48 – 49), s. 61.

58 Tamże, s. 71.
59 E. Kasperski, U podstaw komparatystyki…, s. 23.
60 Tamże, s. 24.
61 „Komparatystyka jest pewnym rodzajem spojrzenia […], które nazwijmy 

pozasystemowym. Przekracza ono granice dyscyplin charakterystycznych dla dzie-
więtnastowiecznego ideału wiedzy i edukacji kształtującego uniwersytet”. T. Sławek, 
Literatura porównawcza…, s. 60.
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że (3) „poznawanie ograniczeń, a nie doznawanie złudnej wszechwiedzy 
[…] jest doświadczeniem interdyscyplinarności”62.

Choć komparatystyka literacka jako forma (meta)literaturoznaw-
czego działania nigdy nie zyskała – wbrew wysiłkom paru pokoleń 
komparatystów, podejmowanych w dwóch ostatnich stuleciach – ani 
niezbędnego ugruntowania metodologicznego, ani też na tyle stabilne-
go instrumentarium, by można było mówić o niej jako autonomicznej 
dyscyplinie (nierzadko jest też uważana za naukę pomocniczą lub za 

„dyscyplinę poza dyscypliną”63), należy stwierdzić, że jest pomocna 
w podjęciu namysłu nad metodologią badań filozofii w literaturze.

Odwołując się do książki Współczesne metody myślenia Bocheńskiego 
oraz jego definicji metodologii64, Anna Wójcik pisze: 

Gdy badamy kręgi kulturowe odmienne od tego, w którym zanurzone jest nasze 
własne myślenie, powinniśmy zwrócić szczególną uwagę na sposób tworzenia się 
charakterystycznych dla danej cywilizacji (formacji myślowej) metodologii, czyli 
nauki o owych „poprawnych-sposobach-chodzenia-wzdłuż-drogi”, poprawnych 
dla interesującego nas obszaru kulturowego. […] Aby móc znaleźć poprawną 
perspektywę badawczą […], uważam, że […] należy zacząć opracowywać me-
todologie poszczególnych kręgów kulturowych po to, by wydobyć na wierzch te 
oczywistości, które kierują naszym poznaniem w sposób, którego nie kontrolujemy, 
bo sobie go nie uświadamiamy. Nie znając branych za oczywiste obrazów świata, 
nie możemy się nimi krytycznie posłużyć, lecz jedynie bezwolnie się im poddajemy. 
[…] Najczęściej powszechnie przyjmowanymi kategoriami podstawowymi są: 

„świat”, „człowiek”, „przedmiot” i „relacje” między nimi, które w odmiennych 
kulturach są znacząco inaczej widziane. Ważne jest uświadomienie sobie, że 
wprawdzie wszyscy żyjemy na tej samej planecie nazywanej przez nas Ziemią, lecz 
nie wszyscy żyjemy w tych samych światach, ponieważ na rzeczywistość – na to, 
co dla nas jest rzeczywistością – składa się i to, co o niej myślimy. […] Wprawdzie 
wszyscy ludzie, myśląc, posiłkują się regułami logiki, ale stosują je do innych 
pierwotnych obrazów świata, tworząc tym samym właściwą dla danego kręgu 
kulturowego domenę, „dziedzinę rozważań”. Raz ustanowiona, staje się ona 

62 Tamże, s. 65.
63 A. Hejmej, Komparatystyka…, s. 16.
64 Wyprowadza ją badacz z greckich słów μετα – „wzdłuż” oraz οδός – „droga” – 

i ujmuje następująco: [metodologia jest to] „mówienie o (poprawnym)-chodzeniu-
-wzdłuż-drogi; metodzie jako sposobie, w jaki musimy postępować w pewnej dzie-
dzinie, tzn. sposobie, w jaki musimy porządkować nasze działanie”. J.M. Bocheński, 
Współczesne metody myślenia, tłum. S. Judycki, Poznań 1992, s. 20 – 21.
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uniwersalnym „tłem”, źródłem znaczeń dla wszelkich przemyśleń i decyzji 
podejmowanych przez ludzi żyjących w danym kręgu65. 

Refleksja snuta w ramach filozofii porównawczej może znacząco przy-
czynić się do uniknięcia redukcjonizmu w ujmowaniu treści badanych 
tekstów, przykrawania ich do tego, co kulturowo przyzwyczailiśmy się 
uważać za ważne, umożliwiając nam jednocześnie poszerzanie wiedzy 
o radykalnie odmiennym kontekście kulturowym, co wydaje się niezbęd-
ne przy analizie twórczości Edwarda Stachury. Taka analiza wymaga 
bowiem sprawnego poruszania się w obrębie dwóch niewspółmiernych, 
kulturowo zdeterminowanych schematów pojęciowych – europejskiego 
i dalekowschodniego – jednocześnie. Owa próba nie musi wiązać się – 
mówiąc językiem Richarda E. Nisbetta – ze zmianą geografii myślenia, 
utrwalonej w naszym umyśle przez rozmaite praktyki społeczne. Próba 
stopniowego odkrywania, jaki widok może przedstawiać się z drugiej 
strony lustra66, „zobaczenia poważnych różnic w sposobie życia i spo-
sobie myślenia, które separują nas od tej dawnej kultury”67, stanowi 
intelektualne wyzwanie badań komparatystycznych związanych z re-
cepcją radykalnie obcej kulturowo filozofii.

Obcując ze spuścizną polskiego twórcy, wzbudźmy zatem w sobie 
ciekawość tego, jak mógłby jawić się świat i my sami, gdybyśmy – choć 
na chwilę – potrafili stanąć po owej drugiej stronie lustra. Wyostrzmy 
słuch i wsłuchajmy się w jego słowa, adresowane do nas i wciąż żywe; 
balansując po kruchej powierzchni słów Stachury, ćwiczmy równowagę. 
Zarówno metafora słuchania, jak i kroczenia będzie tu bardzo ważna. 
Nie chodzi bowiem o to, byśmy, niczym bohaterka prozy Zbigniewa 
Herberta, zamknęli się w bibliotece i „ostrym jak lancet ołówkiem prze-
nosili na białą kartkę słowa i zamieniali je na kreski, akcenty, cezury”68, 
lecz byśmy, korzystając z niepewnego – siłą rzeczy – instrumentarium, 
jakim dysponujemy, przyjrzeli się życiopisaniu Stachury jako środkowi, 

65 A.I. Wójcik, Metodologia kręgów kulturowych wschodu i zachodu, „The Polish 
Journal of the Art and Culture” 2012, nr 3, s. 55, 57.

66 Por. R. Ames, Knowing as the Realizing of Happines. Here, on the Bridge, over 
the River Hao [w:] Zhuangzi and the Happy Fish, red. R. Ames, T. Nakajima, Ho-
nolulu 2015.

67 Tamże, s. 263.
68 Z. Herbert, Epizod w bibliotece [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1998, s. 171. 
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po który pisarz ten sięga, być może nie po to, by nam coś przekazać, lecz 
ponieważ realizuje w ten sposób artystyczną drogę, na której sam akt 
pisania ma transformować go ku doskonałości i mądrości. Być może 
również nie tyle próbuje on podzielić się z czytelnikami doświadcze-
niem własnej przemiany duchowej, ile usiłuje ich obudzić. W tradycji 
duchowej bowiem, w której porusza się polski autor w ostatnich latach 
życia, nie ma niczego, co można by przekazać. Wedle jednej z po-
pularnych w Japonii anegdot uczeń prosi mistrza, by ten podzielił się 
z nim swoim oświeceniem, na co mistrz odpowiada: „owszem, mogę 
ci je dać, ale czy będziesz potrafił je wziąć?” 
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Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

Religia „mitu śródziemnomorskiego” 
Zygmunta Kubiaka – projekt, mit, utopia?

Rafał Szczerbakiewicz, autor monografii dokonującej dekonstrukcji 
tzw. „mitu śródziemnomorskiego” w twórczości Jana Parandowskiego1, 
zauważył, że „w twórczości eseistycznej Zygmunta Kubiaka dochodzi do 
zasadniczej negacji zsekularyzowanej nowoczesności, w której przyszło 
mu żyć, i obrony porzuconego romantycznego paradygmatu”2. Wydawać 
by się mogło, że apologetyczne i antykwaryczne z ducha nastawienie do 
kultury antycznej, jakie reprezentuje Kubiak, prowadzi do oddzielenia 
podmiotowości od uświęconego przedmiotu kultu, którym staje się 
apoteozowana i fantazmatyczna w swej nieokreśloności śródziemno-
morska kultura, oraz że siłą rzeczy izoluje to pisarza od wszelkich form 
i możliwości użycia kulturowej spuścizny (nie tylko alegacyjnego, ale 
też krytycznego, persyflażowego, ironicznego, korygującego, czy wręcz 
deformującego). Szczerbakiewicz konstatował, iż 

eseiści i badacze wypowiadający się na temat osobliwego fenomenu polskiej 
nowoczesności, który Mieczysław Jastrun nazwał niegdyś „mitem śródziemno-
morskim”, najczęściej nie potrafią wyjść z zaklętego kręgu utopijnego projektu 

„Polski śródziemnomorskiej” Jana Parandowskiego. Pisząc w tym kontekście 
o Micińskim, Stempowskim, Vincenzie, Wittlinie czy Iwaszkiewiczu, wikłają 
się oni w swoiste emocjonalno-intelektualne uzależnienie od autorytarnego 
wpływu omawianych autorów, zamiast obiektywnie analizować ich dzieła3. 

1 Zob. R. Szczerbakiewicz, Niepokalana szczerość jest urojeniem: dekonstrukcje 
mitu śródziemnomorskiego w twórczości Jana Parandowskiego, Lublin 2013.

2 Tenże, Dlaczego Polska (nie) leży nad Morzem Śródziemnym?, „Akcent” 2011, 
nr 3, s. 98. 

3 Tamże, s. 97.
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Wychodząc naprzeciw postulatowi lubelskiego literaturoznawcy, należy 
uwzględnić potrzebę gruntownego przebadania twórczości Zygmunta 
Kubiaka pod kątem wpisanego w nią konserwatywnego projektu Pol-
ski śródziemnomorskiej. Jego eseistyka poddana zostanie pogłębionej 
analizie, prowadzącej do odkrycia tego, jaki wpływ wywarła na pisarza 
cywilizacja śródziemnomorska w zakresie mitu, religii, języka, ontologii, 
etyki, estetyki, teorii polityki, prawa i antropologii. Przy rekonstrukcji 
użyte zostaną narzędzia wypracowane m.in. przez współczesne odsłony 
hermeneutyki filozoficznej (Hans-Georg Gadamer, Paul Ricœur, Mar-
tin Heidegger), fenomenologię religii (Rudolf Otto, Gerardus van der 
Leeuw), myśl postsekularną (Charles Taylor, Giorgio Agamben, Jean-
-Luc Marion, Emmanuel Levinas), a także postkolonializm (Edward 
Said, Benedict Anderson, Ewa Thompson). W pracy wykorzystane 
będą również ustalenia funkcjonujące w polskim i światowym dyskursie 
esejologicznym oraz badaniach mitoznawczych. W tle rekonstruowanej 
wizji „mitu śródziemnomorskiego” będziemy mieć w pamięci ustalenia 
tych filozofów-teoretyków, historyków idei czy historiozofów, którzy 
starali się dokonać integralnego, syntetycznego opisu zarówno samej 
cywilizacji, jak i zagrożeń, powstających, gdy uderza się w jej funda-
menty (m.in.: Oswalda Spenglera, Arnolda Toynbeego, Joségo Ortegi 
y Gasseta, Erica Voegelina, Norberta Eliasa, Floriana Znanieckiego, 
Mariana Zdziechowskiego, Feliksa Konecznego). 

Mit śródziemnomorski stanowi korelat historycznoliterackiej katego-
rii sacrum, której definicję projektującą zaproponowała Zofia Zarębianka, 
postulując jej możliwie szerokie traktowanie, wykraczające poza ujęcia 
czysto religijne, konfesyjne czy dogmatyczne. Tak rozumiane sacrum 
byłoby hasłem wywoławczym

dla szerokiego i zróżnicowanego co do treści nurtu zagadnień, których wspólnym 
mianownikiem byłaby tak czy inaczej pojmowana i wyrażana tajemnica istnienia – 
świata, człowieka, Boga oraz skupienie wokół odwiecznych pytań egzystencjalnych 
i metafizycznych nurtujących ludzkość niezależnie od szerokości geograficznej, 
czasu historycznego, czy wyznawanego systemu wierzeń4.

Badaczka widzi konieczność przesunięcia akcentów z planu ontologicz-
nego na fenomenologiczny, co, nie przekreślając możliwości kontaktu 

4 Z. Zarębianka, Czytanie sacrum, Kraków – Rzym 2008, s. 16.



Religia „mitu śródziemnomorskiego”… 277

z tak czy inaczej pojmowaną sferą transcendentną, umożliwiłoby zarazem 
rekonstrukcję historycznego wymiaru docierania do niej, „uwarunkowa-
nego ludzkim myśleniem o tym, co wieczne”5. Jak zauważa Zarębianka: 

Badając sacrum w tekście de facto więc orzekamy nie o sacrum w jego istocie, lecz 
o ludzkich wyobrażeniach na jego temat, wypowiadamy się nie o cechach sacrum 
jako takiego, ale odtwarzamy wyobrażenia i koncepcje filozoficzne związane 
z tym, co wymyka się rozumowemu poznaniu6.

W badaniu twórczości Kubiaka nie będzie zatem istotne to, czy wierzy 
on w idee i zasady pogańskie, o których pisze, mimo że otwarcie dekla-
rował, że widzi „głęboki sens religijny w dawnych cierpieniach ludzkości, 
które przybrały (lub którym nadano) formę mitologiczną. […] mity 
greckie są, obok Nowego Testamentu, najrzetelniejszym wyrażeniem 
prawdy”7. Nie dyskredytując kategorycznie mitów jako prymitywnych 
opowieści, Kubiak w swojej twórczości wielokrotnie nawiązywać będzie 
do tradycji mitologicznej i filozofii antycznej, która od swego zarania 
stanowiła próbę przezwyciężenia mitologii, była jej sui generis racjonali-
zacją. Pierwsze dzieła filozoficzne, które chciały orzekać prawomocnie 
o świecie, nosiły nazwę Peri physeos – O naturze. Na przykład cynik 
Antystenes dokonał rozróżnienia na thesei theoi i physei theos. Pierwszy 
człon opozycji desygnował poetyckie wizje bogów plemiennych z całą 
ich etyczną i moralną ambiwalencją. Drugi natomiast wskazywał na 
boga, czy raczej boskość natury, rozumnej, trwałej i pięknej w swoim 
bogactwie, złożoności, subtelności i delikatności. Zanim ukształtował 
się bowiem racjonalny ogląd rzeczywistości w mitologiach różnych 
kręgów kulturowych – babilońskiego, mezopotamskiego, akadyjskiego, 
sumeryjskiego, egipskiego, hetyckiego, greckiego i rzymskiego – ludzie 
zwykli rzutować swój świat na świat bogów. Mitologia grecka była wła-
śnie jedną z takich prób. Bogowie greccy byli w swoich zachowaniach 
bardzo ludzcy. Tak jak ludzie rodzili się, cierpieli, umierali, kochali, 
walczyli ze sobą, zazdrościli, urządzali zasadzki, podstępy i intrygi, 
byli wobec siebie lojalni i wierni – i zawiązywali sojusze. Słowem, cała 

5 Tamże.
6 Tamże.
7 [Z. Kubiak], Myśli i słowa. Z Z. Kubiakiem, pisarzem i tłumaczem, rozmawia 

P. Czapczyk, „Res Publica Nowa” 2002, nr 2, s. 67.
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mitologia, rozumiana jako korpus historii o bogach, była doskona-
łym odzwierciedleniem świata ludzkiego przeniesionego w zaświaty8.

 Jeśli pojawiają się u Kubiaka elementy dawnej filozofii czy wierzeń, 
nawiązania do eposów Homera czy kosmogonii Hezjoda, stanowić one 
będą jedynie inspirację i posłużą do zobrazowania intuicji metafizycz-
nych, koncepcji ontologicznych – jako egzemplifikacja, materiał do ob-
róbki, bricolage, przy pomocy którego Kubiak buduje teksty. Puryfikacja 
elementów mitologicznych ma pomóc wznieść się ponad literalne doxa, 
ku alegorycznie, figuratywnie, symbolicznie i intuicyjnie poznawal-
nemu światu idei, którego eksploracji służy kanon dzieł klasycznych. 
Poprzez skrupulatną filologiczną analizę oraz interpretację literatury 
przynależącej do tradycji Zachodu, przy uwzględnieniu historycznych 
i kulturowych warunków, w których powstawały, Kubiak próbuje odna-
leźć drogę ku przestrzeni, jaką nazywa „przestrzenią dzieł wiecznych”. 

1. Po co klasycyzm? Studium przypadku Zygmunta Kubiaka

Teleologiczny charakter tytułowego pytania jest intencjonalnym na-
wiązaniem do fundamentalnych dla tzw. „polskiego sporu o klasycyzm” 
prac: Jarosława Marka Rymkiewicza Czym jest klasycyzm oraz Ry-
szarda Przybylskiego To jest klasycyzm. Celem projektu jest krytyczna 
rekonstrukcja w dykcjonarzu nowoczesnej nauki o literaturze modelu 
eseistyki Zygmunta Kubiaka pod kątem stosunku do problemu „mitu 
śródziemnomorskiego” oraz dwudziestowiecznego klasycyzmu, jak 
również analityczny ogląd wypracowanych przez pisarza hermeneu-
tycznych metod wchodzenia w dialog z tradycją cywilizacji łacińskiej. 

W pracy przyjrzymy się m.in. temu, jak sformułowana przez auto-
ra Ziemi jałowej koncepcja klasycyzmu wpłynęła na kształtowanie się 
sposobów mediatyzacji dziedzictwa antycznego przez Kubiaka. Był 
to bowiem twórca wpisujący się w postulowany przez Eliota projekt 

8 Podobne przeświadczenie na temat religii mieli w XIX w. przedstawiciele 
materializmu, tacy jak Feuerbach i Engels, którzy twierdzili, że „religia jest fan-
tastycznym odzwierciedleniem w ludzkich głowach tych sił zewnętrznych, które 
rządzą codziennym bytem ludzi; odzwierciedleniem, w którym siły ziemskie przy-
bierają postać sił nadziemskich”. Cyt. za: Z.J. Zdybicka, Religia i religioznawstwo, 
Lublin 1992, s. 364.
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klasycyzmu, który – w ujęciu autora Ziemi jałowej – zakładał u pisarza 
przede wszystkim głębokie poczucie ciągłości kulturowej. Pisał on:

Klasyk może pojawić się tylko w cywilizacji dojrzałej, kiedy język i literatura 
osiągnęły dojrzałość, i musi być dziełem dojrzałego umysłu […]. W literaturze 
oznacza to, że poeta ma świadomość swoich poprzedników i że my mamy też 
świadomość poprzedników jego twórczości9. 

Inherentną zatem cechą każdego klasyka jest zdaniem Eliota dojrzałość 
oraz „zmysł historyczny”, który 

wymaga rozumienia przeszłości istniejącej nie tylko w przeszłości, lecz i w te-
raźniejszości; […] wymaga od autora nie tylko tego, żeby w kościach czuł swoją 
współczesność, ale odczucia, że całość literatury europejskiej od Homera począwszy 
i wraz z nią również literatura ojczysta współistnieją jednocześnie i składają się 
na ład współistniejący. Taki zmysł historyczny, który jest odczuciem tego, co 
ponadczasowe, i tego, co przemijające oraz ponadczasowe i przemijające zarazem, 
rozstrzyga o tradycjonalizmie pisarza. I jednocześnie czyni on pisarza najbardziej 
świadomym swojego miejsca w czasie i własnej współczesności10. 

W eseju Ku definicji kultury Eliot zaznaczał, że „każda literatura musi 
posiadać źródła będące jej indywidualną cechą głęboko zakorzenioną 
w historii, ale także, co jest równie ważne, musi czerpać ze wspólnych 
źródeł, czyli literatury Rzymu, Grecji i Izraela”11. Na Eliotowską wizję 
klasycyzmu składałyby się: dojrzałość języka, umysłu, obyczaju, uni-
wersalność podejmowanej tematyki, znajomość historii co najmniej 
jednego innego narodu o wysokiej cywilizacji (i to narodu cywilizacji 
na tyle pokrewnej, że wpłynęła na naszą, częściowo się z nią łącząc) 
oraz ciągłe przykładanie do siebie miary klasycznej. 

Eliot odnajdywał taką miarę w eposie Wergiliusza, której tłumaczem 
i wybitnym znawcą był Kubiak12. Doniosła rola rzymskiego eposu stwo-

9 T.S. Eliot, Kto to jest klasyk? [w:] tegoż, Szkice literackie, tłum. H. Pręczkowska, 
M. Żurowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 205 – 209.

10 Tenże, Tradycja i talent indywidualny [w:] tamże, s. 2 – 3.
11 Tenże, Uwagi ku definicji kultury, tłum. J. Rybski, Kraków 2016.
12 Przekład Zygmunta Kubiaka, siódme z kolei całościowe tłumaczenie eposu 

na język polski, dokonane w roku 1987, z góry wyklucza naśladownictwo heksametru. 
Kubiak twierdził, że zastosowanie heksametru oddaliłoby go od eposu Wergiliusza, 
ponieważ po polsku brzmi sztucznie. Jako że język polski nie zna iloczasu, heksa-
metr grecki czy łaciński zaś precyzyjnie rozróżniały długość i krótkość zgłosek, da 



280 Jakub Jurkowski

rzonego przez poetę z Mantui wyraża się w nadaniu ciężaru gatunkowe-
go (gravitas) cywilizacyjnej misji Eneasza. Trud założenia Rzymu oddaje 
trzydziesty trzeci wers pierwszej księgi, kiedy padają pamiętne słowa 
o ciężarze, wadze, a zarazem nieuchronności przedsięwzięcia podjętego 
przez rzymskiego protoplastę: „Tantae molis erat Romanam condere 
gentem” („Taki trud był, gród Romy na trwałym wznieść zrębie” – tłum. 
T. Karyłowski). Z pieczołowitością i wielkim nabożeństwem (pietas) 
podjął się on jednak tej roli. Eneasz scharakteryzowany został jako 
mąż odznaczający się pobożnością (insignem pietate virum). Łacińskie 
słowo pietas obdarzone jest o wiele większym ciężarem gatunkowym 
niż tłumaczenie „pobożność, nabożność”. Pietas to nie tylko obedien-
cja, posłuszeństwo wobec starszych i mądrzejszych, ale także postawa 
wyrażająca poczucie zobowiązania wobec tych wszystkich, którym to 
zobowiązanie jest należne (bogów, państwa, rodziców, współmałżon-
ków, dzieci). Jest to także jedno z kluczowych pojęć Wergiliańskiego 
eposu. Epitetem pius nader często określa się Eneasza. Stawka misji 
podjętej przez trojańskiego królewicza jest niebagatelna – imperium 
bez granic (imperium sine fine).

się w naszym języku tylko w sposób sztuczny zastąpić iloczas akcentem – i to, co 
sprawdziło się w przypadku Bema pamięci żałobnego rapsodu Norwida czy Pieśni 
Wajdeloty, w przypadku liczącej blisko dziesięć tysięcy wersów Eneidy byłoby nie 
do zniesienia. Kubiak zrezygnował też z tłumaczenia wierszem rymowanym, któ-
ry nadawałby epice antycznej inny charakter, i wybrał biały jedenastozgłoskowiec, 
uznając go za najlepszy polski ekwiwalent wiersza Wergiliańskiego – w jego mu-
zyczności, zmienności, prędkości, dyscyplinie i swobodzie, kunsztowności i zara-
zem potoczystości. Wskazywał na obecność wielkiej tradycji, która stanęła za jego 
decyzją – białym jedenastozgłoskowcem Jan Kochanowski napisał Odprawę posłów 
greckich. Rymowaną wersją jedenastozgłoskowca zostały natomiast napisane m.in.: 
przekład Gofreda abo Jeruzalem wyzwolonej Tassa pióra Piotra Kochanowskiego, 
Myszeida i Monachomachia Ignacego Krasickiego, Beniowski Juliusza Słowackie-
go, Grażyna i Konrad Wallenrod Adama Mickiewicza, Zamek Kaniowski Seweryna 
Goszczyńskiego, Maraton Kornela Ujejskiego, Dziewczę z Sącza Mieczysława Ro-
manowskiego, a także Pan Barcel w Brazylii Marii Konopnickiej. Wybór jedenasto-
zgłoskowca pociągnął jednak za sobą daleko idące konsekwencje, przede wszystkim 
w postaci zwiększenia liczby wersów w porównaniu do oryginału. Dlatego też Kubiak 
wprowadza podwójną numerację wersów. Fundamentalną ułomnością zastosowania 
jedenastozgłoskowca jest konieczność dzielenia wiersza będącego w oryginale zam- 
kniętą całością. 



Religia „mitu śródziemnomorskiego”… 281

Głównym powodem, dla którego Kubiak postanowił przetłuma-
czyć Eneidę, był fakt, że jest to epos o prehistorii Rzymu – ponieważ 
zaś Rzym dał początek Europie w naszym rozumieniu tego słowa, 
można rzec, iż jest to epos o powstaniu i podstawowych cechach na-
szej „rodzinnej Europy”, matki także polskiej kultury. Eneidę nazywa 
wprost „księgą domową Polaków” – odpowiednikiem Pana Tadeusza. 
Największy pragnieniem Kubiaka było zaś kształtowanie polskiego 
stylu epickiego. Pisał, że 

W świadomości śródziemnomorskiej, która jest też nasza, rozpoznać można 
elementy najważniejsze. Jeden to trzeźwość, racjonalizm (nieugięty, a nieprosty, 
bo wśród jego przesłanek jest też nakaz delficki) i związane z nim rozumienie 
kluczowej roli siły (tak, materialnej siły) w naszym świecie, a także zrozumienie 
nierozwiązalności głównych antynomii wewnętrznych tego świata i życia […]. 
Trojanie pochodzą z potocznej niedoli historii, z miasta spalonego, a nieulękle 
wędrują ku przyszłości. Biedacy więc, ufa Eneida, biedni tułacze, nie muszą być 
w historii odtrąceni. Z tego zaś, że Dydona Eneaszowi nie wybacza, trzeba wysunąć 
wniosek, że żadna przyszłość nie usprawiedliwia minionego bólu. Ostrzeżenie 

Tłumacz nie pomija aleksandryjskiego ducha poezji Wergiliusza, w jego przekładzie 
da się zobaczyć dbałość o szczegół, detal, jubilerskie cyzelatorstwo. Podobnie do 
Mantuańczyka, który zaczynał swoją poetycką drogę od napisania Bukolik i Georgik, 
traduktologiczna wrażliwość Kubiaka ukształtowała się podczas wieloletniej pracy 
nad epigramami Antologii palatyńskiej, dzięki czemu między wierszami opisującymi 
twardą rzeczywistość wojennych zmagań dostrzega on ową aleksandryjską miękkość, 
zdradzającą ślady poetyckiej wędrówki, jaką odbył Wergiliusz, zanim zasiadł do wy-
kuwania heksametrów Eneidy – ślady Bukolik i Georgik. Analiza tłumaczenia pozwala 
zauważyć, że celem procesu translacji było dla Kubiaka przede wszystkim dotarcie 
do struktury głębokiej tekstu, ontologicznego jądra, uniwersalnego języka prawdy 
umożliwiającego obcowanie z Logosem. Kryterium wartości przekładu stanowiła dla 
niego krytyka filologiczna, ocena adekwatności językowej, poprawności w wyborze 
znaków językowych. Tym samym „włączył się w tradycję metafizycznych dociekań 
nad przekładem, które, począwszy od hermeneutyk żydowskich (rabinistycznej, 
zajmującej się wykładnią Talmudu, i mistycznej, poświęconej wykładniom kabały) 
poprzez hermeneutyki Ojców Kościoła, alegoryczną egzegezę średniowieczną, her-
meneutykę renesansową stosowaną do tekstów świata starożytnego, hermeneutykę 
protestancką doby reformacji, kulminującą w cenionej przez Wilhelma Diltheya 
kodyfikacji Schleiermachera, po «odkrycie» Zadań tłumacza (1923) Waltera Ben-
jamina – opierały się na założeniu, że każdy «tekst święty» (sakralny i kanoniczny 
świecki) zawiera swoje potencjalne prawdziwe tłumaczenie”. T. Brzostowska-Teresz-
kiewicz, Komparatystyka literacka wobec translatologii. Przegląd stanowisk badawczych, 

„Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 287.
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przed imperiami budowanymi na ludzkich kościach. Po trzecie wreszcie – Eneasz 
dźwiga swoje brzemię po to, by ludy, Trojanie i Latynowie, zawarły przymierze, 
zbudowały społeczeństwo, w którym nie ma terroru etnicznego, nie ma ludzi 
lepszych i gorszych. To będzie stałą dewizą – pomimo niedoskonałych, jak to 
w ludzkiej historii, urzeczywistnień – cesarstwa rzymskiego, bez którego nie 
byłoby dziś nawet pomysłu wspólnoty europejskiej13.

Zygmunt Kubiak, mając świadomość, że tradycja tradycji nierówna, 
a jednocześnie wychodząc z przeświadczenia, że jest ona kręgosłupem 
cywilizacji, podejrzliwie podchodzić będzie do wszelkiej myśli progresy-
wistycznej, mocno przywiązanej do sztywnego gorsetu zaprojektowanej 
wizji przyszłości. Nie ma też wątpliwości, że każdy powrót do przeszło-
ści jest możliwy o tyle tylko, o ile jest powrotem krytycznym. Nauczony 
doświadczeniem, nie ma jednak zakusów na to, by gromadnie i z trom-
tadracją intonować złowieszczo brzmiące słowa: „przeszłości ślad dłoń 
nasza zmiata”. Stoi na straży ludzkiej wolności, której osiągnięcie, jako 
główny postulat oświecenia, nie jawi się mu w sprzeczności z porządkiem 
zastanym, ładem przedustawnym (nawykami, wzorami postępowania, 
tradycjami i wierzeniami). Kartezjańskiemu rozumowi pozostawionemu 
samemu sobie, wyemancypowanemu z ożywczych źródeł zasilających 
kulturę i opartemu jedynie na tym, co bezwzględnie oczywiste i pewne, 
grozi to, że przestanie w końcu rozumieć sam siebie14. Nieprzypadkowo 

13 Z. Kubiak, Nowy brewiarz Europejczyka [w:] tegoż, Nowy brewiarz Europej-
czyka, Warszawa 2001, s. 20.

14 Metodyczny sceptycyzm Kartezjusza, opierający się na geometrycznym 
sposobie wykładu, natywizmie i aprioryzmie, miał na celu zapewnić myśleniu nie-
wzruszoność i niepowątpiewalność. Kartezjańska metafizyka „jest zupełnie inna od 
metafizyki przednowoczesnej, będącej dziełem kontemplacyjnej miłości do świata; 
to metafizyka nie kontemplacji, lecz trzeźwej rekonstrukcji, która ustala wcześniej 
utraconą więź ze światem, ale na warunkach dyktowanych wyłącznie przez samo 
cogito, sługę schowanej za jego plecami, anonimowo rządzącej woli”. A. Bielik-Robson, 
Exodus, Ausgang, Transgresja. Oświecenie i figury wyjścia, „Nowa Res Publica” 1999, 
styczeń – luty, s. 38 – 39. W wypadku Kartezjusza, ojca nowożytnego przełomu w filo-
zofii, dochodzi do fundamentalnego zerwania, które doprowadza do sceptycyzmu, 
co prawda metodycznego, ale nadal sceptycyzmu. Począwszy od tego momentu, to 
cogito zaczyna dyktować warunki nawiązania na nowo więzi ze światem. Joseph Rat-
zinger we Wprowadzeniu w chrześcijaństwo wskazuje na jeszcze innych prekursorów 
i promotorów zmiany paradygmatu myślenia w czasach nowożytnych: Giambatti-
stę Vico, który scholastycznej formule verum est ens (byt jest prawdą) przeciwstawił 
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przedstawiciele współczesnej hermeneutyki filozoficznej, tacy jak Ga-
damer czy Ricœur, wskazywali na istnienie przedsądów i przedzałożeń 
(Vorurteile), Heideggerowskiej świadomości „bycia w świecie” (in-der-

-Welt-sein), a zatem i organicznego z nim związku. To, co przedustawne – 
wiara, uczucia, język i nawyki – ogranicza co prawda nasze możliwości 
rozumienia, bo czyni nas stronniczymi, ale jedynie dzięki temu ograni-
czeniu możemy cokolwiek rozumieć.

Zygmunt Kubiak kreuje silny podmiot wchodzący w agoniczne 
zwarcie z dziełami, ale nie w przeświadczeniu, któremu zdaje się 

formułę verum quia factum (poznawalne jest dla nas tylko to, co sami zrobimy), oraz 
reprezentantów myśli pozytywistycznej i współczesnego poznania naukowego, którzy 
poszli jeszcze dalej, kwestionując Vicowską zasadę verum quia factum na rzecz verum 
quia faciendum. Ich zdaniem przedmiotem poznania może być już tylko to, co spełnia 
kryterium sensu, a kryterium sensu wyznaczone jest przez doświadczenie empirycz-
ne. O tym, czego empirycznie nie da się zbadać, nie można zatem w ogóle mówić. 
Ratzinger wskazuje, że „zamiast panowania factum występuje od połowy XIX wieku 
coraz bardziej panowanie faciendum, czyli panowanie tego, co można i co należy 
zdziałać, i dlatego panowanie historii zostaje wyparte przez panowanie techne. Im 
dalej bowiem człowiek kroczy nową drogą, aby się skoncentrować na factum i w nim 
szukać pewności, tym bardziej powinien też zrozumieć, że nawet owo factum, jego 
własne dzieło, wymyka mu się na dalszą metę. Dokumentacja źródłowa, do której 
dąży historia, a którą w XIX wieku uważa się za wielkie zwycięstwo historii nad spe-
kulacją, zawiera zawsze jakąś wątpliwość, jakiś moment rekonstrukcji, interpretacji 
i dwuznaczności, tak że już z początkiem tego stulecia historia przeżywa kryzys, 
a historyzm ze swą dumną pretensją do naukowości zostaje zakwestionowany. Coraz 
wyraźniej okazywało się, że czyste factum i jego niewzruszona pewność w ogóle nie 
istnieją, że także w factum mieści się zawsze interpretacja i jej dwuznaczność […]. 
Musiało się więc coraz bardziej wytwarzać przekonanie, że ostatecznie prawdziwie 
poznać może człowiek dopiero to, co da się wykonać powtórnie, co doświadczalnie 
można w każdej chwili sprawdzić. Wszystko, co człowiek może poznać tylko za po-
mocą świadectw pośrednich, należy do przeszłości i mimo wszelkiej dokumentacji 
nie jest w pełni poznawalne. Wraz z tym pojawia się metoda nauk przyrodniczych, 
która powstaje z połączenia matematyki (Kartezjusz!) z badaniem faktów, dających 
się powtórzyć doświadczalnie, co uważane jest za jedyny sprawdzian niezawodnej 
pewności. Z połączenia myślenia matematycznego i oparcia się na faktach powstaje 
określona przez nauki przyrodnicze umysłowa postawa współczesnego człowieka, 
która zarazem oznacza zwrot ku rzeczywistości jako ku temu, czego można dokonać. 
Z factum wynikło faciendum, z rzeczy zrobionej – rzecz, którą można zrobić, którą da 
się powtórzyć, sprawdzić, która jest teraz sama dla siebie”. J. Ratzinger, Wprowadzenie 
w chrześcijaństwo, tłum. Z. Włodkowa, Kraków 2006, s. 61 – 62.
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hołdować współczesna humanistyka – uważająca się za mądrzejszą 
od rzeczywistości i przykrawająca ją do prokrustowego łoża obranej 
metody, co autorzy Dialektyki oświecenia tak opisują:

Ta sucha mądrość, która nie dopuszcza niczego nowego pod słońcem, albowiem 
wszystkie karty bezsensownej gry jakoby zostały już zgrane, wszystkie wielkie 
myśli już pomyślane, możliwe wynalazki z góry już wykalkulowane […]. To, 
co byłoby inne, zostaje ujednolicone. Oto werdykt, który krytycznie ustanawia 
granice możliwego doświadczenia. Wszystko tożsame jest ze wszystkim – ale 
za to nic już nie może być tożsame z samym sobą15. 

Bycie klasykiem, który uczy się wydobywać z tradycji rzeczy stare i nowe 
nie tylko w poczuciu anxiety of influence16 czy przeświadczeniu, że non 
veritas sed originalitas facit interpretationem17, wymaga przeto nie lada 
odwagi. Nie każdy jest skłonny tak jak Kubiak powiedzieć sobie, że 
umarli mogą go czegoś nauczyć. Homer jednak wskazuje, że kto ma 
awersję do umarłych i wzdraga się przed dokonaniem symbolicznej 
katabazy, jak również – by sparafrazować Mickiewicza – „nie patrzy 
w niebo i nie szuka gwiazd, przewodniczek łodzi”, ten robi to, co kryje 
się za obrazem picia letejskiej wody – sprowadza siebie do najniższego 
poziomu zezwierzęcenia. Kraina Lotofagów to kraina, którą odwiedził 
Odyseusz po swoim niefortunnym spotkaniu z Kikonami. Jedzenie 
lotosu sprawia, że zapominamy, skąd idziemy, dokąd zmierzamy i kim 
jesteśmy. Odyseusz idzie do podziemia po to, żeby sobie odpowiedzieć 
na pytanie z początku Fajdrosa: skąd i dokąd idziemy. Schodzi się do 
umarłych, żeby zrozumieć, co się dzieje. Jednak żeby spotkanie było rze-
czywiście owocne, schodzi się tam z pewnym nastawieniem duchowym: 
chcąc nie tyle uczyć się o nich, ile uczyć się od nich. To historycy uczą 
się o nich, czy też: uczą o nich. Kubiak interesuje się przeszłością przede 
wszystkim ze względu na współczesność, mimo że pilnuje warsztatu 
historycznego, nie jest historykiem rasowym. Wpisuje się w definicję 
klasyka sformułowaną przez Henryka Elzenberga: 

15 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasie-
wicz, Warszawa 2010, s. 23.

16 Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, 
M. Szuster, Kraków 2002. 

17 Zob. O. Marquard, Farewell to Matters of Principle. Philosophical studies, trans. 
by R.M. Wallace et al., New York – Oxford 1989, s. 124.
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jest to człowiek, który definitywnie ustalił swój stosunek do świata, tym stosunkiem 
żyje i jemu daje wyraz, „inności” nie szuka. Nie jest jednak prawdą, żeby klasy-
cyzm tak pojęty wykluczał bujność, bogacenie się wewnętrzne, rozwój i rozrost. 
Wyklucza tylko zmienność heraklitejską, rozmiłowanie w stawaniu się raczej 
niż byciu; klasyk jest tym człowiekiem, o którym nie moglibyśmy powiedzieć, 
że „nie czuje dwa razy tą samą duszą”. Gdy tamten wciąż poza siebie wybiega 
i patrzy, gdzie by się dało przerzucić swój punkt zaczepienia, klasyk bogaci się 
tylko i wyłącznie przez pogłębienie; on wierzy w wagę, w istotność tego, co jest; 
jego pragnieniem nie jest wyrwać się naprzód, wciąż naprzód, tylko przebić się 
z obwodu do środka18.

Nie stracił dlań wartości starożytny postulat nosce te ipsum, w którym 
implicytnie zawarte było przekonanie, że dotarcie do prawdy o sobie 
jest mimo wszystko możliwe. Tak rozumiany klasycyzm czy też neokla-
sycyzm nie jest pojęciem neutralnym opisowo. Jest to przeświadczenie 
o tym, że w cywilizacji grecko-rzymsko-chrześcijańskiej kultura osią-
gnęła stan najwyższego rozwoju. Cywilizację tę cechuje grecki stosunek 
do prawdy, rzymski rozdział prawa publicznego od prywatnego oraz 
religia chrześcijańska.

Dlatego podmiot eseistyki Zygmunta Kubiaka nie jest li tylko ar-
chiwistą lub postmodernistycznym kolekcjonerem wrażeń. Nie brodzi 
w rzece pamięci, ale wypływa na szerokie wody kultury i dociera do 
sensów głębokich, esencjalnych. Nie jest Voegelinowskim filodoksem, 
odrywającym się od Bytu i odrzucającym proces dyferencjacji na rzecz 
prostych formuł, przy pomocy których, jak mu się wydaje, w sposób 

„pluralistyczny” i „zniuansowany” obcuje ze światem, a które niejedno-
krotnie wiodą go do hybris wulgarnej woli mocy i totalitaryzmu, przy-
bierającego postać zlaicyzowanego millenaryzmu. Żyje równocześnie 
w trzech czasach. Dla niego przeszłość nie jest czymś minionym, nie-
obecnym, przebrzmiałym. Myśli przeszłością, odnajduje stare wątki 
i podejmuje je. Jest łącznikiem, mediatorem, a nie mąciwodą posłu-
gującym się tradycją w sposób ideologiczny i instrumentalny. Pełen 
szacunku wobec źródeł, to jednocześnie człowiek głęboko wychylony 
we współczesność – taki jednak, który nie będzie się zachwycać nowy-
mi modami i trendami często podejrzanej konduity tylko i wyłącznie 
przez wzgląd na ich nowość czy rzekomą oryginalność. To podmiot 

18 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, 
s. 146.
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integralny, a przynajmniej dążący do integralności, który bez wątpienia 
powtórzyłby za Parandowskim:

Zły to pisarz, jeśli życie swego dzieła mierzy przelotną chwilą – zły, jeśli sądzi, 
że chwila nie nakłada tych samych obowiązków i tej samej odpowiedzialności 
co stulecie. Kto nie pracuje nad swym dziełem, widząc je aere perennius, kto się 
sam rozbraja przekonaniem o znikomości tworów ludzkich, nie powinien brać 
pióra do ręki, ponieważ jest siewcą plew19.

Dobrze mu się myśli wespół z umarłymi, jest głęboko świadom tego, 
że przynależy do respublica litteraria.

2. Esej jako narzędzie

Rekonstruując klasycystyczną wizję tzw. „mitu śródziemnomorskie-
go” w eseistyce Zygmunta Kubiaka, wychodzę naprzeciw postulatowi 
Teresy Kostkiewiczowej, która, przedstawiając sumaryczny przegląd 
modeli klasycyzmu w polskiej nauce o literaturze, konstatowała, że 

istotną, a nie zawsze dostrzeganą cechą wszelkich koncepcji klasycyzmu jest 
włączenie w jego obręb jedynie twórczości poetyckiej. Pozostałe sposoby organizacji 
wypowiedzi literackiej sytuują się poza jego obszarem, tak jak w teoretycznych 
założeniach prądu w jego postaci źródłowej, historycznej. Sprawą wymagającą 
przemyślenia jest stosunek innych gatunków literackich (między innymi w twór-
czości poetów zaliczanych do nurtu klasycystycznego, a uprawiających również 
prozę i dramat) do wymogów klasycystycznej wizji literatury20. 

W ramach kompleksowego przeglądu dwudziestowiecznej polskiej ese-
istyki warto przyjrzeć się jej Kubiakowej odsłonie właśnie pod kątem 
stosunku do klasycyzmu. Nie rozumianego w sposób ekskluzywistyczny 
jako nurt czy prąd estetyczno-literacki, ale będącego „trwałym i dającym 
się ściśle opisać, a zarazem otwartym i podlegającym historycznym mo-
dyfikacjom projektem antropologiczno-kulturowym, charakterystycz-
nym dla kultury rozwijającej się w kręgu tradycji śródziemnomorskiej 

19 J. Parandowski, Sława i nieśmiertelność [w:] tegoż, Alchemia słowa, Warszawa 
1956, s. 373.

20 T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm – dzieje koncepcji i badań w polskiej nauce o li-
teraturze [w:] Klasycyzm. Estetyka – doktryna literacka – antropologia, red. K. Meller, 
Warszawa 2009, s. 54.
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w całym jej czasie historycznym”21. Tak poszerzone rozumienie klasycy-
zmu pozwoli inkorporować w jego obręb gatunek eseju, który, jak stwier-
dza Krzysztof Dybciak, choć w planie treści odznacza się szkicowością 
i niekonkluzywnością, to „jeśli chodzi o plan wyrażania, […] jest jednym 
z najkunsztowniejszych i najbardziej ustrukturowionych typów prozy”22.

Esej to gatunek, który ukonstytuował się w swojej kanonicznej 
postaci w okresie renesansu (Michel de Montaigne, Francis Bacon) – 
czasie przełomowym, niespokojnym, w epoce rewolucji naukowych, 
odkryć geograficznych i kosmologicznych, stworzenia nowego, helio-
centrycznego obrazu świata (przewrót kopernikański) i zmiany całego 
paradygmatu uprawiania nauki (zerwanie z zasadą scire propter ipsum 
scire). Ze względu na swoją zaborczość i zdolność do absorpcji ele-
mentów heterogenicznych oraz dyskontowania ich dla własnych celów, 
stanowił on adekwatną odpowiedź na obumieranie dotychczasowych 
sposobów wyrażania prawdy o człowieku. Jako produkt myśli krytycz-
nej, antydogmatycznej i sceptycznej, esej jest gatunkiem stojącym na 
antypodach średniowiecznego sposobu uprawiania filozofii. Chrześci-
jańskie średniowiecze autorytetu szukało w instytucjonalnej strukturze 
Kościoła oraz w tradycji Imperium Rzymskiego i jego świadomości 
uprawomocnienia, opartej na bezpośrednim doświadczeniu politycz-
nym – ufundowaniu Miasta. To doświadczenie odnajdywało prawomoc-
ność w jakiś sposób w samym sobie i swej własnej starodawności. Jak 
pisał Ricœur: „Tradycja autorytetu jest tożsama z autorytetem tradycji 
w sensie przekazywania od źródeł ufundowania samego wydarzenia 
fundującego. Można uznać tę legitymizację za mityczną”23. Tenże au-
torytet zawiera w sobie dawność, zewnętrzność i wyższość, jest czymś 
trwałym, ugruntowanym. Sam czasownik augere (od którego pochodzi 
auctoritas) oznacza wszakże „powiększać, wzmacniać”.

Pisarstwo Zygmunta Kubiaka niewątpliwie było klasyczne, jeśli kla-
sycyzm rozumieć jako dialog z ojcami założycielami stylów i gatun-
ków; nie był to jednakże klasycyzm rozumiany jako połączenie racjo-
nalistycznej filozofii, transparentnego języka i mimetycznego ujęcia 

21 Tamże, s. 55. 
22 K. Dybciak, Inwazja eseju, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 115.
23 P. Ricœur, Paradoks autorytetu [w:] Oświecenie dzisiaj. Rozmowy w Castel 

Gandolfo, red. K. Michalski, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 37.
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doświadczenia pisania. Żywiołem eseju jest negatywność, dialektyczność 
i relacyjność. Powstaje on bowiem – i to jest jego jedyna niezmienna, 
uniwersalna cecha – jako polemika i uzupełnienie, negacja i modyfika-
cja istniejącego repertuaru gatunków. Jak podaje teoretyk, esej jest to 

swobodnie skonstruowany średnich rozmiarów utwór prozatorski, w którym 
nawiązania do tekstów innych kodów gatunkowych przeważają nad nawiązaniami 
do tekstów własnego kodu gatunkowego. Porusza on różnorodne, ale doniosłe 
problemy egzystencjalne, akcentuje osobisty charakter rozważań i wykorzystuje 
różnorodne sposoby uprawiania refleksji, posługując się niemal wszystkimi 
środkami języka poetyckiego24. 

Eseista żyje w punkcie przecięcia czasów. Zwraca się ku przeszłości, 
a jednocześnie patrzy przed siebie. Bada to, co już się zdarzyło, aby po-
znać to, co dopiero nadejdzie. Kwestia czasu jest dla eseju szczególnie 
istotna. Horyzonty czasowe ulegają fuzji, stopieniu się w jedno, w jeden 
Wielki-Czas-Teraz. Nieprzypadkowo wiąże się to z kategorią herme-
neutyczną (Horizontverschmelzung). Jak inaczej zniwelować dystanse 
czasowe? Esej to narzędzie stapiania perspektyw. 

Pisarstwo Kubiaka to szczególny przykład realizacji eseistycznej 
formy – proteuszowo zmiennej, sytuującej się pomiędzy literaturą 
a nauką, pomiędzy przykładem a teorią, pomiędzy amor intellectu-
alis a poezją. Pozbawiona została ona konkretnego kształtu, łączy 
w sobie więc wszystkie. Sylwiczna, gęsta eseistyka autora Przestrzeni 
dzieł wiecznych, nieposiadająca ustalonych właściwości, a dysponująca 
wszelkimi właściwościami po trosze, jest w stanie adekwatnie wyrazić 
ogrom różnorakich myśli autora, który od początku do końca dzieła 
nieustannie próbuje rozwiązać nierozwiązalne problemy. 

W tym momencie należy zauważyć, że fenomen ekspansywności 
i szczególnej popularności, a zarazem znaczna dezynwoltura w posłu-
giwaniu się terminem „esej” przez praktykujących ten gatunek oraz ba-
daczy (jak pokazała w swojej monografii Małgorzata Krakowiak25, esej 
we współczesnym słowniku nauk humanistycznych przestał oznaczać 

24 K. Dybciak, Inwazja eseju…, s. 118.
25 M. Krakowiak, Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju 

literackiego, Katowice 2012.
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konkretny desygnat), sprawiły, że mamy do czynienia z sytuacją, przed 
którą ostrzegał już w latach 70. XX wieku Krzysztof Dybciak: 

Kiedy powstaje duża ilość dzieł o luźnej, otwartej konstrukcji, których przy-
należności gatunkowej nie można zidentyfikować, esej zaczyna rozpływać się 
i niknąć w owej nieokreśloności. Gdyby tendencje homogenizacyjne uzyskały 
przewagę absolutną, przestałby istnieć, kiedy bowiem wszystko jest esejem, nie 
ma miejsca dla niego26. 

Po zagłębieniu się w lekturę krytycznej refleksji nad esejem przychodzi 
skonstatować, że prominentnym badaczom eseistyki, zaczynającym 
dzisiaj mówić o eseju, nieodłącznie towarzyszy postawa asekuracji 
i dystansowania się wobec jakichkolwiek prób definicyjnego ujęcia czy 
zbudowania modelu. Nazwą „esej” najczęściej określa się przeto enume-
ratywnie ujętą wiązkę cech bądź używa się tego terminu jako metafory. 
Genealogia tego zjawiska jest problemem złożonym. Sygnalizuję tutaj 
tylko kwestie, którym należy przyjrzeć się przy okazji rekonstrukcji 
modelu eseistyki Kubiaka. Będą to następujące zagadnienia:
1. Esej a współczesny kryzys epistemologiczny. Esej jako narzędzie 

krytyki kultury. 
2. Poetyka i retoryka eseju. Czy jest możliwe zrekonstruowanie gra-

matyki gatunku? Esej wobec diagnozy o „zagładzie gatunków”. 
Paradygmatyka a hermeneutyka form literackich.

3. Idiograficzność czy nomotetyczność eseju?
4. Esej jako gatunek, rodzaj, nadrodzaj? Problem substancji eseju.
5. Esej jako byt sytuujący się na przecięciu gatunków fikcjonalnych 

i niefikcjonalnych. Możliwości i ograniczenia z tym związane, Po-
szerzanie spektrum oglądu podmiotu mówiącego, rozszerzenie 
ram modalnych tekstu (Włodzimierz Bolecki: „Formy modalne 
przynoszą niestematyzowane informacje o podmiocie mówiącym, 
pozwalając literaturoznawcy na precyzyjne posługiwanie się kate-
gorią «postawy autora» danej wypowiedzi wobec rzeczywistości 
i wobec cudzych wypowiedzi”27). Sposób wykorzystywania ram 

26 K. Dybciak, Inwazja eseju…, s. 117.
27 W. Bolecki, Modalność (Literaturoznawstwo i kognitywizm. Rekonesans) [w:] 

Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, 
Warszawa 2002.
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modalnych w przekazywaniu wyrażonej eksplicytnie bądź impli-
cytnie aksjologii autora.

6. Esej a problem mimesis.
7. Eseistyka a pisarstwo historyczne i filozoficzne. Sposoby docierania 

do prawdy, koncepcja prawdy, sposoby obcowania ze źródłami hi-
storycznymi, hermeneutyka źródeł. Ciążenie ku literackości i sferze 
prawdopodobieństwa, której domeną jest retoryka i poetyka, czy 
naukotwórcze respektowanie warunków budowania sądów praw-
dziwych, opartych na wartościowaniu prawda – fałsz?

8. Rola cytatu w eseju (problemy intertekstualności). Eseje wbrew 
pozorom nie cechują się nieokiełznaną asocjacyjnością, nie są tylko 
wyrazem kaprysów myśli i wyznaniem wiary we wciągający w swoją 
orbitę pantekstualizm, ale poprzez świadome używanie cytatów spię-
trzają akcję myśli, multiplikują znaczenia, wprowadzają nieoczekiwa-
ne dymensje, uwodzą i angażują odbiorcę w głęboką interioryzację 
uniwersalnych i ciągle aktualnych problemów ludzkiego istnienia.

9. Last but not least – problem relacji krytyki mitograficznej i eseju. 
Wykorzystywanie opozycji logos – mythos. Wprowadzanie do tek-
stów mitycznych i kulturowych reminiscencji, aluzji literackich, po-
dejmowanie wyrafinowanej gry z fundamentalnymi dla cywilizacji 
europejskiej tekstami. Dyskurs intelektualny połączony z obrazo-
wością i dający szczególne możliwości w zakresie perswazyjności. 
Argumenty skierowane do rozumu osadzone na tle archetypalnych 
obrazów, wypreparowanych mitów. 

3. Mit w eseistyce Kubiaka

Klasycyzm XX wieku przekracza proste opozycje: klasyczne – nowa-
torskie, aktualne – nieaktualne, współczesne – tradycyjne. Zygmunt 
Kubiak to w gruncie rzeczy rekonwalescent po wszystkich chorobach 
XX wieku, świadomy konieczności życia w czasie „marnym”, w epoce 
„post”. To ktoś próbujący restytuować „pierwotną refleksję” i odzyskać 
zdolność ujawniania tego, co wydarza się na styku logos – mythos. Sam 
mit to pojęcie niezwykle trudne do zdefiniowania, co wynika z samej 
natury tego złożonego fenomenu. Polski znawca tematu, Lech Mróz, 
pisze znamiennie: 
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Problem mitu jest jednym z najczęściej chyba poruszanych zagadnień w huma-
nistyce, zarówno przez antropologów, etnologów, socjologów, jak i psychologów, 
lingwistów, literaturoznawców itd. Jest to jednocześnie jedno z najbardziej 
trudnych i kontrowersyjnych zjawisk, o granicach płynnych, niemożliwych – 
jak do tej pory – do zakreślenia, tak z uwagi na swoją treść, jak i charakter, 
mechanizm powstawania, cele, trwałość. Istnieje szereg teorii mitoznawczych, 
wśród których można znaleźć około 500 prób sprecyzowania, co należy rozumieć 
przez mit. Bowiem w obrębie teorii i szkół zajmujących się mitem istnieje jeszcze 
wiele dalszych, szczegółowych już podziałów i wariantów różnicujących je 
dalej i zacierających nie tylko możliwości zrozumienia i granice mitu, ale także 
granice pomiędzy szkołami i kierunkami. Czasami teorie te zwalczają się, ale 
często jedynie z różnych punktów ujmują zjawisko. Nie ma jednak, mimo ponad 
dwustuletniej już historii badań, teorii na tyle pełnej bądź uniwersalnej, by 
można było powiedzieć, że przybliżyła zjawisko poznaniu w sposób zasadniczy 
i że wiedza o micie i myśleniu mitycznym stała się bardziej dostępna i mniej 
dyskusyjna. Możemy nawet zaryzykować twierdzenie, że ostatnie dziesiątki lat 
sytuację skomplikowały28.

Mit to zatem zjawisko wieloaspektowe, które można rozpatrywać 
z różnych stron, np. tak, jak robi to Józef Niżnik29, wyróżniający cztery 
podejścia do kwestii mitu:

1. Podejście publicystyczne, pojmujące mit jako kłamstwo, zmyślenie, 
charakterystyczne dla powszechnego, potocznego odbioru.

2. Podejście tradycyjne, rozumiejące mit jako element szerszego zbioru 
tradycyjnych opowieści przekazywanych z pokolenia na pokolenie 
i osadzonych w dalekiej przeszłości, nieznanego autorstwa. Mity 
zakładają, że rzeczy w przeszłości miały się inaczej (z reguły le-
piej) niż dzisiaj, i są przez daną kulturę powszechnie akceptowane 
oraz traktowane jako prawdziwe probierze tego, jak rzeczy mają 
się obecnie. Stanowią jednocześnie wyjaśnienie, usprawiedliwienie 
i instruktaż, czyli pierwotny know-how (w postaci mitów kosmo-
gonicznych, teogonicznych, etiologicznych). Pojęcie mitu często 
interferuje z pojęciem religii. W uproszczeniu można powiedzieć, 
że religia odnosi się do ludzkich czynności (ceremonii, rytuałów 

28 L. Mróz, Mit i myślenie mityczne, „Etnografia Polska” 1976, nr 20, s. 25 – 45. 
Cyt. za: M. Czeremski, i, Kraków 2009, s. 13 – 14.

29 J. Niżnik, Mit jako kategoria metodologiczna, „Kultura i Społeczeństwo” 1978, 
nr 22, s. 163 – 174. Cyt. za: M. Czeremski, Struktura mitów…, s. 15.
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i świąt) podejmowanych w celu uczczenia swoich bogów, mit to 
natomiast zjawisko, które tymże czynnościom towarzyszy w formie 
opowieści. Wszystkie kultury tworzą własne mity, jednak mit jest 
szczególnie ważny dla kultur przedpiśmiennych, ponieważ właśnie 
w tych kulturach stanowi jedyne dostępne narzędzie objaśniania ca-
łego spektrum zjawisk ważnych dla wytwarzającej go społeczności. 
Piśmienne kultury przez wiele kolejnych wieków transmitowały 
ludzką wiedzę w formie dokumentów, a zakumulowana wiedza, 
zapisana przy pomocy alfabetu i znaków abstrakcyjnych, sprawiła, 
że ukonstytuowały się na przestrzeni dziejów filozofia oraz nauki 
szczegółowe, takie jak matematyka i nauki przyrodnicze (np. fizyka, 
chemia, biologia) oraz nauki humanistyczne (np. historia, socjologia, 
psychologia, lingwistyka).

3. Podejście filologiczne do mitu to naukowa odmiana podejścia pu-
blicystycznego, które najogólniej streścić by można słynną formułą 
Rolanda Barthesa: „mit jest słowem”, Znaczy to, że stanowi on rodzaj 
języka drugiego stopnia, „wtórny system semiologiczny”30, który pa-
sożytniczo posługuje się językiem pierwszego stopnia i nie jest już 
prostą operacją na neutralnych znakach, czyli wiązkach znaczącego 
(signifiant) i znaczonego (signifié) – według znanej de Saussure’ow-
skiej dychotomii, ale wytwarzaniem wtórnych znaczeń, nabudowa-
nych na uprzednio wytworzonych już sensach. Mitologizacja jest 
zatem w tym ujęciu wykorzystywaniem konotacji, czyli rozmaitych 
skojarzeń wywoływanych przez znak, w taki sposób, by wytworzyć 
spójną narrację na jakiś temat i aprioryczny model rzeczywistości. 
Tak pojmowany mit jest przedmiotem badań językoznawców i so-
cjologów, którzy ukazują, jak wykorzystuje się go w propagandzie 
politycznej, reklamie czy mass mediach.

4. Ujęcie filozoficzno-antropologiczne traktuje mit jako ekspresję pier-
wotnego, pseudonaukowego, prelogicznego stanu świadomości. Mit 
jest tutaj postrzegany bardzo często jako podkategoria, pochodna 
jakiegoś innego fenomenu czy jakiejś innej dziedziny nauki. Mit 
miałby więc antycypować historię, filozofię, psychologię lub inne 
nauki szczegółowe. Byłby nieudolną próbą całościowego oglądu 
rzeczywistości stanowiącej monodziedzinę, w której poszczególne 

30 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 245.
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zdarzenia, ludzie, relacje łączą się ze sobą na zasadzie Lévy-Bruh-
lowskiej participation mystique. Myślenie mitologiczne nie byłoby 
zdolne do ujęć abstrakcyjnych i rozumienia podstawowych zasad 
logicznych, takich jak zasada niesprzeczności, tożsamości, wyłączo-
nego środka, racji dostatecznej – stanowiłoby relikt myślenia mito-
logicznego, objawiającego się w przeświadczeniu, że wypowiedziane 
słowa są w stanie dokonać metamorfozy bytu, co stanowi wyraz 
ontologicznego woluntaryzmu.

Refleksję nad mitem podejmuje się już od czasów antycznych. Warto 
wspomnieć o symptomatycznej obecności opozycyjnych wobec siebie 
słów mythos i logos w pierwszych epickich pomnikach literatury europej-
skiej: Iliadzie i Odysei Homera oraz Teogonii Hezjoda, a także zwrócić 
uwagę na inną niż w powszechnym rozumieniu tych pojęć hegemonię 
pierwszego nad drugim. Bruce Lincoln wykazywał, że 

pierwotnie sformułowanie mytheomai (opowiadanie mythos) związane było z prawdą 
(alethea), natomiast czasownik legein (opowiadanie logos) sugerowało kłamstwo 
i fałsz. Oba terminy oznaczały więc pewien tryb mowy, z tym że mytheomai 
zakładało wyrażanie rzeczy prawdziwych, a legein zwodzenie i mówienie nieprawdy. 
Pierwotna opozycja pomiędzy mythos a logos jest także przeciwstawieniem siły 
i słabości. Tam, gdzie trwają walki, mowa biorących w nich udział zbrojnych 
zawsze określana jest terminem mythos. Kłamliwe i oszukańcze podszepty 
związane z logos pozostają bronią tych, którzy nie mają siły fizycznej31. 

Badacz dokonał również badań frekwencyjnych Iliady pod kątem 
obecności w niej wyrazów mythos i mytheomai, wykazując, że „na 167 
przypadków ich użycia […] aż 155 dotyczy sytuacji, w której mężczyźni 
wydają rozkazy lub przechwalają się własną potęgą”32. Stopniowo jednak 
pojęcie logosu ewoluowało, począwszy od racjonalnej jego koncepcji 
sformułowanej przez Heraklita, przez sokratejsko-platońską krytykę 
mitu, na wzmacniających ją stanowiskach ojców Kościoła skończywszy. 

W czasach średniowiecza interpretowano mity przede wszystkim ty-
pologicznie – jako eksplikację głównych prawd wiary, wyróżniając cztery 
poziomy znaczenia: literalne (historyczne), alegoryczne, topologiczne 

31 B. Lincoln, Theorizing Myth. Narrative, Ideology, and Scholarship, Chicago 
1999, s. 3 – 19. Cyt. za: M. Czeremski, Struktura mitów…, s. 16 – 18.

32 Tamże, s. 17.
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(moralne) i anagogiczne33. Panowała tendencja do odczytywania w na-
turze i wytworach kultury ukrytego sensu, do patrzenia na rzeczywistość 
widzialną (visibilium) jako na odblask rzeczywistości niewidzialnej (in-
visibilium), organicznie z nią zespolonej. Skłonność tę świetnie wyrażają 
słowa z Pierwszego Listu do Koryntian, które stanowią aksjomat dla 
umysłu średniowiecznego: „Teraz widzimy niejasno przez zwierciadło, 
lecz później twarzą w twarz” (1 Kor 13,12). W myśli średniowiecznej 
każdy przedmiot materialny uważany był za wizualizację tego, co jest 
jego odpowiednikiem w planie wyższym, i w ten sposób stawał się 
niejako symbolem tamtej rzeczy i rzeczywistości. 

Symbolizm był powszechny, a myślenie było nieustającym odkrywaniem ukrytych 
znaczeń, niezmienną „hierofanią”. Świat ukryty był bowiem światem świętym, 
sakralnym, myśl symboliczna zaś była tylko wypracowaną, wyklarowaną na 
poziomie ludzi uczonych formą myśli magicznej, kryjącej powszechne sposoby 
myślenia […]. Zawsze szło o to, by znaleźć klucze do świata ukrytego, świata 
prawdziwego i wiecznego, tego, w którym można szukać ocalenia34. 

Bardzo trafnie średniowieczny symbolizm analizuje Johan Huizinga: 

Nie zapomniano wówczas nigdy, że każda rzecz mogłaby utracić sens, gdyby 
znaczenie jej poczęło wyczerpywać się w bezpośredniej funkcji i formie, w jakiej 
się przejawia, pamiętano też, że wszystkie przedmioty sięgać mają dość głęboko 
w świat pozazmysłowy […]. Świadomość ta mogła występować niekiedy w cho-
robliwej formie obsesji, przy której wszystkie sprawy wydają się zawierać jakąś 
tajemnicę, którą należałoby poznać, lecz której poznać się nie da35. 

Sama forma i fabuły mitologiczne były z reguły deprecjonowane i odrzu-
cane po wydobyciu z nich cennych logoi spermatikoi. Renesans i, ogólnie 
rzecz ujmując, czasy nowożytne dowartościowały mit, który stał się po-
nownie przedmiotem zainteresowania i pogłębionego badania. Rozwój 

33 Ta koncepcja, przetworzona i zniuansowana, z nastawieniem ergo- i poietocen-
trycznym ożyje współcześnie pod piórem znakomitego kanadyjskiego krytyka Nor-
thropa Frye’a w jego klasycznym dziele Anatomy of criticsm, w którym utwór literacki 
jest rozpatrywany i w jego literalnej wykładni, i na wielu rozmaitych archetypowo-

-mitycznych poziomach, które wszystkie są zogniskowane w mikrokosmosie utworu.
34 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, tłum. H. Szumańska-Grossowa, 

Gdańsk – Warszawa 2002, s. 394.
35 U. Eco, Sztuka i piękno w Średniowieczu, tłum. M. Kimula, M. Olszewski, 

Kraków 2006, s. 74 – 75.
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języków wernakularnych, odkrywanie mitologii północnych (Paul Mallet, 
James Macpherson), budzenie się świadomości narodowych, poszukiwa-
nia etnologiczne ( Johann Herder, Johann Hamann), zjawisko zbieractwa 
baśni (bracia Jacob i Wilhelm Grimmowie), romantyczne mitoznawstwo 
(Friedrich Schelling), a także nobilitacja mitu będącego wymownym 
świadectwem chwały narodowego dziedzictwa to tylko poszczegól-
ne ogniwa ogólnego procesu stopniowego wzrostu znaczenia mitu36.

Wieki XIX i XX całkowicie zrehabilitowały mit – podjęta została sys-
tematyczna, analityczna, empiryczna praca badawcza, która ukazała, że 
jest on nieodzownym składnikiem ludzkiego gatunku, a jego anihilacja 
w imię racjonalizatorskich zapędów rozumu instrumentalnego wikła 
człowieka w kolejny mit. Lapidarnie rzecz ujmując, mit należy po prostu 
do innego niż czysto racjonalny porządku świadomości. Systematyczne 
badania nad mitem jako pierwszy zaproponował Friedrich Max Müller. 
Do niego stopniowo dołączał cały zastęp badaczy zainteresowanych 
tym fenomenem, których stanowisk i reprezentowanych przez nich 
szkół nie będziemy w tym momencie charakteryzować. Ograniczmy 
się jedynie do wymienienia najważniejszych przedstawicieli ciągle 
rozwijającej się dziedziny mitoznawstwa z ostatnich dwóch stuleci: to 
Andrew Lang, James Frazer, Bronisław Malinowski, Émile Durkheim, 
Lucien Lévy-Bruhl, Ernst Cassirer, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, 
Erich Fromm, Georges Dumézil, Norhtrop Frye, Mircea Eliade, Claude 
Lévi-Strauss, Algirdas Julien Greimas, Karl Kerényi, Joseph Campbell, 
Victor Turner, Paul Ricœur, René Girard i wielu innych.

Myślenie Kubiaka o micie jest szczególnie podobne do myślenia 
Ernsta Cassirera, niemieckiego neokantysty, którego życiową ambicją 
było rozwinięcie filozofii Kantowskiego aprioryzmu i wykorzystanie 
go do zbudowania ogólnej teorii kultury. Integralną częścią miało się 
w niej stać pojęcie form symbolicznych, tworzących morfologię ludz-
kiego ducha. Formy symboliczne jako aprioryczne struktury poznania 
są uprzednimi wobec niego warunkami. Cassirer zaliczał do nich język, 
mit, religię, sztukę i naukę. Zdaniem przedstawiciela szkoły marburskiej 
niemożliwe było zbudowanie filozofii kultury na gruncie prostych, od-
górnie danych elementów. Wszelkie dane doświadczenia są już bowiem 
pierwotnie ustrukturyzowane, nigdy nie mamy do czynienia z nagimi 

36 Por. E. Mieletinski, Poetyka mitu, Warszawa 1981.
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faktami. By nastąpiła percepcja, najpierw musi zaistnieć symboliczna 
i mitologiczna apercepcja. Aprioryzm form symbolicznych jest przy 
tym warunkiem sine qua non tego, by wiedza miała charakter powszech-
ny i ogólny. Już dla Kanta, którego intelektualnym spadkobiercą był 
Cassirer, problemem teoriopoznawczym było przejście od poznania 
jednostkowego i niekoniecznego do ogólnego i koniecznego, od wrażeń 
szczegółowych do sądów syntetycznych a priori. Nie mogąc dotrzeć 
do świata noumenalnego, rzeczy samych w sobie (Ding an sich), Kant 
uznał, że dostępne są nam jedynie zjawiska, fenomeny. Rzecz bowiem, 
aby była poznana, musi być oglądana. Rzecz oglądana nie jest rzeczą 
samą w sobie. Rzecz nieoglądana jest z kolei niepoznawalna. 

Odpowiedzią na tę aporię była w przypadku Cassirera szczegóło-
wa analiza form symbolicznych, stanowiących jego zdaniem podstawę 
myślenia o świecie i człowieku. Dla Cassirera myśl symboliczna i za-
chowanie symboliczne przynależą do istoty factum humanum. Hanna 
Buczyńska-Garewicz pisała:

Wszystko w świecie ludzkim ma charakter symboliczny. Człowiek stworzył całą 
swą kulturą duchową nowe samodzielne uniwersum – świat symboli – i odgrodził 
się nim od innej rzeczywistości, z którą może mieć kontakt zapośredniczony 
jedynie przez swe duchowe wytwory, przez formy symboliczne, przez symbole. 
Symbol mediuje między nami a światem zewnętrznym. W ujęciu Cassirera bardziej 
on jednak dzieli nas od transcendentnego świata niż z nim łączy. Symboliczne 
ujęcie świata jest bowiem taką jego interpretacją, która staje się sama odrębnym 
universum. W tym nowym universum jesteśmy zamknięci i nie możemy się 
poza nie wydostać, bowiem każdy nasz kolejny krok jest kolejnym tworzeniem 
symboli i rozszerzeniem tylko tej bariery, która uniemożliwia nam stanięcie 
twarzą w twarz ze światem niesymbolicznym. Symbol nie ma rzeczywistego 
istnienia jako część świata fizykalnego; on ma znaczenie. Człowiek jest uwięziony 
w świecie znaczeń, może on je interpretować, tworzyć długie szeregi wzajemnie 
się objaśniających znaczeń, łańcuchy przekładów. Wszystko to jednak stale jest 
jednorodnym światem jego własnych wytworów, których z niczym w stosunku do 
nich transcendentnym nie da się porównać, bowiem każda kolejna rzecz będzie 
też tylko symbolem i jego znaczeniem. Jest to łańcuch bez początku i bez końca, 
i bez połączeń z czymkolwiek zewnętrznym […]. Filozofia form symbolicznych 
jest więc totalną negacją bezpośredniości doświadczenia. Wszystko w świecie jest 
zapośredniczone przez formy symboliczne. Nic nie jest w nim prostą ewidencją, 
nie ma waloru natychmiastowego bezpośredniego oglądu37. 

37 H. Buczyńska-Garewicz, Znak i oczywistość, Warszawa 1981, s. 36 – 37.
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Wydaje się, że esej był dla Kubiaka rodzajem takiej formy symbolicznej 
i poznawczej, o której myślał Cassirer, a która, opierając się na dialek-
tycznej figurze paradoksu, nadaje się szczególnie do walki z nihilizmem 
i piekłem subiektywizmu oraz umożliwia dojście do intersubiektywnej 
prawdy. Świadczą o tym liczne schematy myślowe obudowane mitolo-
gicznymi obrazami, które da się wydedukować z tej eseistyki.

Mit śródziemnomorski, stanowiący swoistą infrastrukturę, był dla 
Kubiaka formą myślenia, w której brakuje rozróżnienia: prawda – zja-
wisko, realne – idealne. Myśl i realność są ze sobą tożsame. Mit nie 
opisuje rzeczywistości przy pomocy klasyfikacji i systematyzacji, nie 
wyodrębnia zakresów, nie dokonuje dystynkcji, zaś naczelne prawo, jakim 
się posługuje, to prawo metamorfozy. Myślenie mityczne wyrosło na 
bazie uczucia, jest powiązane głęboko ze światem wrażeń zmysłowych, 
które podmiot obiektywizuje przy pomocy kategorii i form naoczności, 
będących stałymi i niezmiennymi elementami świadomości. Mity były 
tworzone z naturalnej potrzeby oswajania i ujarzmiania świata, zyskania 
orientacji wśród skrytych i nieprzyjaznych człowiekowi sił przyrody. Są 
one jednak ze swej natury homogeniczne jako produkt przeświadczenia, 
jak pisze Cassirer, „o zasadniczej i nie dającej się wymazać solidarności 
życia”38. Odsłaniają w ten sposób swój sens egzystencjalny i antro-
pocentryczny – są holistycznym ujęciem rzeczywistości, które należy 
poddać krytycznemu namysłowi.

Celem filozofii kultury konstruowanej przez Kubiaka, jej ideą re-
gulatywną była ostatecznie jedność. Kubiak, jak się zdaje, nie deprecjo-
nował roli mitu i nie uznawał go za mniej wartościowy typ myślenia. 
Jego zdaniem mit nie był tylko błędem poznawczym lub wynikiem 
myśli prelogicznej czy mistycznej, jak chcieli tego Müller i Lévy-Bruhl. 
Był to specyficzny rodzaj doświadczenia, idiosynkratyczna forma my-
ślenia niepozbawiona zborności, sensu czy rozsądku, niepodlegająca co 
prawda regułom logicznym myślenia naukowego, ale dysponująca własną 
logiką, którą należało odtworzyć, rekonstruując gramatykę tej funkcji 
symbolicznej. Tak jak Cassirer, Kubiak odróżniał różne modalności 
i jakości form symbolicznych, tematyzując w tkance tekstowej swoich 
esejów różne sposoby rozumienia czasu, przestrzeni i przyczynowości, 

38 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, 
Warszawa 1977, s. 176.
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obserwowane przez pryzmat mitu, sztuki, literatury, języka czy filozo-
fii. Uważał, że mit od nauki różni się właśnie modalnością, decydującą 
o metodach, jakimi myśl wiąże dane zmysłowe. Podczas gdy pozna-
nie naukowe może łączyć elementy jedynie poprzez ich odróżnianie 
w podstawowym akcie krytycznej analizy, mit wydaje się wiązać wszyst-
kie wątki, których dotyka, bez dalszego różnicowania. Związki, jakie 
tworzy, charakteryzują się tym, że występujące w nich elementy nie 
tylko wchodzą we wzajemną, pełną relację, ale zaczynają się ze sobą 
utożsamiać, stając się jedną i tą samą rzeczą. „W znaczeniu mitycznym 
obiekty, które wchodzą ze sobą w kontakt – czy kontakt ten ujęty jest 
jako przestrzenna lub czasowa ciągłość, niewielkie nawet podobieństwo, 
czy też jako przynależność do tej samej klasy lub gatunku – całkowicie 
tracą cechę bycia wielością, stają się substancjalną jednością”39.

Można by sądzić, że takie myślenie skutkuje de facto uwięzieniem 
ludzkiego rozumu w immanentnym świecie znaków – symboli. Kubiak, 
postrzegając człowieka jako animal symbolicum, nie traktował jednak 
znakowej mediacji jako wyrazu zniewolenia, ale jako inherentną cechę 
człowieczeństwa. Twierdził wręcz, że to właśnie dzięki symbolizmowi 
życie ludzkie nie przypomina życia więźniów w pieczarze ze słynnej 
przypowieści Platona. Określenie człowieka jako animal symbolicum 
pociągnęło za sobą daleko idące konsekwencje. Niemożliwe stało się 
odtąd jego definiowanie substancjalne, które musiało zostać zastąpione 
przez definicję funkcjonalną, rozumianą przez Cassirera tak: 

Filozofia form symbolicznych wychodzi z założenia, że jeżeli istnieje jakakolwiek 
definicja natury albo istoty człowieka, to definicję tę można jedynie rozumieć 
funkcjonalnie, nie zaś substancjalnie. […]. Cechą charakterystyczną człowieka, 
jego znakiem rozpoznawczym, nie jest jego metafizyczna czy fizyczna natura – 
lecz jego praca […]. Filozofią człowieka byłaby więc taka filozofia, która dałaby 
nam wgląd w zasadniczą strukturę każdego z tych ludzkich poczynań i która 
jednocześnie pozwoliłaby nam zrozumieć je jako organiczną całość. Język, sztuka, 
mit, religia nie są tworami odosobnionymi i przypadkowymi. Łączy je z sobą 
wspólna więź. Więź ta nie jest jednak vinculum substantiale, tak jak ją pojmowała 
i opisywała myśl scholastyczna; jest to raczej vinculum functionale40.

39 Tenże, The philosophy of Symbolic Forms, t. 2: Mythical Thought, New Haven 
1960, s. 63 [tłum. – J.J.].

40 Tenże, Esej o człowieku…, s. 153.
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Między literaturą a antropologią
Girardowska droga poznania człowieka

Uwagi wstępne

René Girard, francuski myśliciel, który swoją działalność naukową 
rozwinął przede wszystkim w USA, znany jest z prac twórczych po-
święconych człowiekowi i kulturze. Głównym obszarem jego działal-
ności była antropologia, lecz to badania nad literaturą skłoniły go do 
podjęcia fundamentalnych kwestii dotyczących rozumienia człowieka. 
Dzięki analizie powieści Miguela de Cervantesa, Stendhala, Gustawa 
Flauberta, Marcela Prousta i Fiodora Dostojewskiego wyklarowała się 
bowiem podstawowa idea antropologii Girarda (odnaleziona później 
również u Williama Szekspira), czyli przekonanie, iż relacjami mię-
dzyludzkimi kieruje pragnienie zwane „trójkątnym” lub „mimetycznym” 
(naśladowczym)1. Na tej idei, wypracowanej w trakcie analizy wielkich 
dzieł literackich, filozof oparł swoją koncepcję człowieka i kultury, jaką 
rozwijał do końca życia2. Jego drogę naukową, zwłaszcza na początku, 
określiło więc badanie literatury, stanowiące punkt wyjścia do ujęcia 
człowieka w perspektywie antropologii, której rdzeniem stała się idea 
pragnienia  mimetycznego.

Przedstawiając obszar badań Girarda, sytuujący się między literaturą 
a antropologią, chcę wskazać główne tezy filozofa na temat człowieka, 

1 Por. R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, tłum. K. Kot, 
Warszawa 2001. Por. tenże, Szekspir. Teatr zazdrości, tłum. B. Mikołajewska, War-
szawa 1996.

2 René Girard, który urodził się 25.12.1923 r. w Awinionie (Francja), zmarł 
4.11.2015 r. w Stanfordzie (Kalifornia, USA).
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pojawiające się już we wczesnym dziele pt. Prawda powieściowa i kłam-
stwo romantyczne, które zyskało rozgłos i stało się przyczyną uznania, 
ale też krytyki kierowanej pod adresem autora3. Również w pracy 
pt. Szekspir. Teatr zazdrości, analizującej dzieła angielskiego dramaturga, 
Girard przedstawia wiele tez antropologicznych. Celem mego artykułu 
jest nakreślenie tych tez na tle zarysu dojrzałej koncepcji filozoficznej 
autora Sacrum i przemocy. W ciągu jego pracy naukowej tezy te pod-
legały wielokrotnej analizie oraz uzasadnianiu w licznych rozprawach, 
które publikował systematycznie przez całe życie. Najważniejszą tezą 
Girarda, którą chcę przeanalizować w tym artykule, jest przywołane 
już przekonanie, iż człowiek to podmiot pragnienia mimetycznego, 
stanowiącego podstawę tzw. mechanizmu mimetycznego, kulminują-
cego w instytucji kozła ofiarnego. Ostatniej kwestii poświęcił myśliciel 
wiele uwagi w swych pracach, przede wszystkim w tej, z której jest 
najbardziej znany, przywołującej ideę kozła ofiarnego już w tytule4. 
Do idei ofiary, składanej przez wspólnotę pozostającą pod wpływem 
mimetyzmu, filozof mógł dojść jedynie dzięki odkryciu pragnienia trój-
kątnego, dokonanemu na początku kariery naukowej. Idea mimetycz-
nego (trójkątnego) pragnienia, jak też instytucja kozła ofiarnego, stoją 
odtąd u podstaw koncepcji, która sprawiła, iż jej autor uznawany jest 
za jednego z najważniejszych intelektualistów XX i początku XXI wieku.

Inspiracje powieściowe Girarda i pragnienie trójkątne

Zarówno karierę intelektualną, jak też długie lata pracy na uniwersyte-
tach w USA zapoczątkowały wykłady filozofa na temat literatury, które 
dały mu impuls do prowadzonych przez całe późniejsze życie badań. 
W Początkach kultury wspomina: 

Kiedy zacząłem czytać i wykładać Stendhala, uderzyły mnie pewne podobieństwa: 
miłość własna u Stendhala, snobizm u Prousta, a wcześniej u Flauberta. Następnie 
zrozumiałem, że donkiszotyzm był zarazem czymś innym i tym samym. A także 

3 Por. tenże, Początki kultury, tłum. M. Romanek, Kraków 2006, s. 39. Czy-
tamy tam, iż publikacja tej pracy wpłynęła na otrzymanie przez jej autora awansu 
na stanowisko profesora. 

4 Por. tenże, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź 1987 (wyd. II: 1991).
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dostojewskizm. Wpadłem na trop teorii mimetycznej, która pozwala określić 
różnice wewnątrz tego, co tożsame, bez konieczności odrzucania tego ostatniego – 
inaczej, niż to jest w dekonstrukcjonizmie. To, co zamierzałem zrobić, to było 
napisanie historii pragnienia widzianego przez pryzmat wielkich dzieł literackich5. 

Ideę mimetyzmu odkrył więc Girard dzięki lekturze powieści inspi-
rujących go do opisu relacji międzyludzkich, których podstawą oka-
zało się pragnienie mimetyczne. Wedle myśliciela pragnienie to ma 
swą literacką historię, zawartą w wielkich powieściach europejskich6. 
Obecność mimetyzmu w relacjach międzyludzkich myśliciel odkrył 
później także w dramatach Szekspira7.

Przedstawione w Prawdzie powieściowej… analizy wielkich dzieł 
literatury ukazują główne założenie teorii mimetyzmu, które pozwoliło 
Girardowi na zbudowanie całościowej koncepcji człowieka i kultury. Jest 
nim pragnienie trójkątne, którego nazwa znajduje uzasadnienie w me-
taforze trójkąta, opisującej „działanie” tegoż pragnienia. Międzyludzkie 
relacje są bowiem, jak wykazywał filozof, oparte na mechanizmie mime-
tycznym, którego początek to pragnienie trójkątne (mimetyczne). Jego 
przedłużeniem jest rywalizacja mimetyczna, a konsekwencją – kryzys 
mimetyczny, rozwiązujący się przez złożenie w ofierze kozła ofiarnego. 
Tak ujęte działanie mechanizmu mimetycznego zostało opisane przez 
myśliciela szczegółowo w późniejszych dziełach, ale główne zarysy tej 
teorii, przede wszystkim pragnienie mimetyczne, zaprezentował my-
śliciel już w pierwszej swojej pracy8.

5 Tenże, Początki kultury…, s. 32. Wywiad prowadzili Pierpaolo Antonello i João 
Cezar de Castro Rocha.

6 Por. M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, tłum. 
A.L. Czerny, Z. Czerny, Warszawa 1957; Stendhal, Czerwone i czarne, tłum. T. Boy-

-Żeleński, Warszawa 1949; M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. I – VI, tłum. 
T. Boy-Żeleński, M. Tulli, J. Rogoziński, Warszawa 2000 – 2003; G. Flaubert, Pani 
Bovary, tłum. A. Micińska, Warszawa 1957; F. Dostojewski, Biesy, [tłum. nieznany], 
Kraków 2010; tenże, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1987; tenże, Notatki 
z podziemia, tłum. G. Karski [w:] tegoż, Notatki z podziemia. Gracz, Londyn – War-
szawa 1992.

7 Por. R. Girard, Szekspir… (badał m.in. takie sztuki teatralne, jak: Dwaj szlach-
cice z Werony, Lukrecja, Sen nocy letniej, Wiele hałasu o nic, Jak wam się podoba, Wieczór 
Trzech Króli, Troillus i Cressida, Juliusz Cezar, Zimowa opowieść i inne).

8 Por. tenże, Początki kultury…, s. 61 – 62.
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Na początku Prawdy powieściowej… Girard definiuje poszczególne 
elementy trójkąta tworzonego przez pragnienie mimetyczne. Czyni to, 
sięgając do opowieści o Don Kichocie (z dzieła Cervantesa), którego 
życiem kieruje pragnienie naśladowania Amadisa z Galii. Filozof 
wprowadza główne wątki teorii pragnienia, a następnie szczegółowo 
je objaśnia. Dla Don Kichota najistotniejsza kwestia, określająca cel 
jego życia, to naśladowanie Amadisa, jedynego prawdziwego błędnego 
rycerza, który, jak mówi bohater do swego sługi, Sancho Pansy, „był 
gwiazdą polarną, jutrzenką i słońcem dla dzielnych i zakochanych ry-
cerzy” – i dlatego, jak podkreśla, „jego powinniśmy naśladować wszy-
scy walczący pod sztandarem miłości i rycerstwa. Skoro więc tak jest, 
uważam, przyjacielu Sancho, że ów błędny rycerz, który go naśladować 
będzie, bliższy stanie się osiągnięcia doskonałości rycerskiej”9.

Dążenie do ideału rycerskiego Don Kichot zapożyczył od Amadisa, 
gdyż żadne pragnienie Don Kichota nie pochodzi od niego samego, 
lecz od modelu jego pragnienia, którym jest Amadis. Jeden wierzchołek 
trójkąta pragnienia stanowi więc jego przedmiot (doskonałość rycerska 
i cele do niej prowadzące), a pozostałe wierzchołki to Amadis (jako 
pośrednik pragnienia) oraz Don Kichot (podmiot pragnienia), który 
pragnienie czerpie od Amadisa. Między pragnącym Don Kichotem 
(podmiotem) a przedmiotem jego pragnienia (ideał rycerski) rysuje się 
linia prosta, lecz nad nią znajdujemy Amadisa (pośrednik pragnienia), od 
którego biegnie linia prosta zarówno do przedmiotu pragnienia (ideał 
rycerski), jak też do Don Kichota, będącego podmiotem pragnącym. 
Zarysowany przez Girarda trójkąt pragnienia opisuje sposób, w jaki 
pragnienie „krąży” między podmiotem a przedmiotem i pośrednikiem 
pragnienia. Pragnienie mimetyczne ma więc charakter stałej struktury 
(trójkąta), która jest niezmienna w różnych konstelacjach, jakie mo-
że tworzyć pragnienie. Stałe są nie tylko elementy takie jak podmiot, 
przedmiot i pośrednik pragnienia, ale stały jest także „obieg” pragnienia 
w trójkącie, jakkolwiek zmianie mogą ulegać długości boków trójkąta 
wyrażające odległość podmiotu od jego modelu pragnienia, a także 
celu pragnienia. Pragnienie trójkątne jest więc dynamiczne i niełatwo 

9 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic…, t. I, s. 274. Cyt. za: R. Girard, Praw-
da powieściowa…, s. 7.
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je uchwycić, zwłaszcza że jego powstanie przeczy opiniom zakorze-
nionym w nowożytnej kulturze europejskiej.

Wbrew indywidualizmowi tejże kultury, przekonującej nas (od ro-
mantyzmu), iż nasze pragnienia do nas należą i są naszym wytworem, 
dowodzi Girard, że pragnienia zapożyczamy od innych, od tzw. po-
średników, modeli czy wzorów pragnienia. Nie tylko więc nie jesteśmy 
źródłem pragnień, ale, nie mając modelu pragnienia, nie pragnęlibyśmy 
niczego – albo też pragnienia, gdyby zgodzić się z teoriami uznającymi 
podmiot za źródło pragnień, wciąż byłyby takie same. Różnorodność pra-
gnień pochodzi wszak z wymienności modeli pragnienia10. Girard pisze:

Don Kichot zrezygnował na rzecz Amadisa z podstawowego przywileju jednostki: 
to nie on wybiera przedmiot swoich pragnień, lecz Amadis musi wybierać za niego. 
Uczeń spieszy ku przedmiotom, które wskazuje mu, lub zdaje się wskazywać, 
wzór całego stanu rycerskiego11.

Rezygnacja z indywidualności stanowi strukturę ontologiczną naszych 
relacji międzyosobowych, które organizowane są przez naśladowanie 
pragnień. Jest to akt nieświadomy, gdyż pragnący podmiot żywi prze-
konanie, wszczepione przez kulturę, iż jest twórcą pragnień. Jednak 
pragnienie ludzkie, jak sądzi Girard, to „pragnienie według  Inne-
go”12 – i jako takie stanowi ono przeciwieństwo „pragnienia według 
s ieb ie ”13. Problemem kultury jest to, że nie dopuszcza do głosu idei 
Girarda, gdyż pod wpływem romantyzmu uznaje tylko pragnienia „we-
dług siebie”. Dlatego Don Kichot, naśladujący pragnienia Amadisa, nie 
uświadamia sobie swojej zależności od niego. Wraz z Sancho Pansą – 
który też ulega sugestii w sprawie pragnień, ale ze strony Don Kichota – 

„zapożyczają swoje pragnienia od innego w odruchu tak podstawowym, 
tak pierwotnym, że całkiem naturalnie mylą je z wolą bycia sobą”14.

Mimetyzm należy więc do procesów umykających świadomości 
człowieka, jakkolwiek w pewnym stopniu może on być uświadomiony. 
Dlatego w analizie pragnienia trójkątnego istotne jest rozróżnienie 

10 Por. R. Girard, Początki kultury…, s. 63 – 64.
11 Tenże, Prawda powieściowa…, s. 8.
12 Tamże, s. 9.
13 Tamże, s. 9.
14 Tamże.
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wprowadzone w tytule Mensonge romantique et vérité romanesque. „Praw-
da powieściowa” jest bowiem prawdą o roli mimetycznego pragnienia 
w relacjach międzyludzkich, którą ukazali autorzy poddani przez Girar-
da analizie. Prawda ta została już w tytule przeciwstawiona „kłamstwu 
romantyzmu”. Gra francuskich słów zawarta w oryginalnym tytule 
(romanesque = powieściowa; romantique = romantyczny) nie daje się 
w języku polskim właściwie wyrazić, lecz istotne jest to, że „kłamstwo 
romantyczne” określa fakt, iż nowożytna kultura pod wpływem „roman-
tycznego” podejścia nie dostrzega, że międzyludzkie relacje „rządzone są” 
przez mimetyzm. W tytule tej pracy zawiera się więc wskazanie jej celu: 
chodzi o odkrycie prawdy ukrytej przed nami przez kulturę i mimetyzm. 
Skuteczne działanie tego ostatniego zależy bowiem od stopnia jego 
uświadomienia: im bardziej jest on uświadomiony, tym mniej skuteczny. 
Argumenty za tą tezą przedstawiał Girard w wielu pracach, zwłaszcza 
pisząc o roli chrześcijaństwa w uświadomieniu ludzkości mechanizmu 
mimetycznego, który stworzył, jak sądził, ludzką kulturę15. Idea pragnie-
nia mimetycznego z Prawdy powieściowej… została bowiem w później-
szych dziełach, począwszy od Sacrum i przemocy, rozciągnięta na całą 
kulturę i zastosowana do badania różnych jej wytworów, w tym Biblii16.

Analizując pragnienie według  Innego, którym żyje Don Kichot, 
Girard wskazuje dwa typy pośrednictwa w powstawaniu zasugerowa-
nego pragnienia. W przypadku Don Kichota mamy do czynienia z po-
średnictwem zewnętrznym, gdyż Amadis jest postacią fikcyjną, której 
realne istnienie jest wątpliwe. Jednak, zdaniem Girarda, nie zmienia 
to faktu, iż pragnienie Don Kichota nie jest jego własnym, choć jest 
realne. Filozof pisze: 

Amadis, powiedzą niektórzy, to postać baśniowa. Z pewnością, ale to nie Don 
Kichot jest autorem tej baśni. Fikcyjny jest pośrednik, a nie pośrednictwo. Za 
pragnieniami bohatera kryje się ktoś trzeci, autor powieści rycerskich, który 
stworzył Amadisa17. 

15 Por. tamże, s. 88 – 91. 
16 Por. tamże, s. 49, 103 – 140. Por. tenże, Sacrum i przemoc, tłum. M. i J. Plecińscy, 

Poznań 1993. Por. tenże, Szekspir… Biblia pojawia się w badaniach Girarda wielo-
krotnie, ale szczególnym dziełem jej poświęconym jest praca Dawna droga, którą 
kroczyli ludzie niegodziwi (tłum. M. Goszczyńska, Warszawa 1992), w której autor 
zawarł własną interpretację Księgi Hioba, czytając ją w świetle teorii mimetycznej. 

17 Por. tenże, Prawda powieściowa…, s. 9.
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Działaniu mimetyzmu nie szkodzi więc to, iż pośrednik pragnień Don 
Kichota nie jest realną postacią. Ma natomiast znaczenie oddziały-
wanie tej fikcyjnej postaci na umysł rycerza z Manczy. W pragnieniu 
trójkątnym istotne jest więc pośrednictwo, a nie jego rodzaj. Podobnie 
zresztą jak Don Kichot, Emma Bovary z powieści Flauberta zapożycza 
pragnienia od bohaterek romantycznych. Także bohaterowie Stendhala 
wzorują się na modelach zewnętrznych18. W każdym z tych przypad-
ków mamy do czynienia z naśladowaniem pragnienia osób, z którymi 
podmiot nie może wejść w bezpośrednią relację.

Don Kichot i Amadis (oraz bohaterowie Flauberta czy Stendhala) 
pozostają w relacji pośrednictwa zewnętrznego, gdyż podmiot pragnący 
nie może wejść bezpośrednio w kontakt z modelem pragnienia. Nie jest 
jednak obojętne, czy pośrednictwo w pragnieniu jest zewnętrzne, czy 
wewnętrzne, a więc zakładające bliskość podmiotu pragnienia i jego 
wzorca. Pośrednictwo pierwsze nie rodzi bowiem, z powodu dystansu 
między podmiotem a pośrednikiem pragnienia, żadnego konfliktu 
między nimi. Nie wpływa więc ono na relacje między pragnącym 
a wzorem pragnienia, gdyż relacje te realizują się w innych „światach”, 
oddzielonych bytowo (w przypadku Don Kichota i Amadisa chodzi 
o to, że pierwszy żyje realnie, a drugi fikcyjnie), czasowo (gdy ktoś wy-
biera na pośrednika pragnienia kogoś, z kim dzieli go odstęp czasowy) 
lub przestrzennie (gdy nie ma możliwości, by kiedykolwiek ich drogi 
się przecięły).

Pośrednictwo wewnętrzne ma natomiast charakter konfliktogenny, 
wynikający z tego, że podmiot pragnienia i jego model istnieją w tym 
samym środowisku. Do konfliktu dochodzi, gdy podmiot i pośrednik 
żyją w świecie wspólnym czasowo-przestrzennie czy psychologicznie, 
ale także, gdy są członkami tej samej klasy społecznej. Konflikt jest 
bowiem wynikiem rywalizacji budzonej przez pragnienie, które po-
chodzi od Innego. Jeśli żyję w tym samym środowisku, co mój wzorzec, 
przedmioty, które on posiada, są w moim zasięgu, a więc mogę ich 
pragnąć i chcieć nimi zawładnąć, posiadać je. Warunkiem możliwości 
zaistnienia konfliktogennej rywalizacji między podmiotem pragnienia 
a jego modelem jest to, iż, jak pisze Girard, zachodzi między nimi wza-
jemne naśladowanie pragnień, co filozof określa jako przekształcenie 

18 Por. tamże, s. 10 – 11.
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się obu w parę sobowtórów. Chodzi o sytuację, gdy uczestnicy rywa-
lizacji kierują pragnienia ku temu samemu przedmiotowi, co zakłada 
wzajemną sugestię pragnienia tego przedmiotu19. Powstanie konfliktu 
jest bowiem skutkiem odróżnicowania rywali, czyli wzajemnego ich 
upodobnienia się do siebie w zakresie pragnienia.

Pragnienie według  Innego przybiera więc złowrogie oblicze tego, 
co Girard nazywa „zarażeniem” przez pragnienie, a czego przyczyną 
jest pośrednictwo wewnętrzne. „Zarażenie” takie odnajduje filozof 
m.in. u Cervantesa, dlatego stwierdza: „Dzieło Cervantesa to długie roz-
ważanie szkodliwego wpływu, jaki mogą na siebie wywierać najzdrowsze 
nawet umysły”20. Nie ma bowiem nic, co kazałoby ujmować „zarażenie” 
w kategoriach medycznych i traktować je jako chorobę. Jest to jednak 
stan przekazywany przez jedną osobę drugiej na tej samej zasadzie jak 
choroba. Dlatego też pragnienie mimetyczne zostało przez Girarda 
nazwane chorobą ontologiczną. W przypadku pragnienia trójkątnego 
zachodzi więc podwójna mediacja, z definicji ekspansywna i „zaraźliwa”. 
Relacja pośrednictwa wewnętrznego nieustannie się wzmaga w kierun-
ku coraz większej wzajemności jej uczestników. Skłonność podmiotu 
do naśladowania innego rośnie tym bardziej, im bardziej wzorzec go 
naśladuje. Podmiot staje się wzorcem dla swego wzorca, naśladowca 
staje się naśladowcą swego naśladowcy. Relacja sobowtórów polega 
na tym, że rywale są coraz bardziej do siebie podobni w pragnieniach. 
Skutkiem tej rywalizacji jest pojawiająca się w relacjach między sobo-
wtórami przemoc, która rozprzestrzenia się, obejmując kolejne kręgi 
społeczności. Ostatecznie, w trakcie narastania rywalizacji mimetycznej, 
w społeczeństwie dochodzi do opisanego przez Hobbesa zjawiska walki 
wszystkich przeciwko wszystkim, w której sam przedmiot pragnienia, 
na pozór będący przyczyną rywalizacji, traci znaczenie (jak stwierdza 
Girard: znika – z pola widzenia walczących rywali). Okazuje się, że 
prawdziwą przyczyną rywalizacji i wynikającej z niej przemocy jest pra-
gnienie, a nie przedmiot, na który zostało ono początkowo skierowane. 
To mimetyzm pragnienia leży bowiem u podstaw opisanego zjawiska, 
a nie ten czy inny cel lub przedmiot pragnienia.

19 Por. C. Ramond, La vocabulaire de René Girard, Paris 2009, s. 60 – 61.
20 R. Girard, Prawda powieściowa…, s. 9.
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Chociaż Girard uznaje pozytywną rolę naśladowania (które jest 
podstawą wychowania i procesów kulturowego uczenia się), to pod-
kreśla, iż sam skupia się na negatywnej („złej”) mimesis, która ze swej 
istoty prowadzi do przemocy. Naśladowanie, które nie przekracza gra-
nicy przemocy, opiera się na pośrednictwie zewnętrznym. Przemoc ma 
natomiast źródło w pośrednictwie wewnętrznym, w którym wzorzec 
pragnienia staje się przeszkodą w realizacji zasugerowanego celu21. 
Komentując dzieła Stendhala, Girard pisał: 

Większość opisywanych przez Stendhala pragnień jest taka, że sam pośrednik 
również pożąda czy mógłby pożądać ich przedmiotu: pragnienie – rzeczywiste 
lub domniemane – sprawia wręcz, że przedmiot staje się w oczach podmiotu 
nieskończenie bardziej godny pożądania. Pośrednictwo wzbudza kolejne pragnienie, 
identyczne z pragnieniem pośrednika. Można by powiedzieć, że mamy tu do 
czynienia z dwoma rywalizującymi ze sobą pragnieniami. Pośrednik nie może 
już stanowić wzoru do naśladowania, nie stanowiąc jednocześnie – choćby 
pozornie – przeszkody22. 

Zmienia się tu nastawienie podmiotu pragnącego do wzoru pragnienia. 
Nie jest to postawa uwielbienia, którą zachowuje Don Kichot wobec 
Amadisa, lecz raczej postawa nienawiści lub zazdrości, o której pisał 
Girard, komentując dramaty Szekspira23. Zazdrość to świadectwo 
niedostatku bycia podmiotu pragnącego, obciążonego ontologiczną 
chorobą, którą jest pragnienie zbliżenia się do pośrednika. Przedmiot 
pragnienia jest tylko środkiem umożliwiającym dotarcie do pośrednika, 
gdyż pragnienie „celuje” w jego egzystencję, w zjednoczenie się z jego 
bytem. Jest to metafizyczne pragnienie byc ia  Innym24, będące te-
matem m.in. wielu sztuk Szekspira.

21 Por. M. Korusiewicz, Geometrie kultury według René Girarda, Katowice 2015, 
s. 38 – 39.

22 R. Girard, Prawda powieściowa…, s. 13.
23 „Zazdrość, podobnie jak mimetyczne pragnienie, podporządkowuje upragnio-

ne coś temu komuś, kto pozostaje z tym w uprzywilejowanym związku. Zazdrość 
pożąda tego stojącego wyżej bycia [being], którym zdaje się być obdarzony nie ten 
ktoś sam ani to coś samo, ale ich połączenie”. Tenże, Szekspir…, s. 7. Por. tenże, 
Prawda powieściowa…, s. 16: podmiot „Żywi więc w stosunku do swego modela 
rozdzierające uczucie złożone z przeciwieństwa: skrajnego uwielbienia i najgłębszej 
urazy. To właśnie uczucie nazywamy n ienaw i ś c i ą”.

24 Por. tamże, s. 59.
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Pragnienie metafizyczne a teatr Szekspira

Dynamika pragnienia, kreślona przez Girarda w horyzoncie badań nad 
literaturą, sprawia, iż mimetyzm zmierza do przemocy, gdyż 

Pragnienie będące imitacją innego pragnienia pociąga za sobą nieuniknione 
konsekwencje – „zawiść, zazdrość i bezsilną nienawiść”. W miarę zbliżania się 
pośrednika i w miarę przechodzenia od Stendhala do Prousta i od Prousta do 
Dostojewskiego owoce pragnienia trójkątnego stają się coraz bardziej gorzkie25. 

Obrazem zbliżenia pośrednika do podmiotu pragnienia jest skrócenie 
się boku trójkąta wyznaczającego odległość między nimi. Trójkąt rów-
noboczny mógłby ilustrować pośrednictwo zewnętrzne. Zmniejszanie 
się odległości między podmiotem a modelem jest oznaką rosnącego 
napięcia w relacjach między naśladowcą a naśladowanym, co oznacza 
postęp choroby ontologicznej, jaką jest metafizyczne pragnienie bycia 
Innym. Narastanie choroby metafizycznej, widoczne w przejściu od 
lektury utworu jednego pisarza powieściowego do drugiego, jest także 
zjawiskiem występującym w świecie zewnętrznym i stanowi przejaw 
zachodzącego w nim zaniku spontanicznego pragnienia, które zastępuje 
pragnienie mimetyczne. Dlatego Girard pisał:

Widzieliśmy, że u Cervantesa pragnienie spontaniczne jest jeszcze normą; 
u Stendhala stało się wyjątkiem. U Cervantesa pragnienie metafizyczne wyróżnia 
się na tle zdrowego rozsądku, u Stendhala to pragnienie spontaniczne wyróżnia 
się na tle metafizycznym. Pragnienie trójkątne stało się pragnieniem całkowicie 
banalnym26. 

Nie ma jednak ścisłej odpowiedniości między światem historycznym 
a światem powieściowym – i dlatego Girard nie uważa za słuszne 
szukania w powieści „statystycznej” prawdy o pragnieniu, a zarazem 
literatura to dla niego komentarz do rzeczywistości27.

Destrukcyjne działanie pośrednictwa wewnętrznego przejawia się 
w różnych obszarach życia ludzkiego, które opisują autorzy powieści. 
Jak stwierdzał Girard:

25 Tamże, s. 46.
26 Tamże, s. 155.
27 Por. M. Korusiewicz, Geometrie kultury…, s. 60. 
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Każdy z trzech wielkich pisarzy pośrednictwa wewnętrznego ma swoją uprzywi-
lejowaną dziedzinę. U Stendhala zapożyczone pragnienie niszczy życie polityczne 
i społeczne. U Prousta zło rozciąga się na życie prywatne, z wyłączeniem, najczęściej, 
kręgu rodzinnego. U Dostojewskiego zarażony jest nim już krąg najbliższy28. 

Działaniem pragnienia metafizycznego są więc objęte wszystkie obsza-
ry ludzkiej egzystencji. Podział pól badawczych między pisarzami jest 
umowny i wielu poza niego wykracza, jednak wskazuje on, jak

pragnienie trójkątne opanowuje witalne ośrodki jednostki, ukazuje stopniową 
profanację najintymniejszych obszarów życia. Owo pragnienie jest złem drążącym, 
które najpierw atakuje sferę zewnętrzną, by następnie przeniknąć do jądra; to 
alienacja, coraz totalniejsza, w miarę jak maleje dystans między wzorem a jego 
naśladowcą. Dystans jest najmniejszy w pośredniczeniu rodzinnym: między 
ojcem i synem, braćmi, mężem i żoną lub matką i synem…29. 

Zawsze chodzi jednak o to samo pragnienie metafizyczne. W analizach 
na jego temat Girard wychodzi bowiem od Don Kichota Cervante-
sa, a dochodzi do bohaterów Dostojewskiego, mimo skrajnej różnicy 
w ujęciu pragnienia przez obu pisarzy. U pierwszego jest to pragnie-
nie zewnętrzne, u drugiego natomiast – wewnętrzne, kulminujące 
destrukcją relacji.

W dziełach Dostojewskiego wyraźny jest też ofiarniczy aspekt pra-
gnienia, który wyraża się w tym, iż naśladowca składa pośrednikowi 
pragnienia ofiarę z upragnionego przedmiotu. Odwołując się do bo-
haterów Dostojewskiego i Cervantesa, filozof podkreśla ich zdolność 
do wyrzeczenia się przedmiotu pragnienia (np. ukochanej) na rzecz 
pośrednika. Umacnia ona pragnienie naśladowcy30. Ofiarniczość pra-
gnienia znajduje Girard także w teatrze Szekspira, którego uznaje za 
badacza pragnienia mimetycznego. Pokrewieństwo pisarzy omówionych 
w Prawdzie powieściowej…, wyrażające się w obecności w ich dziełach 
idei mimetyzmu łączącej ich z twórczością Szekspira, podkreślał moc-
no sam Girard31. Wysiłek badań nad dziełami Szekspira zaowocował 
odkryciem kolejnego autora, który za pomocą środków literackich 
opisał pragnienie mimetyczne. Było to ważne odkrycie, które wpisało 

28 R. Girard, Prawda powieściowa…, s. 47.
29 Tamże.
30 Por. tamże, s. 53 – 55.
31 Tenże, Szekspir…, s. 5.
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się w cykl powstałych już dzieł myśliciela32. Wszystkie jego publikacje, 
wraz z Szekspirem…, potwierdzały i rozwijały odkrytą w Prawdzie 
powieściowej… teorię pragnienia mimetycznego.

Słowo wyrażające pragnienie mimetyczne u Szekspira to „zazdrość”. 
Problem jednak w tym, że, jak pisze Girard: „Każda zazdrość jest 
mimetyczna, ale nie każde mimetyczne pragnienie jest zazdrosne. 
Zazdrość sugeruje pojedyncze, statyczne zjawisko, a nie fantastyczną 
matrycę form, którą konfliktotwórcza imitacja staje się pod piórem 
Szekspira”33. Zazdrość jest tym, co pozwala nie tylko wyeksplikować 
angielskiemu dramaturgowi działanie samej rywalizacji mimetycznej, 
ale przede wszystkim wskazać na jej ofiarniczy charakter. Dlatego dzieło 
Szekspira interesuje Girarda, który odcyfrowuje „po raz pierwszy literę 
nigdy nie odcyfrowanego tekstu na tematy w literaturze dramatycznej 
podstawowe: pragnienia, konfliktu, przemocy, ofiary”34. Odczytanie 
sztuk Szekspira w świetle tych ostatnich pojęć nie jest interpretacją 
w zwykłym sensie, lecz odkrywaniem fundamentalnego znaczenia re-
lacji międzyludzkich, którymi rządzi mimetyzm. Skutkiem pragnienia 
mimetycznego jest bowiem ofiara, co stanowi przedmiot wielu szek-
spirowskich utworów scenicznych.

Szekspir miał, zdaniem Girarda, własny sposób przedstawiania mi-
metyzmu. Wiedział, że jest to temat, którego ludzie unikają, dlatego 
sięgał po formy maskujące ideę mimetyzmu, przedstawiając go w ko-
medii czy w tragedii w sposób zawoalowany, możliwy do odczytania 
przez tych, którzy sami mimetyzmowi nie ulegli całkowicie. Przywodzi 
to na myśl odróżnienie, które wprowadził Girard: na pisarzy roman-
tycznych i powieściowych. Ci pierwsi nie potrafią dostrzec w ludzkiej 
egzystencji działania pragnienia trójkątnego (mimetycznego), drudzy 
są go świadomi i opisują je. Szekspir należy do drugiej grupy, gdyż 
jego sztuki z „powieściami powieściowymi” łączy uznanie obecności 
mimetyzmu w relacjach międzyosobowych. Girard wybiera niektóre 
sztuki, by je przeanalizować. Pośród licznych dwie, Wiele hałasu o nic 

32 Szekspir został opublikowany w 1990 roku, już po wydaniu następujących 
dzieł: Sacrum i przemoc (1972); Critique dans un souterrain (1976); Rzeczy ukryte od 
założenia świata (1978); Kozioł ofiarny (1982); Dawna droga, którą kroczyli ludzie nie-
godziwi (1985); Violent Origins (1987).

33 Tenże, Szekspir…, s. 7.
34 Tamże, s. 8.
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oraz Juliusz Cezar, najwyraźniej ukazują ofiarniczą stronę mimetyzmu. 
Pierwszy utwór posługuje się w tym celu komediowym ujęciem miło-
ści35, tematem drugiego jest walka o władzę.

Odkryte w Prawdzie powieściowej… tendencje do ofiarowania 
przedmiotu pragnienia innym zostały przedstawione w dramacie Wiele 
hałasu o nic36. W tej komedii „najsympatyczniejszymi postaciami są 
Beatrice i Benedick. Chociaż żywią do siebie sympatię, toczą bezu-
stanną walkę na słowa. […] Na zakończenie kłótliwi kochankowie 
padną sobie w ramiona; nasze serca radują się z góry”37. Źródło ich 
konfliktu to rywalizacja, gdyż, jak to ujął Leonato, protagonista sztuki: 

„między signorem Benedickiem a nią [Beatrice] istnieje coś w rodzaju 
wesołej wojny. Ile razy spotykają się, wybucha między nimi potyczka 
na dowcipy”38. Nie są to jednak niewinne żarty, lecz próba uniknięcia 
złych skutków, jakie mogą wyniknąć z tego, że któraś z osób pierwsza 
wyzna prawdziwe uczucie wobec drugiej. Chociaż każda z nich kocha 
drugą, to jednak nie chce się narazić na to, że jej miłość, jej pragnienie 
stanie się modelem do naśladowania dla drugiej39.

W tej samej komedii mamy też drugą parę: to Claudio i Hero. Mi-
metyzm panuje tu nad Claudiem, który, nie mając pewności, czy jego 
pragnienie Hero zostanie zaakceptowane przez przyjaciół, podejmuje 
ryzykowną grę wspomnianą w poprzednim akapicie. Jednak Benedick, 
od którego Claudio chce potwierdzenia, że Hero jest tak piękna, jak 
sam sądzi, zwraca się w swym pragnieniu do Beatrice. W tej sytuacji 
Claudio kieruje się do uniwersalnego pośrednika, którym w sztuce 
jest książę Don Pedro. Ten potwierdza wybór Claudia, który mimo to 
prosi go o pośrednictwo, czego książę chętnie się podejmuje. Stając się 
stręczycielem, spotka się z Hero. Pod wpływem podsłuchanej i źle zro-
zumianej rozmowy Claudia z Don Pedro roznosi się plotka powodująca, 

35 Wedle Girarda „Szekspir często definiuje mimetyczne pragnienie w swoich 
komediach; nazywa je «miłością, która trzyma ten sam kurs, co wybór przyjaciół» 
[love that stood upon the choice of friends], «miłością cudzym okiem» [love by another 
eye], «miłością zasłyszanym słowem» [love by hearsay]”. Tamże.

36 Por. tamże, s. 105 – 119. Por. W. Shakespeare, Wiele hałasu o nic, tłum. M. Słom-
czyński, Kraków 1985.

37 Por. R. Girard, Szekspir…, s. 105.
38 W. Shakespeare, Wiele hałasu o nic…, s. 11. 
39 Por. R. Girard, Szekspir…, s. 106.
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że Benedick przybywa do Claudia z informacją, iż Don Pedro stara się 
o Hero. Odtąd Claudio sądzi, że został zdradzony przez Don Pedra40. 
Girard komentuje tę sytuację, pisząc: 

Claudio tak naprawdę nie potrzebował stręczyciela; zwrócił się do księcia, gdyż 
chciał otrzymać przyszłą żonę z rąk swojego pośrednika. Potrzebuje Don Pedra, 
aby nadać ważność swojemu własnemu wyborowi i obawia się, że powodzenie 
w tej sprawie przeszło jego oczekiwania. Sądzi, że sprawy zaszły tak daleko, że 
Don Pedro obecnie pragnie Hero dla siebie, a nie dla Claudia41.

Według Girarda Claudio jest odpowiedzialny za tę sytuację, gdyż działa 
pod wpływem pragnienia mimetycznego. Niepewny swego pragnienia 
zwrócił się bowiem do księcia, chwaląc urodę Hero, podobnie jak inni 
protagoniści Szekspira w obecności potencjalnych rywali obsypywali swe 
ukochane pochwałami42. Taka postawa już w Prawdzie powieściowej… 
została przez Girarda uznana za rodzaj składanej ofiary. Pisał tam, że 
jest to sytuacja, w której „bohater zdaje się dobrowolnie oddawać po-
średnikowi ukochaną kobietę, na podobieństwo wiernego składającego 
ofiarę bóstwu”43. Ofiarniczy charakter mimetyzmu ujawnia się tym 
bardziej, im bardziej Claudio chce potwierdzić swe pragnienie. Wie 
on zarazem o ryzyku wynikającym z zachęcania księcia, by interesował 
się Hero i naśladował jego pragnienie. W takiej sytuacji nie wiadomo 
nigdy, czy zachęta nie zamieni się w pragnienie, które zawłaszczy przed-
miot44. Ofiara łączy się jednak z poczuciem braku wartości, związanym 
z pragnieniem metafizycznym, czyli pragnieniem bycia Innym. Dzieje 
się tak, ponieważ, jak pisze Girard: „Claudio nie czuł się uprawniony 
lub nawet zdolny do pragnienia Hero, zanim książę nie zatwierdził 
jego wyboru”45. Dopiero w wyniku tego, iż Don Pedro, jako model 
pragnienia, wybrał i uznał za godną wybrania Hero, Claudio mógł 
uznać swój wybór za właściwy. Nie pragnie on więc Hero swym wła-
snym pragnieniem, lecz naśladowanym. Uległość wobec mimetyzmu 

40 Por. tamże, s. 109 – 110.
41 Tamże, s. 111.
42 Por. tamże.
43 Tenże, Prawda powieściowa…, s. 55.
44 Jednak w pragnieniu mimetycznym chodzi nie tyle o posiadanie przedmiotu, 

co raczej o to, żeby rywal go nie zdobył. Por. tamże, s. 109.
45 Tenże, Szekspir…, s. 111.
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wynika z przekonania, że jego byt nie jest w pełni wartościowy, a jego 
wybory nigdy nie są właściwe. Niedowartościowanie rodzi przekonanie, 
iż Hero, mając do wyboru księcia i Claudia, wybierze pierwszego. Jak 
wszyscy ulegający mimetyzmowi, rozważając różne możliwości, Claudio 
wybiera tę najgorszą dla siebie.

Ponieważ Claudio wiedział, że, jak wyraża się Girard: „kusi samego 
diabła i że książę może przemienić się w niezwyciężonego rywala”46, 
twierdzić można, iż złożył swemu pośrednikowi pragnienia ofiarę 
z ukochanej. Jednak, chociaż miał świadomość działania mechanizmu 
mimetycznego, to jego wiedza, przy dużym natężeniu mimetyzmu, po-
woduje, że nie ufa rywalowi, którym jest Don Pedro i obwinia go, bez 
dowodów, o zdradę. Girard skomentował tę sytuację, pisząc: „Claudio, 
będąc w sposób naturalny pod urokiem Hero, gotów był uwierzyć, że 
książę jest nią również oczarowany. Kiedy uwierzył, że książę chce 
jej dla siebie, wydawała się bardziej pożądana niż dotychczas”47. Gdy 
okazuje się, iż książę nie jest zainteresowany Hero, Claudio wnioskuje, 
że nie jest ona warta także jego zainteresowania. Zastanawia się nad 
obiektywnymi przyczynami „obniżonej wartości” Hero, która mogła-
by wybrać tak niewłaściwą osobę, jaką jest on sam. Jak pisze Girard: 

„Claudio widzi wszystko, co mu się przydarza w świetle mimetycznej 
pogardy do samego siebie, która uniemożliwia mu samodzielne dzia-
łanie i pragnienie czegokolwiek bez aprobaty pośrednika”48. Zmiana 
postawy – najpierw bałwochwalcze uwielbienie, a następnie pogarda – 
jest kolejną oznaką mimetyzmu, który powoduje, iż Hero początkowo 
jest ubóstwiana, a potem uznana za godną pogardy49.

Ofiarniczy sens mimetyzmu jest bardziej jeszcze widoczny w Juliuszu 
Cezarze. Girard zaznacza, iż „z mimetycznego punktu widzenia jest to 
praca zasadnicza i niezastąpiona, nie ze względu na kryzys Kolejności, 
ale ze względu na to, co ten kryzys kończy: tzn. ze względu na kozła 
ofiarnego lub mechanizm victimage’u”50. Akcja dramatu o Juliuszu 

46 Tamże, s. 112.
47 Tamże, s. 112 – 113.
48 Tamże, s. 113.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 237. Tłumaczka pracy Girarda o Szekspirze nie tłumaczy angielskie-

go victimage, chociaż w literaturze funkcjonuje określenie „mechanizm ofiarniczy”, 
używane w odniesieniu do tego rodzaju mechanizmu, który kończy się sakralizacją 
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Cezarze, podobnie jak innych dramatów Szekspira, rozpoczyna się 
w sytuacji upadku Kolejności, czyli zanikania społecznych różnic albo, 
jak nazywa to Girard, odróżnicowania. Dramat ten, tak jak komedie, 
ma duży ładunek mimetycznej interakcji, lecz nie dotyczy on wyboru 
przedmiotów pragnienia, ale wyboru antagonistów. Jest to zaawanso-
wane stadium kryzysu mimetycznego: rywale nie interesują się przed-
miotami pragnienia, lecz skupiają się na wzorze pragnienia, którym są 
wzajemnie dla siebie, a zatem i na przeszkodzie, którą również wza-
jemnie dla siebie stanowią. Rywale angażują się w konflikt, który coraz 
bardziej upodabnia ich do siebie, aż stają się swoimi sobowtórami51. 
Girard podkreśla: „są bowiem tak opętani przez przeszkodę i rywala, 
że ich główną troską staje się morderstwo”52. Kryzys mimetyczny kul-
minuje tu w postaci złożenia w ofierze kozła ofiarnego.

Dochodzi więc do zjednoczenia części społeczeństwa w opozycji 
do jednego obywatela, którym jest w sztuce Juliusz Cezar. Wystąpienie 
grupy obywateli przeciwko jednemu, znaczącemu osobnikowi to prze-
jaw działania mechanizmu mimetycznego. Takie zjednoczenie zawsze 
występuje pod wpływem mimetyzmu i następuje w chwili kulminacji 
napięć społecznych, których wyrazem jest odróżnicowanie. Zjednoczenie 
przeciw Cezarowi to spisek prowadzący do zamordowania go. Mime-
sis pragnienia, jak pisze Girard, przekształca się w mimesis konfliktu. 
W miejsce walki o przedmiot zasugerowany przez rywala następuje 
walka z rywalem – stanowiącym przeszkodę i odpowiedzialnym, wedle 
oskarżycieli, za kryzys społeczności. W ludzi dotąd rywalizujących ze 
sobą wstępuje solidarność, sprawiająca, iż zwracają się przeciwko jed-
nemu z nich, gdyż wspólny ich interes jest zagrożony, a rozwiązaniem 
problemu jest, jak sądzą, likwidacja źródła zła rozpowszechnionego 
w społeczeństwie, którym jest wskazany mimetycznie kozioł ofiarny. 
Mord na Cezarze, dokonany w imię zaprowadzenia porządku w spo-
łeczeństwie, jest więc zwalczaniem tego zła, które wprowadziło nie-
porządek społeczny.

ofiary; „kryzys Kolejności” (crisis of Degree) tłumaczy się zaś jako „kryzys ofiarni-
czy” lub „mimetyczny”. Tłumaczka wyjaśnia, iż „kryzys Kolejności” jest „kryzysem 
hierarchii naśladowania”. Tamże, s. 444. Określenie to odpowiada pojęciu różnicy, 
a jego przeciwieństwem jest odróżnicowanie (brak różnic w społeczności).

51 Por. tamże, s. 237.
52 Tamże.
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Cezar jest dla spiskowców, zwłaszcza dla ambitnego Brutusa, wy-
branego na przywódcę spisku, mimetyczną przeszkodą (gr. skandalon). 
Relacja Brutusa i Cezara to przykład mimetycznego współzawodnictwa, 
które nie jest pozbawione dwuznaczności, bo w każdej mimetycznej 
rywalizacji napotykamy na zjawisko tzw. double bind, oznaczające, iż 
rywal wysyła sprzeczne komunikaty („naśladuj mnie – nie naśladuj 
mnie”)53. W relacji Brutusa i Cezara chodzi o równoczesną miłość 
i nienawiść do Cezara, jaką żywi Brutus. Ta sprzeczna postawa wynika 
między innymi z dwuznacznego statusu ofiary przemocy mimetycznej, 
czyli kozła ofiarnego. To on bowiem, zdaniem wspólnoty, odpowiada 
za kryzys społeczności (upadek Kolejności). Taką odpowiedzialność 
ponosi w sztuce Szekspira Juliusz Cezar. Zarazem jest on „kandydatem” 
do ubóstwienia, w wyniku którego stanie się przedmiotem sakralizacji.

W przypadku Juliusza Cezara sakralizacja ofiary ma jednak złożony 
charakter, gdyż po zamordowaniu Cezara śmierć ponosi niebawem 
także Brutus. Zdaniem Girarda: 

Bez względu na to, czy obywatele zrazu byli spolaryzowani przeciw Cezarowi 
i wokół Brutusa, czy przeciw Brutusowi wokół Cezara, obecnie, gdy ci dwaj 
zmarli herosi stali się jednym, pr z ec iw i  wokół  też staje się jednym i zostaje 
zrekonstruowane ochronne sacrum54. 

Dawny kozioł ofiarny, którego wspólnota jednomyślnie złożyła w ofie-
rze jako odpowiedzialnego za kryzys społeczny, w wyniku sakralizacji 
staje się sacrum, którego zadaniem, jak każdego bóstwa, jest ochrona 
wspólnoty przed nawrotem niepokojów i nieporządku, wynikającego 
z działania mimetyzmu. W Juliuszu Cezarze kozłem ofiarnym jest więc 
najpierw Cezar, a później staje się nim także Brutus, którego samobój-
stwo zostało ujęte przez Girarda jako „uzupełniające pośrednictwo”55. 
Usunięcie kozła ofiarnego likwiduje chaos społeczny, wygasza wszyst-
kie dotychczasowe konflikty i waśnie. Przyczyną wszelkich konfliktów, 
nieporządku i waśni, jak też sprawcą ich zaniku, jest ten sam złożony 

53 Por. tamże, s. 22. Jak podkreśla Girard, jest to zjawisko obecne w całym dziele 
Szekspira. Por. tamże, s. 23.

54 Tamże, s. 260.
55 Por. tamże, s. 260.
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w ofierze kozioł ofiarny. Taki sens ma sakralizacja ofiary (victimage), 
o której pisze Girard, a także Szekspir w swoich dramatach.

Co prawda u Szekspira nie pojawia się określenie „kozioł ofiarny”, 
ale, jak przekonuje Girard, przedstawił on pełny mechanizm ofiarniczy, 
który jako zjawisko zbiorowe ujawnia się w postaci zabójstwa Cezara. 
Mechanizm ten kulminuje, gdy kryzys społeczny sięga zenitu i domaga 
się ofiary, której złożenie oczyści skonfliktowane relacje międzyludz-
kie. Brutus w rozmowie z Kasjuszem kreśli wizję ofiarniczej śmierci 
Cezara, gdy stwierdza: 

Mamy spełnić ofiarę,
Kasjuszu,
nie zaś pracę 
rzeźnika […].
Ciało go musi wykrwawić! 
Zabijmy je więc, 
przyjaciele, 
odważnie, lecz bez gniewu. 
Pokrajmy je, 
jak ofiarę dla bogów, 
a nie jak ścierwo dla sfory […].
Wówczas okaże się, 
że czyn nasz dyktuje 
nie złość, 
ale konieczność. 
W oczach ogółu ten czyn wówczas będzie 
nie mordem, 
lecz oc z y s z c z en iem56.

Brutus widzi zabójstwo Cezara z perspektywy ofiarnika, uważającego ko-
zła ofiarnego za winnego chaosu w społeczności Rzymu. Rozwiązaniem 

56 W. Shakespeare, Juliusz Cezar, tłum. J.S. Sito, Warszawa 1967, s. 57 – 58. 
W tłumaczeniu S. Barańczaka frazy początkowa i końcowa tego fragmentu brzmią 
następująco: „Bądźmy więc ofiarnikami, / Nie rzeźnikami. / […] / Nada to czynom 
znamię konieczności, / Nie nienawiści; a gdy tę konieczność / Zrozumie ogół – ujrzy 
w nas zbawiennych / Uzdrowicieli, nie mściwych morderców” (Poznań 1993, s. 47). 
Wydaje się, że „oczyszczenie” jest jednak bliższe słowu użytemu w oryginalnym 
tekście Szekspira – ang. purgers (Por. R. Girard, Szekspir…, s. 270; i w tłumaczeniu 
na francuski: une purge. Por. tenże, Shakespeare. Les feux de l ’envie, Paris 1990, s. 264), 
mimo iż oryginał ma formę osobową. Jest ono również bliższe intencjom Girarda.
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prowadzącym do oczyszczenia społeczeństwa z narastających cyklicz-
nie konfliktów mimetycznych jest złożenie ofiary, stanowiące pewien 
rodzaj przemocy, chociaż jest to przemoc „dobra”, przeciwstawiona 

„złej” przemocy zwykłego mordu. Girard komentuje tę kwestię, pisząc: 

Brutus przywiązuje wielką wagę do różnicy między uprawnioną przemocą związaną 
ze składaniem ofiar a nieuprawnioną przemocą związaną z wojną domową […]. 
Brutus wie, co robi, i wie też, że by zrobić to dobrze, powinien utrzymywać, że 
nie chodzi o morderstwo57.

Składanie ofiary jest rytuałem, który przemienia „złą” przemoc, wyni-
kającą z pośrednictwa wewnętrznego, w „dobrą” przemoc ofiary, która 
jest związana z pośrednictwem zewnętrznym. Pisze Girard: „Składanie 
ofiary jest przemocą – uzdrawiającą, jednoczącą i godzącą, w przeciwień-
stwie do złej przemocy – zanieczyszczającej, dzielącej, dezintegrującej, 
odróżnicowującej”58.

Kozioł ofiarny musi więc być zabity – i akt ten musi być wykonany 
zgodnie z rytuałem odtwarzającym dobroczynną śmierć pierwsze-
go kozła ofiarnego, zabitego w czasie pierwszego w dziejach mordu 
założycielskiego, który ustanowił ludzkość i jej kulturę. Taki mord, 
zdaniem Girarda, opisuje Biblia jako zabicie Abla przez Kaina. Do-
broczynność ofiary złożonej przez wspólnotę polega więc na oczysz-
czeniu, jakie przynosi jej śmierć zbiorowo zadana Cezarowi. Zarazem 
dobroczynność oczyszczenia powoduje, iż mord ten ma cechy ofiary 
przebłagalnej, zyskującej błogosławieństwo, które wspólnota zawdzię-
cza kozłowi ofiarnemu (Cezarowi). Dlatego ofiara musi zakończyć się 
aktem sakralizacji (ubóstwienia), w którym kozioł ofiarny przekształca 
się w sacrum. Złożenie ofiary niesie bowiem wspólnocie oczyszczenie, 
które początkuje nową erę w życiu tej społeczności: nowy okres wolny 
od przemocy. Zabicie kozła ofiarnego zatrzymuje rozprzestrzeniającą 
się przemoc. Za każdym razem jest to więc mord założycielski, usta-
nawiający nowy początek, gdyż, jak twierdzi Girard: 

Za każdym kultem ofiarniczym kryje się założycielska przemoc. Po pewnym czasie 
mord założycielski traci moc wiążącą, rozpala się mimetyczny kryzys, którego 
składanie ofiar nie może złagodzić; ostatecznie, kryzys ten generuje nowy mord 

57 R. Girard, Początki kultury…, s. 90.
58 Tenże, Szekspir…, s. 272.
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założycielski. Każda nowa przemoc założycielska rozpoczyna nowy ofiarniczy 
cykl, który będzie trwał, dopóki święta moc owego fundamentu nie ulotni się. 
Cykle ofiarnicze są główną składową ludzkiej kultury i odróżnialnych okresów 
historycznych w tej kulturze59. 

Przekonanie Szekspira, że kultura, która powstała na bazie ofiary, jest 
cykliczna, w Juliuszu Cezarze wyraża obraz końca jednego cyklu (Re-
publiki Rzymskiej) i początku nowego (Cesarstwa). Dlatego Girard 
określa ten dramat Szekspira i inne mianem „głębszej sztuki”, która, 
przeciwnie niż „powierzchowna sztuka”, ukazuje mechanizm mimetycz-
ny rządzący relacjami ludzkimi i kończący się ofiarą z kozła ofiarnego60.

Zakończenie

Powyższe analizy prowadzą do wniosku, iż w twórczości Girarda li-
teratura odegrała kluczową rolę, będąc drogą poznania człowieka. Do 
głównych tez antropologicznych doszedł bowiem myśliciel na drodze 
studiów nad wielkimi powieściami. Literatura stanowiła punkt wyjścia 
do badań interdyscyplinarnych, w których tezy antropologiczne, odkryte 
dzięki powieściom, były reinterpretowane w odniesieniu do różnych 
aspektów kultury i życia ludzkiego. Słusznie Maria Korusiewicz pisze, 
że dla Girarda „Dzieło literackie jest miejscem rozważań, analiz, budo-
wania koncepcji i hipotez, które posiadają moc rozświetlania zagadek 
psychoanalizy czy filozofii”61. Robert Doran uznaje natomiast, że „To, 
co oferuje Girard, to nie teoria literatury ani też teoria, która użytkuje 
literaturę dla innych celów, ale literatura j ako  teoria”62. Podejście takie 
jest nie tylko swoiste, ale także wyjątkowe i jego pojawienie się stanowi 
jeden z powodów uznania Girarda za wielkiego intelektualistę końca 
ubiegłego wieku oraz początku obecnego.

59 Tamże, s. 285.
60 Por. tamże, s. 285 – 287.
61 M. Korusiewicz, Geometrie kultury…, s. 61.
62 R. Doran, Wstęp [do:] R. Girard, Mimesis and Theory, Stanford 2008, s. XIV. 

Cyt. za: M. Korusiewicz, Geometrie kultury…, s. 61.
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Literaturtheologie  
w niemieckich badaniach relacji 

pomiędzy literaturą a religią

Obecność w wielu dziełach literackich naszego kręgu kulturowego 
odniesień do szeroko rozumianego obszaru religii jest faktem. Zdarza-
ło się, że ów fakt historia literatury próbowała ignorować, bywało, że 
stosowano wobec niego rozmaite formy tabuizacji (tak przez pewien 
czas czyniła tzw. „marksistowska nauka o literaturze”). Wszystko to 
nie jest przecież w stanie zmienić istnienia relacji pomiędzy literaturą 
a religią w nieistnienie. Jeśli zatem są one rzeczywiste i w jakiś sposób 
jawią się czytelnikowi, to zasadne wydają się pytania o to, czy w obrę-
bie współczesnej wiedzy o literaturze pojawia się potrzeba wypraco-
wania pewnego specyficznego kręgu metodologicznego, związanego 
z ich poznawaniem – i czy bywa ona zaspokajana. Mierząc się z tak 
postawionym problemem, musimy oczywiście uwzględnić wielość 
uwarunkowań historycznych i religijnych w poszczególnych krajach 
kultury Zachodu. To właśnie owa wielość zadecydowała o tym, że 
ten „specyficzny obszar metodologiczny” przybrał w różnych krajach 
kształty swoiste i osobne. W Polsce od lat siedemdziesiątych XX wie-
ku rozwijają się tzw. badania „sakrologiczne”, bowiem ich słowem 
kluczem stało się Eliadowskie sacrum1, a podstawowym kontekstem – 
religioznawstwo. We Francji podobną funkcję kluczowego pojęcia od 
lat sześćdziesiątych XX wieku do dziś pełni nawiązująca do tradycji 

1 Szerzej piszę o tym w artykule Sacrum i „duchowość” w polskich badaniach 
literackich, „Religious and Sacred Poetry. An International Quarterly of Religion, 
Culture and Education” 2013, nr 1.
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Bremondowskich spiritualité  2, uruchamiająca szeroki obszar odniesień 
do historii duchowości. W niemieckim kręgu językowym (obejmującym 
Niemcy, Austrię i Szwajcarię) już w pierwszej połowie XX wieku status 
podstawowej kategorii dociekań nad relacjami pomiędzy fenomenami 
religii a literatury uzyskała Literaturtheologie, która ma już swą historię 
i obejmuje mocno zróżnicowany obszar interdyscyplinarny. Spróbujmy 
nakreślić jego kontury.

I

Zawarty w samej tej nazwie symbiotyczny związek literatury z teolo-
gią jako nauką nie jest przypadkowy. Sposób czytania dzieł literackich, 
o którym mówimy, ma u swych źródeł przemiany dokonujące się 
właśnie w obrębie samej niemieckiej teologii. Jak zaznacza w ważnym 
opracowaniu Georg Langenhorst, już w latach dwudziestych XX wie-
ku pojawiają się pierwsze próby teologicznej interpretacji utworów 
literackich3. Do syntezy niemieckiego badacza nawiązuje w swym 
artykule Ryszard Zajączkowski4, który przypomina m.in. o studium, 
jakie szwajcarski teolog kościoła reformowanego, Eduard Thurneysen, 
poświęcił Dostojewskiemu5. Według polskiego autora:

2 Obszerniej piszę o tym w tekście Duchowość jako kategoria badań literackich 
[w:] Literatura, kultura religijna, polskość: księga jubileuszowa dedykowana prof. dr. hab. 
Krzysztofowi Dybciakowi w 65. rocznicę urodzin, red. K. Koehler i in., Warszawa 2015. 

3 Georg Langenhorst, profesor dydaktyki religii w uniwersytecie augsburskim, 
jest dziś jednym z najważniejszych animatorów Literaturtheologie. Pod jego opieką 
powstał i funkcjonuje portal internetowy prezentujący środowisko niemieckich na-
ukowców z tego kręgu badawczego, bibliografię ich publikacji, podejmowane przez 
nich inicjatywy czy projekty; są tu też omówienia ich najważniejszych monografii. 
Jedna z nich ma charakter uniwersyteckiego podręcznika i przynosi syntetyczny obraz 
tego, jak główny nurt niemieckiej Literaturtheologie postrzega dziś sam siebie – swą 
historię, swe korzenie, metody i zadania. Zob. G. Langenhorst, Theologie und Lite-
ratur. Ein Handbuch, Darmstadt 2005. Początki teologicznej refleksji nad literaturą 
są omówione w rozdziale Wegmarken der theologisch-literarischen Begegnung, s. 13 – 37.

4 Por. R. Zajączkowski, Literatura i religia w badaniach na niemieckim obszarze języko-
wym, „Roczniki Kulturoznawcze” 2013, nr 1. Autor częściowo rozwija spostrzeżenia Lan-
genhorsta, częściowo je powtarza, nie zawsze dbając o wskazanie źródła, z którego czerpie.

5 E. Thurneyesen, Dostojewski, München 1925.
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Praca ta zapoczątkowała znamienne zjawisko, dające się zaobserwować w badaniach 
prowadzonych z inspiracji protestanckiej, a polegające na koncentracji wokół 
literatury o wymowie wyraźnie chrześcijańskiej, a przy tym krytycznej wobec 
Kościoła katolickiego. Tendencja ta utrzymywała się do lat pięćdziesiątych6.

Langenhorst zauważa, że w latach trzydziestych XX wieku także teologia 
katolicka – dzięki takim badaczom jak Romano Guardini i Hans Urs 
von Balthasar – poszerza obszar swej refleksji o tereny zastrzeżone dotąd 
dla literaturoznawców7. Wypada dodać, że ten pierwszy o początkach 
swej przygody z literaturą pisał następująco:

Kiedy w roku 1923 autor został powołany na katedrę w Uniwersytecie Berlińskim, 
miał wykładać przedmiot określony z grubsza jako filozofia religii i światopogląd 
chrześcijański. […] Chodzi tutaj […] o naświetlenie zagadnień, które przynosi 
życie, wypadki historyczne i rozwój kultury. […] Jeśli wynikiem pracy nad 
tymi zagadnieniami nie miał być abstrakcyjny system pojęć, lecz żywe odbicie 
rzeczywistości, należało zadbać o nieustanne spotkanie ze „światem” w najszer-
szym pojęciu tego słowa, a więc z faktami życia ludzkiego, historii, procesami 
kulturowymi. Z kolei w kulturze szczególną rolę odgrywa język i oparta na nim 
dziedzina sztuki – literatura. Stąd też uwaga autora skupiła się od początku na 
dziełach literackich. W ten sposób powstały większe prace na temat Dantego, 
Hölderlina, Dostojewskiego, Rilkego, Mörikego, w tym kilka monografii8.

Cytowane wyznanie pochodzi z artykułu Sens i sposób interpretacji, opu-
blikowanego w 1957 r., gdy coraz wyraźniej rysuje się metodologiczna 
autonomia literaturoznawstwa. Teolog wie o tym i właśnie dlatego 
zaznacza, że jego monografie „nie mają ambicji prac literaturoznaw-
czych par excellence”9. Wyjaśnia, iż jego spojrzenie na teksty literackie 
było spojrzeniem teologa, któremu chodziło o interpretację świata 
wykreowanego przez pisarzy „z punktu widzenia wiary”10. Choć mo-
że się to wydać zaskakujące, ta skromna dyrektywa metodologiczna 
miała ogromne znaczenie. Po pierwsze, dlatego że to, co teolog nazy-
wa wiarą, było zarówno – wyczuwalnym w jego dyskursie – głębokim, 
egzystencjalnym wtajemniczeniem w chrześcijaństwo, jak i ogromnym 

6 R. Zajączkowski, Literatura i religia…, s. 95.
7 G. Langenhorst, Theologie und Literatur…, s. 27 – 37.
8 R. Guardini, Bóg daleki, Bóg bliski, tłum. J. Koźbiał, Poznań 1991, s. 283 – 284. 
9 Tamże, s. 284.
10 Tamże.
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zasobem teologiczno-filozoficznej erudycji, pozwalającej poprowadzić 
interpretacje czytanych dzieł literackich o wiele dalej, niż to się wów-
czas zdarzało historykom literatury. Po drugie, wrażliwość autora na 
to, co literackie, do dziś budzi szacunek. W monografie Guardiniego11 
implicytnie wpisana jest nie tylko świadomość autonomii dzieła li-
terackiego i uporczywej nieparafrazowalności jego języka12, głębokie 
rozumienie problemu fikcjonalności oraz wrażliwość na sferę znaczeń 
metaforycznych, ale także niemała wyobraźnia interpretacyjna, umoż-
liwiająca uchwycenie religijnych intuicji pisarzy w kontekście idei filo-
zoficzno-teologicznych bez konieczności przykrawania metaforycznych 
obrazów do ciasnych ram tradycyjnej teologii dogmatycznej. Kuszące 
formy lekturowej przemocy wobec dzieła znajdują się na antypodach 
praktyk, które stosował teolog. Nie stronił on zresztą od teoretyzowania 
na temat sztuki czytania literatury. Hermeneutykę dzieła literackiego 
nazywał misją i podkreślał, że „aby sprostać tej misji, interpretator musi 
bez reszty oddać się na usługi komentowanym utworom, czuć każde 
drgnienie ich nerwów, myśleć ich kategoriami, podążać tropem ich 
znaczeń”13. Czytane dziś, prace Guardiniego nie porażają ani spraw-
nością analitycznego warsztatu (którego ich autor nie posiadał, bo nie 
posiadało go też wówczas nawet literaturoznawstwo), ani jakimś nowym 
sposobem definiowania powołania pisarskiego czy literatury14. Imponuje 
w nich raczej to, że nie przestając być teologiem katolickim – a zatem 
prowadząc obserwację teologicznych intuicji pisarzy w kontekście na-
uczania Kościoła – Guardini dysponował nie gorszą wrażliwością na 
literaturę niż jego koledzy z ówczesnych katedr germanistycznych15, 

11 Por. R. Guardini, Der Mensch und der Glaube. Versuche über die religiöse Exi-
stenz in Dostojewskijs großen Romanen, Leipzig 1933; tenże, Hölderlin. Weltbild und 
Frömmigkeit, München 1939; tenże, Rainer Maria Rilkes Deutung des Dasein. Eine 
Interpretation der Duineser Elegien, München 1953.

12 Teolog wspomina o tym w swej monografii poświęconej Dostojewskiemu. 
Zob. R. Guardini, Der Mensch…, s. 47.

13 Tenże, Bóg daleki, Bóg bliski…, s. 296.
14 Tak zdaje się sądzić Langenhorst, wydaje się jednak, że „odkrycia” Guardi-

niego w tym zakresie są repliką idei powszechnie znanych w polskim romantyzmie.
15 Zwraca na to uwagę m.in. Hermann Kunisch w swym artykule Romano Gu-

ardini als Interpret [w:] Romano Guardini. Seine Interpretation von Dichtung. Referate 
der Werkwoche auf Burg Rothenfelse, „Rothenfelser Schriften” 1976, nr 1.



Literaturtheologie w niemieckich badaniach… 329

wypracowując dzięki temu najbardziej fundamentalne zasady teolo-
gicznej hermeneutyki tekstów literackich – podjęte następnie przez 
kolejne pokolenie badaczy. Teologowie zwrócili jednak uwagę na co 
innego. Inspirujące okazało się dla nich nie głębokie rozumienie spe-
cyfiki literatury i jej interpretacji, ale przezierające przez wspomniane 
monografie romantyczne rozumienie pisarza jako „widzącego” sprawy 
Boże, a literatury jako obszaru, w którym możemy odnaleźć słowne 
okruchy Objawienia. Poza tym także krytyka pewnego typu racjonal-
ności, a ostatecznie i pewnego typu kultury lat trzydziestych XX wieku – 
rozczarowanie, które było tłem zwrotu Guardiniego w stronę poezji16. 

O podobnym rozczarowaniu pisał nieco później m.in. Hans Urs 
von Balthasar17. Znajdował się on wśród tych, którzy sekundowali pro-
jektom Guardiniego, uprzystępniali je szerokiej publiczności, a także 
czerpali z nich inspiracje. Bazylejski teolog był autorem pierwszej 
monografii poświęconej dokonaniom poprzednika18. Sam jednak 
poprowadził swą literacką podróż w nieco inną stronę. Jego niezwykła 
erudycja (Balthasar swobodnie poruszał się zarówno w terenach filozofii 
i teologii, jak i w obszarze wielu sztuk pięknych, bo zanim ukończył 
teologię, był już magistrem germanistyki i absolwentem szkoły muzycz-
nej) pozwoliła mu na poszerzenie intuicji Guardiniego19 i zbudowanie 
w obszernym dziele Herrlichkeit20 fundamentów estetyki teologicznej, 
uzasadniającej wkroczenie teologów na tereny literackie. Thomas Krenski 

16 Por. G. Langenhorst, Theologie und Literatur…, s. 21. Autor zwraca szczególną 
uwagę na krytykę mentalności racjonalistyczno-technokratycznej w książce Guar-
diniego Das Ende der Neuzeit, Mainz 1950.

17 „Jego pierwsza książka Die Apokalypse der deutschen Seele. Studien zu einer Lehre 
von letzten Haltungen (1937 – 1939) to obszerny przegląd historii myśli niemieckiej na 
przykładzie twórczości wielkich postaci i uznanych poetów” – zauważa R. Zającz-
kowski. Zob. tenże, Literatura i religia…, s. 97. Główne idee tej monografii omawia 
Alois M. Haas. Por. tenże, Hans Urs von Balthasars „Apokalypse der deutschen Seele”. Im 
Spannungsbereich von Germanistik, Philosophie und Theologie, „Communio” 1989, nr 18.

18 H.U. von Balthasar, Romano Guardini. Reform aus dem Ursprung, München 1970.
19 Zasługi Guardiniego i Balthasara dla budowania mostów pomiędzy teolo-

gią a literaturą oraz związki myślowe między oboma teologami omawia Manfred 
Lochbrunner w artykule Romano Guardini und Hans Urs von Balthasar. Integration 
von Theologie und Literatur, „Communio” 2005, nr 34.

20 Monumentalne dzieło Balthasara, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, 
obejmuje pięć potężnych tomów, które ukazywały się w latach 1961 – 1969 w Einsideln.
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w swej monografii o literackich zainteresowaniach bazylejskiego teo-
loga podkreśla, iż kierowała Balthasarem z jednej strony troska o to, 
by wszystkie rodzaje sztuk pięknych angażowały się w wyrażenie za 
pomocą swojego własnego języka treści chrześcijańskich, z drugiej zaś 
chodziło mu o włączenie w obszar zainteresowania teologii tekstów 
i obrazów metaforycznych21. Jak czytamy, autor Apokalipsy niemieckiej 
duszy, odpowiadając na zarzuty kolegów, iż zapuszcza się na teren li-
teratury, zaniedbując macierzyste obszary teologii, mocno eksponował 
śmiałą tezę, że prawda o świecie, człowieku i Bogu bywa wyrażana nie 
tylko w sposób pojęciowy, ale także w sposób obrazowy, w pewnym 

„widzeniu” artystycznym. Co więcej, Balthasar podkreślał, że katoliccy 
poeci często poruszają się w dużo bardziej przestronnym i oryginalnym 
obszarze idei teologicznych niż ciasno rozumiana teologia22. 

Należy zatem przypomnieć, że obszar literackich zainteresowań Bal-
thasara był ściśle określony. Ryszard Zajączkowski mocno to uwypukla:

Balthasara interesowała każda dziedzina sztuki słowa, która wydobywa wymiar 
religijny i odpowiada tradycji wielkiej literatury powstałej z wyraźnej inspiracji 
chrześcijańskiej, jednak głównym obszarem jego zainteresowań były dzieła 
pisarzy związanych z renouveau catholique – międzynarodowym ruchem literackim, 
którego centrum znajdowało się we Francji. Balthasar wydał i przetłumaczył 
m.in. dzieła Paula Claudela, Charlesa Péguy oraz napisał monografię o Georgu 
Bernanosie. Zajmował się również teatrem (dziełami takich autorów jak Claudel, 
Calderón, Szekspir, Ibsen, Brecht, Ionesco, Pirandello)23.

W pewnych wyraźnych ramach funkcjonuje też u Balthasara sposób 
czytania literatury. Jak podkreśla Langenhorst, poczynaniami szwajcar-
skiego geniusza kierowały przede wszystkim pasje charakterystyczne 
dla teologii systematycznej: dążenie do wielkich syntez teologicznych, 
w których lektura dzieł literackich miała charakter pretekstowy, a nie 
prymarny24. Balthasar buduje dwa wielkie projekty poszerzenia granic 

21 T. Krenski, Hans Urs von Balthasars Literaturtheologie, Hamburg 2007, s. 10.
22 Wypowiedź teologa brzmi następująco: „Es könnte aber sein, dass bei den 

grossen katholischen Dichtern mehr originales und gross in freier Landschaft wach-
sendes Gedankenleben sich findet als in der etwas engbrüstigen und bei kleiner Kost 
genügsamen Theologie unserer Zeit”. Por. tamże, s. 12.

23 R. Zajączkowski, Literatura i religia…, s. 98.
24 Akcentuje to wiele opracowań poświęconych Literaturtheologie. Oprócz 

celnych uwag zawartych w wymienionych monografiach Langenhorsta (s. 32 – 37) 
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teologii jako nauki. W Herrlichkeit – o czym była już mowa – wznosi 
zręby teologii estetycznej25, pokazując, jak kategoria piękna pozwa-
la na nowo spojrzeć na wiele ważnych idei chrześcijańskiej teologii. 
W kolejnym monumentalnym dziele, tj. w Theodramatik, stawia gmach 
tzw. teologii dramatycznej, starając się wyrazić rozmaite elementy 
katolickiej soteriologii poprzez kategorie dramatyczne i teatralne26. 
Trudno nie dostrzec, że w obu gigantycznych przedsięwzięciach ba-
zylejski erudyta dostarcza ważnych argumentów na rzecz postrzegania 
literatury jako „miejsca teologicznego”27, obszaru, w którym w pewien 
tajemniczy sposób ujawniają się treści Objawienia. Czy jednak na 
pewno w pełni zdaje sobie sprawę z wielowarstwowości dzieł lite-
rackich – niedających się sprowadzić do jakiejś wersji dyskursu teolo- 
gicznego?

Pytali o to głównie młodsi o pokolenie teologowie związani z ośrod-
kiem w Tybindze. Praktykowany przez Balthasara model lektury dzieł 
literackich i stojący za tym modelem sposób rozumienia literatury nie 
mógł zadowolić tych spośród nich, którzy – śledząc rozwój literatu-
roznawstwa – coraz wyraźniej zdawali sobie sprawę z tego, że litera-
tura piękna ma swoją własną językową tożsamość – domagającą się 
poszanowania. Jean Paul Jossua i Johann Baptist Metz we wspólnym 
artykule28 zarzucili Balthasarowi właśnie niewrażliwość na swoistość 
literatury i opresyjne praktyki czytania tekstu, polegające na konstru-
owaniu uprzedniego wobec lektury modelu heurystycznego, złożonego 
z elementów doktryny teologicznej, by potem jedynie „sprawdzić” dzieło 
pod kątem wierności owemu kluczowi. Jak wspomina Jerzy Szymik, 
zwrócili oni uwagę, że:

i Krenskiego (s. 21 – 38) warto zwrócić uwagę na spostrzeżenia umieszczone w artykule 
K.-J. Kuschela Theologen und ihre Dichter. Analysen zur Funktion der Literatur bei Rudolf 
Bultmann und Hans Urs von Balthasar, „Theologische Quartalsschrift” 1992, nr 172.

25 Jej omówienie odnaleźć można m.in. w pracy M. Hartmanna Ästhetik als ein 
Grundbegriff fundamentaler Theologie. Eine Untersuchung zu Hans Urs von Balthasar, 
St. Ottilien 1985.

26 Podobnie jak wcześniej, otrzymujemy wielotomowe dzieło, które ukazało się 
w Einsideln w latach 1973 – 1978.

27 Wyczerpująco przedstawia tę koncepcję J. Szymik w książce W poszukiwa-
niu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako locus theologicus, Katowice 1994.

28 J.P. Jossua, J.B. Metz, Théologie et littérature, „Concilium” 1976, nr 5.
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Nie wolno […] ograniczać operacji badawczych teologii literatury do interpretacji 
dzieła literackiego przy pomocy arbitralnie przyjętego klucza, przeniesionego 
schematycznie z warsztatu teologii dyskursywnej. Tak skonstruowany aparat 
badawczy, często nieelastyczny (choć nierzadko pomocny na niektórych pozio-
mach interpretacji), okazuje się bowiem zbyt wąski i nieprzystający do żywiołu 
literackiego tekstu. Sztywna wierność apriorycznemu założeniu może prowadzić 
do wtłoczenia utworu w odgórnie przyjęte ramy „z innego świata” i w konsekwencji 
do zredukowanego odczytania teologicznego bogactwa dzieła29.

Polski teolog słusznie przypomina także uwagi Hansa Künga i Karla-Jose-
fa Kuschela, którzy stwierdzili, że za opisanym wyżej postępowaniem ba-
dawczym kryła się wizja ancillae theologiae – koncepcja literatury jako ob-
szaru nie w pełni samoistnego, wtórnego wobec teologii, która szuka w nim 
jedynie samopotwierdzenia, to znaczy – ilustracji swych własnych tez30.

Tymczasem zupełnie inna sytuacja panowała wówczas w obrębie re-
fleksji nad literaturą w ramach teologii protestanckiej. Po sporadycznych 
eskapadach na tereny literackie ‒ podejmowanych przez najwybitniej-
szych teologów luterańskich i kalwińskich, takich jak Karl Barth, Rudolf 
Bultmann czy Paul Tillich31 ‒ po 1968 roku do głosu doszli teologowie 
dysponujący o wiele głębszym wtajemniczeniem literackim, zdecydo-
wani podjąć na szerszą skalę teologiczną refleksję nad literaturą. Georg 
Langenhorst w szczególny sposób podkreśla w cytowanym opracowaniu 
wartość posagu, jaki w proces budowania mostów pomiędzy literaturą 
a teologią wniosła germanistka i teolog, a wreszcie i poetka, Dorothee 
Sölle32. Jak przekonuje badacz, jej głównym osiągnięciem było rozszerze-
nie perspektywy teologicznego spojrzenia na literaturę. Poetka – inaczej 
niż teologowie katoliccy – dostrzegła bowiem w dziełach literackich 
nie tyle obszar specyficznej obecności teologicznych „prawd wiary” 
(czyli elementów doktryny religijnej danej wspólnoty), ile raczej grząski 

29 J. Szymik, W poszukiwaniu…, s. 176.
30 Tamże, s. 177.
31 Problemy recepcji dzieł literackich wymienionych teologów analizuje Thomas 

Kucharz w książce Theologen und ihre Dichter. Literatur, Kultur und Kunst bei Karl 
Barth, Rudolf Bultmann und Paul Tillich, Mainz 1995. Por. także T. Xutong Qu, Barth 
und Goethe. Die Goethe-Rezeption Karl Barths 1906 – 1921, Neukirchen – Vluyn 2014.

32 D. Sölle, Zum Dialog zwischen Theologie und Literaturwissenschaft, „Inter-
nationale Dialogzeitschrift” 1969, nr 2; taż, Realisation. Studien zum Verhältnis von 
Theologie und Dichtung nach der Aufklärung, Darmstadt 1973.
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teren, w którym manifestuje się wiara faktycznie wyznawana (czyli to, 
w co rzeczywiście się wierzy). Właśnie dlatego szkiełkiem badawczym, 
pozwalającym autorce jednym spojrzeniem ogarnąć literaturę i teologię, 
stało się pojęcie „realizacji”, któremu Sölle nadała status podstawowej 
kategorii prowadzonych przez siebie badań. Nawiązując do ustaleń 
Langenhorsta, Zajączkowski tak streszcza poglądy teolożki:

każdy artystyczny utwór językowy (zwłaszcza poetycki), o ile jest inspirowany 
lub interpretowany teologicznie, wywołuje pewną sytuację teologiczną, czyli jest 

„teologią literacko realizowaną”. Z kolei brak relacji teologii z literaturą sprawia, 
że ta pierwsza traci na wartości, odrywając się od życiowego oraz językowego 
kontekstu. Chodzi więc o to, aby dostrzec, jak literatura (zwłaszcza niechrze-
ścijańska) mówi dziś o całej kondycji człowieka, gdyż prawda chrześcijańska 
ukrywa się w profanicznych formach sztuki, teologia zaś ma odsłonić tę ukrytą 
rzeczywistość. [„Realizacja”] określa sposób, w jaki w literaturze dochodzą do 
głosu sensy teologiczne. Język religijny uzyskuje bowiem swoją pełnię w języku 
literatury, a teologia potrzebuje literatury, gdyż w przeciwnym razie może utracić 
siłę oddziaływania33.

Sam Langenhorst podkreśla ogromną dynamikę działań Sölle34, która 
sprawie Literaturtheologie poświęciła niemal cała swoją drogę nauko-
wą, organizując liczne konferencje oraz prowadząc przez wiele lat 
czasopismo naukowe „Almanach für Literatur und Theologie”. Do-
wiadujemy się, że jej ujęcie relacji religia – literatura korespondowało 
z tzw. „paradygmatem dialogicznym”, jaki w badaniach nad literaturą 
w latach siedemdziesiątych XX wieku zaproponowali teologowie z Ty-
bingi35. Polski badacz trzeźwo zauważa jednak w przypisie, iż koncepcja 
Sölle nie wszędzie była przyjmowana w sposób równie bezkrytyczny:

Poglądy Sölle spotkały się z krytyką. J. Szymik zauważył, że przy takim podejściu 
„zatarciu mogą […] ulec kontury granicy pomiędzy literaturą i teologią. Gubi się ich 
specyfika i odrębność, zwłaszcza tożsamość teologii”, czyli pojmowanie tego, czym 
ona jest w swej istocie i chrześcijańskim rozumieniu” (W poszukiwaniu teologicznej 
głębi literatury, s. 161). Z kolei A.M. Haas twierdzi, że tezy badaczki „opierają 
się głównie na zsekularyzowanym pojęciu ‘teologii’, sprzężonym z absurdalnym 
odnalezieniem niereligijnej interpretacji, która musi być dokonana przez teologię” 

33 R. Zajączkowski, Literatura i religia…, s. 101.
34 Por. podrozdział Dorothee Sölle: Von „Realisation” zu „Theopoesie” [w:] G. Lan-

genhorst, Theologie und Literatur…, s. 56 – 60.
35 Tamże.
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(Hans Urs von Balthasar’s „Apokalypse of the German Soul”. At the Intersection of 
German Literatur, Philosophy and Theology [w:] D.L. Schindler (ed.). Hans Urs von 
Balthasar: his life and work, San Francisco 1991, s. 50)36.

Wypada dodać, że polemiczne głosy odzywały się nie tylko poza Niem-
cami, ale i w samych Niemczech. Wydaje się też znamienne, że płynęły 
one nie ze strony teologów, lecz – literaturoznawców. Ernst Krzywon 
w jednym ze swych esejów wyraźnie wskazywał nazbyt szeroki zakres 
kategorii „realizacji”, która skrywa w swym wnętrzu milczące założenie, 
że swoistą interpretacją treści teologicznych jest każdy utwór literacki37.

II

Warto zatem przypomnieć o tym, że nad budowaniem przestrzeni 
spotkania literatury i teologii pracowali też germaniści. To właśnie oni 
wprowadzili do obiegu naukowego termin Literaturtheologie, oni też 
zadbali o jego pojęciową zawartość. Georg Langenhorst omawia w swej 
pracy epokową rozprawę Ericha Auerbacha38, który, pokazując literac-
kość Biblii, a przede wszystkim jej wymiar symboliczny – umożliwiający 
śledzenie w księgach starotestamentalnych niejawnych, „typicznych” 
zapowiedzi wydarzeń i postaci pojawiających się w Nowym Testa-
mencie – ośmielał do zastosowania podobnego modelu lektury dzieł 
literackich, nakłaniał do odsłaniania w nich pewnych prefiguracji – czy 
to Chrystusa, czy to wydarzeń z historii zbawienia. Wydaje się jednak, 
że dla sposobu rozumienia teologii literatury w Niemczech o wiele 
większe znaczenie miały prace takich germanistów jak m.in. Gisbert 
Kranz, a zwłaszcza wspomniany Ernst Krzywon.

Ten pierwszy był przede wszystkim historykiem literatury. To jemu 
Niemcy zawdzięczają rzetelne, aktualne do dziś, historycznoliterackie 

36 R. Zajączkowski, Literatura i religia…, s. 101 – 102.
37 E. Krzywon, Theologie als literarische Realisation, „Stimmen der Zeit” 1974, nr 1.
38 Chodzi oczywiście o słynne dzieło Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona 

w literaturze Zachodu, tłum. Z. Żabicki, t. I – II, Warszawa 1968.
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syntezy literatury chrześcijańskiej w Niemczech39, w Europie40, a wresz-
cie i na świecie41. Nie dziwi zatem fakt, że spośród zagadnień teore-
tycznych interesowały go głównie te, które miały bezpośredni związek 
z prowadzonymi przez niego ujęciami syntetycznymi. Ich istotnym 
elementem są różnego rodzaju zabiegi typologizujące i klasyfikacyjne, 
można się było zatem spodziewać, że wysiłki autora będą zmierzały 
do precyzowania pojęć, które takie porządkujące czynności umożliwią. 
Tak się rzeczywiście stało. Ważnym zadaniem, przed którym stanął 
Kranz, było zdefiniowanie pojęcia „poezja chrześcijańska” i – szerzej – 
„literatura chrześcijańska”, co w praktyce oznaczało konieczność wypra-
cowania kryteriów pozwalających wyznaczyć jej granice, tj. określenia 
modelu identyfikacji elementów chrześcijańskich w dziele literackim. 

Starając się temu zadaniu podołać, autor Chrześcijańskiej poezji 
dzisiaj stopniowo rozwijał sposób pojmowania wspomnianego pojęcia, 
doskonaląc przy tym historycznoliteracki warsztat. W swym wcze-
snym artykule Czy istnieje chrześcijańska poezja?42 polemizował przede 
wszystkim z potocznym mniemaniem, że o religijnym wymiarze tekstu 
decydują elementy tematyczne – sama obecność w utworze motywów 
lub wyższych jednostek tematycznych nacechowanych religijnie. Jerzy 
Szymik cytuje celną uwagę historyka literatury, który trzeźwo dowodzi, 
że „chrześcijańskość poezji nie leży w temacie («nich im Stoff»), lecz 
w duchu («im Geist»), w nastawieniu («in der Haltung») oraz w sposo-
bie pojmowania świata”43. Istnieje więc, zdaniem Kranza, chrześcijański 
sposób widzenia rzeczywistości, wyrastający z wiary w Chrystusa i Jego 
Objawienie. Poezja w pełni chrześcijańska to taka, dla której ów sposób 
postrzegania świata (Kranz nazywa go również „spojrzeniem wiary”) 
jest czymś konstytutywnym, na tyle organicznym i dominującym, że 

39 G. Kranz, Christliche Literatur der Neuzeit, Aschaffenburg 1959; tenże, Chri-
stliche Literatur der Gegenwart, Aschaffenburg 1961; tenże, Christliche Dichtung heute, 
Paderborn 1975.

40 Tenże, Europas christliche Literatur 1500 – 1960, Aschaffenburg 1961.
41 Tenże, Lexikon der christlichen Weltliteratur, Freiburg 1978; tenże, Christliches in 

der Weltliteratur. Ein neuer Zugang zu großen Romanen und Erzählungen, Augsburg 2007.
42 Tenże, Gibt es christliche Dichtung?, „Wort und Wahrheit” 1963, nr 18.
43 Tamże, s. 304. Cyt. za: J. Szymik, W poszukiwaniu…, s. 147.
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bez uwzględnienia go nie da się jej zrozumieć – konkluduje badacz44. 
Nieco później, już na etapie Leksykonu chrześcijańskiej literatury na świecie, 
swój sposób rozumienia chrześcijańskości poezji Kranz rozciągnął na 
całą literaturę. Jerzy Szymik w następujący sposób tłumaczy definicję 
wypracowaną wówczas przez badacza:

Chrześcijańska literatura jest literaturą (Schrifftum) – niezależną od jakiego-
kolwiek gatunku czy tematyki – która wyrasta z chrześcijańskiego rozumienia 
Boga, człowieka i świata, i która nie może być adekwatnie interpretowana bez 
uwzględnienia tego chrześcijańskiego rozumienia45.

Ostatnim etapem ewolucji prac Kranza nad wspomnianym pojęciem 
jest książka Czym jest chrześcijańska poezja46. Jak zauważa Szymik, do 
wcześniejszych ustaleń dotyczących tekstu nacechowanego religijnie 
dołącza germanista ujęcie bliskie literackiemu personalizmowi, ak-
centując obecną w dziele sygnaturę wierzącego autora i oczekując od 
czytelnika rozpoznania owej sygnatury: „Chrześcijańska literatura jest 
literaturą, którą pisze człowiek pochwycony przez Jezusa Chrystusa 
i w której to bycie pochwyconym jest rozpoznawalne”47.

Ujęcie, jakie proponuje niemiecki badacz, staje się teraz ekumeniczne, 
obejmuje również obecność dzieła literackiego w całościowym obszarze 
komunikacyjnym autor – tekst – odbiorca. Nie oznacza to jednak, że 
propozycje historyka literatury nie zawierały miejsc wątpliwych i nie 
budziły zastrzeżeń. Pierwsza wątpliwość dotyczy samego pojęcia Schrif-
ftum. Przedmiotem zainteresowania Kranza nie była bowiem wyłącznie 
literatura piękna, ale obszar dużo szerszy, który dziś chętnie nazwa-
libyśmy piśmiennictwem. Autor Europejskiej literatury chrześcijańskiej 
omawia nie tylko arcydzieła, lecz także literaturę artystycznie przeciętną, 
a nawet – użytkową48. Drugie zastrzeżenie jest jeszcze poważniejsze, 
bo dotyczy kategorii „chrześcijańskiego spojrzenia” na świat. Trudno 
nie dostrzec, że jest ona nieprecyzyjna, a próby zawężenia jej zakresu 

44 J. Szymik przypomina następujące zdanie Kranza: „Jeśli wiara chrześcijań-
ska jest dla poezji tak konstytutywna, że nie potrafię tej poezji pojąć (erfassen) bez 
zrozumienia jej chrześcijańskości”. Cyt. za: tamże, s. 147 – 148.

45 Tamże, s. 148.
46 G. Kranz, Was ist christliche Dichtung? Thesen – Fakten – Daten, München 1987.
47 J. Szymik, W poszukiwaniu…, s. 149.
48 Zwraca na to uwagę m.in. J. Szymik w przypisie 121, tamże.
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łatwo mogą doprowadzić do kryterium zgodności z doktryną49. Prace 
Kranza, jak pisze Szymik, skłaniają do kilku ważnych pytań: 

jak stwierdzić normatywność „chrześcijańskiego rozumienia” świata, człowieka, Bo-
ga (autora i odbiorcy)? Czy nie zostaje to uzależnione ostatecznie od subiektywnych 
intuicji badacza? Jak ustosunkować się do, interpretować, oceniać literaturę, zawie-
rającą elementy wyraźnie chrześcijańskiego sacrum, pisaną przez niechrześcijan?50

Poloniście trudno w takim momencie nie przypomnieć sobie o pracach 
Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej, które stanowią odpowiedź na większość 
wątpliwości wyrażanych pod adresem refleksji Kranza51.

Trzeba też jednak pamiętać, że niektóre propozycje autora Leksyko-
nu chrześcijańskiej literatury na świecie starał się udoskonalić cytowany 
wcześniej Ernst Krzywon52. W tłumaczonym na polski artykule Co 
określa literaturę chrześcijańską?53 próbuje on ustawić problem „chrześci-
jańskości” dzieł literackich w obszarze teorii komunikacji. Oznacza to, 
że mniej interesuje go struktura dzieła literackiego, bardziej zaś proces 
spotkania nadawcy i odbiorcy za pośrednictwem tekstu. Właśnie dlatego 
podstawowym pojęciem, jakim operuje badacz, jest pojęcie świadomości, 
bliskie kategorii kompetencji komunikacyjnych. Zdaniem literaturo-
znawcy warunkiem koniecznym genezy utworu chrześcijańskiego jest 
więc „chrześcijańska świadomość” jego autora, a warunkiem poprawnej 
interpretacji – chrześcijańskie wtajemniczenie odbiorcy: 

Decydujące znaczenie dla tworzenie tekstu chrześcijańskiego utworu literackiego 
ma więc – jak się wydaje – odpowiedniość chrześcijańskiej świadomości tworzącej 
w stosunku do świadomości odbierającej bądź interpretującej. Obie te świadomości 
spotykają się w warstwie literackiej tekstu, który jest pośrednikiem między 
owymi świadomościami54.

49 Tamże, s. 150.
50 Tamże.
51 Por. np. M. Jasińska-Wojtkowska, Problem identyfikacji religijności dzieła lite-

rackiego [w:] tejże, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin 2003.
52 Urodzony w Zabrzu Ernst Krzywon odebrał wykształcenie teologiczne 

w Polsce, a następnie germanistyczne w Niemczech. Działał równolegle w kilku 
obszarach – literaturoznawstwa, krytyki literackiej i literatury. 

53 E. Krzywon, Co określa literaturę chrześcijańską?, tłum. B. Banaszkiewicz, 
„Życie i Myśl” 1974, nr 6.

54 Tamże, s. 75.
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Czy przeniesienie problemu w obszar teorii komunikacji – przy po-
minięciu strukturalnych własności tekstu – rzeczywiście dostarczyło 
narzędzi usprawniających proces identyfikacji „chrześcijańskości” tekstu 
literackiego, czy tylko zbudowało dość szerokie tło dla refleksji nad 
nimi? Oto pytania, które muszą się w tym momencie pojawić, od razu 
jednak trzeba dodać, że sprawa wypracowania procedur klasyfikacyjnych 
i narzędzi im służących znajdowała się na marginesie zainteresowań 
Krzywona, a jego zasługi polegały na czymś zupełnie innym. Choć bo-
wiem sam termin Literaturtheologie po raz pierwszy pojawił się w 1960 
roku w artykule historyka literatury, Friedricha Senglego, Zur Einheist 
von Literaturgeschichte und Literaturkritik55, to jednak współczesne spo-
soby rozumienia tego pojęcia56 i jego obecność w dyskursie naukowym 
zawdzięczamy właśnie esejom Krzywona57. 

Literaturoznawca akcentował najpierw pełnoprawność i pewną 
„równoległość” teologicznych intuicji pisarzy wobec poznania teolo-
gicznego. Tym samym podkreślał, że nie są one czymś wobec literatury 
zewnętrznym, ale wyrastają z jej przesłania i domagają się wydobycia: 

„Teologii literatury będzie chodziło zatem o ocalenie tych teologicznych 
rozpoznań, które zawarte są w literaturze, a zwłaszcza w literaturze 
pięknej”58. Owa wewnątrzliteracka perspektywa oglądu potencjalnych 
odniesień dzieła sztuki pisarskiej do teologii (Krzywon nazywa je 

55 F. Sengle, Zur Einheist von Literaturgeschichte und Literaturkritik, „Deutsche 
Vierteljahresschrifft für Literaturwissenschafft und Geistgeschichte” 1960, nr 34.

56 Głównym przedmiotem zainteresowania Senglego była literatura XIX i XX wie-
ku. Być może właśnie dlatego termin Literaturtheologie badacz zastosował wobec 
powstających wówczas (m.in. w symbolizmie) koncepcji literatury jako religii. Dziś 
termin ten odnosi się jednak przede wszystkim do teologicznych sposobów badania 
literatury pięknej.

57 Autor ogłaszał je w kilku kolejnych zeszytach periodyku „Stimmen der Ze-
it”. Por. E. Krzywon, Moderne Literatur und Theologie. Zwischen Identität, Diastase 
und Konfrontation, „Stimmen der Zeit” 1973, nr 191; tenże, Literaturwissenschaft und 
Theologie. Elemente einer hypothetischen Literaturtheologie, „Stimmen der Zeit” 1974, 
nr 192; tenże, Literaturwissenschaft und Theologie. Über literaturtheologische Kompetenz, 

„Stimmen der Zeit” 1975, nr 193. 
58 „Einer Literaturtheologie wird es also ebenfalls darum gehen, den Vorrat an 

theologischen erkenntnissen zu bergen der Literatur selbst und vornehmlich in der 
schönen Literatur enthalten ist”. E. Krzywon, Literaturwissenschaft und Theologie…, 
s. 113 [tłum. – W.K.].
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teologiczną relewancją) wydaje się ważna, eliminuje bowiem jakiekol-
wiek podejrzenia o próby instrumentalizacji tworów pisarskiej fantazji. 
To dzięki przyjęciu takiej właśnie perspektywy badacz starał się umie-
ścić teologię literatury wewnątrz wiedzy o literaturze, pobudzając do 
myślenia całkiem duże grono literaturoznawców – głównie polskich59. 
W jednym z tekstów tłumaczonych na ich język mogli oni przeczytać, 
że teologia literatury 

nie jest […] w żadnym wypadku jakąś teologią specjalną, lecz elementem wiedzy 
o literaturze. […] Teologia literatury – podobnie i z taką samą intensywnością 
jak wiedza o literaturze – interesuje się więc artystycznym utworem językowym 
jako przedmiotem estetycznym, jednakże rozważa ten przedmiot w aspekcie 
dodatkowej analizy teologicznej60.

Nawiązując do teorii komunikacji Noama Chomsky’ego, od profe-
sjonalnych czytelników literatury pięknej, podejrzewanej o religijne 
inklinacje, Krzywon wymagał zatem podwójnego zespołu kompetencji. 
Z jednej strony oczekiwał od nich wtajemniczenia w warsztat struk-
turalnej analizy dzieła literackiego, z drugiej zaś słusznie zakładał, że 
nie będą oni w stanie zauważyć i wydobyć jakiegokolwiek spektrum 
sensów teologicznych bez czegoś, co nazwał „kompetencją teologiczną”. 
Co ta ogólna dyrektywa oznaczała w praktyce? Odpowiedzi dostar-
czają nie tylko teoretyczne rozważania Krzywona, ale także jego prace 
analityczne. U ich źródeł znajduje się upowszechniona przez struk-
turalistów wizja utworu literackiego jako pewnej szczególnej formy 
organizacji językowej tekstu. Inspirowany pracami Mukařowsky’ego, 
badacz dokonuje najpierw analizy językowej wiersza, bacząc na to, co 
strukturaliści postrzegali jako istotę poetyckości, tj. na różnego rodzaju 
paralelizmy obecne w warstwach leksyki, semantyki i składni. W swej 
rzetelnej (i niesłychanie prawowiernej wobec strukturalizmu) analizie 
jednego z liryków Kurta Martiego61 pokazuje, w jaki sposób narastanie 

59 Wciąż brakuje opracowania na temat dialogu, jaki w obszarze myśli nad teo-
logią literatury toczyli z Krzywonem polscy literaturoznawcy, m.in. Stefan Sawicki 
i Maria Jasińska-Wojtkowska. 

60 E. Krzywon, Wiedza o literaturze a teologia, „Życie i Myśl” 1977, nr 7 – 8, s. 129.
61 Por. tenże, Das Heilige als problem der literarischen Wertung. Versuch einer stru-

kuralistischen Analyse von Kurt Martis Gedicht „Ales in Allem” [w:] Sacrum w literaturze, 
red. J. Gotfryd i in., Lublin 1983.
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wspomnianych paralelizmów buduje estetyczną wartość utworu, a także 
jego sens, wychylający się w stronę teologii. W swych rozważaniach 
teoretycznych natomiast próbuje odnieść się do zjawisk literackich 
wyższego rzędu niż pojedynczy utwór, proponując, by w ich poznawa-
niu zastosować instrumentarium socjologii literatury. Przekonuje, że 
celem badawczym może wówczas stać się rekonstrukcja świadomości 
teologicznej określonej grupy społecznej, literackiego pokolenia czy 
generacji lub pewnej formacji kulturowej62.

Czy takie badania w Niemczech podjęto? Dziś wiemy już na pewno, 
że nie. Wydaje się, że polska recepcja propozycji Krzywona była o wiele 
bardziej intensywna niż niemiecka63. Próby wyjaśnienia tego fenomenu 
nieuchronnie zaprowadziłyby nas do analizy sytuacji religijno-kultu-
rowej w Polsce i Niemczech lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XX wieku, na którą nie ma tu miejsca. Można i trzeba natomiast wskazać 
pewne luki w samej teorii Krzywona. To, co było jej siłą, okazało się 
również jej największą słabością. Szlachetna dbałość autora o zastoso-
wanie strukturalistycznego zestawu narzędzi poznawania dzieła sztuki 
słowa chroniła bowiem co prawda przed posądzeniem o arbitralność 
sądów czy brak literaturoznawczego profesjonalizmu, zarazem jednak 
tak mocno ograniczała horyzont interpretacyjny, że stawał się on nie-
atrakcyjny dla potencjalnego czytelnika. Inaczej mówiąc, podejmowane 
przez Krzywona analizy konkretnych utworów pokazują, że nadmierna 
wierność wobec strukturalistycznej teorii dzieła literackiego uniemoż-
liwiała mu uwzględnienie warstwy tematycznej utworów i dojście do 
czegoś, co można nazwać warstwą problemową. Jego ambicje osadzenia 
danego dzieła lub grupy tekstów literackich w kontekście teologii mu-
siały zawisnąć w próżni, ponieważ był to właśnie kontekst problemów 
i tematów, a więc zjawisk, które znajdowały się poza zasięgiem narzędzi 
stosowanych przez badacza. Gdyby rzeczywiście chciał on obserwować 
sieć odniesień pomiędzy tekstami literackimi i teologicznymi, gdy-
by istotnie zależało mu na wydobyciu teologicznych idei wpisanych 
w dzieło, musiałby mocno zweryfikować własną wizję dzieła literackiego 

62 Tenże, Literaturwissenschaft und Theologie…
63 Prócz tłumaczenia najważniejszych fragmentów „teologicznoliterackich” prac 

Krzywona, na łamach miesięcznika „Życie i Myśl” ukazał się także wywiad zatytu-
łowany Literatura drogą do Boga. Rozmowa („Życie i Myśl” 1979, nr 12).
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i poszerzyć ją o to, co do teorii literatury wniosły hermeneutyka i historia 
idei64. Ponieważ do takiego rozszerzenia nie doszło, powstała pewna 
luka badawcza, której z jakichś powodów nie chcieli lub nie mogli za-
gospodarować germaniści. Ochoczo za to skorzystali z niej teologowie. 

III

Jak czytamy w opracowaniu Langenhorsta, szczególną werwę ujaw-
nili wówczas Hans Küng i Walter Jens65, tworząc coś w rodzaju szkoły 
badawczej, której oddziaływanie trwa do dziś. Ryszard Zajączkowski, 
referując rozdział odnoszący się do historii ich prac, pisze:

Obecnie największą aktywność w badaniach nad związkami między literaturą 
i teologią na obszarze niemieckojęzycznym wykazuje Instytut Ekumeniczny 
w Tybindze. Uczonymi, którzy zainspirowali tam omawiany nurt badań w połowie 
lat siedemdziesiątych, byli teolog Hans Küng oraz filolog klasyczny i pisarz 
Walter Jens. Ten pierwszy (z pochodzenia Szwajcar) swoje propozycje zarysował 
w pracy Christ sein (1974), a ściślej w jej rozdziale Christus der Literaten. Wokół 
Künga skupiło się wkrótce grono młodych badaczy, on zaś w latach 1978 – 1983 
opublikował sporo rozpraw poświęconych literaturze współczesnej, interpretowanej 
w kategoriach teologicznych66.

Na czym polegała innowacyjność propozycji naukowych, wysuwanych 
przez to środowisko? Langenhorst opisuje zarówno konferencje nauko-
we organizowane w Tybindze, inicjatywy wydawnicze, jak i wzorzec 
badań, zwany przez Tybińczyków „paradygmatem dialogicznym”. Cha-
rakteryzuje też jego najważniejsze cechy, takie jak: koncentracja badań na 
tekście, wykluczenie z perspektywy badawczej problematyki związanej 
z jego nadawcą i odbiorcą oraz poszanowanie dla autonomii dzieła lite-
rackiego, rozumiane jako akceptacja pełnej wolności twórcy w zakresie 

64 Nie oznacza to, że takich prac – na długo przed propozycjami Krzywona – 
w Niemczech nie było. Przykładem jest książka monachijskiego germanisty Rudolfa 
Eppelsheimera Mimesis und Imitatio Christi. Bei Loerke, Däubler, Morgenstern, Hölderlin, 
Bern 1968, w której autor pokazuje zbieżność wizji dziejów zawartych w pismach 
wymienionych poetów z koncepcjami współczesnych teologów historii, takich jak 
Balthasar czy Pierre Teilhard de Chardin. 

65 G. Langenhorst, Theologie und Literatur…, s. 61 – 72.
66 R. Zajączkowski, Literatura i religia…, s. 104.
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budowania odniesień do chrześcijaństwa67. Przypomina również, że 
w kręgu Hansa Künga przyjął się pewien szczególny sposób rozumienia 
teologii jako perspektywy oglądu utworów literackich – zwany właśnie 

„dialogicznym”, a także „ponaddogmatycznym”, czy nawet – już w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku – „międzyreligijnym”68. Zwraca przy tym 
uwagę na fakt, że przekonującego zastosowania owej perspektywy w ob-
serwacjach szerokiego i różnorodnego materiału literackiego dokonał nie 
tyle Küng, ile raczej jego najbardziej pracowity uczeń, Karl-Josef Kuschel.

Sposób analizy przyjęty przez Kuschela w jego wczesnych pracach – 
patrząc od strony literaturoznawczej – przypomina pewną wersję lite-
rackiej personologii. Autor zajmuje się badaniem sposobów kreowania 
w literaturze pięknej postaci, publikuje monografie poświęcone oso-
bom – Jezusa, Maryi i rozmaitych papieży69. Nieprzypadkowo jednak 
w fundamentalnej rozprawie teologa głównym bohaterem jest Jezus 
Chrystus. Jak pisze Jerzy Szymik, właśnie obecność „osoby i sprawy 
Jezusa” niemiecki badacz taktował jako wyznacznik „chrześcijańskości” 
tekstu, przekonując, że prawdziwie chrześcijańską jest tylko ta literatura, 

„w której – wprost lub nie wprost – osoba i sprawa Jezusa Chrystusa 
ma decydujące, rozstrzygające i miarodajne znaczenie dla rozumienia 
tekstu”70. W praktyce oznaczało to, iż kontekstem, w którym Kuschel 
starał się osadzić swe analizy literatury, nie była szeroko rozumiana 
katolicka teologia, ale jej specyficzna wersja, jaką proponował Hans 
Küng71. Szymik nazywa ją „oddolną chrystologią”, jej osią jest bowiem 
wyłącznie historyczna osoba Jezusa Chrystusa – oderwana od tradycji 
apostolskiej i od eklezjalnej, obiektywizującej interpretacji Objawienia. 
Chcąc odsunąć od swej propozycji podejrzenia o jakiekolwiek związki 

67 G. Langenhorst, Theologie und Literatur…, s. 66 – 74.
68 Tamże.
69 K.-J. Kuschel, Jesus in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, München 

1978; tenże, Maria in der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts [w:] Handbuch der 
Marienkunde, red. W. Beinert, H. Petri, Regensburg 1984; tenże, Stellvertreter Christi? 
Der Papst in der zeitgenössischen Literatur, Zürich 1980.

70 Tenże, Jesus in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur…, s. 2. Cyt. za: J. Szy-
mik, W poszukiwaniu…, s. 156 – 157.

71 Wypada przypomnieć, że w 1979 r. watykańska Kongregacja Nauki Wiary 
wydała deklarację dotyczącą teologicznych prac Künga, jednoznacznie orzekając, iż 
w istotnych punktach rozmijają się one z teologią katolicką. 



Literaturtheologie w niemieckich badaniach… 343

z czymś, co teologowie nazywają niekiedy „depozytem wiary”, Kuschel 
wprowadza termin „literatura chrystoforyczna”. Polski badacz stwierdza:

Jego zdaniem termin ten pomaga wyrazić o wiele bardziej trafnie i dobitnie istotę 
tego, co specyficznie i autentycznie chrześcijańskie w literaturze pięknej. Pojęcia 

„literatury chrystoforycznej” i „elementów chrystoforycznych” oraz metodologiczne 
konsekwencje ich przyjęcia, pozwalają wyprowadzić badania „poza kościelny 
i chrześcijański obóz”, a także adekwatnie i owocnie poznawczo interpretować 
każdy typ literatury (zwłaszcza współczesnej, niezawężonej konfesyjnie)72.

Jak podkreśla Langenhorst, prace Kuschela szybko zyskały popularność, 
a proponowany przez niego sposób czytania literatury stał się na jakiś 
czas niemal obowiązkowym paradygmatem badawczym wśród niemiec-
kich teologów zainteresowanych literaturą. Nie oznacza to, że nie dało się 
sformułować pod jego adresem kilku istotnych wątpliwości. Literaturo-
znawcy – zwłaszcza Gisbert Kranz i Magda Motté – zwrócili np. uwagę 
na „klasyfikacyjny” wymiar pojęcia literatury „chrystoforycznej”, który 
pozwalał, a nawet zachęcał do uznawania za „chrystoforyczne” tych 
tekstów literackich, w których „sprawa i osoba Chrystusa” była co 
prawda podstawowa dla ich zrozumienia, ale za to, jak się okazywało, 
miały one charakter bluźnierczy wobec chrześcijaństwa lub wprost 
głosiły nienawiść do Chrystusa73. Jeszcze poważniejsze zastrzeżenia 
płynęły ze strony teologów. Jerzy Szymik przedstawia je następująco:

Nasuwa się jednak również szereg poważnych pytań, zwłaszcza natury teologicznej, 
podważającej sam fundament koncepcji badacza z Tübingen. Czy zastąpienie 
pojęcia „wiary chrześcijańskiej” określeniem „pozytywne odniesienie do Jezusa 
Chrystusa” nie jest rezygnacją z czegoś, co najgłębiej i – jednak – najbardziej 

„specyficznie chrześcijańskie”? Czy zabieg ten […] nie grozi zatem zatarciem 
chrześcijańskiej tożsamości, utratą autentycznie chrześcijańskiego uczestnictwa 
w tajemnicy Jezusa Chrystusa? Czy Chrystus jako „der Massgebende” jest do 
pomyślenia „poza kościelnym i chrześcijańskim obozem”? Czy „osoba i sprawa Jezusa 
Chrystusa” może być rozstrzygającym i decydującym kryterium rozstrzygnięcia 

„chrześcijańskości” dzieła literackiego w oderwaniu od doświadczenia wiary 
Kościoła? Czy nie grozi badaniom – tak ustawionym – nowy rodzaj fatalnego 
w skutkach subiektywizmu?74

72 J. Szymik, W poszukiwaniu…, s. 157.
73 Pisze o tym m.in. J. Szymik, tamże, s. 159.
74 Tamże…, s. 158 – 159.
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Być może jako pewnego rodzaju odpowiedź na podobne zarzuty 
traktować trzeba wyraźny zwrot, dokonujący się w pracach Kuschela 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, gdy teolog poświęca się idei 
dialogu międzyreligijnego i publikuje teksty poświęcone buddyzmowi 
oraz islamowi75. Ich zwieńczeniem jest jego ostatnia książka Die Bibel 
in Koran76. Dla literaturoznawcy ważniejsze jest jednak to, że rozwija-
ne przez teologa pojęcie dialogu nie objęło relacji literatura – teologia. 
Zdaniem Langenhorsta, pomimo szczytnych haseł i krytyki koncep-
cji literatury jako „służebniczki teologii”, w pracach Kuschela i jego 
naśladowców nigdy nie przyznano literaturze i literaturoznawstwu 
statusu partnerskiego. Czym innym były deklaracje, a czym innym 
rzeczywistość praktyk czytelniczych, które były teologicznym badaniem 
tekstów literackich przy użyciu wybranych metod literaturoznawczych. 
Współczesna wiedza o literaturze nie była w nich parterem dialogu, 
lecz miała status „nauki pomocniczej teologii”77.

IV

Czy mogło być inaczej? Pytanie to zadał jeden z recenzentów podręcz-
nika Georga Langenhorsta. Od razu też na nie odpowiedział: nie mogło. 
Daniel Weidner przekonuje, że głębszy dialog pomiędzy literaturo-
znawstwem a teologią w obszarze metodologicznym nie był możliwy, 
ponieważ w ciągu ostatnich lat wszystkie rodzaje dyskursów, które 
skupiało literaturoznawstwo, mieściły w sobie rezerwę, a często także 
ideologicznie motywowany sprzeciw wobec fenomenu religii. Najnow-
sze koncepty badawcze – takie jak m.in. dekonstrukcjonizm – jedynie 
sytuację tę utrwaliły i nadały antyreligijnym stereotypom nową sank-
cję78. O ideologicznych uprzedzeniach niemieckich literaturoznawców 

75 K.-J. Kuschel, Weihnachten und der Koran, Ostfildern 2008; tenże, Buddha 
und Christus: Bilder und Meditationen, Ostfildern 2009.

76 Tenże, Bibel in Koran. Grundlagen für das interreligiöse Gespräch, Ostfildern 2017.
77 G. Langenhorst, Theologie und Literatur…, s. 215 – 216.
78 Por. D. Weidner, Von der Theologie zur Literatur und zurück, „IASL-online”, 

http://www.iaslonline.de/index.php?vorgang_id=1452 [dostęp: 20.08.2017]. Natrafiamy 
tu na następującą opinię: „Ein Desinteresse, das alles andere als selbstverständlich 
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wspomina także Ryszard Zajączkowski79. Nie są one zapewne jedynym 
powodem osobliwego désintéressement, jakie germaniści demonstrują 
w odniesieniu do obszaru religii. Fakty są jednak nieubłagane. Na 
stronie internetowej „Literatur und Theologie” każdego roku ukazu-
ją się recenzje kilku teologicznych książek poświęconych literaturze, 
a bibliografia ich autorów obejmuje ponad setkę nazwisk. We wstępie 
do swego podręcznika Georg Langenhorst eufemistycznie pisze, że 
badania nad relacją literatury i religii przebiegają w Niemczech o wiele 
bardziej intensywnie w środowisku teologów niż w kręgach literaturo-
znawczych80. W jednej ze swych recenzji – chyba mimowolnie – podaje 
jednak dane liczbowe. Okazuje się, że spośród czynnych germanistów 
niemieckich jedynie czterech w miarę systematycznie zajmuje się dziś 
religijnymi odniesieniami literatury pięknej81.

Czy zatem rzeczywiście trzeba przyznać rację Langenhorstowi, któ-
ry – nie bez goryczy – pisze o tym, że skutkiem dominacji paradygmatu 
teologicznego w Literaturtheologie było daleko idące upodrzędnienie 
literatury, która dla współczesnej niemieckiej teologii stała się ostatecz-
nie jedynie pretekstem do rozmowy o samej sobie82? Nawet pobieżny 
przegląd publikacji z ostatnich lat daje przecież do myślenia. Okazuje 
się np., że najchętniej wybieranym obiektem interpretacji wcale nie 
jest twórczość pisarzy niemieckich, lecz Fiodora Dostojewskiego. In-
trygujące opracowanie, jakie niemieckiej recepcji autora Zbrodni i kary 
poświęciła Maike Schult, nie pozostawia co do tego najmniejszych wąt-
pliwości: spośród współczesnych niemieckich teologów ewangelickich 

ist: Während in den letzten Jahrzehnten alle möglichen Textsorten (politische, 
wissenschaftliche usw.) in den Fokus der Literaturwissenschaft geraten sind, ist 
gegenüber religiösen immer noch eine Zurückhaltung, oft eine ideologische Ver-
weigerung spürbar; neuere Ansätze wie Dekonstruktion und Diskursanalyse haben 
diese Distanz eher noch vergrößert”.

79 R. Zajączkowski, Literatura i religia…, s. 93.
80 G. Langenhorst, Theologie und Literatur…, s. 11. 
81 Jak podaje Langenhorst: „Daniel Weidner in Berlin zählt dazu, Michael Braun 

in Köln, Thomas Pittrof in Eichstätt […], Wolfgang Braungart, seit 1996 Professor für 
Allgemeine Literaturwissenschaft und Neuere deutsche Literatur an der Universität 
in Bielefeld”. Zob. G. Langenhorst, Wolfgang Braungart, Literatur und Religion in der 
Moderne [recenzja], http://www.theologie-und-literatur.de/fileadmin/user_upload/
Theologie_und_Literatur/Rezension_Braungart_Literatur.pdf [dostęp: 20.08.2017].

82 Tenże, Theologie und Literatur…, s. 215 – 217.
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solidne studia na temat rosyjskiego prozaika opublikowało 55 uczonych, 
do czego trzeba jeszcze dodać 27 opracowań teologów katolickich83. 
Zastanawia też fakt, że bibliografia prac badaczy z kręgu Literatur-
theologie nie odnotowuje ani jednego opracowania (sic!) poświęco-
nego pisarzom przedoświeceniowym, choć w ich twórczości – myślę 
m.in. o pismach Andreasa Gyphiusa i Angelusa Silesiusa – odniesienia 
do teologii są czymś fundamentalnym. Trudno powstrzymać się przed 
myślą, że może to oznaczać niechęć współczesnej teologii niemieckiej 
do konfrontacji ze swymi własnymi osiągnięciami sprzed wieków. 

Wśród innych skutków intensywnej obecności teologów na wymie-
nionym polu badawczym wypada też wskazać nieuchronny chaos w prze-
strzeni propozycji metodologicznych. Zajączkowski przekonuje: „Mimo 
bogatej tradycji dokonań z zakresu literatury i teologii na gruncie nie-
mieckojęzycznym nadal daje o sobie znać brak wyprofilowanego wyraźnie 
pola problemów, jak też różnorodność metodologiczna”84. Tym, co może 
zainteresować literaturoznawcę w obszarze Literturtheologie, nie jest więc 
ostatecznie jakiś ciekawy zestaw narzędzi badawczych, lecz niełatwa do 
uporządkowania rozmaitość podejmowanych zagadnień. Może on odnieść 
wrażenie, że sam termin „teologia literatury” pojawia się dziś w niemiec-
kim dyskursie naukowym nie tyle jako precyzyjnie określona kategoria 
oglądu dzieła literackiego, ile raczej rodzaj hiperonimu, obejmującego nie-
mal nieograniczony obszar możliwych relacji pomiędzy religią a literaturą. 

Gdyby chciał uporządkować ów obszar, odnosząc pojawiające się 
w nim propozycje do znanych mu kategorii opisu dzieła literackie-
go, z pewnością mógłby najpierw wyodrębnić rozprawy o nachyleniu 
genologicznym – poświęcone obecności religijnie nacechowanych ga-
tunków we współczesnej literaturze85. Z łatwością wskazałby też pra-

83 M. Schult, Im Banne des Poeten. Die theologische Dostoevskij-Rezeption und ihr 
Literaturverständnis, Göttingen 2012, s. 7.

84 R. Zajączkowski, Literatura i religia…, s. 107.
85 Por. np.: I. Bach, H. Galle, Deutsche Psalmendichtung vom 16. bis zum 20. Jahr-

hundert. Untersuchungen zur Geschichte einer lyrischen Gattung, Berlin – New York 1989; 
S. Gillmayr-Bucher, Die Psalmen im Spiegel der Lyrik Thomas Bernhards, Stuttgart 2002.
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ce poświęcone religijnie nacechowanym motywom86 lub postaciom87, 
zwłaszcza tym, które mają charakter historyczny88, oraz opracowania 
dotyczące różnego rodzaju dylematów religijnych wpisanych w dzieła 
poszczególnych autorów89. Choć Literaturtheologie nie przyswoiła me-
todologicznych propozycji Fraya90, znaczny obszar jej zainteresowa-
nia wypełniają studia nad rozmaitymi relacjami łączącymi europejską 
literaturę z Biblią. Obszerną bibliografię prac z tego zakresu omawia 
Langenhorst91, zwróćmy więc tylko uwagę na fakt, że są tam zarówno 
rozprawy poświęcone recepcji Biblii dokonywanej przez poszczególnych 
pisarzy92 i naświetlające literackie portrety biblijnych bohaterów93, jak 
też zagadnienia związane z nasyceniem dyskursu literackiego metaforyką 
biblijną94 – oraz imponujące, przekrojowe syntezy poświęcone obecności 

86 Por. np.: E. Osterkamp, Lucifer. Stationen eines Motivs, Berlin – New York 1979; 
J. Hörisch, Brot und Wein. Die Poesie des Abendmahls, Frankfurt 1992.

87 Por. E. Hurth, Mann Gottes. Das Priesterbild in Literatur und Medien, Mainz 
2003; S.M. Wittschier, Mein Engel halte mich wach. Das Engelbild in der zeitgenössi-
schen Literatur, Würzburg 1988.

88 Por. K. Aland, Martin Luther in der modernen Literatur. Ein kritischer Doku-
mentarbericht, Witten – Berlin 1973; W. Brettschneider, Die Jungfrau von Orleans im 
Wandel der Literatur, Hollfeld 1970.

89 Por. np.: R. Boschki, Der Schrei. Gott und Mensch im Werk Elie Wiesels, Mainz 
1994; R. Goslich, Orientierungssuche im Zeitalter der Angst. Gertrud von le Forts Weg 
zur Mystik, Hildesheim 2003; F.J. Eggers, „Ich bin ein Katholik mit jüdischem Gehirn”. 
Modernitätskritik und Religion bei Joseph Roth und Franz Werfel. Untersuchungen zu 
den erzählerischen Werken, Frankfurt 1996; F. Emde, Alfred Döblin. Sein Weg zum 
Christentum, Tübingen 1999; U. Klingmann, Religion und Religiosität in der Lyrik 
von Nelly Sachs, Frankfurt – Bern 1980.

90 Pisze o tym Daniel Weidner w cytowanej wcześniej recenzji Von der Theologie 
zur Literatur und zurück.

91 G. Langenhorst, Theologie und Literatur…, s. 83 – 109.
92 Por. np.: Goethe und die Bibel, red. J. Anderegg, E.A. Kunz, Stuttgart 2005; 

P. Guttenhöfer, Heinrich Heine und die Bibel, München 1970.
93 Prócz cytowanych prac Kuschela warto wymienić m.in. rozprawę G. Langen-

horsta, Hiob unser Zeitgenosse. Die literarische Hiob-Rezeption im 20. Jahrhundert als 
theologische Herausforderung, Mainz 1994, a także pracę Magdy Motté Esters Tränen, 
Judits Tapferkeit”. Biblische Frauen in Literatur des 20. Jahrhundert, Darmstadt 2003.

94 Por. np. H. Weber, An der Grenze der Sprache. Religiöse Dimension der Sprache 
und biblischchristliche Metaphorik im Werk Ingeborg Bachmanns, Essen 1986.
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wątków biblijnych we współczesnej literaturze95. Langenhorst próbu-
je jednak usystematyzować również teren, który należy wyłącznie do 
rozmaitych nauk teologicznych – poszukujących ilustracji dla swoich 
tez w obszarze literatury. Omawia prace z zakresu teologii pastoralnej, 
katechezy, homiletyki i dydaktyki teologii, a także rozprawy pisane 
przez teologów fundamentalnych oraz specjalistów od teologii moralnej 
i etyki96. Zaznacza jednak wyraźnie, że całe to dość rozległe terytorium 
badawcze ma literaturoznawcom niewiele do zaproponowania97. Czy 
oznacza to, że literaturoznawcze badanie idei teologicznych wpisanych 
w dzieło literackie jest niemożliwe? – Oczywiście, że nie. Wypada jednak 
żałować, że niemieccy literaturoznawcy tak rzadko dochodzą do głosu 
w omawianym obszarze badań i że jedynie sporadycznie starają się wy-
korzystać instrumentarium historii idei lub hermeneutyki.
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Maciej Nowak

Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Założenia i konteksty  
kerygmatycznej interpretacji literatury1

Z perspektywy minionego czasu widać wyraźnie, że pozycję centralną 
w polskich badaniach nad relacją „literatura a religia” po 1945 roku zajmuje 
szkoła badawcza, którą współtworzyli Stefan Sawicki i Maria Jasińska-

-Wojtkowska. W ich szkole problematyka ta ostatecznie przyjęła postać 
badań nad sacrum w literaturze i w tej formie weszła w obieg polskiego 
literaturoznawstwa. Pojawienie się pod koniec lat siedemdziesiątych 
XX wieku takiej propozycji metodologicznej było impulsem, który póź-
niej wpłynął na innych wybitnych badaczy (Wojciech Gutowski, Zofia 
Zarębianka, Arent van Nieukerken), choć miał także swoją prehistorię 
(krytyka literacka na łamach miesięcznika „Verbum”, rozprawy Stefanii 
Skwarczyńskiej). Projekt kerygmatycznej interpretacji literatury chciał-
bym umieścić właśnie w kontekście tego, co niektórzy badacze nazywają 
dziś lubelską, czy też, mniej oficjalnie, „kulowską” szkołą badania sacrum 
w literaturze. Rozprawy, książki – ale i wystąpienia konferencyjne oraz 
towarzyszące im dyskusje – Sawickiego, Jasińskiej-Wojtkowskiej, a także 
luźniej już związanego ze środowiskiem Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego Krzysztofa Dybciaka, stanowiły naturalne środowisko intelek-
tualne, w jakim zrodziła się koncepcja krytyki kerygmatycznej Mariana 
Maciejewskiego. Myślę nie tyle nawet o aspekcie biograficznym – choć 
wszyscy ci wybitni badacze literatury, a koniecznie wymienić trzeba w tym 
kontekście jeszcze nazwiska Ireny Sławińskiej i Czesława Zgorzelskiego, 
spotykali się przez wiele lat w tym samym polonistycznym krużganku – ile 

1 Po raz pierwszy moje stanowisko wobec kerygmatycznej interpretacji lite-
ratury przedstawiłem w eseju O krytyce kerygmatycznej bez entuzjazmu, „Ethos” 2013, 
nr 103 (dział „Polemiki”). Prezentowany tutaj tekst, zachowując strukturę argumentacji 
i pierwotny materiał, znacząco rzecz modyfikuje, uzupełnia i poszerza. 
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o fermencie myśli i idei, jaki ożywiał kulowską polonistykę na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku.

Otóż w chwili, gdy Maciejewski ogłaszał swój manifest2, w obiegu 
była już cała antologia tekstów wymienionych autorów3, którzy podej-
mowali temat badania komponentu religijnego w literaturze4. Pomimo 
oczywistych powinowactw pomiędzy ich postawami, trzeba jednak być 
świadomym istniejących między nimi różnic. Z biegiem czasu, a tak-
że z powodu malejącego zainteresowania tymi badaniami (zwłaszcza 
w klasycznym ich nurcie) różnice te mogą wydać się mało wyraziste 
lub nawet niezrozumiałe. Wobec tego moim celem, obok wskazania 
na zasadnicze składowe elementy kerygmatycznego sposobu podejścia 
do literatury, będzie również wydobycie podstawowych rozbieżności 
między propozycją sformułowaną przez Mariana Maciejewskiego – 
ciągle na nowo podejmowaną5 – a propozycjami uczonych zaliczanych 
do „kulowskiej” szkoły badania sacrum w literaturze.

Impuls – pewien niedosyt

Kilka lat po opublikowaniu Literatury w świetle kerygmatu Maciejewski 
wspominał, we wprowadzeniu do artykułu egzaminującego Przesłanie 

2 Skrócona wersja rozprawy Mariana Maciejewskiego Literatura w świetle kerygma-
tu ukazała się w tomie Inspiracje religijne w literaturze, red. s. A. Merdas, Warszawa 1983.

3 Pełne w chwili publikacji bibliografie prac Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej i Ste-
fana Sawickiego, sporządzone przez Jana Gotfryda, zamieszczono w dwóch tomach 

„Roczników Humanistycznych”. Zob. Bibliografia prac Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej 
1951 – 1996, „Roczniki Humanistyczne” 1997, nr 45, z. 1; Bibliografia prac Stefana Sawickiego 
1948 – 1996, „Roczniki Humanistyczne” 1998, nr 46, z. 1. Krzysztof Dybciak zebrał swoje 
prace w tomie Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005.

4 Myśl Maciejewskiego od pewnego momentu biegła poniekąd równolegle do po-
szukiwań Wojtkowskiej i Sawickiego. W fundamentalnym dla badań sakrologicznych 
w Polsce tomie pokonferencyjnym Sacrum w literaturze (red. J. Gotfryd, M. Jasińska-

-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983) zamieszczona została rozprawa Maciejewskiego 
Jeszcze o liryce rzymsko-drezdeńskiej Mickiewicza. Próba interpretacji kerygmatycznej. Sym-
pozjum odbyło się w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w dniach 16 – 18 maja 1979 roku.

5 Przykładem niech będzie tom Interpretacja kerygmatyczna. Doświadczenia – 
re-wizje – perspektywy, red. J. Borowski, E. Fiała, I. Piekarski, Lublin 2014 oraz po-
święcony Maciejewskiemu numer „Roczników Humanistycznych” 2015, nr LXIII, z. 1.
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Pana Cogito Zbigniewa Herberta6, iż impulsem do podjęcia kerygma-
tycznej interpretacji literatury był dla niego niedosyt wywołany przez 
ówczesny (rok 1992) stan badań. Możemy zatem mniemać, iż owo 
dojmujące odczucie braku wywołane zostało przede wszystkim przez 
prace badaczy wcześniej przeze mnie wymienionych. Maciejewski rzecz 
ujął w następujących słowach:

Do tzw. kerygmatycznej interpretacji literatury doprowadziła mnie nie tylko 
własna przygoda egzystencjalno-duchowa, nie tylko praca dydaktyczna z zakresu 

„literatury religijnej” z młodzieżą studiującą teologię na uniwersytecie i w semi-
nariach duchownych, ale i pewien niedosyt płynący z lektury prac poświęconych 
katolicyzmowi poetów, motywom religijnym, inspiracjom chrześcijańskim, 
teologii literatury, sacrum w literaturze itp.7.

W dalszej części przywołanej wypowiedzi podkreślał, że nawet prace 
„najbardziej świadome metodologicznie” nie budzą jego entuzjazmu 
i pozostawiają go w stanie wspomnianego już niedosytu, którego źródeł 
dopatruje się Maciejewski w niewłaściwej postawie literaturoznawców 
wobec samego chrześcijaństwa. Ich błąd polegać miał na pomijaniu 
w postępowaniu badawczym egzystencjalnego aspektu wiary religijnej, 
czyli na metodycznym zabiegu zawieszania indywidualnego doświadcze-
nia Chrystusa. W badaniach „tylko” naukowych, skupionych na wypeł-
nianiu filologicznych powinności, zostaje, wedle niego, pominięte samo 
jądro chrześcijaństwa, jego „ontyczna odmienność”. Nie chodzi tu jednak 
o jakiś, postulowany przez uczonego, rodzaj badawczej wrażliwości czy 
metodycznej empatii, lecz o radykalne przekształcenie postawy bada-
jących, wiodące do uzależnienia procedury interpretacyjnej od żarliwie 
przez nich przyjętych i manifestowanych poprzez lekturę przekonań. 

Hermeneutyczny ekskluzywizm

Autentyczne przejęcie się prawdą o fundamentalnej odmienno-
ści wiary w Jezusa Chrystusa – oraz przyjęcie konsekwencji z tego 

6 M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja „Przesłania Pana Cogito”, „Po-
lonistyka” 1992, nr 7 – 8.

7 Tamże, s. 399 – 400.
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płynących – stanowi, wedle Maciejewskiego, zarówno warunek sine 
qua non „literatury głęboko chrześcijańskiej”, jak i kryterium, według 
którego ocenia się predyspozycje samych jej badaczy: „Nie trzeba do-
wodzić, iż literatury głęboko chrześcijańskiej nie może uprawiać ktoś, 
kto pozostaje poza chrześcijaństwem w sensie doświadczenia i pełna 
jej egzegeza jest tylko możliwa dla analogicznego hermeneuty”8. Taka, 
pełna pewnego rodzaju nonszalanckiej pewności siebie, deklaracja bu-
dzi moje wątpliwości. Także natury heurystycznej. Trudno bowiem nie 
zapytać, czy jednak próba pogłębionego uzasadnienia takiego stanowi-
ska nie stanowiłaby cennego wkładu w rozumienie pojęcia literatury 
chrześcijańskiej z jednej strony, a z drugiej – roli inspiracji duchowej 
(religijnej) w badaniach nad nią, czyli postawy samego badacza. Wy-
bór drogi uzasadnienia swoich racji stanowiłby rzecz naprawdę cenną, 
zarówno dla czytelników „postronnych”, jak i tych zaangażowanych 
intelektualnie w tego rodzaju problematykę. Już bowiem pierwszy człon 
wypowiedzi Maciejewskiego wywołuje pewien sprzeciw i mógłby być 
trudny do obrony, gdybyśmy ogarnęli wzrokiem całość tego, co z dumą 
nazywamy kulturą Zachodu. Nie ułatwiając sobie nadmiernie sprawy, 
nie będę poszerzał pola obserwacji o tak kontrowersyjnych – w świe-
tle przywołanych kryteriów – autorów wielkich dzieł religijnych, jak 
Caravaggio, Giuseppe Verdi, Stanisław Wyspiański, John Coltrane 
czy Mel Gibson. Chcąc tezę Maciejewskiego sfalsyfikować, wystarczy 
wskazać na „ateistę” Stanisława Lema, który w interpretacji Jasińskiej-

-Wojtkowskiej okazuje się pisarzem wyjaśniającym naturę zła poprzez 
analogię do chrześcijańskiej idei mysterium iniquitatis9. 

Drugi człon cytaty po prostu wprawia w zakłopotanie. Można bo-
wiem postawić pytanie, w jaki sposób – wedle Maciejewskiego – ocenić 
niezbędne kompetencje badacza literatury, owego „analogicznego her-
meneuty”, które opisane zostały przy pomocy kategorii „pozostawania 
w chrześcijaństwie w sensie doświadczenia”? O tym, jak ważne jest 
dla niego to kryterium, świadczy rozbudowana jego wersja, wyłożona 
w tekście programowym: 

8 Tamże, s. 400.
9 Por. M. Jasińska-Wojtkowska, Problematyka religijna w prozie polskiej 1975 

i 1976 [w:] tejże, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin 2003, s. 400 – 401.
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Kerygmatyczna interpretacja literatury zakłada szczególne dyspozycje hermeneu-
tyczne wypływające z egzystencjalnego spotkania z Chrystusem zmartwychwstałym. 
Zdaniem Kierkegaarda dzieje się to „poprzez głębsze zanurzenie w egzystencji”. 
Tak rozumiany hermeneuta przypominałby w sferze świadomości i postaw 
Ricœurowskiego kaznodzieję […]10.

Zainteresowani problematyką religijną generowaną przez teksty o na-
cechowaniu estetycznym, jeśli nie posiadają tego typu doświadczenia, 
o jakim wspomina autor, nie są zatem w stanie z tej odmiany postę-
powania hermeneutycznego zrobić dobrego użytku. To jedno z jasno 
wyeksplikowanych założeń kerygmatycznej interpretacji literatury, które 
każe nazwać ją odmianą hermeneutyki ekskluzywnej.

Jasno bowiem widać, iż nawet najwyższej klasy predyspozycje ba-
dawcze i wybitność w planie intelektualnym nie mogą niczego zmienić. 
W pierwszej kolejności bowiem nie wykształcenia, erudycji czy rzetel-
ności metodologicznej tutaj się wymaga, ale daru żywej wiary! To on 
stanowi konieczny warunek fortunnego wejścia na drogę kerygmatycznej 
interpretacji literatury. W tej wizji skupionego nad enigmą tekstu filo-
loga zastępuje żarliwy kaznodzieja, czyli ktoś o ponadprzeciętnej świa-
domości religijnej, ale już niekoniecznie rzetelnie referujący stan badań.

W praktyce sprowadza się to najczęściej do przynależności badacza 
do ruchu neokatechumenalnego11, który programowo wtajemnicza 
swych członków w odpowiednio rozumiane chrześcijaństwo. Ten swo-
isty duchowy trening, stanowiący podstawę funkcjonowania wspólnot 
neokatechumenalnych, staje się – jak mniemam – gwarantem uzyskania 

„szczególnych dyspozycji hermeneutycznych”, bez których sezam po-
zytywnego i negatywnego kerygmatu literatury12 pozostaje zamknięty. 
Badacze niepodejmujący tego typu przygotowania w sposób oczy-
wisty wyłączeni są spośród grona osób mogących sięgnąć po metodę 

10 M. Maciejewski, Literatura w świetle kerygmatu [w:] tegoż, „Ażeby ciało 
powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, Lublin 1991, s. 12.

11 Zwróciła na to uwagę Dorota Siwicka w skądinąd niezwykle życzliwej recenzji 
książki Maciejewskiego: Surowe oko kerygmatu, „Teksty Drugie” 1992, nr 3 (15), s. 136.

12 Kerygmat negatywny kryje literatura, „która schodzi do otchłani ludzkiej 
egzystencji, by ujawnić absurd istnienia”; „opisuje ona […], jakby nieskrępowana 
żadną ideologią, przekleństwo człowieka, które dosyć oczywiście daje się interpre-
tować jako konsekwencja grzechu, owej biblijnej śmierci człowieka”. M. Maciejewski, 
Literatura w świetle kerygmatu…, s. 17.
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propagowaną przez Maciejewskiego i kontynuatorów jego myśli. Nie tyl-
ko pozbawieni są owych kluczowych predyspozycji, ale, pozostając poza 
wspólnotą neokatechumenalną, mają nikłe szanse na ich nabycie. Stąd 
też moja teza o świadomym i metodycznie zaplanowanym ekskluzywi-
zmie tej metody hermeneutycznej, co od lat potwierdza się w praktyce. 

W znaczącym komentarzu do jednego z referatów wygłoszonych 
podczas sympozjum „Dramat i teatr sakralny”, zorganizowanego 
w roku 1983 na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim przez Katedrę 
Dramatu i Teatru oraz Zakład Badań nad Literaturą Religijną, Ma-
ciejewski podjął wątek kompetencji badacza, który powołany został do 
rozpoznania w dziele „miejsca największego nasycenia chrześcijańskie-
go”. Zadał pytanie: „Skąd możemy o nim wiedzieć?” – i sam na nie od-
powiedział: „Na pewno z własnego doświadczenia, a zatem, jak ktoś go 
nie ma, nie może takich tekstów w zakreślonych horyzontach badać, bo 
ich nie zrozumie”13. O ile więc badaczem „sacrum w literaturze” może 
być człowiek niewierzący (wystarczy, żeby posiadał odpowiednie kom-
petencje intelektualne14), o tyle hermeneutami kerygmatu mogą być 
wyłącznie badacze wyposażeni ponadprzeciętnie w sensie duchowym. 

Bez wątpienia nikt, kto zetknął się z pisarstwem naukowym Ma-
riana Maciejewskiego, nie miał najmniejszych wątpliwości, że jego 
darowi żarliwej wiary towarzyszy wysoka jakość naukowego dyskursu. 
Arcyinterpretacje, takie jak Śmierci „czarne w piersiach blizny” czy Nor-
wida Fatum ukrzyżowane15, będą ozdobą każdej antologii gromadzącej 
najwybitniejsze odczytania dzieł literatury polskiej. Jednakowoż nawet 
w tych świetnych esejach łatwo rozpoznać fragmenty, w których rzetelny 
wywód filologiczny ustępuje miejsca mało przekonującej „kombinatoryce” 
interpretacyjnej o inspiracji płynącej – aby użyć słów samego badacza – 

„z własnego doświadczenia”. Tak właśnie rzecz się ma z zakończeniem 
rozprawy Fatum ukrzyżowane, gdzie niezbyt wiarygodne filologicznie 
kojarzenie motywów, mających nikłe umocowanie w utworze Norwida, 

13 Tenże, [głos w dyskusji] [w:] Dramat i teatr sakralny, red. I. Sławińska, 
W. Kaczmarek, W. Sulisz, M.B. Stykowa, Lublin 1988, s. 357.

14 To jedna z zasadniczych tez rozprawy M. Jasińskiej-Wojtkowskiej Problemy 
identyfikacji religijności dzieła literackiego [w:] tejże, Horyzonty literackiego sacrum…

15 Obydwie rozprawy znalazły się w książce Maciejewskiego „Ażeby ciało po-
wróciło w słowo”…
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wiedzie do przewidywalnego – w ramach krytyki kerygmatycznej – 
wniosku. Przytoczmy kluczowy fragment artykułu: 

„Kształt i waga” [formuła z liryku Bliscy Norwida] odniesione wprost do krzyża 
korespondują nicią zależności kompozycyjnych z „postaci wagą” w Fatum. Formuły 
podkreślają rozpoznawalność „znaku zbawienia” („postać”, „kształt”), ciężar 
niszczącego ataku („waga”) i fakt przełamania sytuacji, jej przeważania („waga” 
jako przyrząd pomiarowy). Fatum, choć tajemnica krzyża została w nim głęboko 
ukryta […], niesie to samo przesłanie ludziom miażdżonym cierpieniem, które 
skierował Jahwe do Mojżesza pragnącego ratować swój lud […]16. 

Nie wchodząc w subtelności języka interpretacji, mimo wszystko 
wskażmy na kluczowy dla Maciejewskiego chwyt stopniowania po-
dobieństwa motywów, umożliwiający ujawnienie zasadniczej prawdy 
o jakoby „głęboko ukrytej” w wierszu Norwida „tajemnicy krzyża”. To 
właśnie wspomniane wcześniej nadzwyczajne kompetencje duchowe 
umożliwiają odsłonięcie tego, co przed wcześniejszymi interpretato-
rami (a jak mniemam, także przed samym poetą) pozostało zakryte. 
Na tej drodze intrygujące wieloznacznością „odejrzenie” nieszczęściu 
w znakomitym liryku Norwida odnajduje analogię w opowieści bi-
blijnej (por. Lb 21,8), przywołanej przez Maciejewskiego w funkcji 
puenty tej cząstki tekstu. 

Nie tylko lektura – działanie słowem

W odróżnieniu od literaturoznawczej sakrologii, czyli propozycji wy-
pracowanej przez Sawickiego i Jasińską-Wojtkowską, Maciejewski 
nie proponuje metody badania tekstu o komponencie sakralnym, ale 
projektuje – i sprawnie realizuje – pewien sposób lektury o charakterze 
praktycznym (czynnym). Choć należy przyznać rację Jerzemu Świę-
chowi, który w odniesieniu do prac Jasińskiej zauważył, że ich autorka 
nie miała ambicji przedstawienia światu „wykończonej w szczegółach, 
pojęciowo zamkniętej i spójnej teorii badań”, to jednak trzeba także 
wskazać – dalej za Święchem – na intencję gromadzenia przez nią 

16 M. Maciejewski, Norwida Fatum ukrzyżowane [w:] tamże, s. 145.
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przesłanek i argumentów „na rzecz takiej teorii i metodologii”17. Cho-
dziło więc o wypracowanie spójnej procedury badawczej, ogarniającej 
jak najszerszy krąg tekstów, a także możliwej do zastosowania przez 
jak najszerszy krąg literaturoznawców. 

Lektura czynna Maciejewskiego nie zakłada procedur analitycznych 
skierowanych na kerygmat (służy on bowiem jako miara zbliżenia się 
utworu do chrześcijaństwa), ale dzieje się tak przede wszystkim dlatego, 
że kerygmat się głosi, a nie poddaje badaniu. Ciężar leży nie po stronie 
tekstu, lecz po stronie interpretatora – tego, który powołany został do 
jego głoszenia. Stąd pragmatyczne nachylenie tekstów powstających 
w tym nurcie. Ich ukształtowanie retoryczne zdradza przecież wyraźną 
intencję „działania słowem” na odbiorcę. W tym kontekście warto przy-
wołać wypowiedź Maciejewskiego, w której przypominał, że jego pomysł 
zrodził się w dość konkretnej sytuacji komunikacyjnej, podczas „lektury 
poezji z seminarzystami”18. Tu tkwi geneza specyficznie perswazyjnego 
ukształtowania tekstów sytuujących się w nurcie „kerygmatycznym”. 
Mają one osiągnąć konkretny cel, który bynajmniej nie sytuuje się na 
obszarze historii literatury czy poetyki historycznej. Wytwory herme-
neutyki tego rodzaju (rozprawy, wykłady, komentarze) poprzez silne 
nacechowanie aksjologiczne mają służyć dziełu „budowania” słuchaczy: 

Interpretacja kerygmatyczna to nie tylko efektywna metoda usiłująca rozszyfrować 
tajniki poezji i szerzej literatury […], ale pewien model hermeneutyczny, który 
oprócz określonego odczytania tekstu – powiedzmy „budującego” – zakłada jako 
centrum aksjologiczne antropologię chrześcijańską wywodzącą się z kerygmatu. 
Stąd wystąpi zawsze ukryte lub wyrażone expressis verbis wartościowanie; 
wartościowanie nie tylko estetyczne czy historycznoliterackie, lecz to, które stawia 
pytania o sens ludzkiej egzystencji, o najbardziej godziwe życie i cele finalne19.

Tekstu się tutaj używa, w pewnej mierze gwałcąc jego autonomię, co 
prowadzi także do naruszenia autonomii samych badań literackich, 

17 J. Święch, Literatura i sacrum w ujęciu Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej [w:] Potrzeba 
sacrum. Literatura polska okresu PRL-u, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, ks. W. Felski, 
Lublin 2012, s. 51.

18 M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja „Przesłania Pana Cogito”…, 
s. 402. Chodzi o kleryków seminarium duchownego. O tych samych okolicznościach 
Maciejewski wspomina w eseju programowym. Por. tenże, Literatura w świetle ke-
rygmatu…, s. 5 – 8.

19 Tenże, Kerygmatyczna interpretacja „Przesłania Pana Cogito”…, s. 402.
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które stają się w tej propozycji terenem ekspresji ściśle określonej wizji 
świata i człowieka. Nie chodzi o to, aby się tej wizji tępo sprzeciwiać, 
tylko aby znaleźć dla jej ekspresji odpowiednie miejsce. Na pewno nie 
są nim badania literackie.

Owa mimowolna, wpisana w metodę, procedura wartościowania 
utworów, niezależnie od ich nasycenia komponentem religijnym, a tak-
że od ich wartości artystycznej (choć akurat Maciejewski interpretuje 
nieomal same dzieła wybitne), przebiegająca według pewnego schematu, 
wiedzie do przewidywalnych wniosków. Mieszczą się one w obrębie 
neokatechumenalnego rozumienia chrześcijaństwa, gdzie punktem 
wyjścia jest teza o lęku przed śmiercią jako zasadniczej cesze ludzkiej 
kondycji20. Wobec tego podstawą wartościowania staje się obecność 
tej prawdy w dziełach literackich bądź też jej brak. Hermeneuta ke-
rygmatyczny podczas przyjętego postępowania udziela odpowiedzi na 
pytanie, czy utwór ujawnia ową fundamentalną determinantę ludzkiej 
kondycji, za jaką uznaje się tu śmierć, czy też tego nie czyni. Śmierć 
rozumie się przy tym nie tyle jako ograniczenie czysto biologiczne, ile 
jako sytuację duchową, w jakiej pozostaje ludzkie „ja” od chwili wejścia 
na drogę wiary. W eseju Kerygmatyczna interpretacja „Przesłania Pana 
Cogito” Maciejewski wyjaśniał: 

Człowiek jest niewolnikiem Pana Śmierci ze względu na strach, jaki ma przed 
śmiercią – która ileż ma imion – a śmierć fizyczna, będąc stanem granicznym, 
nie musi wcale powodować strachu najintensywniejszego21. 

Utwory, które nawet w sposób daleki od chrześcijaństwa ujawniają 
ową dramatyczną stronę sytuacji człowieka (na przykład twórczość 
Franza Kafki), zyskują uznanie u przedstawicieli tej odmiany krytyki. 
Jednocześnie ich postawa wiedzie jednak do odrzucenia, jakkolwiek 
nigdzie wprost niewyartykułowanego, nurtu literatury światowej, który 
można nieprecyzyjnie nazwać humanistycznym. Trudno bowiem sobie 
wyobrazić akceptującą interpretację kerygmatyczną Prób Montaigne’a 

20 Wielokrotnie zwraca na to uwagę Siwicka, jednocześnie podważając oczy-
wistość tej tezy. Zob. D. Siwicka, Surowe oko kerygmatu…, s. 139.

21 M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja „Przesłania Pana Cogito”…, s. 404.
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czy Klubu Pickwicka Dickensa22. Krytycy tego nurtu pomijają także 
dzieła akcentujące urodę życia, afirmujące wolność przeciw zniewo-
leniu, miłość i zaufanie do konkretu przeciw abstrakcji, duchowy „luz” 
przeciw ideologii. Jednym słowem, elementem zasadniczo podejrzanym 
w postawie kerygmatycznej byłaby afirmacja doczesności.

Jednakże możliwe mielizny czy niebezpieczeństwa tego rodzaju 
procedur są przez badacza z góry usprawiedliwiane stanem wyższej 
konieczności. Maciejewski ponownie sam zadaje sobie pytanie – „czy 
taka interpretacja jest wskazana?” – i ponownie sam na nie odpowiada23:

Jest konieczna w takim sensie, w jakim chrześcijaństwo odpowiada na najgłęb-
sze zapotrzebowania egzystencjalne człowieka, płynące z jego wyposażenia 
antropologicznego. Przynosi człowiekowi zbawienie, dając już na ziemi życie 
wieczne zapoczątkowane chrztem, sakramentem inicjacji chrześcijańskiej i gdy 
faktycznie jest on realizowany, „Słowo staje się ciałem”24. 

Krytyka kerygmatyczna, dostępna jedynie dla wyselekcjonowanej grupy 
badaczy, dość precyzyjnie definiuje – a może nawet projektuje – także 
grono swych idealnych odbiorców. To ci, których horyzont oczekiwań 
pozostaje w głębokiej zgodzie z horyzontem oczekiwań nadawcy; przy 
czym mówimy tutaj o wymiarze duchowym. Powiedzieć zatem można, 
iż krytyka kerygmatyczna projektuje taki proces komunikacji, którego 
celem staje się transmisja doświadczania wiary przebiegająca w kon-
takcie z dziełem literackim, co w założeniu wiedzie do pogłębienia 
religijnej tożsamości obydwu stron sytuacji komunikacyjnej. Słuchacze 
lub czytelnicy o inaczej ukształtowanej duchowości zostają poniekąd 
z góry wykluczeni z grona odbiorców, gdyż pozbawieni są odpowiednich 
predyspozycji do fortunnego udziału w wymianie doświadczenia wiary. 
Skoro tak, to mamy w tym wypadku do czynienia z odmianą krytyki 

22 Choć po efektownie przeszarżowanym odczytaniu Lalki B. Prusa, pióra Ja-
kuba A. Malika, moja pewność w tym zakresie została nadwątlona. Por. J.A. Malik, 
Transitus. Doświadczenie wiary Stanisława Wokulskiego. Relacja z podróży [w:] Poetyka 
i semantyka doświadczeń religijnych w literaturze, red. A. Bielak, P. Nowaczyński, 
Lublin 2011.

23 Wydaje się, że to ślad wspomnianej przez autora praktyki wykładów semi-
naryjnych, doświadczenia pracy „głosem”, funkcjonowania w sytuacji dialogowej.

24 M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja „Przesłania Pana Cogito”…, s. 404.
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tożsamościowej – budującej oraz spajającej wspólnotę „kaznodziejów” 
i „seminarzystów”.

O ile badaczom sacrum w literaturze przyświecają cele poznawcze 
i nie mają oni ambicji przekraczania granic nauki o literaturze, o tyle 
szkoła krytyki kerygmatycznej skupia się na realizacji celów pragma-
tycznych i śmiało wchodzi na teren katechezy, a także duszpasterstwa. 

„Kerygmatyków” bardziej od rozszyfrowywania mechanizmów seman-
tycznych interesuje wykorzystywanie dzieł literackich do głoszenia 
Słowa Bożego. 

Chciałbym jeszcze podkreślić moment szczerości ujawniający się 
w rozprawach i wypowiedziach twórcy krytyki kerygmatycznej. Ma-
ciejewski nigdy nie próbował sugerować uniwersalności swojej propo-
zycji czy jej obiektywnego charakteru. Wręcz przeciwnie, począwszy 
od tytułów rozpraw, które informują o wąskiej, kerygmatocentrycznej 
postawie ich autora, np. Kerygmatyczna interpretacja „Przesłania Pana 
Cogito” czy Jeszcze o liryce rzymsko-drezdeńskiej Mickiewicza. Próba 
interpretacji kerygmatycznej, do używanych przez niego nazwań samej 
procedury – skutecznie unikał badacz określeń rozszerzających, w rodza-
ju „metodologii” lub „teorii”, sugerując raczej jej ograniczony charakter. 
Pojawiające się w tytułach jego tekstów i ich treści określenia „próba” 
i „interpretacja” wprost odnoszą nas do procedur lekturowych pozbawio-
nych ciężaru intersubiektywnej ważkości wniosków, takich jak sztuka 
interpretacji w różnych jej odmianach, a głębiej – do literaturoznawczej 
hermeneutyki. O tym zdają się zapominać kontynuatorzy jego myśli, 
prezentując ją jako „twardą” metodologię, która wedle nich „wpisuje 
się w potrzebę interdyscyplinarnego badania religijności w literatu-
rze”25. A przecież Maciejewski wprost deklarował, że jego stanowisko 
ma genezę w rozczarowaniu tego typu badaniami (zob. w niniejszym 
tekście podrozdział Pewien niedosyt), a jego cele są odmienne od tych, 
które zostały w nie wpisane.

Postawa badaczy z kręgu krytyki kerygmatycznej, programowo naru-
szających zarówno autonomię literatury, jak i granice literaturoznawstwa, 

25 Zob. W. Kaczmarek, Analiza kerygmatyczna w kontekście badań relacji między 
religią a literaturą [w:] Interpretacja kerygmatyczna. Doświadczenia – re-wizje – per-
spektywy…, s. 134.
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sytuuje ich w tradycji chrześcijaństwa nastawionego antykulturowo26. Ten 
nurt chrześcijaństwa charakteryzuje, różna co do intensywności, nega-
cja autotelicznego charakteru dzieł kultury, w skrajnych zaś wypadkach 
odmawianie im jakiejkolwiek samodzielnej wartości. Teksty kultury 
traktowane są tutaj z podejrzliwą rezerwą, mogą przeszkadzać bowiem 
w docieraniu do prawd wiary, kierując uwagę odbiorców w stronę „świec-
ką”, a przy tym grzeszą także błędną antropologią, np. autosoteryzmem. 
Jedyne usprawiedliwienie ich istnienia leży w funkcji służebnej wobec 
religii i jej celów. Chrześcijaństwo przestaje być tutaj, jak ma to miejsce 
w badaniach nad relacją między literaturą a religią, wielkim systemem 
wtórnie modelującym kulturę, za to staje się zespołem wewnętrznych 
przekonań interpretatora, który egzaminuje utwory z zawartości w nich 
kerygmatycznego przesłania. Oczywiście, w zależności od badacza raz ak-
cent przesuwa się w jedną, raz w drugą stronę. W tekstach Maciejewskiego 
owa zmiana optyki daje się obserwować na terenie pojedynczych tekstów, 
które z doskonałych historycznoliterackich rozpraw stają się rodzajem 
procedury ewaluacyjnej przywoływanych dzieł27. Inni reprezentanci tego 
sposobu czytania literatury w ogóle odrzucają ciążący im garb filologii 
i zajmują się wyłącznie kerygmatyczną ewaluacją28. We współczesnej 
krytyce kerygmatycznej sięganie po wybitne dzieła literackie – mam na 
myśli przede wszystkim badaczy romantyzmu – świadczy o przywią-
zywaniu dużej wagi do wytworów kultury, jednak wykorzystywanie ich 
w celach dla tych wytworów nieswoistych świadczy o tym, iż traktują je 
pretekstowo. Naturalnie, w tym wypadku pretekst nie jest niczym błahym.

Roszczenie wiary – rozum

W celu wyjaśnienia nieporozumień narosłych wokół kerygmatycznej in-
terpretacji literatury najlepiej – raz jeszcze – odwołać się do wypowiedzi 

26 Genezę tego nurtu i jego główne założenia omówił H.R. Niebuhr, w książce 
Chrystus a kultura, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 61 – 101.

27 Zob. I. Piekarski, Interpretacja kerygmatyczna a tradycje i perspektywy badań lite-
rackich [w:] Interpretacja kerygmatyczna. Doświadczenia – re-wizje – perspektywy…, s. 37.

28 Zob. E. Fiała, Zagadka kerygmatyczna ofiary Izaaka w polskiej prozie biblijnej 
[w:] tamże. Wywód autora przekonuje, iż jakość wykorzystywanych tekstów nie ma 
dla niego wielkiego znaczenia, podobnie jak stan badań nad nimi.
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jej twórcy. Mają one także i tę zaletę, że Maciejewski o wielu swoich 
założeniach wypowiadał się bardzo jasno. Oto w prologu do najważ-
niejszego swego tekstu z tego zakresu pisał: 

w proponowanych uwagach – za co przepraszam zwolenników myśli bardziej 
zobiektywizowanej – nie uwolnię się od refleksji subiektywnej, rezygnując często 
ze wskazywania uzasadnień dla decyzji płynących z wewnętrznych nakazów 
i przeświadczeń29.

Wypowiedź taka nie pojawia się w jakimś tekście okolicznościowym, nie 
jest też opinią sformułowaną w wywiadzie ani improwizowanym głosem 
w dyskusji. Znalazła się we wprowadzeniu do najpoważniejszej meto-
dologicznie rozprawy, którą bez przesady nazwać wypada programową 
czy założycielską dla nurtu krytyki kerygmatycznej. Ukształtowanie 
stylistyczne tekstu wywołuje wrażenie jakby prowokacji. Okazuje się, 
że przeświadczenia wewnętrzne badacza – zwracam uwagę na stosowa-
nie w tej wypowiedzi pierwszej osoby liczby pojedynczej – tym razem 
uzasadniają rezygnację z racjonalnej konstrukcji wywodu. W projekt 
o ambicjach metodologicznych świadomie wpisany zostaje zatem 
emocjonalny subiektywizm. Nie jest to bynajmniej pokorne wyznanie 
ograniczeń „umysłu” ani deklaracja myśli „słabej”, lecz programowe 
odsunięcie roszczeń rozumu na dalszy plan. 

W tym wypadku, kiedy mowa o refleksji człowieka głęboko zaanga-
żowanego religijnie, śmiało można wskazać na inspirację jego postawy, 
umieszczając ją właśnie w kręgu filozofii religii, czy szerzej: refleksji 
religijnej. Wyeksponowanie różnicy – jeśli nie trwałej aporii – w po-
stawie badawczej między „myślą bardziej zobiektywizowaną” a sferą 

„wewnętrznych nakazów i przeświadczeń”, wraz z opowiedzeniem się 
za tą ostatnią opcją, sytuuje Maciejewskiego w nurcie tej tradycji, któ-
rej – aby nie sięgać aż do Marcina Lutra – teoretyczny kształt nadał 
w swoich pracach Paul Ricœur. Zwracam uwagę na tego autora, gdyż 
okres kształtowania się zrębów krytyki kerygmatycznej zbiegł się 
w czasie z entuzjastyczną recepcją jego pism w Polsce30. Przede wszyst-
kim tych, które poruszały zagadnienia związane z religią. Wyjątkową 

29 M. Maciejewski, Literatura w świetle kerygmatu…, s. 6.
30 Obok Maciejewskiego i kontynuatorów jego myśli koniecznie wskazać trzeba 

na Ryszarda Przybylskiego (zob. np. Współczesny humanista wobec antropologii, „Znak” 
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karierę w środowisku badaczy o nastawieniu „kerygmatycznym” zrobił 
artykuł Religia, ateizm, wiara31 – bardzo wątpliwy z punktu widzenia 
doktryny katolickiej (jak wiadomo, Ricœur był gorliwym protestantem), 
z nieszczęśliwym i dyskusyjnym podziałem na wiarę i religię, w którym 
zdecydowanemu dowartościowaniu poddano „wolną” i „subiektywną” 
wiarę kosztem „opresyjnej” i „obiektywnej” religii. 

W ten sposób, poprzez opowiedzenie się przeciw „myśli bardziej 
zobiektywizowanej”, Maciejewski wprowadza na teren literaturoznaw-
stwa idee obecne w tym nurcie współczesnej refleksji, które wiodą 
do zawieszenia charakterystycznego dla filologii typu racjonalności. 
Moim zdaniem, tak jednoznaczne opowiedzenie się po stronie „anta-
gonistów zdrowego rozsądku”32 stanowi wyłom w tradycji badań nad 
relacją między literaturą a religią, a nawet prowadzi do impasu w tych 
badaniach. Jeśli nie chcemy, by utraciły one ważną pozycję w obrębie 
akademickiego literaturoznawstwa, musimy pamiętać, że wymagają 
szczególnej wrażliwości metodologicznej i filologicznej rzetelności. 
Niepotrzebne im są narcystyczne deklaracje o charakterze quasi-au-
biograficznym, które biorą się z błędnego przekonania, że autentyczne 
przeżycie religijne podmiotu badającego stanowi uprzywilejowany 
punkt wyjścia do zajmowania się literaturą religijnie „podejrzaną”33, 
a przecież „kerygmatycy” idą na tej drodze jeszcze dalej. Owszem, re-
prezentanci tej opcji mogą się powołać nawet na słowa św. Pawła, który 
jednoznacznie pisał do mieszkańców Koryntu: „Człowiek zaś duchowy 
rozsądza wszystko, lecz sam przez nikogo nie jest sądzony” (1 Kor 2,15). 
Rozsądza, dopowiedzmy, także duchowo i w związku z tym, iż ta jego 
aktywność dzieje się we wspólnocie wierzących, nikt spoza niej nie 
ma kompetencji do wydawania sądów w tej dziedzinie. To natomiast, 
co dobre, a może nawet obowiązujące w ramach jednolitej wspólnoty, 
wcale nie musi być takie, gdy jej reprezentanci znajdą się na areopagu. 

1980, nr 11), którego prace przywoływane są z kolei w kluczowych miejscach rozważań 
autora Norwida Fatum ukrzyżowanego.

31 P. Ricœur, Religia, ateizm, wiara, tłum. H. Bortnowska [w:] tegoż, Egzystencja 
i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, Warszawa 1985.

32 Zob. H.G. Frankfurt, O prawdzie, tłum. H. Jankowska, Krosno 2008, s. 21. 
33 Nawiązuję tu do formuły oraz jej rozumienia z tekstu Stefana Sawickiego 

O utworach religijnie „podejrzanych” [w:] tegoż, Z pogranicza literatury i religii. Szkice, 
Lublin 1978.
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Ten sam Paweł z Tarsu, gdy jego intencją było przekazanie prawd uni-
wersalnych, przemawiał do mieszkańców Aten (Dz 17,22 – 31). Pozostając 
w granicach filozofii religii, przyjmował więc perspektywę zewnętrzną 
wobec religii (zaczął od pochwalenia religijności ateńczyków) – a jego 
trudno chyba posądzać o brak znajomości chrześcijaństwa „w sensie 
doświadczenia”, jak nazywa ten typ wiedzy Maciejewski.

Chciałbym przywołać cytat z filozofa, który rozróżnienie wewnętrz-
nej i zewnętrznej perspektywy w spojrzeniu na religię uczynił kanwą 
swoich rozważań na temat sytuacji chrześcijaństwa dzisiaj: „Ten jednak, 
kto nie potrafi spojrzeć na wiarę z perspektywy zewnętrznej, z punktu 
widzenia której wiara chrześcijańska jest jedną z wizji świata, staje się 
sekciarzem lub fanatykiem, który zamyka się na uniwersalność rozumu”34. 

W perspektywie historycznej można powiedzieć, iż badania nad 
relacją między literaturą a religią były procesem uświadamiania sobie 
przez zainteresowanych rozróżnienia zewnętrznego oraz wewnętrz-
nego spojrzenia na religię i adaptowania go do projektu teoretycznego. 
Przebytą drogę mogą symbolizować, z jednej strony – artykuł Stefanii 
Skwarczyńskiej „Literatura katolicka” jako termin w nauce o literaturze 35, 
a z drugiej – rozprawa Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej Literatura – sa-
crum – religia36. Badania, określone przed laty formułą „sacrum w litera-
turze”, stanowią jedną z równorzędnych propozycji metodologicznych 
w obrębie współczesnej filologii. Niestety, nie da się tego powiedzieć 
o procedurze lekturowej, którą tutaj omówiłem. Przyczyną tego są 
zresztą świadome wybory jej twórcy, który od uprawiania nauki o lite-
raturze bardziej cenił działanie słowem. 

Wedle Roberta Spaemanna umiejętność stosowania owej zmiennej 
ogniskowej w intelektualnym oglądzie religii nie jest wcale wymu-
szanym przez „świat” konformizmem, lecz powinnością wypływającą 
z istoty naszej wiary: „Chrześcijańska wiara wnosi roszczenie do tej 

34 R. Spaemann, Odwieczna pogłoska. Pytanie o Boga i złudzenie nowożytności, 
tłum. J. Merecki, Warszawa 2009, s. 6.

35 S. Skwarczyńska, „Literatura katolicka” jako termin w nauce o literaturze [w:] 
tejże, Studia i szkice literackie, Warszawa 1953.

36 M. Jasińska-Wojtkowska, Literatura – sacrum – religia. Problematyka ba-
dawcza [w:] tejże: Horyzonty literackiego sacrum… Na „graniczność” tych dwóch 
tekstów zwraca uwagę Jerzy Święch. Por. tenże, Literatura i sacrum w ujęciu Marii 
Jasińskiej-Wojtkowskiej…
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samej uniwersalności, co rozum. Co więcej, pragnie, aby rozum w pełni 
pozostał sobą, i konstatuje, że nie dzieje się tak wówczas, gdy rozum 
nie stawia pytania o Boga”37. O ile twórcy literackiej sakrologii, przede 
wszystkim Jasińska-Wojtkowska i Sawicki, z troski o sprostanie roszcze-
niu rozumu, do czego inspirowało ich głęboko przeżywane chrześcijań-
stwo, uczynili fundament swojego programu badań, o tyle Maciejewski 
i kontynuatorzy jego myśli w swój program wpisali postawę poniekąd 
odwrotną, dodatkowo czyniąc z tego cnotę.

Miejsce krytyki kerygmatycznej

W moim głębokim przekonaniu krytyka kerygmatyczna nie powinna 
być mylona z – używam jednego z możliwych określeń – badaniami 
nad relacją między literaturą a religią, które ukonstytuowały się już 
w poważny nurt polskiego literaturoznawstwa. Choć krytykę keryg-
matyczną uprawiają przede wszystkim poloniści, sięgając w tym celu 
po utwory literackie, nie stawiają sobie oni jednak celów poznawczych, 
lecz praktyczne, zdefiniowane przez ruch neokatechumenalny. Ten typ 
hermeneutyki, zgodnie z wieloma wypowiedziami jego prawodawcy, 
zrodził się w ramach działań duszpasterskich czy parateologicznych – 
i świetnie się tam sprawdził. Nie ma jednak powodów, aby przenosić go 
na teren uniwersyteckiej polonistyki i w jej ramach przedstawiać jako 
jeden z możliwych sposobów na badanie związków literatury z religią. 
Obstaję przy tym, świadom rozluźnienia metodologicznych rygorów, 
jakie wprowadziła do humanistyki moda na badania interdyscyplinarne. 
Trudno bowiem powiedzieć, jaką dyscyplinę uniwersytecką reprezentuje 
postępowanie interpretacyjne, które jako fundament „zakłada szczególne 
dyspozycje hermeneutyczne wypływające z egzystencjalnego spotka-
nia z Chrystusem zmartwychwstałym”38. W związku z tym badacze 
parający się tym typem refleksji, jeśli nie chcą wprowadzać odbiorców 
w błąd, powinni jasno deklarować charakter swych wypowiedzi i ich 
usytuowanie w dyskursie naukowym. Już jakiś czas temu zwrócił na 

37 R. Spaemann, Odwieczna pogłoska…, s. 6.
38 M. Maciejewski, Literatura w świetle kerygmatu…, s. 12.
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to uwagę Piotr Nowaczyński, który w syntetycznym szkicu omówił 
dzieje „kulowskich” badań nad sacrum w literaturze. Autor postulował: 

wskazane byłoby, aby miał on [„kerygmatyk” – M.N.] świadomość, że występuje 
raczej w roli ideologa, moralisty czy teologa niż badacza literatury stricto sensu. 
Ten bowiem zarówno w interpretacji, jak i w ocenie winien respektować własne 
założenia utworu, organizującego, przez autorską intencję ustalone, zasady i reguły, 
a nie nanosić na utwór zewnętrzne wobec niego przeświadczenia światopoglądowe 
i obce mu kryteria oceny39.

Brak tej świadomości i wypływające z tego konsekwencje dla sytuacji 
w badaniach literackich są jednym z ważnych powodów, dla któ-
rych o krytyce kerygmatycznej konsekwentnie myślę bez entuzjazmu.

Dostrzegam natomiast inspirującą funkcję takiego sposobu czytania 
literatury – ale nie tylko, bo i teatru, i filmu, i sztuk innych – w kry-
tyce. Przekonuje mnie do tego twórczość takich autorów, jak Łukasz 
Adamski40, Jakub Lubelski41 czy – najwybitniejszy przedstawiciel tego 
nurtu, autor kilku już tomów krytycznych – Andrzej Horubała. Krytyk 
brawurowo surfujący po wielu rejestrach stylistycznych polszczyzny, 
plądrujący różne zakamarki kultury, nie wpada w pułapkę eklekty-
zmu ani postmodernistycznego wszystkoizmu, choć z całą pewnością 
autoironiczny dystans w jego pisarstwie to lekcja odrobiona po post-
modernizmie. Nietrudno odkryć, iż zawdzięcza to jasno określonej 
postawie duchowej i intelektualnej, którą ze szczerością ujawnia, wprost 
opowiadając się za koncepcją Maciejewskiego:

Dlaczego my, uczestnicy coniedzielnych mszy, nie podejmujemy rękawicy 
i udajemy, że nie dotyczy nas prowokacja, gdy w Pornografii [powieści Witolda 
Gombrowicza – M.N.] Fryderyk unieważnia nabożeństwo? Ja wiem, ja wiem, taka 
kerygmatyczna interpretacja literatury […], propagowana przez śp. prof. Mariana 
Maciejewskiego, kwestionowana jest przez purystów, którzy z uśmieszkiem 
lekceważenia traktują te wyrosłe z doświadczeń neokatechumenatu koncepcje, 
ale przecież w krytyce traktowanej serio czy egzystencjalnym obcowaniu ze 
sztuką takie zaangażowanie jest rzeczą fundamentalną42.

39 P. Nowaczyński, Z historii i teorii badań nad literaturą religijną [w:] tegoż, 
Studia z literatury XX wieku, Lublin 2004, s. 80.

40 Ł. Adamski, Bóg w Hollywood, Kraków 2013.
41 J. Lubelski, Ssanie. Głód sacrum w literaturze polskiej, Kraków 2015.
42 A. Horubała, Droga do Poznania i inne zapiski, Warszawa 2015, s. 113.
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Horubałę nazwałbym chrześcijańskim konserwatystą, patrzącym na 
świat kultury przez kerygmatyczne okulary, choć – jak wyjaśniał kiedyś 
w odpowiedzi na list do redakcji – nie przynależy do żadnej wspólnoty 
charyzmatycznej.

Na koniec chciałbym jasno powiedzieć, zdając sobie sprawę z tego, 
jak dla niektórych uszu anachronicznie to zabrzmi – że nie traktuję jako 
jednej z wielu strategii lekturowych43 filologii, która jest mi najbliższa! 
Wierność tekstowi, szacunek okazywany jego własnym założeniom, 
troska o rekonstrukcję bliższych i dalszych jego kontekstów, wreszcie – 
zestaw procedur interpretacyjnych nastawionych na uzyskanie mak-
symalnie intersubiektywnie ważnych wniosków stanowią fundament 
uniwersyteckiej polonistyki. Ba, trzymanie się ich uważam za obowiązek 
każdego literaturoznawcy. Oczywiście, należy do nich także otwartość 
na nowe inspiracje, płynące z innych dziedzin nauki i kultury. Jasne, 
dla niektórych z nas może to być niepociągająca emocjonalnie udrę-
ka. Trudno, w moim głębokim przekonaniu podatnicy nie płacą nam 
jednak za „szczególne dyspozycje hermeneutyczne wypływające z eg-
zystencjalnego spotkania z…”, tylko za rzetelnie prowadzone badania.
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Michał Januszkiewicz – Zamiast wstępu. 
Wokół metodologii badań humanistycznych i literackich

Autor omawia różne sposoby rozumienia pojęcia metodologii oraz roz-
waża jej status we współczesnych badaniach humanistycznych i literac-
kich. Wychodzi od stwierdzenia, że humanistyka to przede wszystkim 
sprawa egzystencji, a następnie charakteryzuje jej specyfikę jako grupy 
nauk skoncentrowanych na tekście i jego interpretacji, zakładającej – 
zwłaszcza w obrębie refleksji zorientowanej hermeneutycznie – istnie-
nie rozumiejącego podmiotu i podkreślającej wagę doświadczenia oraz 
etyczny komponent poszukiwania prawdy. Zasadniczym wnioskiem, jaki 
płynie z artykułu, jest uznanie prymatu świadomości metodologicznej 
nad metodologią normatywną. 

Słowa kluczowe: metodologia, świadomość metodologiczna, tekst, 
hermeneutyka, interpretacja

Jakub Z. Lichański – Filozofia i literatura: próba określenia 
wzajemnych związków

Problem związków pomiędzy filozofią a literaturą jest kwestią, któ-
ra ma trzy różne zakresy znaczeniowe. Po pierwsze – chodzić może 
o wpływ literatury na filozofów, odpowiednio literatura jest narzędziem 
dla przedstawienia problemów filozoficznych; po drugie – relacja ta 
bywa wiązana z zagadnieniem wpływu filozofii na literaturę; po trzecie 
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zaś – rozumieć ją można jako filozoficzne podejście do języka. Niniejsze 
rozważania mają na celu pokazanie jednej z możliwości poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie o związki łączące język, literaturę oraz filozofię. 

Słowa kluczowe: literatura, filozofia, estetyka, aksjologia, teologia, re-
toryka, mitologia, epika, liryka

Katarzyna Szewczyk-Haake – „Chwilowa nieobecność Boga” 
i jej konsekwencje etyczne w poezji wybranych twórców 

pierwszych dziesięcioleci XX wieku

Autorka omawia związek między poetyckimi transpozycjami Nietzsche-
ańskiego motywu „śmierci Boga” a literackimi sposobami mówienia o ety-
ce i ujawniającym się w poezji pierwszej połowy XX wieku pojmowaniem 
moralnych zobowiązań literatury (w kontekście filozofii Sørena Kierke-
gaarda). W analizowanym materiale literackim Bóg okazuje się „hipo-
tezą konieczną” etycznych zachowań, a mówienie o Nim ma charakter 
zachęty do indywidualnego namysłu nad tym, co egzystencjalnie istotne.

Słowa kluczowe: etyka i literatura, Bóg w literaturze, inspiracje nietzsche - 
ańskie w literaturze, inspiracje kierkegaardowskie w literaturze

Natalia Stencel – Dialog i metoda. 
O odczytywaniu poezji Jerzego Lieberta

Artykuł przedstawia poezję Jerzego Lieberta na tle najistotniejszych 
nurtów jej recepcji i interpretacji (z uwzględnieniem metody kerygma-
tycznej czy perspektywy personalistycznej); zawiera teoretyczne refleksje 
dotyczące warunków powstawania interpretacji odmiennych od tych już 
ukonstytuowanych. Tłem metodologicznym jest tu głównie hermeneuty-
ka Gadamera, pojęcie „niewspółobecności” Bachtina i koncepcja syllep-
tycznego podmiotu tekstowego. W ramach przyjętych założeń ważnym 
okazuje się pytanie o możliwość powstawania nowych odczytań tekstu 
poetyckiego, a także o to, co może je uprawomocnić. Na takim tle meto-
dologicznym opisywany jest projekt odczytania wierszy Lieberta przez  
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pryzmat dziedzictwa polskiej mistyki przeżyciowej XX wieku oraz w świe-
tle koncepcji konstruktywistycznego kontekstualizmu Stevena T. Katza.

Słowa kluczowe: Jerzy Liebert, hermeneutyka, niewspółobecność, pod-
miot sylleptyczny, mistyka, Steven T. Katz

Magdalena Amroziewicz – „…którego nie ma”. 
Modlitwy Władysława Sebyły

Artykuł skupia się na próbach odnalezienia języka właściwego do inter-
pretacji obrazów Boga w poezji Władysława Sebyły. Twórczość ta ściśle 
wiąże się z historią życia poety oraz z historią powszechną – należy ją 
zatem rozważać wobec stworzonych przez nie uwarunkowań, co zostaje 
w tekście zrealizowane na drodze adaptacji pewnych założeń Nowego 
Historyzmu. Pozwalają one zaakcentować konkret epoki, a jednocześnie 
sprzęgnąć tło historyczne z zastaną przez Sebyłę tradycją poetycką oraz 
działalnością twórców mu współczesnych (tj. członków Kwadrygi i in-
nych grup z bogatej mapy literackiej międzywojnia). Następnie autorka 
sytuuje omawianą twórczość w kontekście filozofii religii, którą w tym 
przypadku nazwać można filozofią oddalenia i bliskości. Względem 
pojęcia Boga ustanawia porządkujące proces lektury pojęcia dodatkowe, 
które dzielą się na typy afirmujące (tęsknota, bliskość, a także tęsknota 
za bliskością) oraz kwestionujące (tęsknota II, negacja i bunt).

Słowa kluczowe: W. Sebyła, Bóg, metafizyka, epistemologia, negacja

Katarzyna Ciemiera – Apokalipsa przychodzi po cichu. 
Sploty relacji pomiędzy muzyką, zagładą i obecnością Boga 

w Trzech zimach Czesława Miłosza

Autorka proponuje przyjrzenie się obecnemu w Trzech zimach Czesława 
Miłosza, a wielokrotnie już omawianemu, wymiarowi eschatologicz-
nemu, czyniąc to jednak z zupełnie nowej perspektywy – perspektywy 
muzycznej. „Muzyczna strategia interpretacyjna”, wyłoniona w wyniku 
obserwacji funkcjonowania motywu katastroficznego w przestrzeni 
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tekstu oraz konfrontacji dominujących koncepcji dotyczących badanego 
zjawiska, posłuży w dotarciu do istoty skomplikowanej relacji między 
zagładą, Bogiem, podmiotem i światem. 

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Trzy zimy, muzyczność, katastro-
fizm, muzyka absolutna

Anna Hajduk – Poezja Henryka Grynberga  
a spór o Boga po Zagładzie – wprowadzenie

Artykuł stanowi metodologiczny wstęp do rekonstrukcji obrazu Boga 
i Chrystusa w tych wierszach Henryka Grynberga, które poświęcone 
zostały tematowi zagłady Żydów. Autorka podejmuje próbę stworzenia 
języka interpretacyjnego, umożliwiającego diagnozę obrazu Stwórcy w tej 
poezji, na podstawie trzech koncepcji „Boga po Holokauście” – teorii Ri-
charda L. Rubensteina, Irvinga Greenberga oraz Hansa Jonasa. Wskazanie 
elementów wspólnych i różnic występujących między poetycką refleksją 
Grynberga a teologiczno-filozoficznymi tezami myślicieli, uruchomienie 
adekwatnych kontekstów (biograficznego i historycznego), jak również 
wstępne omówienie podstawowych pojęć związanych ze sferą Divinum 
przedstawioną w Grynbergowskich utworach stanowić ma punkt wyjścia 
do przyszłych rozważań o stricte interpretacyjnym charakterze.

Słowa kluczowe: Henryk Grynberg, poezja, Bóg, Zagłada, Richard L. 
Rubenstein, Irving Greenberg, Hans Jonas

Ewa Goczał – Ku światłej ciemności. Myśl apofatyczna  
jako klucz do poezji Aleksandra Wata

Autorka umieszcza twórczość poetycką Aleksandra Wata w kontek-
ście myśli apofatycznej, rozumianej jako nurt teologiczno-filozoficzny, 
którego źródłem jest przekonanie o niemożliwości poznania Boga 
na drodze rozumowej i opisania Jego tajemnicy przy użyciu określeń 
pozytywnych. Sięga przy tym do klasycznej teologii negatywnej spod 
znaku Pseudo-Dionizego Areopagity, którą uzupełnia opracowaniami 
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współczesnych filozofów religii, m.in. Karola Tarnowskiego i Piotra 
Sikory, wskazującymi na fakt, że pojęcia wprowadzone przez mistrzów 
apofatyzmu są adekwatne do opisu nowoczesnej duchowości, a tym sa-
mym także będących jej wyrazem dzieł literackich. Celem tak nakreślo-
nej kontekstualizacji jest wypracowanie apofatycznego modelu reprezen-
tacji doświadczenia religijnego, pozwalającego przedstawić całościowy, 
choć dynamiczny, więc trudny do uchwycenia i raczej konstytuujący się 
ciągle na nowo niż raz na zawsze ustalony, sposób przedstawiania świę-
tości oraz boskości w wierszach i poematach autora Ciemnego świecidła. 

Słowa kluczowe: Aleksander Wat, apofatyzm, teologia negatywna, filo-
zofia religii

Agnieszka Łazicka – Problem religii w filozofii Henryka 
Elzenberga i twórczości poetyckiej Zbigniewa Herberta

Autorka rozważa zasadność czytania religijnych wierszy Zbigniewa 
Herberta w kontekście filozofii Henryka Elzenberga, biorąc pod uwagę 
fakt, iż obydwaj myśliciele znali się osobiście, a ich żywa relacja intelek-
tualna zaowocowała inspirującą korespondencją. Wskazuje przy tym na 
konieczność odróżnienia w pismach Elzenberga religii jako zjawiska 
ocenianego przez filozofa negatywnie od religii jako przedmiotu jego 
aprobaty – i zadaje pytanie o możliwość odnalezienia w poezji Herberta 
wątków ukazujących podążanie za myślą Mistrza.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, religia, filo-
zofia, mistyka

Małgorzata Peroń – O ekfrazie w poezji księdza Janusza S. 
Pasierba w perspektywie wybranych zagadnień filozofii dialogu

Wykorzystany w artykule kontekst filozofii dialogu dostarcza narzę-
dzi badawczych do opisania zjawisk związanych z ekfrazą. W poezji 
spotkanie z dziełem sztuki ma wymiar osobowy. Bohater liryczny jest 
otwarty na dialog, zasłuchany w to, co dzieło sztuki mówi do niego. 
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Doświadczenie sztuki przyjmuję formę wymiany myśli, pouczenia. 
Rozmowa opiera się na relacji „ja – Ty”. Interpretacja jest tworzona 
obustronnie: tekst kształtuje czytelnika, czytelnik tekst. W przypadku 
wierszy religijnych ks. Pasierba istotne jest etyczne otwarcie się na 
dialog, którego stronami są człowiek i Bóg. 

Słowa kluczowe: Janusz S. Pasierb, filozofia dialogu, ekfraza, Bóg, 
człowiek

Joanna Adamowska – Tadeusz Różewicz wobec myśli Karla 
Jaspersa

Autorka rozważa zasadność analizowania utworów Tadeusza Róże-
wicza w kontekście filozofii Karla Jaspersa. Omawiając szczegółowo 
pojawiające się w tekstach autora Niepokoju jawne nawiązania inter-
tekstualne do kategorii wypracowanych przez niemieckiego filozofa 
(bezpośrednie wykładniki intertekstualności), wskazuje na konieczność 
podjęcia działań interpretacyjnych, mających na celu zbadanie wątków 
Jaspersowskich w utworach Różewicza, tematyzujących zagadnienia 
takie jak m.in.: doświadczenie śmierci własnej i śmierci innego, pro-
blem winy pojętej zarazem historycznie i metafizycznie, komunikacja 
międzyludzka, antynomiczność bytu, a także stosunek człowieka do 
różnorako pojmowanej transcendencji. 

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Karl Jaspers, transcendencja, sy-
tuacje graniczne, śmierć, wina

Magdalena Filipczuk – Między filozofią a literaturą. Wokół 
daoistycznych wątków w późnej twórczości Edwarda Stachury

Celem tekstu jest wyeksponowanie problematycznego statusu twórczo-
ści Edwarda Stachury, niedającej się jednoznacznie zaklasyfikować jako 
mieszcząca się w jednym z dwóch – rozłącznie potraktowanych – ob-
szarów intelektualnych: filozofii i literatury. Głównym celem, jaki stawia 
sobie autorka, jest próba wstępnego określenia rodzaju inspiracji filozofią 
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dalekowschodnią, o jakim możemy mówić w przypadku późnej twór-
czości Stachury, a także zarysowanie głównego jej nurtu obecnego 
w dziele tego autora, to znaczy daoizmu. Silna zależność między po-
etą a przenikającą jego dzieło filozofią stanowi wyzwanie zarówno dla 
czytelnika, jak i dla badacza. Uzasadnione wydaje się w tym przypadku 
posłużenie się metodami szeroko rozumianej komparatystyki literac-
ko-filozoficznej – być może dopiero przy ich użyciu możliwa staje się 
owocna konfrontacja z fenomenem hybrydycznej twórczości Stachury.

Słowa kluczowe: Edward Stachura, filozofia, literatura, daoizm, 
komparatystyka

Jakub Jurkowski – Religia „mitu śródziemnomorskiego” 
Zygmunta Kubiaka – projekt, mit, utopia?

Artykuł stanowi wstęp do rekonstrukcji hermeneutycznych metod 
wchodzenia przez Zygmunta Kubiaka w dialog z tradycją klasycyzmu. 
Jest próbą wstępnego rozpoznania, jak sformułowana przez autora Ziemi 
jałowej koncepcja klasycyzmu wpłynęła na kształtowanie się sposo-
bów mediatyzacji dziedzictwa kultury śródziemnomorskiej. Eseistyka 
Zygmunta Kubiaka zostaje poddana analizie pod kątem jej stosunku 
do dwudziestowiecznego klasycyzmu, rozumianego nie w sposób eks-
kluzywistyczny jako nurt czy prąd estetyczno-literacki, ale jako trwały 
i dający się ściśle opisać, a zarazem otwarty i podlegający historycznym 
modyfikacjom projekt antropologiczno-kulturowy, charakterystycz-
ny dla kultury rozwijającej się w kręgu tradycji śródziemnomorskiej. 

Słowa kluczowe: Zygmunt Kubiak, klasycyzm, esej, mit śród ziemno- 
morski

Andrzej Gielarowski – Między literaturą a antropologią. 
Girardowska droga poznania człowieka

Artykuł podejmuje kwestię relacji między literaturą a antropologią 
w myśli René Girarda, francuskiego filozofa i antropologa kultury, 
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który swą koncepcję człowieka i kultury oparł na idei pragnienia mi-
metycznego (zwanego „trójkątnym”). Ideę tę odkrył badacz, studiując 
przede wszystkim dzieła Stendhala, Gustawa Flauberta, Marcela Pro-
usta, Miguela de Cervantesa i Fiodora Dostojewskiego oraz dramaty 
Williama Szekspira. Istotą pragnienia trójkątnego jest naśladowanie 
pragnień Innego, który staje się modelem (wzorem) naszych pragnień. 
Obok podmiotu pragnącego na trójkąt pragnień składa się bowiem 
także ich przedmiot (cel) oraz model lub wzorzec, którym jest zawsze 
jakiś Inny. Pragnienie według  Innego stało się dla Girarda kluczem 
interpretacyjnym wielu innych, nie tylko literackich, obszarów kultury.

Słowa kluczowe: René Girard, pragnienie, literatura, antropologia

Wojciech Kudyba – Literaturtheologie w niemieckich 
badaniach relacji pomiędzy literaturą a religią

Niemiecka teologia literatury to krąg badań prowadzonych głównie 
przez teologów, a nie przez literaturoznawców. Stanowi ona teren, który 
należy wyłącznie do rozmaitych nauk teologicznych – poszukujących 
ilustracji dla swoich tez w obszarze literatury. Przynależą do niego 
rozprawy o nachyleniu genologicznym lub tematycznym. Choć Lite-
raturtheologie nie przyswoiła metodologicznych propozycji Fraya, spory 
obszar jej zainteresowania wypełniają studia nad rozmaitymi relacjami 
łączącymi europejską literaturę z Biblią. Mieszczą się w jej zakresie 
prace z zakresu teologii pastoralnej, katechezy, homiletyki i dydaktyki 
teologii, a także rozprawy pisane przez teologów moralnych.

Słowa kluczowe: literaturoznawstwo, teologia, Literaturtheologie

Maciej Nowak – Założenia i konteksty kerygmatycznej 
interpretacji literatury

Za twórcę i najwybitniejszego reprezentanta krytyki kerygmatycznej 
uważa się Mariana Maciejewskiego – w artykule sytuowanego w kontek-
ście tzw. lubelskiej szkoły badania sacrum w literaturze. Pomysł krytyki 
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kerygmatycznej zrodził się w kręgu wspólnot neokatechumenalnych. 
Swoisty duchowy trening, stanowiący podstawę ich funkcjonowania, 
staje się gwarantem uzyskania przez krytyków, którzy podejmą trud 
odszukania i eksplikacji kerygmatycznego przesłania tekstów literackich, 

„szczególnych dyspozycji hermeneutycznych”. Badacze pozbawieni tego 
typu przygotowania wyłączeni są spośród grona osób mogących sięgnąć 
po metodę propagowaną przez Maciejewskiego czy kontynuatorów jego 
myśli. Stąd teza autora o świadomym i metodycznie zaplanowanym 
ekskluzywizmie tego podejścia, które nie proponuje metody badania 
tekstu o komponencie sakralnym, ale projektuje pewien sposób lektury 
o charakterze czynnym. O ile więc badaczom sacrum w literaturze przy-
świecają cele poznawcze, o tyle szkoła krytyki kerygmatycznej skupia się 
na realizacji celów praktycznych i śmiało wchodzi na teren katechezy, 
duszpasterstwa lub teologii. Według autora właściwe dla niej miejsce 
znajduje się nie na terenie literaturoznawstwa, ale szeroko rozumianej 
teologii i duszpasterstwa oraz krytyki różnych tekstów kultury.

Słowa kluczowe: kerygmatyczna interpretacja literatury, badania nad 
sacrum w literaturze, teologia literatury, filologia, hermeneutyka, kry-
tyka literacka
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Michał Januszkiewicz – Instead of introduction.  
On methodology of humanistic and literary studies

The author discusses various ways of understanding the concept of me-
thodology, and also reflects on its status in contemporary humanistic 
and literary studies. He starts from the statement that the humanities 
are primarily a matter of existence, and then he characterizes its spe-
cificity as a complex of scientific disciplines focused on text and its 
interpretation and assuming – especially within the hermeneutically 
oriented reflection – the existence of an understanding subject, and 
emphasizing importance of experience as well as ethical component of 
the quest for truth. The basic conclusion of the article is the recognition 
of primacy of methodological awareness over normative methodology. 

Keywords: methodology, methodological awareness, text, hermeneutics, 
interpretation

Jakub Z. Lichański – Philosophy and literature: an attempt 
to define mutual relationships

The problem of relationships between philosophy and literature is an 
issue that has three different signicative fields. Firstly, the issue may 
be the impact of literature on philosophers, resp. literature is a tool for 
presenting philosophical problems; secondly, this relation is sometimes 
associated with the question of influence of philosophy on literature; and 
thirdly, it can be understood as a philosophical approach to language. 
The present reflections are intended to present one of the possibilities of 
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seeking answers to the question about the connections between language, 
literature and philosophy. 

Keywords: literature, philosophy, aesthetics, axiology, theology, rhetoric, 
mythology, epics, lyrics

Katarzyna Szewczyk-Haake – “Momentary absence of God” 
and its ethical consequences in poetry of selected authors of 

the first decades of the twentieth century

The author discusses the relationship between poetic transposition of 
Nietzschean “God is Dead” idea and literary ways of speaking about 
ethics and the understanding of moral obligations of literature which 
appeared in the poetry of the first half of the twentieth century (in the 
context of Søren Kierkegaard’s philosophy). In the analyzed literary 
material, God turns out to be a “necessary hypothesis” of ethical be-
haviors, and speaking about Him has the character of encouraging an 
individual reflection on what is existentially significant. 

Keywords: ethics and literature, God in literature, Nietzschean inspi-
rations in literature, Kierkegaard inspirations in literature

Natalia Stencel – Dialogue and method. On reading poetry 
of Jerzy Liebert

The article presents Jerzy Liebert’s poetry in the context of the most 
significant trends of its reception and interpretation (including the ke-
rygmatic method or the personalist perspective) and contains theoretical 
reflections on the conditions of the formation of interpretations diffe-
rent from those already constituted. The methodological background 
is mainly Gadamer’s hermeneutics, Bakhtin’s concept of “outsideness” 
and the concept of a sylleptic text subject. Within the frames of the 
adopted assumptions, the question about the possibility of new re-
adings of a poetic text, and what may legitimize them, is of the highest 
importance. The project of reading Liebert’s poems through the prism 
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of the heritage of Polish experience-based mysticism of the twentieth 
century and in the light of the concept of constructivist contextualism 
of Steven T. Katz is presented in this methodological context. 

Keywords: Jerzy Liebert, hermeneutics, outsideness, sylleptic subject, 
mysticism, Steven T. Katz

Magdalena Amroziewicz – “…the one who is not”. 
Władysław Sebyła’s prayers

The article focuses on attempts to find the appropriate language for in-
terpreting images of God in the poetry of Władysław Sebyła. Sebyła’s 
literary work was closely related to events of the poet’s life and to general 
history – thus it should be analyzed in relation to the historical conditions. 
The author of the article accomplished it by adapting certain assumptions 
of New Historicism. They allow to emphasize peculiarity of the period 
and at the same time to associate the historical background with Seby-
ła’s poetic tradition and the activity of writers contemporary to him (i.e., 
members of „Kwadryga” and other numerous literary groups of the in-
terwar period). Next, the author discusses Sebyła’s work in the context of 
philosophy of religion, which in this case may be called the philosophy of 
distance and proximity. To organize the process of reading, the author es-
tablishes the additional concepts with regard to the concept of God. They 
are divided into affirmative ones (longing, closeness, as well as longing 
for closeness) and questioning ones (longing II, negation and rebellion).

Keywords: Władysław Sebyła, God, metaphysics, epistemology, negation

Katarzyna Ciemiera – The Apocalypse comes silently. The 
tangles of relations between music, extermination and the 
presence of God in the Three Winters by Czesław Miłosz

The author proposes to take a closer look at the eschatological dimen-
sion present in the poem Three Winters by Czesław Miłosz. Although 
this dimension has been already discussed many times, in the present 
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article it is done from a completely new perspective: the musical one. The 
“musical strategy of interpretation”, chosen as a result of the observation 
of functioning of a catastrophic motif in the space of the text, and on 
the other hand, confrontation of the dominating concepts related to 
the studied phenomenon, will serve to reach the essence of a complica-
ted relationship between extermination, God, a subject and the world. 

Keywords: Czesław Miłosz, Three Winters, musicality, catastrophism, 
absolute music

Anna Hajduk – Poetry of Henryk Grynberg and the 
controversy about God after the Holocaust – introduction

The article is a methodological introduction to the reconstruction of 
the image of God and Christ in those poems by Henryk Grynberg 
which were devoted to the subject of the Holocaust of Jews. The author 
attempts to establish an interpretive language enabling the diagnosis 
of the Creator’s image in this poetry based on three concepts of “God 
after the Holocaust” – namely, theories of Richard L. Rubenstein, Irving 
Greenberg and Hans Jonas. Such procedures as: (1) indicating common 
elements and differences between the Grynberg’s poetic reflection and 
theological and philosophical thesis of the abovementioned thinkers, 
(2) launching adequate (biographical and historical) contexts, and 
(3) discussing briefly the basic concepts related to the Divinum sphe-
re presented in the Grynberg works are the starting point for future 
strictly interpretative reflections. 

Keywords: Henryk Grynberg, poetry, God, Holocaust, Richard L. 
Rubenstein, Irving Greenberg, Hans Jonas

Ewa Goczał – Towards the enlightened darkness. Apophatic 
thought as the key to Aleksander Wat’s poetry

The author places the poetic work of Aleksander Wat in the context of 
apophatic thought, understood as a theological and philosophical current 
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sprouting out of conviction that comprehending God in a rational way 
is impossible and His mystery cannot be describe through positive de-
finitions. She refers to the classical negative theology of Pseudo-Diony-
sius Areopagita enriched by the studies of contemporary philosophers 
of religion, among others Karol Tarnowski and Piotr Sikora, pointing 
to the fact that the concepts introduced by the masters of apophaticism 
are adequate in describing modern spirituality literary works expressing 
such spirituality. The goal of such a contextualization is to work out an 
apophatic model of representation of religious experience, allowing to 
present a way of depicting holiness and divinity in the poems of Alek-
sander Wat. This way although comprehensive, is dynamic – continuously 
constituting itself rather than fixed once and for all – and thus difficult 
to be grasped. 

Keywords: Aleksander Wat, apophaticism, negative theology, philo-
sophy of religion

Agnieszka Łazicka – The problem of religion  
in the philosophy of Henryk Elzenberg  

and the poetry of Zbigniew Herbert

The author reflects on validity of reading religious poems by Zbigniew 
Herbert in the context of Henryk Elzenberg’s philosophy. She takes 
into account the fact that both thinkers knew each other personally and 
their living intellectual relationship resulted in inspiring exchange of 
letters. At the same time, she points out the necessity of distinguishing 
between religion as a phenomenon assessed negatively by Elzenberg 
in his writing and religion that was an object of his approval. She asks 
whether some motifs proving that Herbert followed the thought of 
Elzeberg can be traced in the poetry of the former. 

Keywords: Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, religion, philosophy, 
mysticism
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Małgorzata Peroń – On ekphrasis in the poetry of Ven. 
Janusz S. Pasierb in the context of selected issues  

of the philosophy of dialogue

The context of the philosophy of dialogue used in the article provides 
research tools to describe phenomena related to ekphrasis. In poetry, 
a meeting with a work of art has a personal dimension. The lyrical 
subject is open to dialogue and listens to what the work of art says to 
him. The experience of art takes the form of an exchange of thoughts 
and instruction. The conversation is based on the I-You relationship. 
Interpretation is created on both sides: the text shapes the reader, and 
the text shapes the reader. In the case of religious poems by Ven. Pasierb, 
ethical opening to a dialogue is of a crucial importance; the parts of 
the dialogue are a human being and God. 

Keywords: Janusz S. Pasierb, philosophy of dialogue, ekphrasis, God, man

Joanna Adamowska – Tadeusz Różewicz’s attitude towards 
the thought of Karl Jaspers

The author reflects on validity of analyzing the works by Tadeusz 
Różewicz in the context of philosophy of Karl Jaspers. Discussing in 
detail intertextual references to categories developed by the German 
philosopher (direct exponents of intertextuality) appearing in texts 
of the Polish poet, the author points out the necessity interpretations 
aimed at examining the Jaspersian themes in Różewicz’s works, the-
matizing such issues as, among others, one’s own death and death of 
other person, the problem of guilt understood both historically and 
metaphysically, interpersonal communication, the antinomiality of 
being, as well as the attitude of a human being to variously under-
stood transcendence. 

Keywords: Tadeusz Różewicz, Karl Jaspers, transcendence, boundary 
situations, death, guilt
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Magdalena Filipczuk – Between philosophy and literature. 
Around taoist motifs in the late works of Edward Stachura

The aim of the text is to highlight the problematic status of works by 
Edward Stachura which cannot be unambiguously classified as one 
of the two intellectual areas: philosophy and literature, usually vie-
wed separately. The author attempts to preliminary define the type 
of inspiration with Far Eastern philosophy present in the Stachura’s 
work in the final years of his life, and to distinguish Taoism as his 
main inspiration. The strong interdependence between the poet and 
the philosophy permeating his work is a challenge for both the reader 
and the researcher. In this case it seems justified to use the methods 
of broadly understood literary and philosophical comparative studies; 
perhaps only such methods may result in fruitful confrontation with 
the phenomenon of Stachura’s hybrid work. 

Keywords: Edward Stachura, philosophy, literature, Taoism, compa-
rative studies

Jakub Jurkowski – Zygmunt Kubiak’s religion of the 
“Mediterranean myth” – a project, a myth, a utopia?

The article is an introduction to the reconstruction of hermeneutical 
methods of Zygmunt Kubiak’s entering into a dialogue with the tradi-
tion of Classicism. It is an attempt to pre-recognize how the concept of 
Classicism formulated by T.S. Eliot influenced the shaping the ways of 
mediatization of heritage the Mediterranean culture. Zygmunt Kubiak’s 
essays are analyzed in the context of its relation to the twentieth-cen-
tury Classicism, understood not in an exclusive manner, as an aesthetic 
and literary current, but as the anthropological and cultural project, 
permanent and easily describable yet open and subject to historical 
changes, distinctive to the culture developing within the circle of the 
Mediterranean tradition.

Keywords: Zygmunt Kubiak, Classicism, essay, Mediterranean myth
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Andrzej Gielarowski – Between literature and anthropology. 
René Girard’s path of cognition of human being

The article addresses the issue of relationship between literature and 
anthropology in the thought of René Girard, a French philosopher and 
anthropologist of culture who based his concept of man and culture on 
the idea of mimetic desire (called “triangular desire”). Girard discove-
red this idea while studying mainly the works of Stendhal, Flaubert, 
Proust, Cervantes and Dostoyevsky, as well as Shakespeare’s plays. The 
essence of a triangular desire is imitation of desires of the Other who 
becomes the model of our desires. Besides the desring subject, the 
triangle of desires consists of an object (a goal) of desires and a model, 
who is always someone Other. For Girard, the desire “according to the 
Other” became the interpretative key to many other areas of culture, 
not only literary ones.

Keywords: René Girard, desire, literature, anthropology

Wojciech Kudyba – Literaturtheologie in German studies on 
the relationship between literature and religion

The German theology of literature is a circle of studies conducted mainly 
by theologians, not by literary scholars. This area belongs exclusively 
to various theological schools – seeking illustrations for their theses in 
the field of literature, including dissertations of genological or thematic 
inclinations. Although Literaturtheologie did not assimilate Fray’s me-
thodological proposals, a large area of its interest is filled with studies 
of various relations between European literature and the Bible, such 
as works of pastoral theology, catechesis, homiletics and didactics of 
theology, as well as dissertations written by moral theologians.

Keywords: literary studies, theology, Literaturtheologie
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Maciej Nowak – Assumptions and contexts of the 
kerygmatic interpretation of literature

Marian Maciejewski is considered the founder and the most outstan-
ding representative of the kerygmatic criticism. The present article 
situates him in the context of the so-called Lublin’s school of sacrum 
studies in literature. The idea of kerygmatic criticism was conceived 
in the circles of Neocatechumenal communities. The specific spiritual 
training forming the foundation of their functioning becomes a guaran-
tee of gaining “special hermeneutic dispositions” by critics undertaking 
the task of finding and explicating the kerygmatic message hidden in 
literary texts. Those who are deprived of this type of preparation are 
excluded from the group of people who can use the method propa-
gated by Maciejewski or the continuators of his thoughts. The author 
formulates the thesis about the conscious and methodically planned 
exclusiveness of this approach, which does not propose a method for 
studying a text with a sacred component, but proposes a certain way 
of active reading. Thus, while those who study the sacred in literature 
pursue some cognitive goals, the school of kerygmatic criticism focu-
ses on implementation of practical goals and boldly enters the area of 
catechesis, pastoral care or theology. According to the author, the ap-
propriate location for the school of kerygmatic criticism is not the field 
of literary studies, yet the field of theology, pastoral care and criticism 
of various texts of culture. 

Keywords: kerygmatic interpretation of literature, studies on the sacred 
in literature, theology of literature, philology, hermeneutics, literary 
criticism
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Михал Янушкевич – Вместо предисловия. О методологии 
гуманитарных и литературоведческих исследований

Автор обсуждает различные варианты интерпретации понятия 
методологии, а также рассматривает ее статус в современных гу-
манитарных и литературоведческих исследованиях. Он исходит 
из утверждения, что гуманитарные науки экзистенциальны по 
существу, а далее характеризует их специфику как группы наук, 
сосредоточенных на тексте и его интерпретации, предполагающей 
(особенно в рамках герменевтически ориентированной филосо-
фии) существование понимающего субъекта и подчеркивающей 
важность личного опыта и этическую составляющую поиска 
истины. Основным выводом, вытекающим из статьи, является 
признание преимущества методологического сознания над нор-
мативной методологией.

Ключевые слова: методология, методологическое сознание, текст, 
герменевтика, интерпретация

Якуб З. Лиханьский – Философия и литература:  
попытка описания взаимосвязей

Проблему связей между философией и литературой можно рас-
сматривать в трех разных смысловых аспектах. Во-первых, речь 
может идти о влиянии литературы на философов, следовательно, 
о том, что она является инструментом представления философ-
ских проблем; во-вторых, это отношение может быть связано 
с вопросом о влиянии философии на литературу; в-третьих, эту 
связь можно понимать как философский подход к языку. Цель 
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представленных ниже рассуждений − показать одну из возмож-
ностей поиска ответов на вопрос об отношениях, связывающих 
язык, литературу и философию.

Ключевые слова: литература, философия, эстетика, аксиология, 
теология, риторика, мифология, эпос, лирика

Катажина Шевчик-Хааке – «Временное отсутствие Бога» 
и его этические последствия в творчестве выбранных 

поэтов первых десятилетий XX века

Автор рассматривает связь между поэтическим осмыслением 
ницшеанского мотива «смерти Бога», способами представления 
этических проблем в литературе и представленным в поэзии 
первой половины XX века пониманием моральных обязательств 
литературы (в контексте философии Сёрена Кьеркегора). В ана-
лизируемом литературном материале Бог оказывается «обязатель-
ной гипотезой» этического поведения, а говорение о нем является 
чем-то вроде побуждения к индивидуальному размышлению об 
экзистенциально значимом.

Ключевые слова: этика и литература, Бог в литературе, ницшеан-
ские мотивы в литературе, кьеркегоровские мотивы в литературе

Наталия Стенцель – Диалог и метод. О прочтении поэзии 
Ежи Либерта

Статья представляет поэзию Ежи Либерта на фоне самых зна-
чительных тенденций ее восприятия и интерпретации (с учётом 
керигматического метода или персоналистской перспективы) 
и содержит рассуждения теоретического характера об причинах 
появления интерпретаций, отличных от традиционных. Мето-
дологический фон здесь представляют главным образом герме-
невтика Гадамера, понятие «вненаходимости» Бахтина и концеп-
ция силлептического текстового субъекта. В рамках избранной 
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парадигмы важным оказывается вопрос о возможности появления 
новых прочтений поэтического текста, а также о том, что делает 
их адекватными тексту. На этом методологическом фоне описы-
вается проект прочтения стихов Либерта через призму наследия 
польской эмпирической мистики XX века и в свете концепции 
конструктивистского контекстуализма Стивена Т. Катца.

Ключевые слова: Ежи Либерт, герменевтика, вненаходимость, 
силлептический субъект, мистика, Стивен Т. Катц

Магдалена Амрозевич – «…которого нет». Молитвы 
Владислава Себылы

Статья представляет собой попытку обнаружения адекватного 
языка для интерпретации образов Бога в поэзии Владислава Се-
былы. Творчество Себылы тесно связана с историей жизни поэта 
и историей в целом, поэтому его следует обсуждать в соответствии 
с условиями, сформулированными в этом творчестве; эта зада-
ча реализуется в статье путем адаптации некоторых установок 
нового историзма. Это позволяет акцентировать внимание на 
конкретных свойствах эпохи, а также связать исторический фон 
с поэтической традицией, современником которой был Себыла, 
и деятельностью современных ему творцов (членов «Квадриги» 
и других групп, представленных на богатой литературной карте 
межвоенного периода). После автор описывает творчество Се-
былы в контексте философии религии, которую в этом случае 
можно назвать философией отдаления и близости. Имея в виду 
понятие Бога, автор определяет упорядочивающие процесс чтения 
дополнительные понятия, которые делятся на позитивные (тоска, 
близость, а также тоска по близости) и связанные с сомнением 
и отрицанием (тоска II, отрицание и бунт) типы.

Ключевые слова: Владислав Себыла, Бог, метафизика, эпистемо-
логия, отрицание
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Катажина Чемера – Апокалипсис приходит тихо. 
Переплетение отношений между музыкой, гибелью 
и присутствием Бога в Трёх зимах Чеслава Милоша

Автор предлагает более пристально взглянуть на присутствующее 
в Трёх зимах Чеслава Милоша (и уже много раз описанное) эсха-
тологическое измерение с совершенно новой точки зрения − му-
зыкальной. «Музыкальная интерпретационная стратегия», сфор-
мулированная в результате наблюдений за функционированием 
катастрофического мотива в пространстве текста и столкновения 
основных концепций, связанных с изучаемым явлением, станет 
средством постижения сущности сложных отношений между 
гибелью, Богом, субъектом и миром.

Ключевые слова: Чеслав Милош, Три зимы, музыкальность, ка-
тастрофизм, абсолютная музыка

Анна Хайдук – Поэзия Хенрика Гринберга и спор о Боге 
после Холокоста. Введение

Статья представляет собой методологическое введение в ре-
конструкцию образа Бога и Христа в стихотворениях Хенри-
ка Гринберга, посвященных теме уничтожения евреев. Автор 
предпринимает попытку создать язык интерпретации, который 
позволит охарактеризовать образ Творца в поэзии Гринберга, 
на основе трех концепций «Бога после Холокоста» − Ричарда Л. 
Рубинштейна, Ирвинга Гринберга и Ханса Йонаса. Указание на 
сходства и различия между поэтической рефлексией Гринберга 
и теолого-философскими тезисами мыслителей, использование 
адекватных контекстов (биографического и исторического), а так-
же вводное обсуждение основных понятий, связанных со сферой 
Божественного, представленной в гринберговских текстах, явля-
ется теоретической базой для будущих размышлений собственно 
интерпретационного характера.
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Ключевые слова: Хенрик Гринберг, поэзия, Бог, Холокост, Ричард 
Л. Рубинштейн, Ирвинг Гринберг, Ханс Йонас

Эва Гочал – К светлой тьме. Апофатическая философия 
как ключ к поэзии Александра Вата

Автор рассматривает поэтическое творчество Александра Вата 
в контексте апофатической философии, понимаемой как фило-
софско-теологическое течение, источником которого является 
убежденность в невозможности познания Бога рациональным 
образом и описания его тайны с использованием позитивных ха-
рактеристик. Автор обращается при этом к классической негатив-
ной теологии, связанной с именем Псевдо-Дионисия Ареопагита, 
которую он дополняет исследованиями современных религиозных 
философов (среди прочих Кароля Тарновского и Петра Сикоры), 
указывающими, что понятия, введенные представителями апофа-
тизма, вполне могут быть использованы для описания современной 
духовности и, следовательно, реализующих ее литературных про-
изведений. Целью такой контекстуализации является разработка 
апофатической модели репрезентации религиозного опыта, по-
зволяющей представить целостный, хотя и динамичный, а потому 
трудный для понимания и скорее постоянно меняющийся, чем 
раз и навсегда установленный, способ описания святости и бо-
жественности в стихотворениях и поэмах автора Темного света.

Ключевые слова: Александр Ват, апофатизм, негативная теология, 
философия религии

Агнешка Лазицка – Проблема религии в философии 
Хенрика Эльзенберга и поэзии Збигнева Херберта

Автор обсуждает обоснованность интерпретации религиозных 
стихотворений Збигнева Херберта в контексте философии Хенрика 
Эльзенберга, обращая при этом внимание на то, что оба мысли-
теля были знакомы лично, а их оживленные интеллектуальные 
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отношения нашли отражение во взаимной корреспонденции. В то 
же время автор указывает на необходимость различения в письмах 
Эльзенберга религии как феномена, оцениваемого философом 
отрицательно, и религии как объекта его одобрения и задается 
вопросом о возможности обнаружения в поэзии Херберта моти-
вов, являющихся результатом влияния мысли Учителя.

Ключевые слова: Збигнев Херберт, Хенрик Эльзенберг, религия, 
философия, мистика

Малгожата Перонь – Об экфрасисе в поэзии священника 
Януша С. Пасерба в перспективе избранных положений 

философии диалога

Используемый в статье контекст философии диалога предоставляет 
исследовательские инструменты для описания явлений, связанных 
с экфрасисом. В поэзии встреча с произведением искусства проис-
ходит в личном измерении. Лирический герой открыт для диалога, 
прислушивается к тому, что говорит ему произведение искусства. 
Взаимодействие с ним принимает форму общения и обучения. 
Разговор основан на отношении Я-Ты. Интерпретация носит 
взаимный характер: текст формирует читателя, а читатель − текст. 
В случае религиозных стихотворений Пасерба важным является 
этическая готовность к диалогу, в котором участвуют человек и Бог.

Ключевые слова: Януш С. Пасерб, философия диалога, экфрасис, 
Бог, человек

Иоанна Адамовска – Тадеуш Ружевич  
и философия Карла Ясперса

Автор рассматривает обоснованность интерпретации произве-
дений Тадеуша Ружевича в контексте философии Карла Ясперса, 
подробно описывает появляющиеся в текстах автора Беспокойства 
явные интертекстуальные отсылки к категориям, разработанным 
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немецким философом (непосредственные маркеры интертексту-
альности), указывает на необходимость анализа, направленного 
на изучение ясперсовских мотивов в произведениях Ружевича, 
связанных с такими темами, как соприкосновение с собственной 
и чужой смертью, проблема вины, понимаемой и исторически, 
и метафизически, межличностное общение, антиномичность 
бытия, а также отношение человека к по-разному понимаемой 
трансцендентности.

Ключевые слова: Тадеуш Ружевич, Карл Ясперс, трансцендент-
ность, пограничные ситуации, смерть, вина.

Магдалена Филипчук – Между философией 
и литературой. Даосские мотивы  

в позднем творчестве Эдварда Стахуры

Цель статьи состоит в том, чтобы обратить внимание на про-
блемный статус творчества Эдварда Стахуры, которое нельзя 
однозначно отнести ни к одной из двух (обсуждамемых отдель-
но) интеллектуальных сфер – философии и литературы. Главной 
целью автора является попытка предварительного описания типа 
влияния восточной философии, о котором можно говорить при-
менительно к позднему творчеству Стахуры, а также представ-
ление ее основного течения, воплотившегося в его произведени-
ях, − даосизма. Неразрывная связь между поэтом и философией, 
пронизывающей его тексты, представляет собой проблему как для 
читателя, так и для исследователя. В этом случае представляется 
обоснованным использование методов широко понимаемой фи-
лософско-литературной компаративистики – возможно, только их 
применение позволит эффективно описать феномен гибридного 
творчества Стахуры.

Ключевые слова: Эдвард Стахура, философия, литература, дао-
сизм, компаративистика
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Якуб Юрковский – Религия «средиземноморского мифа» 
Зигмунта Кубяка: проект, миф, утопия?

Статья представляет собой введение в реконструкцию герменевти-
ческих методов, используемых Зигмунтом Кубяком для установле-
ния диалога с традицией классицизма, а также является попыткой 
предварительного описания того, как сформулированная автором 
Бесплодной земли концепция классицизма повлияла на форми-
рование способов медиатизации наследия средиземноморской 
культуры. Эссеистика Зигмунта Кубяка анализируется с точки 
зрения ее соотношения с классицизмом XX века, понимаемым не 
исключительно как литературно-эстетическое направление, но как 
устойчивый и предполагающий возможность точного описания 
и в то же время открытый и подверженный историческим изме-
нениям культурно-антропологический проект, характерный для 
культуры, развивающейся в рамках средиземноморской традиции.

Ключевые слова: Зигмунт Кубяк, классицизм, эссе, средиземно-
морский миф

Анджей Геляровский – Между литературой 
и антропологией. Жираровский путь познания человека

В статье рассматривается проблема взаимосвязей между лите-
ратурой и антропологией в философии Рене Жирара, француз-
ского философа и антрополога культуры, который свою кон-
цепцию человека и культуры основывал на идее миметического 
желания (называемого «треугольным»). Эта идея была открыта 
исследователем преимущественно во время изучения романов 
Стендаля, Флобера, Пруста, Сервантеса и Достоевского, а также 
пьес Шекспира. Суть треугольного желания заключается в под-
ражании желаниям Другого, который становится моделью (об-
разцом) наших желаний. Кроме желающего субъекта в состав 
треугольника, таким образом, входят предмет (цель) желания 
и модель или образец, которым всегда является Другой. Желание, 
направленное на Другого, стало для Жирара интерпретационным 
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ключом не только в области литературы, но и во многих других сфе- 
рах культуры.

Ключевые слова: Рене Жирар, желание, литература, антропология

Войчех Кудыба – Literaturtheologie в немецких 
исследованиях отношений между литературой 

и религией

Немецкая теология литературы − это сфера исследований, осу-
ществляемых главным образом теологами, а не литературоведами. 
Это территория, которая принадлежит исключительно разноо-
бразным теологическим наукам, ищущим в литературе примеры, 
иллюстрирующие собственные тезисы. В этой области существуют 
исследования и генетического, и тематического характера. Не-
смотря на то что Literaturtheologie не усвоила методологические 
предложения Фрая, масштабной сферой ее интересов стало из-
учение разнообразных отношений, связывающих европейскую 
литературу с Библией. Кроме того, в этой области существуют 
работы, посвященные пасторальной теологии, катехизису, гомиле-
тике и дидактике богословия, а также труды моральных теологов.

Ключевые слова: литературоведение, теология, Literaturtheologie

Мачей Новак – Установки и контексты керигматической 
интерпретации литературы

В данной статье Мариан Мачеевский, считающийся основателем 
и самым выдающимся представителем керигматической критики, 
включен в контекст так называемой Люблинской школы исследо-
вания сакрального в литературе. Идея керигматической критики 
возникла в кругу неокатехуменальных сообществ. Своеобразный 
духовный тренинг, представляющий основу их функционирования, 
становится для критиков, которые возьмутся за поиск и представ-
ление керигматического содержания литературных произведений, 
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гарантией постижения «особого герменевтического послания». 
Исследователи, у которых нет такой подготовки, исключены из 
круга тех, кто может воспользоваться методом Мачеевского или 
его последователей. Здесь берет начало тезис автора о сознательной 
и методически запланированной эксклюзивности этого подхода, 
который не предлагает метод исследования текста, включающего 
сакральный компонент, но разрабатывает определенный способ 
чтения, связанный с действием. Таким образом, исследователи, 
изучающие сакральное в литературе, преследуют познавательные 
цели, а школа керигматической критики фокусируется на реали-
зации практических целей и смело входит на территорию катехи-
зиса, духовной службы и теологии. По мнению автора, наиболее 
подходящее для нее место обнаруживается не в сфере литерату-
роведения, а в области широко понимаемой теологии, духовной 
службы и критики различных текстов культуры.

Ключевые слова: керигматическая интерпретация литературы, 
исследования сакрального в литературе, теология литературы, 
филология, герменевтика, литературная критика
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Херберт и Тадеуш Ружевич с перспективы ингарденовской фило-
софии (2016); «Осанна, унесенная на самое дно». Ирония в «Чте-
нии пепла» Ежи Фицовского // «Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria», 2016, т. XVI; Жертвопри-
ношение Исаака – новые интерпретации библейского сюжета об 
Аврааме в современной польской поэзии // Современная литера-
тура в преподавании польского языка и литературы. Т. II. Интер-
претации − Ценности – Контексты (2017); О мертвой природе 
вещей. Изучение предмета Бронислава Майя // Месть смертной 
руки. Интерпретации стихотворений поэтов XX века (2017).
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публикации Работа памяти. О стихотворении «Roki» Чеслава 
Милоша // Месть смертной руки. Интерпретация стихотворе-
ний поэтов XX века (2017).

Катажина Шевчик-Хааке (Университет им. Адама Мицкевича 
в Познани) – доктор наук (литературоведение), научный со-
трудник УАМ. Автор книг Поэзия Эмиля Зегадловича перед лицом 
мировоззренческого и эстетического проекта экспрессионизма 
(2008) и Современная этическая литература. Творчество Юзефа 
Виттлина и Пера Лагерквиста (2017). Последние публикации: 
Что такое поэзия, что такое религия? Несколько замечаний об 
антологиях современной религиозной поэзии в Польше и Швеции // 
«Компаративистский ежегодник», 2016; Не на тему. Заметки 
об исследовании отношений между текстом и иллюстрацией // 
Между дискурсами, искусствами и медиа. Компаративистика 
завтрашнего дня (2017); «Пламя в руке»: польские и европейские 
контексты // Пассажи Витольда Гулевича (2017).

Якуб Юрковский (Университет им. кардинала Стефана Вышин-
ского в Варшаве) − выпускник польской и классической филоло-
гии, докторант (литературоведение). В своей работе занимается 
влиянием Вергилия на польскую и европейскую модернистскую 
литературу и особенностями восприятия его творчества Последние 
публикации: «Услышь нас, Сребролукий». Толкование молитвы гре-
ческих воинов во «Фрагменте» Збигнева Херберта // Гуща серебря-
ных листьев. Интерпретации стихотворений Збигнева Херберта 
(2015); Философия как «meditatio mortis» в утешениях Сенеки // «Лес 
вещей», 2016, № 1; Зачем классицизм? Изменения восприятия среди-
земноморской традиции в новейшей польской литературе. Случай 
Войчеха Венцля и Пшемыслава Даковича // Польское общество  
сегодня. Самосознание − признание – образование (2018).

Михал Янушкевич – доктор наук, профессор факультета польской 
и классической филологии Университета им. Адама Мицкевича. 
Основные публикации: Путями экзистенциализма польской 



Сведения об авторах 425

литературы XX века (1998); Литературная герменевтика (2007), 
Станислав Дыгат (1999); 1970-е годы. Путеводитель по культур-
ным событиям в Польше и в мире (2008, в соавторстве с М. Весо-
ловским); 1980-е годы. Путеводитель по культурным событиям 
в Польше и в мире (2008, в соавторстве с М. Весоловским); Го-
ризонты нигилизма. Гомбрович − Боровский − Ружевич (2009); 
Постучать по дереву. Антология суеверия (2011); Кто я, кто ты? 
Этика, идентичность, понимание (2012); В поисках смысла. Фро-
незис и герменевтика (2016); Быть и понимать. Статьи и эссе, 
посвященные герменевтическим гуманитарным наукам (2017).





Od Wydawcy

Grant „Obrazy Boga w literaturze polskiej XX wieku” (2016 – 2018) pomy-
ślany został jako „interdyscyplinarny projekt literaturoznawczy mający 
służyć humanistycznej refleksji, która dotyczy odniesień metafizycznych 
i poszukiwania transcendencji w literaturze”. Projekt ten zakładał nie 
tylko bliską współpracę filologów i filozofów w dziele interpretacji kon-
kretnych wyobrażeń relacji między transcendencją a egzystencją w poezji 
i prozie, ale również namysł nad nowymi propozycjami badania tekstów. 
Zainteresowanie metodologiami współczesnego literaturoznawstwa 
wiązało się z seminarium o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego, na którym 
była mowa o dokonaniach dwudziestowiecznej i najnowszej filozofii 
religii pod kątem ich ewentualnego zastosowania czy przydatności 
w interpretowaniu dzieł literackich. 

Rezultatem seminariów, konferencji wewnątrzgrantowej (zorganizo-
wanej w Zakopanem jesienią 2017 roku), a także wcześniejszych badań 
teoretycznych uczestników są dwie książki Jana Andrzeja Kłoczowskiego 
(Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla humanistów, cz. I, Kraków 
2017 oraz U źródeł nowoczesnego myślenia o religii. Szkice z filozofii religii 
dla humanistów, cz. II, Kraków 2017), praca teoretycznoliteracka Michała 
Januszkiewicza (Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki herme-
neutycznej, Kraków 2017), zbiorowy tom poświęcony postsekularyzmowi 
(Szkoda, że Cię tu nie ma. Filozofia religii a postsekularyzm jako wyzwanie 
nowych czasów, red. M. Ciesielski i K. Szewczyk-Haake, Kraków 2018), 
a wreszcie niniejsza pozycja, prezentująca albo metodologie zajmujące 
się sacrum w literaturze, albo wstępne rozpoznania przedmiotu konkret-
nych badań interpretacyjnych, zastosowanych przez uczestników grantu 
(Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia religijnego, red. E. Goczał 
i J.M. Ruszar, Kraków 2018). W tym ostatnim wypadku mamy do czy-
nienia z relacjonowaniem samoświadomości badawczej lub uzasadnie-
niem przyjętych punktów widzenia do oglądu twórczości danego autora.

Józef Maria Ruszar
Kierownik grantu „Obrazy Boga w literaturze polskiej XX wieku”
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Eppelsheimer Rudolf 341, 349
Essbach Wolfgang 39, 53

F

Faber Richard 39, 53
Fackenheim Emil 150
Fairclough Norman 265, 272

Fasching Darrel J. 150
Feist Hans 44, 53
Feliksiak Elżbieta 99, 110
Felski Wiesław 360, 371
Feuerbach Ludwig 219 – 220, 278
Feyerabend Paul 17
Fiała Edward 112, 124, 354, 364, 370
Ficino Marsilio 176
Filipczuk Magdalena 249, 264, 272, 

378, 404
Filipczuk Michał 272
Fish Stanley 16, 26
Fiut Aleksander 127, 136, 145
Flaubert Gustaw 303 – 305, 309,  

323, 380
Flawiusz Józef 299
Fleck Ludwik 17
Forman Robert K.C. 119, 123
Foss Karen A. 41, 53
Foss Sonja K. 34, 46
Franaszek Andrzej 194, 214
Francesca Piero della 223
Franciszek św. 75, 78
Frank Daniel H. 152, 167
Frankfurt Harry G. 366, 370
Frazer James 295
Freud Sigmund 295
Frye Northrop 142, 145, 294 – 295
Friedrich Hugo 99, 110
Fromm Erich 295
Fulińska Agnieszka 142, 145
Fumaroli Marc 45, 53

G

Gadacz Tadeusz 61, 84, 219 – 220, 
229, 231



Indeks osobowy 433

Gadamer Hans-Georg 16, 19, 26, 
114, 116 – 118, 123 – 124, 170, 
189 – 190, 276, 283, 374

Galle Helmut 346, 348
Gałczyński Konstanty Ildefons 35, 

38, 91, 406
Gałecki Jerzy 50, 54
Gaonkar Dilip P. 39, 53
Garbol Tomasz 81, 83, 195 – 196, 

201 – 202, 215
Garbowski Christopher 49, 55
Garewicz Jan 48, 53
Garlej Beata 32, 54
Gawroński Alfred 258 – 259, 272
Gellner Christoph 348 – 349
Gemra Anna 29, 55
Geerlings Wilhelm 38 – 39, 54
Gibson Mel 356
Gielarowski Andrzej 303, 379, 404
Gillmayr-Bucher Susanne 346, 349
Gilson Étienne 30, 54
Girard René 295, 303 – 323, 379 – 380
Giuliani Massimo 150
Glücklich Hans-Joachim 39 – 40, 52
Głąb Anna 30, 53
Głowiński Michał 21 – 22, 26, 67, 

82 – 83, 135, 145
Goczał Ewa 169, 376, 404, 427
Gołaszewska Maria 224, 231
Gombrowicz Witold 236, 248, 260, 

273, 369, 405, 413
Gorman David 47, 54
Goslich Roswitha 347, 349
Goszczyńska Mirosława 304,  

308, 323
Goszczyński Seweryn 280
Gotfryd Jan 339, 350, 354, 371

Górnicki Łukasz 52, 406, 414
Górski Karol 121 – 122, 124
Grajewski Wincenty 22, 26, 115, 123
Grant Michael 299
Greenberg Irving 150 – 151, 154, 

155 – 156, 160 – 161, 167, 376
Greene David P. 150
Greimas Algirdas Julien 295
Grędziński Stanisław 68
Grimal Pierre 31, 54
Grimm Jacob 105, 110, 295
Grimm Wilhelm 105, 110, 295
Grochowski Grzegorz 265, 272
Gruszczyński Marcin 61, 84
Gryglewicz Feliks 225, 232
Grynberg Henryk 147 – 152, 154 – 169, 

192, 376
Grzegorczyk Anna 140, 146, 272
Grzegorczykowa Renata 272
Grzegorz Palamas św. 170
Grzegorz z Nyssy 170, 176
Grzybek Agnieszka 255, 272
Grzywacz Małgorzata 140, 146
Grzywacz Robert 404
Guttenhöfer Peter 347, 349
Guardini Romano 327 – 329, 348 – 351
Guderian-Czaplińska Ewa 236, 248
Gutowski Wojciech 64, 82, 353
Gyphius Andreas 346

H

Haas Alois M. 329, 333, 349
Hadot Pierre 173, 190, 258, 272
Hager Frithjof 39, 53
Hajduk Anna 147, 376, 405
Hajduk Zygmunt 14, 26



434 Indeks osobowy

Hamann Johann 295
Hamilton William 151
Hanulanka Danuta 47, 57
Hardy Thomas 299
Hartman Jan 86 – 87, 110
Hartmann Michael 331, 349
Hartmann Nicolai 31 – 32, 54, 56
Havelock Eric A. 262, 272
Haynes Stephen R. 150
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 

44 – 45, 151
Heidegger Martin 117 – 118, 124, 173, 

186, 190 – 191, 236, 276
Hejmej Andrzej 129, 131 – 133, 

144 – 145, 264, 267, 269, 272
Heller Ágnes 150
Henry Michel 96, 404
Heraklit 293
Herbert Zbigniew 30, 81, 83, 

193 – 197, 200, 210, 205, 
207 – 211, 213 – 215, 217, 
223 – 224, 226, 231 – 232, 
236 – 237, 248, 270, 272, 355, 
377, 403 – 407

Herder Johann 295
Hertz Paweł 172
Heschel Abraham 150
Hetzel Andreas 38, 54
Hezjod 29 – 30, 278, 293
Hoffman Yair 150, 168
Hołówka Jacek 60, 84
Homer 258, 272, 278 – 279, 284, 293
Horacy 99, 218, 231
Horkheimer Max 82 – 83, 284, 301
Horoszewicz Michał 150
Horubała Andrzej 369 – 370
Hostyński Lesław 36, 53

Hölderlin Friedrich 118, 124, 
327 – 328, 341, 349

Hörisch Jochen 347, 349
Hryniewicz Wacław 150
Hudzik Jan 49, 55
Hume David 47
Hunia Fryderyk 110
Hurth Elisabeth 347, 349

I

Ibsen Henrik 102, 330
Ingarden Roman 23, 26, 32, 50, 54, 

405, 407, 412
Ionesco Eugène 330
Iser Wolfgang 23, 26
Iwaszkiewicz Jarosław 75, 84, 94, 

110, 132, 144, 146, 217, 228, 275
Izaak (postać biblijna) 162, 364,  

405, 412

J

Jabłoński Witold 271
Jackson Heather J. 47, 54
Jadacki Jacek 35, 54
Jaklewicz Tomasz 94, 110
Jakowska Krystyna 68, 84
Jakub (postać biblijna) 162
Jakubczak Marzenna 264, 272
Jan od Krzyża św. 29, 94, 110, 170, 188
Jan Paweł II św. (właśc. Karol 

Wojtyła) 30, 40, 43
Janicjusz Klemens 299 – 300
Jankowska Hanna 366, 370
Januszkiewicz Michał 13, 23 – 24, 26, 

64, 84, 170, 188 – 190, 221 – 222, 



Indeks osobowy 435

236 – 237, 248 – 249, 251, 254, 
266 – 267, 272, 373, 405, 427

Jarosiński Zbigniew 102, 109
Jarząbska-Ziewiec Barbara 272
Jarzębski Jerzy 141, 144
Jasińska-Wojtkowska Maria 337, 

339, 349, 353 – 354,  
356, 358 – 360, 367 – 368, 
370 – 371, 407

Jaspers Karl 235 – 237, 240 – 248, 378
Jastrun Mieczysław 63 – 64, 82 – 83, 275
Jens Walter 341
Jerzyna Zbigniew 85, 109
Jezus Chrystus 147, 149, 161, 

165 – 166, 173, 183, 191, 336, 
342 – 343, 355

Jędrzejewicz Jerzy 305, 323
Jodl Friedrich 219
Johannesson Nils-Lennart 55
Jonas Hans 94, 110, 150 – 151, 157 – 161, 

167, 376
Jossua Jean Paul 331, 349
Jost Walter 39, 53
Joyce James 30
Judycki Stanisław 269, 271
Jung Carl Gustav 295, 347 – 348
Jurkowski Jakub 275, 379, 406

K

Kaczmarek Wojciech 358, 363, 370
Kafka Franz 361
Kajtoch Wojciech 29, 55
Kalemba-Kasprzak Elżbieta 236, 

248
Kalinowski Lech 47, 57
Kanert Maciej 257, 273

Kant Immanuel 29, 44 – 45,  
49 – 50, 52, 54 – 55, 74, 86,  
228, 296

Kapleau Philip 259, 272
Karkowski Czesław 266, 273
Karski Gabriel 323
Kartezjusz (właśc. René Descartes) 

35, 282 – 283
Karyłowski Tadeusz 280
Kasperski Edward 14 – 16, 20, 22, 

26, 80, 84, 267 – 268, 272
Katz Steven T. 114, 119 – 121, 124, 

152 – 153, 155, 167, 375
Kawafis Konstandinos 299
Kaźmierczyk Zbigniew 127 – 128, 145
Kądziela Paweł 201
Kelly Eugene 32, 54
Kemp Garry 46 – 48, 54
Kempis Tomasz à 170
Keough Shawn W. J. 32
Kerényi Karl 295
Kierkegaard Søren 75, 80 – 81, 

83 – 84, 357, 374
Kiklewicz Aleksander 217, 232
Kimula Magdalena 294, 300
Kiwka Mirosław 119, 124
Kleiner Juliusz 132
Klemens Aleksandryjski 176
Kleszcz Leszek 194
Klimowicz Marek 94, 110
Klingmann Ulrich 347, 349
Kłak Tadeusz 68, 84, 250
Kłoczowski Jan Andrzej 76, 

84, 142, 145, 150, 152, 161, 
167 – 168, 173, 190, 200, 202, 
215, 231, 272, 427

Kłos Jan 49, 55



436 Indeks osobowy

Kmiecik Michalina 188, 190
Knapek Ryszard 110
Kochanowski Jan 99, 280, 299
Kochanowski Piotr 280
Koehler Krzysztof 326
Kokot Joanna 40, 47, 56 – 57
Kołakowski Leszek 119, 124
Komorowska Magdalena 273
Komorowski Marek 218, 231
Koneczny Feliks 276
Konfucjusz 251, 256
Konopnicka Maria 280
Kopeć Zbigniew 192
Koperski Jerzy 85, 109
Koprowski Piotr 229, 231
Kornatowski Wiktor 39, 52
Korusiewicz Maria 311 – 312,  

322 – 323
Korzeniak Wojciech 224, 231
Koschany Rafał 272
Kosian Józef 203, 205, 215
Kostelnick Charles 37, 54
Kostkiewiczowa Teresa 45, 54,  

286, 301
Kostyło Piotr 255, 271
Kot Dobrosław 44, 57, 220,  

229, 231
Kot Karolina 303, 323
Kott Jan 112, 124
Kowalczykowa Alina 172, 191
Kowalik Krzysztof 41, 57
Koźbiał Jan 327, 349
Krajewski Stanisław 150
Krakowiak Małgorzata 288, 301
Kranicki Krzysztof 41 – 42, 54
Kranz Gisbert 334 – 337, 343, 

349 – 350

Krasicki Ignacy 280
Krasiński Zygmunt 140 – 141, 

143 – 144, 146
Kreeft Peter 36 – 37, 54
Krenski Thomas 329 – 331, 350
Krishnamurti Jiddu 251
Królikowski Janusz 183, 190
Kryg Jacek 256
Kryszak Janusz 127, 145
Krzywon Ernst 334, 337 – 341, 350
Kubiak Zygmunt 275 – 290, 295, 297, 

298 – 301, 379
Kucharz Thomas 332, 350
Kuczera-Chachulska Bernadetta 

141, 144, 225, 232
Kuczyńska-Koschany Katarzyna 

170, 190
Kuderowicz Zbigniew 86, 87
Kudyba Wojciech 325, 350, 380, 406
Kuhn Thomas S. 17
Kumaniecki Kazimierz 33, 55
Kuncewicz Piotr 145
Kunisch Hermann 328, 350
Kunicki Wojciech 194, 215
Kunz Edith A. 347, 349
Kunz Tomasz 112, 124, 235 – 236, 248
Kupis Bogdan 255, 273
Kuschel Karl-Josef 331 – 332, 

342 – 344, 347, 350 – 351
Kushner Harold S. 150
Kuteeva Maria 48, 55
Küng Hans 332, 341 – 342
Kwaśny Marian 146
Kwiatkowski Jerzy 96, 110, 127 – 128, 

144 – 146
Kwintylian (właśc. Quintilianus 

Marcus Fabius) 34



Indeks osobowy 437

L

Lagercrantz Olof 33, 40, 55
Lagerkvist Pär 81, 84, 408
Lalewicz Jan 127, 144
Landman Adam 50, 54
Lang Andrew 295
Langenhorst Georg 326 – 330, 

332 – 334, 341 – 345,  
347 – 348, 351

Langer Susanne K. 46, 48 – 49, 
55 – 57, 135

Lao Dan 251
Lao Tsy 272
Laozi 250 – 251, 273
Latek Olga 61, 84
Leaman Oliver 152, 167
Leeuw Gerardus van der 276
Le Goff Jacques 294, 301
Le Guin Ursula K. 272
Lem Stanisław 356
Lemański Jan 272
Lessing Gotthold Ephraim 218
Leszczyński Jan 146
Leśmian Bolesław 59, 64 – 65, 

78 – 79, 82, 134 – 136, 146, 239
Leśniak Kazimierz 32, 52
Levinas Emmanuel 96, 150, 173, 

186, 190, 219, 228, 276, 404
Lévi-Strauss Claude 295
Lévy-Bruhl Lucien 295, 297
Lewis Clive Staples 35, 48, 55
Lichański Jakub Z. 29, 46 – 47, 53, 

55, 57, 373, 406
Lichański Stefan 91
Liebert Jerzy 100, 111 – 112, 114 – 115, 

118, 121, 124, 169, 191, 374 – 375

Ligęza Wojciech 81, 83
Lincoln Bruce 293
Link Christian 150
Linke Anna M. 33
Lipski Jan Józef 188, 190
Lipszyc Adam 61, 84
Lis Renata 113, 123
Lisicki Paweł 186
Lisiecka Sława 118, 124
Littlejohn Stephen W. 41, 53
Lochbrunner Manfred 329, 351
Lorczyk Andrzej 203
Lubelski Jakub 369
Luria Izaak 170
Luter Marcin 365

Ł

Łanowski Jerzy 29
Łastik Salomon 157, 168
Łazicka Agnieszka 193, 377, 407
Łotman Jurij M. 21, 26
Łukasiewicz Jacek 236, 241, 248
Łukasiewicz Małgorzata  

82 – 83, 114, 117, 123 – 124,  
152, 168, 170, 189 – 190, 284, 
287, 301

Łukaszuk Małgorzata 225, 232
Łukaszyk Romuald 225, 232

M

Machiavelli Niccolò 172
Machtyl Katarzyna 140, 146
MacIntyre Alasdair 60 – 61, 70, 71, 

84, 264, 272
Maciejewska Irena 150, 168



438 Indeks osobowy

Maciejewski Marian 353 – 371, 
380 – 381

Macpherson James 295
Maj Bronisław 405
Maj Krzysztof M. 37, 55
Majewski Paweł 262, 272
Majmonides 170
Makowiecki Andrzej 74, 83
Makowski Jarosław 150
Malik Jakub A. 362, 371
Malinowska Anna 59, 83
Malinowski Bronisław 295
Maliszewski Aleksander 92
Mallet Paul 295
Malraux André 237, 240
Małonowiczówna Leokadia  

225, 232
Manni Franco 36, 56
Maria Teresa 102
Marion Jean-Luc 276
Maritain Jacques 112
Markowski Michał Paweł 15, 25, 

30, 53, 87, 110 – 111, 113, 116, 
118, 123, 142, 145, 173, 190

Marquard Odo 284, 301
Marx Jan 250
Matyszewski Marek 256, 273
Mazur Rafał 273
Mazur Tomasz 199, 202, 203,  

205, 212, 215
Mazurkiewicz Adam 29, 55
Melchers Gunnel 48, 55
Meller Katarzyna 286, 301
Merdas Alina 354
Merecki Jarosław 367, 371
Merton Thomas 170, 190, 273
Metz Johann Baptist 331, 349

Michalski Krzysztof 114, 123, 287, 301
Michalski Hieronim 85, 91, 109 – 110
Michał Anioł  

(właśc. Michelangelo  
Buonarroti) 225

Micińska Aniela 305, 323
Micińska Anna 177, 191
Miciński Bolesław 275
Miciński Tadeusz 64, 73 – 74, 82,  

135, 146, 275
Mickiewicz Adam 102, 239, 241, 

280, 284, 354, 363
Mieletinski Eleazar 295, 301
Miernowski Jan 173, 175 – 176, 

178 – 181, 190
Mieszkowski Tadeusz 39, 41, 57
Mikołaj z Kuzy (właśc. Nicolaus 

Krebs) 170, 176
Mikołajewska Barbara 303, 323
Miłosz Czesław 71 – 72, 82, 125 – 129, 

135 – 138, 141 – 146, 172, 188, 
191, 251, 375 – 376, 403, 408

Miodunka Władysław 112, 124
Mirandola Giovanni Pico della 178
Miriam (właśc. Zenon  

Przesmycki) 238
Misiniec Stefan 112, 124
Misiołkowa Halina 193
Mitek-Dziemba Alina 59, 83
Mojżesz (postać biblijna) 164, 359
Montaigne Michel de 287, 361
Moore James R. 150
Morawińska Agnieszka 218, 231
Motté Magda 343, 347
Moyers Bill 256, 271
Mörike Eduard 327
Mróz Lech 290 – 291, 301



Indeks osobowy 439

Mukařovský Jan 339
Müller Friedrich Max 295, 297

N

Nadana-Sokołowska Katarzyna 
195, 205 – 207, 212 – 215

Nakajima Takahiro 270 – 271
Nakamura Hajime 257, 273
Napiórkowski Stanisław C. 41, 57
Nastulanka Krystyna 213, 215
Newman John Henry 300
Ni Peimin 255 – 256, 273
Niebuhr Helmut R. 364, 371
Nielsen Erik A. 33, 56
Nietzsche Friedrich 63 – 64, 72, 82, 

84, 89, 151 – 152, 167 – 168, 194, 
215, 238 – 239, 248, 374

Nieukerken Arent van 353, 371
Niżnik Józef 291, 301
Norwid Cyprian Kamil 90, 100, 

125, 280, 358 – 359, 366, 371, 
406, 414

Nowaczyński Piotr 112, 124, 362, 
369, 371

Nowak Leszek 260
Nowak Maciej 353, 380, 407
Nowak Tadeusz 99, 110, 403
Nowosielski Kazimierz 188, 190
Nycz Ryszard 22, 27, 88 – 89, 110, 

112, 116, 120, 124, 173, 190, 
236, 247 – 248, 289, 300

O

Okopień-Sławińska Aleksandra 
138, 145

Olejniczak Józef 110
Olmsted Wendy 39, 53
Olszewski Mikołaj 294, 300
Ołdakowska-Kuflowa Mirosława 

360, 371
Ortega y Gasset José 276
Orygenes 32
Osterkamp Ernst 347, 351
Otto Rudolf 255, 273, 276
Owidiusz (właśc. Publius Ovidius 

Naso) 300

P

Pachciarek Paweł 32, 39, 41, 52, 57
Panas Władysław 150, 168, 174, 190
Paprzycka Katarzyna 260, 273
Papuci-Władyka Ewdoksia 218, 232
Parada Carlos 31, 56
Parandowski Jan 51 – 52, 56, 275, 286, 

301, 406, 414
Parlej Piotr 170, 190
Partyga Ewa 64, 84, 188 – 189
Pasierb Janusz S. 41 – 42, 54, 

217 – 232, 377 – 378, 406 – 407
Pautrot Jean-Louis 131
Pawelec Andrzej 364, 371
Paweł z Tarsu św. 100, 116, 366 – 367
Paweł I 102
Pawlikowska-Jasnorzewska  

Maria 70, 82
Pearce Joseph 40, 56
Peiper Tadeusz 71, 136
Peroń Małgorzata 217, 226, 232,  

377, 407
Peszkowski Zdzisław J. 85, 109
Peters Richard 44, 53



440 Indeks osobowy

Pethe Aleksandra 224, 232
Petri Heinrich 342, 351
Péguy Charles 330
Piecuch Czesława 241, 244 – 246, 248
Piekarski Ireneusz 112, 124, 354, 

364, 370
Pirandello Luigi 330
Piszczatowski Paweł 170, 190
Platon 19, 24, 26, 29, 32, 45 – 47,  

50, 55, 217, 257, 259, 262, 272, 
298, 300

Plecińska Maria 308, 323
Pleciński Jacek 308, 323
Plotyn 181, 257
Pociej Bohdan 132
Podbielski Henryk 39, 52, 56
Podraza-Kwiatkowska Maria 

134 – 136, 145
Polkowski Andrzej 35, 55
Poniatowski Józef 102
Popper Karl 87, 88
Posselt Gerald 38, 54
Pourtalès Guy de 238
Pratt James 198 – 199
Pręczkowska Helena 279, 301
Prokop Jan 135, 146
Prokop-Janiec Eugenia 148, 168
Proust Marcel 99, 303 – 305, 312 – 313, 

323, 380
Prus Bolesław 239, 362
Prussak Maria 141, 144, 225, 232
Przanowski Mateusz 183, 190
Przerwa-Tetmajer Kazimierz 238
Przyboś Julian 68, 217
Przybylski Ryszard 229, 278,  

365, 371
Przybył Elżbieta 188 – 189

Przybyszewski Stanisław 238
Przyłębski Andrzej 16
Pseudo-Dionizy Areopagita 

170 – 171, 175 – 182, 184 – 185, 
187, 189 – 191, 376

R

Radermacher Ludwig 34, 56
Radhakrishnan Sarvepalli 29, 56
Radożycki Jan 299
Radwański Witold 57
Rahner Karl 39, 57
Ramond Charles 310, 323
Ratzinger Joseph 43, 56,  

282 – 283, 301
Rąb Karolina 150, 167
Reese Sam 49, 56
Reventlow Henning Graf 150, 168
Ricœur Paul 276, 283, 287, 295, 301, 

365 – 366, 371
Riklin Franz 31, 56
Rilke Rainer Maria 64, 82, 223, 

327 – 328, 349
Roberts David Donovan 37, 54
Rogoziński Julian 305, 323
Rojek Paweł 176, 182, 191
Rojek Przemysław 169, 191
Rolt Clarence Edwin 178
Romanek Michał 304, 323
Romanowski Mieczysław 280
Rorty Richard 113, 266, 273
Rosnerowa Hanna 30, 54
Roth Harold D. 273
Różewicz Tadeusz 30, 73, 83, 169, 

192, 217, 226, 232, 235 – 243, 
247 – 248, 378, 403, 405, 407



Indeks osobowy 441

Rubenstein Richard L. 150 – 154, 
160 – 161, 168, 376

Ruczaj Stanisław 176
Rudziński Roman 237, 248
Rulewicz Wanda 47, 56
Russel Bertrand 35
Ruszar Józef Maria 194, 210, 215, 

226, 232, 427
Rutkowski Krzysztof 172, 174, 191, 

250, 254, 273
Rybski Jarosław 279, 301
Rymar Dariusz 32, 56
Rymkiewicz Jarosław Marek 278

S

Sacks Jonathan 150
Safranski Rüdiger 150
Said Edward 276
Sajdek Paweł 152, 167
Salij Jacek 41, 57
Sakaguchi Alicja 184, 191
Sand George 102
Santner Eric L. 68, 83
Sartre Jean-Paul 30
Sawicki Stefan 339, 353 – 354, 359, 

366, 371
Schelling Friedrich 295
Schindler David L. 334
Schmidinger Heinrich 348
Schleiermacher Friedrich 89, 281
Schopenhauer Arthur 50, 56
Schult Maike 345, 351
Schulz Bruno 141, 144
Schwartz Benjamin I. 273,
Sebyła Władysław 74 – 75, 81, 83, 

85 – 87, 89 – 110, 375, 403

Sebyłowa Henryka 102
Sebyłowa Sabina 91, 97, 109
Secomska Krystyna 45, 56
Sengle Friedrich 338, 351
Shaw Philip 48, 55
Sherwin Byron 150
Shippey Tom 35
Siemek Marek 82 – 83
Sienkiewicz Barbara 188, 191
Sikora Piotr 173, 176, 182 – 183,  

185, 190 – 191, 377
Signorelli Luca 90
Sinko Tadeusz 218, 231
Sioma Radosław 210
Sito Jerzy S. 323
Siwicka Dorota 357, 361, 371
Siwiec Magdalena 146
Siwor Dorota 226, 232
Skarbowski Jerzy 146
Skibniewska Maria 34, 57
Skorulski Krzysztof  271
Skowronek Alfons J. 41, 57
Skrendo Andrzej 235 – 238,  

240 – 242, 248
Skwara Marek 218, 233
Skwarczyńska Stefania 41, 44,  

56, 112, 124
Skwieciński Mirosław 241, 248
Sławek Tadeusz 267 – 268, 273
Sławińska Irena 353, 358, 371
Sławiński Janusz 67, 77,  

82 – 84, 110
Słowacki Juliusz 280
Słucki Arnold 157, 168
Słuszkiewicz Eugeniusz 30, 56
Sobieraj Iwona 150, 167
Sobota Adam 256, 273



442 Indeks osobowy

Soćko Joanna 59, 83
Sokalska Małgorzata 146
Sokołowski Krzysztof 47, 57
Sokół Lech 64, 84
Sołtys-Lewandowska Edyta 60, 83
Sowinski Grzegorz 72, 150, 167,  

176, 191
Sójka Jacek 272
Sölle Dorothee 332 – 333, 351
Spaemann Robert 367 – 368, 371
Spengler Oswald 278
Stachura Edward 249 – 255,  

257 – 259, 261 – 266, 270 – 274, 
378 – 379

Staniewska Anna 53, 237, 248,  
297, 300

Stankowska Agata 226, 233
Staff Leopold 30, 62 – 64, 67 – 69, 74, 

81, 83, 236, 237 – 240, 242
Stalmaszczyk Piotr 30, 56 – 57
Stein Edyta (św. Teresa Benedykta 

od Krzyża) 176, 191
Steiner George 150
Stendhal (właśc. Marie-Henri 

Beyle) 303 – 305, 309, 311 – 313, 
323, 380

Stempowski Jerzy 275
Stencel Natalia 111, 374, 408
Stępień Tomasz 173, 190
Stinissen Wilfrid 94, 110
Stolarczyk Jan 243, 248
Strachowski Bogdan 176
Stróżyński Tomasz 136, 144
Stuiber Alfred 32, 52
Stykowa Maria Barbara 358, 370
Subbotko Donata 148, 167
Suchanek Ludwik 36, 57

Suchodolski Bogdan 53
Sulikowski Andrzej 169, 191
Sulisz Waldemar 358, 370
Symonides z Keos 217
Szahaj Andrzej 16, 23 – 24, 26 – 27
Szczeglacka Ewa 141, 144
Szczepan-Wojnarska Anna Marta 

112, 124
Szczerbakiewicz Rafał 275, 301
Szczucki Lech 57
Szczukowski Dariusz 235, 248,
Szekspir William (Shakespeare 

William) 35, 47, 99, 300, 
303 – 305, 308, 311 – 323,  
330, 380

Szeląg Władysław R. 85, 109
Szenwald Lucjan 91, 403
Szewczyk-Haake Katarzyna 59, 66, 

84, 374, 408, 427
Szkudlarczyk-Brkić Wisława  

257, 273
Szlendak Tomasz 139, 146
Sztern Szołem 157, 168
Szulc Tadeusz 132, 146
Szumańska-Grossowa Hanna  

294, 301
Szuster Marcin 93, 110 – 111, 284, 300
Szwed Antoni 80, 83 – 84
Szymański Wiesław Paweł 91, 146
Szymik Jerzy 41, 42 – 43, 57, 331 – 333, 

335 – 337, 342 – 343, 351

Ś

Śniecikowska Beata 134, 146
Śniedziewska Magdalena 226, 233
Święch Jerzy 359 – 360, 367



Indeks osobowy 443

T

Tarnowski Karol 173, 185 – 186,  
191, 377

Tasso Torquato 280
Tatarkiewicz Anna 127, 144
Tatarkiewicz Władysław 45, 57
Taylor Charles 49, 55, 61, 71, 77,  

84, 276
Teilhard de Chardin Pierre 341
Telicki Marcin 226, 233
Thoma Clemens 150
Thompson Ewa 276
Thurneysen Eduard 326, 351
Tillich Paul 199, 332, 350
Tischner Józef 44, 57, 110, 122, 124, 

182, 219 – 220, 228 – 232
Tkaczuk Wacław 250
Todorov Tzvetan 116
Tolkien Christopher 47, 57
Tolkien John Ronald Reuel  

34 – 37, 40, 47, 48, 50 – 52, 
54 – 57, 406

Tomasik Tomasz 217, 224, 232
Tomasz z Akwinu św. (Akwinata) 

170, 188
Topolski Jerzy 14, 27
Topp Izolda 140
Toruńczyk Barbara 201, 215
Toulmin Stephen 60, 84
Toynbee Arnold 276
Trocha Bogdan 29, 55
Trziszka Zygmunt 250
Trznadel Jacek 59, 65, 82
Tulli Magdalena 305, 323
Turcescu Lucian 33, 54
Turczyn Ryszard 48, 53

Turner Victor 295
Twardowski Jan 82 – 83, 100, 371
Tyl Mirosław 194, 215

U

Ueding Gert 34, 57
Ujejski Kornel 280
Ulicka Danuta 116, 118, 123, 226, 

231, 271
Ulińska Ewa 68, 83
Uniłowski Zbigniew 91, 109
Urbański Piotr 33, 39, 57
Uspienski Piotr D. 258, 273

V

Vahanian Gabriel 151
Valéry Paul 239
Valesio Paolo 40, 52
Venclova Tomas 188, 191
Verdi Giuseppe 356
Verrocchio Andrea del 40
Vico Giambattista 282 – 283
Vincent Bernard 323
Vincenz Stanisław 275
Voegelin Eric 276
Vorgrimler Herbert 39, 41 – 42, 57

W

Walczak Marek 169, 191
Waligóra Janusz 235, 248
Wallace Robert M. 284, 301
Warron (właśc. Marcus Terentius 

Varro) 33
Wat Aleksander 105, 132, 144, 154, 



444 Indeks osobowy

168 – 179, 182, 184 – 192, 272, 
376 – 377, 404 – 405

Watts Alan W. 273
Weber Hermann 257, 347, 351
Weidner Daniel 344 – 345, 347, 352
Wells Herbert George 237
Wergiliusz 279, 281, 300, 406
Werner Mateusz 64
White Hayden 86
Wichelns Herbert A. 34, 46, 57
Wiener Philip P. 257, 273
Wierzyński Kazimierz 217
Wiesel Elie 150, 347 – 348
Williamson Clark M. 150
Wiorko Ewa 224, 232
Wiśniewska Matylda 70, 82 
Witkiewicz Stanisław Ignacy 146
Witkowski Tadeusz 128, 146
Wittbrot Marek 223, 232
Witteveen Hendrikus Johannes 

140, 146
Wittgenstein Ludwig 173,  

189, 258
Wittschier Sturmius M. 347, 352
Wittlin Józef 65 – 66, 68,  

72 – 75, 78 – 79, 81 – 84,  
275, 408

Wojtasiewicz Olgierd 271
Workowski Adam 173, 191
Wójcik Anna I. 269 – 270, 273
Wójcik Mirosław 249, 263
Wójtowicz Elżbieta 140, 146
Wölfflin Heinrich 57
Wrzeszcz Zofia 30, 56
Wygodzki Stanisław 165, 168
Wyka Kazimierz 88, 110, 127, 129, 

138, 146

Wysłouch Seweryna 191, 218,  
226, 232, 233

Wysocki Wiesław 150
Wyspiański Stanisław 356

X

Xutong Qu Thomas 332, 352

Y

Yates Frances Amelia 57

Z

Zadrożyńska Anna 255, 271
Zając-Gardeła Zofia 107, 109
Zajączkowski Ryszard 326 – 327, 

329 – 330, 333 – 334, 341, 
345 – 346, 352

Zaleski Marek 141, 146
Załazińska Aneta 224, 233
Zarębianka Zofia 111, 124,  

260 – 262, 264, 274,  
276 – 277, 301, 353, 371

Zarębski Tomasz 60, 84
Zariecki Walentin A. 36 – 37, 57
Zarychta Robert 249, 274
Zaworska Helena 102, 109
Zdziechowski Marian 276
Zemanek Adina 272
Zdybicka Zofia J. 278, 301
Zgorzelski Czesław 129, 133,  

353, 371
Zhu Ling 48, 57
Zieliński Jan 177 – 178, 191
Złotowska Magda 258, 273



Indeks osobowy 445

Znaniecki Florian 276
Zych Adam A. 165, 168
Zygoń Anna 85, 109

Ż

Żabicki Zbigniew 145, 334, 348
Żabski Tadeusz 56
Żbikowski Tadeusz 273
Żuk Anna 150, 164, 168

Żukowski Tomasz 25, 27,  
169, 192

Żurek Sławomir Jacek 150,  
153 – 154, 168 – 169, 192

Żurowski Maciej 279, 301
Żywiołek Artur 251, 274

Ž

Žižek Slavoj 68, 83





Opiekę merytoryczną  
nad Warsztatami Herbertowskimi 

sprawuje Rada Naukowa, w której skład wchodzą:

prof. dr hab. Stanisław Balbus – Uniwersytet Jagielloński
prof. dr hab. Grzegorz Bąk Trzebunia Niebies – Universidad Complutense de Madrid
prof. dr hab. Włodzimierz Bolecki – Instytut Badań Literackich PAN
prof. dr hab. Andrea Ceccherelli – Università di Bologna
prof. dr hab. Anna Czabanowska-Wróbel – Uniwersytet Jagielloński 
prof. dr hab. Przemysław Czapliński – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
prof. dr hab. Jolanta Dudek – Uniwersytet Jagielloński
prof. dr hab. Adam Dziadek – Uniwersytet Śląski 
prof. dr hab. Aleksander Fiut – Uniwersytet Jagielloński
prof. dr hab. Francesca Fornari – Università Ca’ Foscari di Venezia
prof. dr hab. Stanisław Gawliński – Uniwersytet Jagielloński
prof. dr hab. Wojciech Gutowski – emerytowany profesor zwyczajny Uniwersytetu 

Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy
prof. dr hab. Grażyna Halkiewicz-Sojak – Uniwersytet Mikołaja Kopernika
prof. dr hab. Jan Andrzej Kłoczowski OP – Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie
prof. dr hab. Jakub Z. Lichański – Uniwersytet Warszawski
prof. dr hab. Wojciech Ligęza – Uniwersytet Jagielloński 
prof. dr hab. Andrzej Mencwel – Uniwersytet Warszawski
prof. dr hab. Małgorzata Mikołajczak – Uniwersytet Zielonogórski
prof. dr hab. Zdzisław Najder – Wyższa Szkoła Europejska im. Józefa Tischnera 
prof. dr hab. Arent van Nieukerken – Uniwersytet w Amsterdamie
prof. dr hab. Danuta Opacka-Walasek – Uniwersytet Śląski
prof. dr hab. Dariusz Pawelec – Uniwersytet Śląski
prof. dr hab. Jacek Petelenz-Łukasiewicz – Uniwersytet Wrocławski
prof. dr hab. Henryk Siewierski – Universidade de Brasilia
prof. dr hab. Marcelo Paiva de Souza – Universidade Federal do Paraná
prof. dr hab. Zbigniew Stawrowski – Instytut Myśli Józefa Tischnera
prof. dr hab. Karol Tarnowski – Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie
prof. dr hab. Anna Węgrzyniak – Akademia Techniczno-Humanistyczna 

w Bielsku-Białej
prof. dr hab. Ewa Wiegandt – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza



448 Rada Naukowa

prof. dr hab. Zofia Zarębianka – Uniwersytet Jagielloński
prof. dr hab. Andrzej Zieniewicz – Uniwersytet Warszawski 
prof. dr hab. Tadeusz Żuchowski – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
prof. UG dr hab. Marek Adamiec – Uniwersytet Gdański
prof. ATH dr hab. Marek Bernacki – Akademia Techniczno-Humanistyczna 

w Bielsku-Białej
prof. ATH dr hab. Mirosław Dzień – Akademia Techniczno-Humanistyczna 

w Bielsku-Białej
prof. UAM dr hab. Michał Januszkiewicz – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
prof. UP dr hab. Marek Karwala – Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie
prof. UKSW dr hab. Wojciech Kudyba – Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego
prof. UwB dr hab. Dariusz Kulesza – Uniwersytet w Białymstoku
prof. UP dr hab. Krystyna Latawiec – Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie
prof. UG dr hab. Dariusz Sikorski – Uniwersytet Gdański
prof. UAM dr hab. Agata Stankowska – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
prof. UZ dr hab. Bogdan Trocha – Uniwersytet Zielonogórski 
dr hab. Ewa Badyda – Uniwersytet Gdański
dr hab. Alina Biała – Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy  

im. Jana Kochanowskiego w Kielcach
dr hab. Tomasz Garbol – Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II
dr hab. Andrzej Gieralowski – Akademia Ignatianum w Krakowie
dr hab. Michał Kopczyk – Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej
dr hab. Dorota Kozicka – Uniwersytet Jagielloński
dr hab. Radosław Sioma – Uniwersytet Mikołaja Kopernika
dr hab. Marta Smolińska – Uniwersytet Mikołaja Kopernika
dr hab. Tomasz Tomasik – Pomorska Akademia Pedagogiczna
dr hab. Mirosław Tyl – Uniwersytet Śląski
dr hab. Jerzy Wiśniewski – Uniwersytet Łódzki
dr hab. Marzena Woźniak-Łabieniec – Uniwersytet Łódzki
dr hab. Joanna Zach – Uniwersytet Jagielloński
dr Joanna Adamowska – Uniwersytet Wrocławski
dr Mateusz Antoniuk – Uniwersytet Jagielloński
dr Bogusława Bodzioch-Bryła – Akademia Ignatianum w Krakowie
dr Tomasz Cieślak-Sokołowski – Uniwersytet Jagielloński
dr Karol Hryniewicz – Uniwersytet Warszawski
dr Piotr Kilanowski – Uniwersytet Federalny Parany w Kurytybie
dr Gerard Kilroy – University College London, Akademia Ignatianum w Krakowie
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dr Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska – Instytut Badań Literackich PAN
dr Magdalena Lubelska-Renouf – Uniwersytet Paryski – Sorbona
dr Anna Mazurkiewicz-Szczyszek – Firma Edytorsko-Edukacyjna 

Ampersandowie
dr Michał Mrugalski – Uniwersytet w Tybindze
dr Tatiana Pawlińczuk – Państwowy Uniwersytet im. Iwana Franki 

w Żytomierzu
dr Małgorzata Peroń – Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II
dr Dorota Siwor – Uniwersytet Jagielloński
dr Katarzyna Szewczyk-Haake – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
dr Magdalena Śniedziewska – Instytut Badań Literackich PAN
dr Agnieszka Tomasik – Akademia Humanistyczno-Ekonomiczna w Łodzi
dr Adam Workowski – Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie
dr Dagmara Zawistowska-Toczek – Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego

Kierownik Warsztatów Herbertowskich
dr Józef Maria Ruszar – Akademia Ignatianum w Krakowie
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• Józef Maria Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce  
Zbigniewa Herber ta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.

• Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, 
red. W. Ligęza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

• Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa  
Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

• Wyraz wyłuskany z piersi, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006:

 część 1: Herbert w oczach zachodnich literaturoznawców. Materiały  
z Międzynarodowej Konferencji Naukowej Ośrodka Kultury Polskiej przy Uniwersytecie  
Paris-Sorbonne  ( jesień 2004), red. D. Knysz-Tomaszewska, B. Gautier;

 część 2: „Pamięć i tożsamość”. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach 
(wiosna 2005), red. M. Zieliński, J.M. Ruszar.

• Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały  
z Warsztatów Herbertowskich w Oborach ( jesień 2005), cz. 1 – 2, red. J.M. Ruszar,  
D. Koman, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

• Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów  
Herber towskich w Oborach (wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, D. Koman,  
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

• Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta  
(album rysunków poety oraz reprodukcji dzieł malarskich, które były  
inspiracją dla wierszy i esejów), red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Gaudium,  
Lublin 2006.

• Dagmara Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w późnej twórczości  
Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.
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• Anna Mazurkiewicz-Szczyszek, W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta  
w twórczości Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

• Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta,  
red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

• Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

• Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2010.

• Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. M. Mikołajczak, Wydawnictwo Platan, Kraków 2011.

• Grażyna Szczukiecka, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja  
Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka 
Rym kiewicza, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

• Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

• Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta,  
red. G. Halkiewicz-Sojak, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012.

• Małgorzata Mikołajczak, „Światy z marzenia”. Echa romantyczne w poezji Zbignie-
wa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Zielona  Góra –  Kraków 2013.

• Magdalena Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie 
wobec świata i problemach jego reprezentacji (rozprawa i album), Wydawnictwo 
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2013.

• Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa Her - 
berta i Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2014.

• Józef Maria Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa 
Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2014.
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• Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2015.

• Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli  
Ingardenowskiej, red. J.M. Ruszar i D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Kraków 2016.

• Wojciech Ligęza, Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa  
Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2016.

• Józef Maria Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat  
literacki w twórczości Zbigniewa Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Kraków 2016.

• Jan Andrzej Kłoczowski OP, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla  
humanistów, cz. I, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

• W mojej epoce już wymieram. Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego 
(1979 – 2017), red. J. M. Ruszar, I. Piskorska-Dobrzeniecka, Instytut Myśli  
Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2017.

• Radosław Sioma, Krzesło i zmięta serweta. Szkice o poezji Zbigniewa Herberta,  
Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2017.

• Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy poetów XX wieku, red. J.M. Ruszar  
i D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, 
Kraków 2017.

• Michał Januszkiewicz, Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki  
hermeneutycznej, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

• Świat piękny i bardzo różny. Szkice o wojażach Pana Cogito, red. J.M.Ruszar, D. Siwor, 
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk – Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2018.

• Nie powinien przysyłać Syna. Etyczne i metafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. J.M.Ruszar, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk – Instytut Myśli 
Józefa Tischnera, Kraków 2018.



• Jan Andrzej Kłoczowski OP, U źródeł nowoczesnego myślenia o religii. Szkice  
z filozofii religii dla humanistów, cz. 2, Instytut Myśli Józefa Tischnera – 
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

• Szkoda, że Cię tu nie ma. Filozofia religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych 
czasów, red. M. Ciesielski i K. Szewczyk-Haake, Instytut Myśli Józefa  
Tischnera – JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

• Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia religijnego, red. E. Goczał  
i J.M. Ruszar, Instytut Myśli Józefa Tischnera – JMR Trans-Atlantyk, 
Kraków 2018.



W przygotowaniu:

• Stanisław Gawliński, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze współczesnej,  
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk – Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Kraków 2018.

• Katarzyna Szewczyk-Haake, Kolce Grünewalda. Nie tylko o ekfrazach,  
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk – Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Kraków 2018.

• Obrazy Boga w literaturze polskiej XX wieku, red. J.M. Ruszar i D. Siwor,  
Instytut Myśli Józefa Tischnera – JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

• Józef Maria Ruszar, Mane Tekel Fares. Obrazy Boga w twórczości Tadeusza 
Różewicza, Instytut Myśli Józefa Tischnera – JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.
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