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Wykaz stosowanych skrétow

Zbigniew Herbert

LIRYKA:

HPG — Hermes, pies i gwiazda [1957]
sp —  Studium przedmiotu [1961]
N — Napis [1969]
pCc  — Pan Cogito [1974]
ROM — Raport z oblgzonego Miasta [1983]
ENO — FElegia na odejscie [1990]
R — Rowvigo[1992]
EB  — Epilog burzy [1998]

Wszystkie wiersze z powyzszych zbioréw cytowane wedlug wersji
ustalonej w:

Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2008.

UR —  Utwory rozproszone (rekonesans), oprac. R. Krynicki,
Krakéw 20r10.

ESEJE, PROZA, ARCHIWALIA:

BO —  Barbarzyrica w ogrodzie, Warszawa 2004.
MNW —  Martwa natura z wedzidlem, Warszawa 2003.
LNM —  Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
MD —  Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac.

B. Toruriczyk, Warszawa 2008.
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WG —  Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948~
-1998, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2001.
KM —  Krdl mrowek. Prywatna mitologia, oprac. R. Krynicki,
Krakéw 2008.
KORESPONDENCJA:

ZHHE — Zbigniew Herbert — Henryk Elzenberg. Korespondencja,
oprac. B. Toruniczyk, Warszawa 2002.
ZHjz — ZLbigniew Herbert — Jerzy Zawieyski. Korespondencia
1949—1967, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2002.

ZH]T — Zbigniew Herbert — Jerzy Turowicz. Korespondencja,
oprac. T. Fiatkowski, Krakéw 2005.
KR — Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzinna, oprac.

H. Herbert-Zebrowska, A. Kramkowska-
-Dabrowska, Lublin 2008.

WYWIADY I WSPOMNIENIA:
UPOR —  Upodr i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie,
red. K. Szczypka, Wroctaw 2000.

WYW —  Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko,
Warszawa 2008.

Tadeusz Rézewicz

LIRYKA:

RO —  Rownina [1954]
ZR —  Zielona réza [1961]

czxk1 —  Czas ktory idzie [1951]
sk —  Srebrny klos [1955]
PO —  Poemat otwarty [1956]

RZK — Rozmowa z ksigciem [1960]
NWPP —  Nicw plaszczu Prospera [1963]

T —  Twarz trzecia [1968]
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BT —  Bez tytulu [1971-1976]
NPPIWS — Na powierzchni poematu i w sSrodku [1983]
P — Plaskorzegba [1991]
ZF  —  zawsze fragment [1996]
ZFR — zawsze fragment. recycling [1998]
NP — nogyk profesora [2001]
szs — Szara strefa [2002]
w = Wyjscie [2004]
CZTZIWS — 02 2 fego ze we Snie [2006]

Wszystkie wiersze z powyzszych zbioréw cytowane wedlug wersji
ustalonej w:

Tadeusz Rézewicz, Urwory zebrane:

P1 — Poezja 1, Wroctaw 2005.
P11 — Poezja 2, Wroclaw 2006.
P11 — Poezgja 3, Wroctaw 2006.
P1v — Poezja 4, Wroctaw 2006.
KKWW  —  Kup kota w worku (work in progress), Wroctaw 2008.
PROZA:
PRI — Proza 1, Wroclaw 2003.
PRI1 — Proza 2, Wroctaw 2004.
PRIII — Prozaz Wroclaw 2004.
DRAMAT:
DR 11 — Dramat 2, Wroclaw 2005.
DR 111 — Dramat 3, Wroclaw 2005.

TOMY SYLWICZNE!:

NSB —  Naszstarszy brat, oprac. T. Rézewicz, Wroclaw 2004.
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TEKSTY ROZPROSZONE:

MA —  Margines, ale..., oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2010.
WYWIADY:
v — K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, Wroctaw 1989.
ws —  Whrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rozewiczem,

oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2011.
KORESPONDENCJA:

TRIN —  Tadeusz Rozewicz. Zofia i Jerzy Nowosielscy. Kore-
spondencja, oprac. K. Czerni, Krakéw 2009.









Wprowadzenie

Nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, ze malarstwo to niespelniona
milo$¢ dwéch wybitnych poetéw: Zbigniewa Herberta i Tadeusza
Rézewicza. Niejawne pokrewienstwa Iaczyly obu twércéw nie tyl-
ko w sferze aksjologii (obydwaj uznawali etyczne imponderabilia za
fundament wiasnej dziatalnosci pisarskiej)'. Rézewicz i Herbert po-
dzielali takze fascynacje sztuka oraz pragnienie tworczej aktywnosci
w dziedzinie plastyki.

Herbert do korica zycia rysowal w notatnikach, re¢kopisach swo-
ich utwordéw i w listach do przyjaciél. Zostawil po sobie blisko pigé
tysiecy rysunkéw — niezwykle miejsca odwiedzane w czasie licznych
podrézy inspirowaly go do tworzenia nastrojowych pejzazy i szkicéw
architektonicznych, spotkani bezposrednio lub za posrednictwem pla-
stycznego wizerunku ludzie stawali sic modelami studiéw portretowych,
lektura gazety prowokowata do rysunkowych zartéw?. Szkicowanie
bylo elementem pisarskiego warsztatu i stanowilo etap pracy nad teks-
tem — w muzeach Herbert obrysowywal interesujace go dziela sztu-
ki lub ich detale, a powstaly w ten sposéb rysunek czesto opatrywal

1 Na ten temat por. J. Adamowska, Rozewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twior-
czosci, Krakéw 2012.

2 Na temat rysunkéw Herberta por. T.J. Zuchowski, Ukryta w oku czqstka dotyku.
Rysunki Zbigniewa Herberta [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki
Zbigniewa Herberta, cz. 1, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 15—41; Zbigniew Herbert
w Galerii opus we Wroclawiu, oprac. J. Wojciechowski, Wroclaw 2005; Herbert. Znaki
na papierze, oprac. H. Citko, Olszanica 2008; Zbigniew Herbert. Ludzie, red. A. Frana-
szek, Krakéw 20155 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1, Niepokdj, Krakéw 2018, s. 228.
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komentarzami i cytatami z lektur’. Regularnej edukacji artystycznej

poeta najprawdopodobniej nigdy nie rozpoczat?, marzyt jednak, wedtug

relacji zony Katarzyny Herbert, o zaloZeniu graficznego atelier, a takze

bez powodzenia usitowal malowa¢’. Poeta wspominat, ze malarstwo to

jedna z jego nieudanych ,préb zyciowych” (Za nami przepasc historii. . .,
wyw 34). W wywiadzie udzielonym Markowi Oramusowi wypowie-
dzial zaskakujaca uwage:

Ja na przyklad rysuje niezle, nawet w cicho$ci ducha mysle, ze lepiej, niz
pisze. Gdybym zaczal wystawiac te rysunki, powiedzieliby tak: rysunki
dobre, ale wiersze nudne, jakie$ starocie, mitologia, wciaz si¢ powtarza —

on powinien by¢ malarzem (Poeta sensu..., WY W 102).

Herbert kilkakrotnie prébowat okresli¢ istote wlasnej fascynacji sztuka,
poréwnujac literature i malarstwo. Co niezwykle, w tego rodzaju wypo-
wiedziach literatur¢ zawsze deprecjonowal. Wedlug Herberta nie jest
ona ,tak zwang sztuka czysta’ z racji swojego tworzywa — podatnego na
wplyw pozaartystycznych idei oraz narazonego na rozmaite, zwlaszcza
polityczne, naduzycia (Za nami przepasc historii..., wyw 36; Labirynt
nad morzem..., wyw 29). W rozmowie z Markiem Soltysikiem poeta
tlumaczyt:

Bylbym chyba szcze¢$liwszy, bedac malarzem. Wydaje mi sig, ze gdybym
namalowal obraz, to obraz bylby tylko taki, jak go namalowatem. Stowa
natomiast podlegaja réznym [...] manipulacjom, zabiegom, wymagaja

interpretacji. Pickne zestawienie zieleni z czerwienig pozostaje zawsze

3 ,Moje przygotowania do ksigzki to przede wszystkim rysunki. Nie robie¢ zdje¢,
uproscilbym przez to méj kontakt z przedmiotem. A jezeli sobie obrysuje na przy-
kiad jaka$ rzezbe renesansows, to jak gdybym wdawal si¢ w ten sam rytm artystyczny,
ktéry kreowal to dzielo. Zawsze rysuje z rzeczywistosci, nigdy nie jest to kompozycja
niezalezna od impulséw plynacych ze swiata” (Za nami przepasc historii..., WYyw 34).

4 A. Franaszek, dz. cyt., s. 228—232.

5 Herberta podroze ze szkicownikiem, ,Strefa literatury”, Polskie Radio Dwéjka, pro-
wadzenie: K. Hagmajer-Kwiatek, goscie: J. Guze, M. Smoliniska, H. Citko, audycja
radiowa 6 maja 2018, godz. 20.00, dostgpne w internecie: https://www.polskieradio.
pl/8/2382/Artykul/2112822,Dla-Herberta-sztuka-byla-niezbywalna-czescia-zycia [do-
step 14 listopada 2018].
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takie samo. Zdaje mi sie, Ze to jest wiagnie ta nie$miertelno$é (Swiatto

na murze..., WYW II2).

Sam proces ,zaczerniania papieru” Herbert nazywal ,posrednia dzia-
talnoscig artystyczng” za wzgledu na fakt, ze pisarz w przeciwieristwie
do artysty plastyka nie tworzy konkretnego przedmiotu. Wedlug poety
»nikly obiekt” bedacy efektem pracy literata nie tylko pozostaje bez-
bronny wobec ingerencji redaktorskich i wydawniczych, lecz takze nie
posiada waloréw estetycznych — ,[z]apisany papier to co$ brzydkiego”
(Za nami przepasé historii..., wyw 36). Malarstwo, rzezba i architek-
tura pozwalaja natomiast kreowac rzeczy materialne, ,zorganizowane”,
,ktére przemawiaja takze swoimi posrednimi tresciami filozoficznymi”
i dajg wglad w ,widzenie innego czlowieka” (Labirynt nad morzem...,
WYW 29; Za nami przepasc historii..., WYW 34—35).

Umilowanie konkretu zdeterminowalo réwniez stosunek poety do
przestrzeni, w ktérej powstaja dziela literackie i plastyczne. Podkreslajac
znaczenie przyjazni z malarzami, zwlaszcza z J6zefem Czapskim, oraz

wizyt w ich pracowniach, Herbert deklarowal:

yPracownia pisarska” nic mi nie méwi, bo to jakies papiery... Natomiast
pracownia malarska samym zapachem terpentyny i farb olejnych budzila
zawsze we mnie podniecenie, jak u dobrego piwosza zapach piwa (Vie-

wyczerpany ogrod..., WYW 205).

Z réwna silg malarstwo przyciagalo Tadeusza Rézewicza. Zamiast po-
lonistyki studiowal historie sztuki. Unikal kolegéw literatéw, ale blisko
przyjaznil si¢ z malarzami, przedstawicielami 11 Grupy Krakowskiej.
Bywal czestym gosciem w pracowniach swoich dwéch przyjaciél arty-
stéw: Jerzego Tchérzewskiego i Jerzego Nowosielskiego. Pod koniec zy-
cia odwiedzal Eugeniusza Geta-Stankiewicza we wroclawskim atelier:

Zawsze dobrze si¢ czulem w pracowniach malarzy czy rzezbiarzy. Czasem
nawet tam nocowalem, budzitem ich w nocy, bo chcialem si¢ dowiedzie¢,
co to jest malarstwo. Chetnie i dobrze méwit o sztuce Jurek Tchérzewski.
Nowosielski opowiadal o aniolach pét wieku temu, gdy kiczowatych
aniotkéw nie sprzedawano jeszcze na kazdym targu. Mial swojg teologie:

,10 sa byty subtelne i czasem wcielaja si¢ w obrazy. Tadeusz, niektére



20 WPROWADZENIE

z moich obrazéw to anioly” — méwil. Smialem sie: ,Jurku, ty je widzisz,
bo w nie wierzysz. Ja widz¢ tylko twéj obraz”. A Marysia Jaremianka
w ogéle nie chciala rozmawia¢ o malarstwie z literatami: ,Za duzo
gadacie!” — machatla reka... Wigkszo$¢ starych kolegéw jednak umarta,
Get-Stankiewicz to juz mlodsze pokolenie. Zrobilismy razem pictnascie

obiektéw, ja wymyslalem, on przemienial moje stowa w cialo®.

Rézewicz podobnie jak Herbert ,zazdroscit” malarzom zmystowego

kontaktu z materialnym tworzywem i podejmowal dzialania plastyczne.
W czasie spotkan z Nowosielskim stworzyt kilka kompozycji abs-
trakcyjnych oraz malowane na hubach drzewnych pejzaze (K. Czerni,
Nalsg korespondencyi, TRIN 9). W 2003 roku zaprezentowal w Muzeum

Narodowym we Wroclawiu instalacje przygotowane wraz z Getem-
-Stankiewiczem”. 8 pazdziernika 2007 roku otrzymat doktorat honoris
causa Akademii Sztuk Pigknych we Wroctawiu®.

Pragnienie ,tworzenia rzeczy” sklonito go do poszukiwania i ekspo-
nowania materialnego aspektu zaréwno czynnosci pisania wierszy, jak
i samych tekstow. Wysitki poety dostrzegt Stanistaw Beres, nazywajac

Ltworczoscig graficzng’ Rézewiczowskie rekopisy oraz maszynopisy
wypelnione dopiskami i rysunkami. Odpowiadajac na pytanie Beresia,
czy jest to moze carmen figuratum, autor Niepokoju z dumg podkreslit,
ze wszystkie swoje utwory napisal recznie, co upodabnia go do malarza
lub rzezbiarza (Poeta po koticu swiata. .., ws 332). Opowiedzial réwniez
o plastycznym aspekcie tworzenia utworéw poetyckich:

Zeby przerwaé monotoni¢ plaszczyzny skonstruowanej z liter 1 werséw,
zaklécic jej jednowymiarowosé i szarzyzne, zawsze mialem pod reka

kolorowe kredki lub diugopisy, ktérymi skreslone stowa bralem w niebieskie,

6 Poeta zapozna Targeta..., Ws 375, por. Poeta odchodzi. Tudeusz Rozewicz, katalog
wystawy w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. A. Széstka,
M. Gérzyniska, Warszawa 2017.

7 Stankiewicz — Rozewicz — Stankiewicz. Wystawa w Muzeum Pana Tadeusza Za-
kladu Narodowego im. Ossoliriskich, oprac. M. Urbanek, M. Marszatek, A. Mysliwiec,
M. Szyjka, Wroctaw 2017.

8 Por. Przemdwienie Tadeusza Rozewicza wygloszone 8 paZdziernika 2007 roku
w Akademii Sztuk Pigknych we Wroclawiu z okazji przyznania doktoratu honoris causa,

TRJN 463—468.
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fioletowe badZ czerwone ramki. Tak samo zresztg jak tytuty. Uktad tych
malutkich, abstrakcyjnych figur, kwadratéw, prostokatéw i tréjkatéw
przerywal monotonie rekopisu, pomagal mi w pisaniu, dynamizowat
forme. Element wizualny ingerowal zatem w uklad formalny utworu.
U mnie za§ budowa, konstrukcja, montaz utworu, ze si¢ tak wyraze
w jezyku filmu, odgrywaly czesto role decydujacy. Przesuniecie kilku
sléw czy zlamanie wersu bylo dyktowane nie tylko skladnig lub logika,
ale réwniez ksztaltem graficznym utworu, jego logika plastyczng. Moje
wiersze to nie tylko mysli i pojecia, ale réwniez rzeczy namacalne,
sensualne. W jakim§ bardzo dawnym wierszu, poswigconym pamieci
Tadeusza Borowskiego, stwierdzitem, ze chcialbym pisa¢ tak, aby ludzie

mogli dotkna¢ moich stéw (Poeta po koricu swiata. .., Ws 333).

Aby umozliwi¢ czytelnikom wglad w proces powstawania tekstu i jego
ewolucje, réwniez wizualng, Rézewicz, poczawszy od lat go., coraz
chetniej publikowal rekopisy i kolejne wersje utworéw ze skresleniami
i dopiskami. W tomikach poetyckich miejsce czarno-bialych ilustracji
Jerzego Tchérzewskiego (zmartego w 1999 roku) zajely satyryczne ry-
sunki autorstwa samego poety oraz Pawla R6zewicza, reprodukgje zdjeé
i dedykacji, grafiki Eugeniusza Geta-Stankiewicza, prace plastyczne
Mieczystawa Porebskiego i Wistawy Szymborskiej’.

Herbert i Rézewicz nie tylko przyjaznili si¢ z artystami, systema-
tycznie praktykowali amatorski rysunek i odbywali liczne podréze do
najlepszych, swiatowych muzeéw, lecz takze uczynili malarstwo jedna
z najwazniejszych inspiracji wlasnej twérczosci. Herbert recenzowal
wystawy plastyczne, zdobyl uznanie jako twérca literackich esejow
o sztuce oraz ekfrastycznych wierszy opisujacych arcydzieta europej-
skiej plastyki. Rézewicz, przeciwny ,,opisywactwu”, pragnat dokonywa¢
transpozycji jakosci malarskich na kategorie poetyckie i poszukiwal

form literackich zdolnych adekwatnie ewokowaé dzieto plastyczne'®.

9 Por. tomiki: Plaskorzezba, Wroctaw 1991; zawsze fragment. recycling, Wroctaw
1998; Szara strefa, Wroclaw 2002; Wyjscie, Wroclaw 2004; nauka chodzenia / gehen ler-
nen, Wroctaw 2007; Kup kota w worku (work in progress), Wroctaw 2008; Historia pigciu
wierszy, Wroctaw 20115 70 i owo, Wroctaw 2012.

10 ,U mnie bardzo cze¢sto wplyw na struktury literackie wywiera malarstwo. Wiele
utworéw o tym méwi. 1 to sa wplywy na kompozycje — bo nie zajmuje si¢ opisywaniem
malarstwa czy obrazéw. Pewne na przyklad konstrukeje niemieckich ekspresjonistéw
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Obydwaj chcieli si¢ zblizy¢ do tajemnicy arcydziel. Herbert uwazal, ze
jego pisanie o malarstwie to beznadziejna préba przekazania momentu
ol$nienia, ,wejscia do §rodka” obrazu, nieudolna préba zapisu tego, co
dzielo zechce powiedzie¢ uwaznemu i pokornemu odbiorcy:

Myslatem, ze przez dokladne nazywanie koloréw jakos zblize¢ si¢ do
malarstwa. Ale od sklepu z farbami do obrazu jest daleka i kre¢ta droga.
[...] Moze raz czy drugi udalo mi si¢ zasugerowacd — to jest jak ttumaczenie

muzyki na stowa [....] (Viewyczerpany ogrid..., wYw 205-206).

[...] nieludzka praca i stale mam poczucie kleski. Nie udato si¢. Praw-
dopodobnie nie moze si¢ uda¢, ale tylko takie rzeczy, ktére nie moga
si¢ udad, warte sg staran i pracy. Rzeczy latwe sg banalne i do kupienia
w kazdym kiosku. Trzeba si¢ zawsze borykac z czyms, co jest niewyra-
zalne, niedajace si¢ opisaé. Zasugerowac to, ale z poczuciem kleski oraz
milo$ci do oryginalu, jedynego, ktéry jest zawsze taki sam, niezmienny.
Lagodne, cieple promieniowanie dziet sztuki (Humanistyka to przygoda. . .,

WYW 218—219).

Rézewicz zgodnie z zaleceniem Nowosielskiego, ktéry przekonywal,
ze z obrazami trzeba wspolzy¢ zamiast zadawad im pytania (Rozmowa
Tadeusza Rozewicza 2 Jerzym Nowosielskim, TRIN 476), staral si¢ ,ucisza¢
racjonalng furi¢”, prébujac ,zamieszkaé¢ w obrazie”:

A wigc mileze przed obrazem, cho¢ od lat méwitem o malarstwie;
komentowalem opisywalem, krytykowatem, analizowalem (nawyk
nabyty i wyuczony w czasie studiowania historii sztuki?). Na pewnym
poziomie dzielo sztuki nie wymaga od nas pochwal ani ocen... ale
tylko nieliczni wiedza o tym, inni gadaja, gadaja, gadaja (Notatki dia
Nowosielskiego, TRIN 445).

z lat 20. i 30. wplynely na montaz obrazéw w moich wierszach. Sama struktura nie-
mieckiego obrazu ekspresjonistycznego wplywala na moje widzenie wiersza. Mowie
o tej wielkiej grupie ekspresjonistéw niemieckich — Grosz, Dix — i ,Neue Sachlich-
keit”. To nie s3g wplywy bezposrednie. Tak samo wplywy malarstwa holenderskiego,
flamandzkiego — Vermeer z jednej strony, ale z drugiej Rembrandt jako przeciwieristwo
dramaturgii — byly dla mnie réwniez lekcjami §wiattocienia w poezji” (Ufajcie obcemu
przechodniowi. .., Ws 198).



WPROWADZENIE 23

Zagadnienie stosunku obydwu poetéw do sztuk plastycznych jest zatem
niezwykle zlozone i mozna je rozpatrywa¢ z rozmaitych perspektyw.
Préby interpretacji nawigzan intermedialnych oraz koncepcji este-
tycznych pojawiajacych sie tekstach obydwu poetéw byly wielokrotnie
podejmowane miedzy innymi przez Roberta Cieslaka, Mieczystawa Po-
rebskiego, Michata Mrugalskiego, Andrzeja Skrende, Piotra Siemaszke,
Dorote Kozicka, Marte Smoliriska-Byczuk, Magdalene Sniedziewska,
Karola Hryniewicza i J6zefa Marie Ruszara''. Powstaly réwniez tomy
zbiorowe poswiecone tym kwestiom™.

Szkice zebrane w niniejszej ksiazce wpisuja si¢ w nurt badan in-
termedialnosci oraz intertekstualnosci utworéw Rézewicza i Herber-
ta. Z przebogatej problematyki odniesien malarskich wybralam jeden
aspekt — teksty poetéw poswiecone wybranym malarzom. Przedmiotem
mojego zainteresowania staly sie utwory dotad nieanalizowane, omawia-
ne fragmentarycznie, w innych kontekstach lub stanowigce dla interpre-
tatoréw (réwniez dla mnie) nieczytelng zagadke. Bohaterami pierwszej

11 R. Cieslak, Oko poety. Rozewicz wobec sztuk wizualnych, Gdansk 1999; tenze, Wi-
dzenie Rozewicza, Warszawa 2013; T. Rézewicz, Zwierciadto. Poematy wybrane. Lekcja
literatury z Mieczystawem Porgbskim, Krakow 1998; M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza
Rozewicza, Krakéw 2007; A. Skrendo, , Widoki i podobizny réznych lemuréw”: Rozewicz
i Nowosielski [w:] tegoz, Przodem Rozewicz, Warszawa 2012; P. Siemaszko, Zmiennos¢
i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996; tenze, Swiat obrazu — obraz
swiata. Przestrzenie pograniczne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzisiskiego, Zbi-
gniewa Herberta, Jozefa Czapskiego, Bydgoszcz 20005 tenze, Webikut pasji i cnoty. Mysl
0 pigknie w twdrczosci Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 2016; D. Kozicka, Przemozna wola
konfrontacji. Sztuka patrzenia w esgjach Zbigniewa Herberta [w:] Zmyst wzroku, zmyst
sztuki..., cz. 11; taz, ,Mdj przyjaciel malarz”. Parg stow o przyjaini Zbigniewa Herberta
2 Jozefem Czapskim [w:] Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci. Materialy
2 Warsztatow Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, Lublin 2006;
M. Smolitiska-Byczuk, Zycie martwej natury. Malarze holenderscy xv11 wieku w oczach
Zbigniewa Herberta [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki..., cz. I, M. Sniedziewska, Sie-
demnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku, Torun 2014;
K. Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa Herberta i Tadeusza
Rozewicza, Krakéw 2014; Apostol w podrozy stuzbowej. Prywatna historia sztuki Zbignie-
wa Herberta, wyb. i red. .M. Ruszar, Lublin 2006. Por. takze J. Rozmus, Zbigniew
Herbert w ogrodzie sztuk. Szkice literackie, Krakéw 2007. M. Berkan-Jabloniska, Wizje
sztuki w tworczosci Zbigniewa Herberta, £.6d% 2008.

12 Por. Zmyst wzroku, zmyst sztuki. ..; Tadeusz Rozewicz i obrazy, red. A. Stankowska,

M. Sniedziewska, M. Telicki, Poznan 20I15.
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czesci ksigzki sg opisywani przez Herberta mistrzowie wspélczesnosci:
Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Paul Cézanne, a takze malarze polscy —
Tadeusz Makowski, Epifaniusz Drowniak, zwany Nikiforem Krynickim,
oraz Jézef Czapski'®. W czesci drugiej analizuje Rézewiczowskie spot-
kania z van Goghiem, Picassem, Tadeuszem Makowskim, Witoldem
Woijtkiewiczem, Jerzym Tchérzewskim, Marig Jarema, Tadeuszem Brzo-
zowskim i Jerzym Nowosielskim. Moim celem nie bylo poréwnywanie
preferencji estetycznych Rézewicza i Herberta, lecz zbadanie, jak kaz-
dy z poetéw ksztaltuje wiasng swiadomos$¢ artystyczna w konfrontacji
z dzielami i losami wielkich malarzy. Cecha wspélng analizowanych
w ksigzce utworéw jest to, ze stanowia one zapis waznego doswiadcze-
nia — zetknigcia poety z artystyczng indywidualnoscia, jej niezwykly-
mi dokonaniami i czgsto powiklang biografia. Poswigcony malarzowi
tekst jest z pewnoscia formg uobecnienia — tak pojmowali funkcje tego
typu utworéw obydwaj poeci. Autor Martwej natury z wedzidfem pisat:

Malarz to nie kto$, kto umar} trzysta lat temu, moge nawet bez alkoholu
zacza¢ o nim opowiadaé jak o kims, kogo spotkalem. Przeszlos¢ to nie
jest muzeum zarosle pleénia, to ludzie z pasjami i biedami, ktérzy kiedys
zyli, byli podobni do nas. Przeszlosé¢ trzeba ozywiaé, ozywiaé cienie,
dawa¢ im swojg krew jak Odyseusz, ktéry schodzit, by karmi¢ dusze...
Ja takze chcialem im daé co$ z mojej krwi, by ozyli, by przediuzy¢ ich

trwanie (Humanistyka to przygoda..., WYW 215).

Poetycka ewokacja wybitnych dziel oraz préba rekonstrukeji dramatu
czlowieka artysty pozwalaja poetom zmierzy¢ si¢ takze z wlasnymi
rozterkami twérczymi i egzystencjalnymi, a w konsekwencji ksztattowaé
swoja artystyczng i ludzka tozsamos$¢. Na tym wlasnie polega ,,spotkanie”
poety i malarza, o ktérym bedzie mowa w tej ksiazce.

13 Szkic poswiecony Jézefowi Czapskiemu ma odmienny charakter — charakteryzuje
w nim relacje obu twércéw na podstawie opublikowanych utworéw oraz rekopiséw listow
udostepnionych mi za zgodg spadkobiercéw przez Bibliotek¢ Narodowa w Warszawie
i Muzeum Narodowe w Krakowie. Referat zostal wygloszony w 2013 roku na ogélno-
polskiej konferencji naukowej zorganizowanej na Uniwersytecie Wroctawskim z okazji
dwudziestej rocznicy $mieci Jézefa Czapskiego. Dwa lata pézniej ukazal si¢ w tomie
pokonferencyjnym. Korespondencje Zbigniewa Herberta i Jézefa Czapskiego w opra-
cowaniu Jana Strzatki opublikowano naktadem ,Zeszytéw Literackich” w 2017 roku.
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Zacytowana w tytule metafora ,sens kobaltu”, zapozyczona z Her-
bertowskiego wiersza o Gauguinie, odsyla do jeszcze jednego wymiaru
analizowanych utworéw. Poznanie dziet i biografii konkretnego artysty
sklania zazwyczaj obydwu poetéw do formulowania refleksji na temat
wzajemnych relacji migdzy sztuka a zyciem oraz do poszukiwania od-
powiedzi na pytanie o egzystencjalny i metafizyczny sens tworczosci ar-
tystycznej. Kobalt w poezji Herberta okresla to, co malarskie, estetyczne,
nierzeczywiste i, podobnie jak inne odcienie niebieskiego, symbolizuje
boskos¢, obojetna, nieludzka doskonatos¢™*. Podobnie postrzegat sztuke
Tadeusz Rézewicz. W rozmowie z Krystyna Czerni méwit:

[...] sztuka ma w sobie co$ boskiego. Jest obojetna na wszystko. Czy dobry
obraz zostal namalowany przez ojca, ktéry mial szescioro sparalizowanych
dzieci, czy raczej przez tego, co mial pietnascie zon, a sam byl wariatem
i pit? To wlasnie jest absolut w sztuce — obojetnoséé i okrucienstwo. Pickno
jest okrutne! 1 ja to wlasnie prébuje w calej swojej twérczosci tak, wie pani,
przektuwad, naktuwaé. A tacy skamandryci, czy awangardzisci, interesowali

si¢ przede wszystkim wierszem, forma (Pigkno jest okrutne..., Ws 398).

W rzeczywistych i zarazem tragicznych biografiach geniuszy malarstwa
,kobalt” ujawnia rozmaite sensy. Sztuka nie umozliwia ,kariery” — nie
jest profesja, trampoling do ,sukcesu”, lecz jest powolaniem, najglebsza
wewnetrzng prawda artysty, determinujaca jego los i skazujacg go na
zyciowa porazke (Gauguin, van Gogh, Makowski). Sztuka, pojeta jako
wiernos$¢ wlasnej wizji, moze stanowi¢ forme sprzeciwu wobec ekono-
micznych, obyczajowych i politycznych opresji (van Gogh, Gauguin,
Nikifor). Tworczos$¢ malarska jest forma metafizycznego, pozaracjo-
nalnego poznania, uobecnia réznie pojmowany Absolut (Cézanne,
Brzozowski, Nowosielski), a takze odstania ukryta, budzaca groze praw-
de o istocie rzeczywistosci (Wojtkiewicz). Sztuka wreszcie moze by¢
medium stuzacym komunikacji z Drugim (Jarema, Czapski).
Bohaterami tekstéw zamieszczonych w aneksie nie s3 malarze, lecz
teolog-poeta oraz kompozytor. Pierwszy ze szkicéw opisuje dyspute Ta-
deusza Rézewicza z Dietrichem Bonhoefferem na temat etyki i pigkna

14 E. Badyda, Swiat barw — swiat znaczer w jezyku poezji Zbigniewa Herberta,
Gdarisk 2008, s. 145.



w kontekscie idei bezreligijnego chrzescijaistwa. Drugi relacjonuje
przemiany stosunku Rézewicza i Herberta do postaci Ludwiga van
Beethovena oraz zmagania poetéw z konsolacyjnym mitem sztuki.
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Portret artysty. Gauguin wedtug Herberta

Herbertowski wiersz o Gauguinie byt analizowany rzadko i fragmenta-
rycznie, nie doczekal si¢ réwniez calosciowej interpretacji. Wydaje sie,
ze znaczacy wplyw na niewielka popularnos¢ utworu w herbertologii

ma jego hermetycznos¢. Gauguin Koniec (sP) to jeden z wielu Herber-
towskich tekstéw bedacych sugestywna opowiescia poety o znanym

tworcy, jednak wieloznaczno$¢ metaforycznych obrazéw skiadajacych

si¢ na 6w poetycki wizerunek malarza utrudnia jego odczytanie.

z kwiatami manga w bialej pogodzie w czarnym deszczu
na rue des Fourneaux i na Pacyfiku

rozgarniajac szeroko obrazy i liscie

ogromny Gauguin cigzki gluchy stuk sabotéw

szuka zrédla potem dlugo pije

otwarte nozem niebo i zasypia stodko

nie pragnal spoczynku pragnal snu
ktéry jest pracg dlugim marszem w poludnie

z ciemnymi wiadrami obrazéw

jeszcze czasem styszy

syk salonéw paryskich w domu pozostala
biata kobieta zasungl kotare

$pi pewnie jeszcze

niech $pi
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wymioty oceanu gitary papuzko
dziewczat nie kochat ani Tehury
ani Metty Gad z nitkg sliny mi¢dzy wargami

Alina umarta zbyt wezesnie on mial wstret do plesni

z kwiatami manga jedzie wielki wéz
ostatni krél Pomare gnijacy ananas
w mundurze admirala do ziemi jedzie

bije dzwon drewniany

cierpliwy Wincenty w storicu jak stonecznik
przepala storice rudy mézg

mial odwage malowal brzytwa

to nie Monet krzyczal nie bede wystawial

avec le premier barbouilleur venu

kto pojal sens kobaltu musi opusci¢ gielde

nie bylo innej drogi tylko droga do morza

na lokciach i kolanach Gauguin prowadzi swoje cialo
owoce s3 jak wrzody las stoi w liszajach

maoryjscy bogowie z przejeciem dlubig w zgbach

wymioty oceanu gitary papuzko

pomiedzy niebem z ognia trawg z ognia — $nieg
bretoriska wioska w kwiatach manga

(Gauguin Koniec, sp)

Autor jednej z publikacji na temat tworczosci Herberta bezposred-

nio — moze nawet nieco bezceremonialnie — dal wyraz watpliwos-
ciom, jakie prawdopodobnie w wielu czytelnikach budzita (i budzi)

lektura tego tekstu:

Herbert mial juz pewng wiedze¢ o malarstwie i o Gauguinie, wtracal rézne

obrazy z jego przesztosci na Tahiti, z Vincenta van Gogha i Moneta, ale
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wszystko jest jako§ niedowazone i niepelne. ,Wymioty oceanu gitary

papuzko”, nie mozna pojaé, o co tu chodzi’.

Dyskomfort towarzyszacy interpretacyjnym zmaganiom z tajemnicg
wiersza nie powinien jednak sktania¢ do zbyt latwego dezawuowania
wartosci artystycznej utworu. Wydaje si¢ bowiem mato prawdopodobne,
by wybitny poeta, przyktadajacy wielka wage do faktu publikacji, ogto-
sit drukiem rzecz stabg czy niedopracowang. W rozwiktaniu zagadki
utworu Gauguin Koniec pomocna moze okazac si¢ lektura innego tekstu
Herberta, poswigconego francuskiemu malarzowi. W 7. numerze , Twor-
czosci” z 1960 roku odnajdujemy recenzj¢ z wystawy dziel Gauguina,
zorganizowanej w galerii Charpentier. Przypomnijmy, Ze w okresie od
maja 1958 do kwietnia 1960 roku Herbert po raz pierwszy przebywal
na Zachodzie — wyjechal na stypendium do Paryza, nast¢pnie podré-
zowal po Anglii i Wloszech. Poznat srodowisko paryskiej ,Kultury”,
zwiedzal muzea i katedry, byl czytelnikiem wielu bibliotek, zwlaszcza
w Paryzu studiowat opracowania dotyczace sztuki i architektury®. Wré-
cit do Polski w 1960 roku i wtedy tez opublikowal dwa poswiecone
Gauguinowi teksty: w numerze 7., Iwérczosci” wspomniang recenzjg,
a'w numerze 8. — wiersz Gauguin Koniec (WG 267—268, 749).

Recenzja udowadnia, ze dorobek francuskiego malarza byl przed-
miotem studiéw Herberta. Poeta zwiezle zdaje z nich relacje — wypo-
mina historykom sztuki liczne zaleglosci w badaniach, miedzy innymi
narzeka na brak katalogu wszystkich prac artysty oraz naukowego
komentarza do tahitariskich zapiskéw Gauguina, ubolewa z powodu
luk w ogloszonej korespondenciji, a takze krytykuje usuwanie w pol-
skich wydaniach Noa Noa fragmentéw autorstwa Charlesa Morice’a®.
Ingerencje Wactawa Rogowicza nazywa ,ryzykownym przedsiewzie-
ciem”i sugeruje, ze ,lepiej byloby oglosi¢ Ancien Culte Maori, pierwsza
i niepodejrzanie autentyczng wersj¢ Noa Noa, wydang ostatnio przez

wybitnego znawce, R. Huyghe” (W 267). Herbert wypowiada si¢ wiec

1 A. Cienski, Interpretacja utwordw Zbigniewa Herberta, Wroclaw 2012, s. 41.
2 Zbigniew Herbert. Kalendarium %ycia i tworczosci 1958—1971, dostgpne w inter-
necie: www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/kalendarium-zycia-i-
-tworczosci-1958-1971 [dostep 2 listopada 2014]; por. kR; J. Siedlecka, Pan od poezji.
O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 290—307.
3 Zaréwno w wydaniu przedwojennym z 1925 roku, jak i powojennym z roku 1959.
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nie tylko jako recenzent konkretnej wystawy, lecz takze jako badacz
dokumentéw biograficznych oraz dorobku literackiego artysty. Z tej
pozycji prébuje réwniez referowaé i zarazem weryfikowaé dotychcza-
sowe ustalenia — wypelni¢ poznawcza luke, ktéra jego zdaniem istnieje.
»Zaréwno zrédta, jak i promieniowanie sztuki Gauguina nie zostalo do
korica wyjasnione” (WG 267), stwierdza poeta, by w dalszej czgsci recenzji
mierzy¢ si¢ z ta opinig i ostatecznie zaproponowac wiasne stanowisko.
Ekspozycja w galerii Charpentier w szczegélny sposéb korespon-
dowala z Herbertowska interpretacja tworczosci Gauguina, by¢ moze
w pewnym stopniu nawet ja zainspirowala. Za istotny walor recenzo-
wanej wystawy Herbert uznaje fakt wedlug krytykéw i publicznosci
swiadczacy na jej niekorzysé — w galerii zaprezentowano ,,Gauguina
bez arcydziel”. Tymczasem zdaniem poety to wlasnie mniej znane
prace artysty o wiele lepiej niz arcydziela ttumacza sens mozolne;j
ewolugji tworczej malarza oraz wlasciwe znaczenie jego dorobku. Tak
zaaranzowana ekspozycja dobitnie ukazuje, ze 6w ,geniusz bez talentu”,
niezwykle dlugo i Zmudnie terminujacy ,bez cienia indywidualnosci”
u wielu mistrzéw (jak Daubigny, Pissarro, Sisley, Manet czy Cézanne),
nie tylko ostatecznie wypracowal swéj oryginalny styl, ale tez dzigki
nieustannemu wysitkowi i podejmowaniu artystycznego ryzyka stal
si¢ wybitnym prekursorem wielu kierunkéw dwudziestowiecznego
malarstwa — fowizmu, kubizmu, ekspresjonizmu i surrealizmu®. Zasada
»maksymalnej $mialosci”, ,odwazenia si¢ na wszystko”, ktérej malarz
holdowal zaréwno w sztuce, jak i w zyciu, pozwolita mu tworzy¢ dzieta
wyprzedzajace swoj czas. Herbert zdaje si¢ ceni¢ Gauguina najbardziej
za t¢ wlasnie bezkompromisowos¢ — postawe artysty-eksperymentatora

4 ,Dzigki Gauguinowi do europejskiej wyobrazni plastycznej wtargnely wraz
z kalwariami bretoriskimi i maskami Oceanii pogardzane dotychczas owoce sztuki
«prymitywnej». Wbrew naturalistycznej i empirycznej lekeji renesansu kietkowaé
zaczela nowa estetyka i nowa tradycja oparta na sztuce egipskiej, wloskie trecento,
witraze sredniowieczne. Powrécily na piétna plaskie plany przestrzenne, czysty ar-
bitralny kolor, arabeska i rytm monumentalny. [...] Utartym bledem jest poglad, ze
zwiastowal tylko fowizm. Szereg obrazéw, a zwlaszcza rzezb i rysunkéw, zapowiada
kubizm, oceaniczne kompozycje, gdzie perspektywa geometryczna wyparta zostala
przez emocjonalng, wyprzedzajgc ekspresjonizm, a przedziwng Martwg nature z glowg
konia (1884—1885) nalezaloby wiaczy¢ na réwni z Sezonem w Piekle do prekursorskich
dziet nadrealizmu” (WG 268).
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przetamujacego zastane konwencje w upartym dazeniu do odkrycia
wlasnej indywidualnosci twérceze;:

Gauguin widziany u Charpentiera w swych ,drugorzednych” pracach
to 40 lat nieprzerwanych poszukiwari, ktére otwieraja droge sztuce
wspdlczesnej, i to calej sztuce wspélczesnej [...]. Jego odwaga, sita
i prawdoméwnos$¢ nie pozwolily mu tworzy¢ dziel skoriczonych i ostroznych.

Miat inne ambicje niz malowanie dobrych Gauguinéw (wg 268).

Herbertowska recenzja jest cenng wskazéwka interpretacyjna, ponie-
waz ukazuje zasieg i skalg zainteresowania poety twérczoscig malarza.
Zwigzla relacja z wystawy pozwala stwierdzi¢, ze Herbert w tamtym
czasie do$¢ doktadnie ,studiowal Gauguina”i Ze najprawdopodobniej
wiersz Gauguin Koniec zainspirowaly nie tylko wizyty w galeriach, lecz
takze liczne lektury. Rzeczywiscie, zagadkowe metafory, niejasne obrazy
odslaniajg swoje istotne znaczenie dopiero w konfrontacji ze Zrédlami
dotyczacymi zycia i twérczosci malarza. Utwor Herberta jest nasycony
licznymi cytatami z dokument6w i opracowan, poeta przywoluje fakty
z biografii Gauguina, nawigzuje do jego wypowiedzi oraz charaktery-
stycznych cech twérczosci’. Tworzy w ten sposéb whasng interpretacje
niezwykle barwnego i kontrowersyjnego zjawiska, jakim byt i do dzis
pozostaje Paul Gauguin.

Wiersz zaczyna si¢ od metaforycznego opisu drogi tworczej i arty-
stycznych aspiracji malarza:

z kwiatami manga w bialej pogodzie w czarnym deszczu
na rue des Fourneaux i na Pacyfiku

rozgarniajac szeroko obrazy i liScie

ogromny Gauguin cigzki gluchy stuk sabotéw

szuka Zrédla potem dlugo pije

otwarte nozem niebo i zasypia stodko

5 Na zwigzek pomiedzy kreacja poetycka Herberta a wypowiedziami Gauguina
zwrécil uwage Pawel Gogler w artykule Poezja Zbigniewa Herberta w swiecie sztuk
pigknych, ,Pamigtnik Literacki” 2006, z. 1, s. 89.
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nie pragnal spoczynku pragnal snu
ktéry jest pracg dlugim marszem w poludnie

z ciemnymi wiadrami obrazéw

Surrealny obraz kroczacego cigzko Gauguina zostaje dodatkowo zdy-
namizowany przez zastosowanie czasu terazniejszego. Z podobnym
zabiegiem mamy do czynienia réwniez w innych wierszach narra-
cyjnych Herberta, na przyktad w tekscie Smierc lwa (ENo), w ktérym
uzycie czasu terazniejszego unaocznia przeksztalcone metaforycznie
wydarzenia z biografii Lwa Totstoja®. W wierszu Gauguin Koniec, tak
jak w utworze po$wigconym rosyjskiemu pisarzowi, obraz zbudowany
jest z szeregu nawigzan intertekstualnych, ktérych odczytanie pozwala
umiesci¢ akcje utworu we wlasciwym kontekscie.

Kwiaty i owoce mango to motywy charakterystyczne dla wielu dziel
Gauguina — symbole plodnosci, witalnosci, odradzania si¢ zycia. Frag-
ment ,w bialej pogodzie w czarnym deszczu” mozna odczytywacé jako
metafore¢ zmiennych warunkéw zyciowych, okreséw powodzenia i klesk.
Skontrastowanie ,pogody”i ,deszczu” jest réwniez czytelng aluzja do
przekonan Gauguina, ktéry w listach i w twérczosci literackiej prze-
ciwstawial nieprzyjazny klimat Europy, skazujacy jej mieszkaicéw na
nieustanng walke z chlodem i glodem, rajskim warunkom bytowania
na tropikalnych wyspach, gdzie — wedlug naiwnych wyobrazer ma-
larza — pozbawieni codziennych trosk artysci moga bez przeszkéd
i ograniczen oddawac si¢ sztuce. Idyllicznej wizji prostego, naturalne-
go zycia w odleglych, egzotycznych krajach towarzyszyla zazwyczaj
negatywna ocena nie tylko chlodnej aury, lecz takze calej ,,cywilizacji”
Zachodu — stosunkéw ekonomicznych, konwenanséw obyczajowych,
realiéw Zycia artystycznego’.

6 Por. J. Adamowska, Rozewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twirczosci, Krakéw
2012, S. 295—308.

7 »Straszliwa epoka przygotowuje si¢ w Europie dla przysziego pokolenia: krélestwo
zlota. Wszystko tam przegnile, zaréwno ludzie, jak i sztuka. Trzeba nieustannie krwa-
wié. Lecz przynajmniej tam, daleko pod niebem, ktére nie zna zimy, na ziemi cudownie
zyznej, mieszkaicowi Tahiti wystarczy podnies¢ reke, by zerwaé pozywienie. Dlatego
tez nigdy nie pracuje. Gdy w Europie mezezyzni i kobiety osiaggaja zaspokojenie swych
potrzeb dopiero po nieustannych wysitkach wéréd dreczgceej walki z zimnem i mrozem
i padaja ofiarg n¢dzy, mieszkancy Tahiti przeciwnie — szcze$liwi w nieznanym raju
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Mamy wigc pelnego mocy twérczej Gauguina, ktéry bez wzgledu
na okolicznosci rozwija swdj talent, pracuje z tym samym zaangazo-
waniem zaréwno w paryskim domu ,na rue des Fourneaux” jako nie-
dzielny malarz amator, ojciec piatki dzieci, osiagajacy znaczne sukcesy
finansowe pracownik gieldowy, jak i ,na Pacyfiku” — juz jako wolny
artysta-skandalista, cztowiek, ktéry porzucit rodzing, intratng posadg
i srodowisko artystyczne, by na kraficu §wiata poszukiwac twérczej in-
spiracji. Dalsza charakterystyka malarza znajduje si¢ w wersie ,ogromny
Gauguin cigzki gluchy stuk sabotéw”. Okreslenie ,,ogromny” mozna
odnies¢ zaréwno do wartosci artystycznej dziel artysty, jak i — calkiem
konkretnie — do jego fizycznosci. Zwlaszcza w okresie bretoriskim owa
dwojako rozumiana ,wielko$¢” Gauguina uwidocznita si¢ w szczegdlny
sposob: ,Pracuje tutaj duzo i z powodzeniem; uwazaja mnie za najlep-

"8 _ pi-

sal do Zony. Imponowal zebranej wokét niego grupie malarzy nie tylko

szego malarza w Pont-Aven... Wszyscy dobijaja si¢ o moje rady

dokonaniami artystycznymi, ale tez atletyczng budows ciala i tezyzna
fizyczng. Wedlug relacji biograféw w Bretanii Gauguin maluje, ¢wiczy
boks, uprawia szermierke. Jest zamkniety w sobie, ironiczny, szorstki.
»Cala jego posta¢ ma w sobie niezwykla sile. Patrzac na niego, kiedy
idzie, w berecie na bakier, w ciasno opietym szafirowym swetrze ryba-
ckim, myslatbys, ze to jaki$ kapitan korsarskiego statku, a nie malarz
medytujacy nad prawami linii i koloru™.

Obraz Gauguina ciezko stukajacego sabotami wywodzi si¢ takze
z konkretnego tekstu, mianowicie z listu malarza wystanego w lutym
1888 roku z Pont Aven do przyjaciela Emile’a Schuffeneckera: , Wy je-
stescie ludzie paryscy. A do mnie nalezy wies. Lubi¢ Bretanie: odnajduje

Oceanii — znaja tylko przyjemnosci. Dla nich zycie to §piew i mitos¢ [...]. Dlatego
tez, kiedy moje Zycie materialne zostanie wreszcie prawidiowo zorganizowane, bede
si¢ mégt tam, wolny od wszelkich drobnych zazdrosci artystycznych i bez zadnego
przynaglania do godnego pogardy szachrajstwa, poswieci¢ wielkim dzielom sztuki.
Dla sztuki stan ducha, w jakim si¢ czlowiek znajduje, ma ogromne znaczenie, dlatego
tez pragngc stworzy¢ co$ wielkiego i trwalego, nalezy troskliwie dba¢ o stan wlasnej
duszy” - cyt. za: A. Langer, Pau/ Gauguin, thum. ]. Ruszczyc, Lipsk-Warszawa 1963,
s. 40; por. takze: E. Badyda, Swiat barw — swiat znaczer w jezyku poezji Zbigniewa
Herberta, Gdansk 2008, s. 71.

8 Cyt. za: H. Perruchot, Gauguin, thum. H. Oledzka, Warszawa 1976, s. 109.

9 Tamze, s. 111.
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w niej dzikos¢, prymityw. Kiedy moje saboty stukaja po ziemi z granitu,
stysze ton ghuchy, monotonny i mocny, jakiego szukam w malarstwie”™".
Warto podkresli¢, ze wlasnie saboty byly réwniez elementem ekscen-
trycznego stroju malarza, ktérym szokowat nieche¢tnych mu paryzan''.

Podobnie nasycony odwolaniami jest wers ,rozgarniajac szeroko
obrazy i liscie”. Odsyta on do ewolucji stylu malarskiego Gauguina,
jego rozleglych poszukiwan artystycznych — od impresjonizmu przez
syntetyzm okresu bretoniskiego az po osiggnigcia tahitaniskie. W pola-
czeniu z obrazem poszukiwania Zrédla wers ten stanowi réwniez aluzje
intertekstualng do fragmentu Noa Noa, w ktérym Gauguin opisuje
swoja wedréwke przez tropikalny las z androginicznie pigknym Tahi-
tafczykiem Jotefa. Wedréwka ta, podjeta przez malarza w celu zdobycia
rzadkiego drzewa rézanego, byla wedle opisu Gauguina niezwykle
istotna dla jego wewnetrznej przemiany i odkrycia nowych Zrédel
natchnienia. Wiasnie wtedy mial si¢ narodzi¢ nowy, ,dziki” Gauguin:

Zatrzymali$my si¢ na chwilg, by odpoczaé, i doznalem niezmiernej
rozkoszy, rozkoszy ducha raczej niz zmystéw, zanurzajac sic w rzezZwigca
wode strumienia.

— Toe toe (zimno) — rzekt do mnie Jotefa.

— O, nie! — zawolatem.
I ten wykrzyk, odpowiadajacy w mej mysli zakonczeniu walki, jaka
wydalem w sobie calej jednej znieprawionej cywilizacji, odpowiadajacy
zbuntowanemu rzutowi duszy, ktéra uczynita wybér pomi¢dzy prawda
a klamstwem, zbudzil w puszczy rozglosne echa. [...] Ruszylismy
w dalszg droge, i razno wdzieralem si¢ w gaszcz, razno i namietnie, jak
gdybym mégt sie spodziewaé, ze dotre w ten sposéb do samego serca tej
niezmierzonej przyrody-macierzy i stopie si¢ z jej zywymi pierwiastkami.
[...] krwawitem sobie rece z jaka$ szczesna furig, z natezona rozkosza
nasycenia w sobie jakiej$ boskiej brutalnosci. Nie drzewu zadawalem
ciosy, nie drzewo chciatem zwalié. [....] O, tak — zniszczony doszczetnie,

skoriczony, umarly odtad stary cztowiek cywilizacji. Odradzalem si¢ — lub

10 Cyt. za: H. Perruchot, dz. cyt., s. 131; por. P. Gauguin, The Writings of a Savage, ed.
by D. Guerin, with an introduction by W. Andersen, transl. E. Levieux, [b.m.] 1996, s. 22.
Cytat ten odnalazt w opracowaniu H. Perruchota P. Gogler — zob. tegoz, dz. cyt., s. 9o.

11 Por. A. Langer, dz. cyt., s. 35—36.



PORTRET ARTYSTY. GAUGUIN WEDLEUG HERBERTA 39

raczej powstawal we mnie do Zycia inny czlowiek, inny, czysty i silny.
[...] Chciwie wehlanialem przepyszng czystos¢ $wiatta. Inny cztowiek

zaiste; jestem odtad dzikim, jak sie patrzy, prawym Maorysem'?.

Herbertowska metafora ,diugo pije otwarte nozem niebo i zasypia
stodko” opisuje 6w stan ekstatycznej radosci plynacej z goraczkowego
odkrywania zaréwno odmiennego, blizszego naturze sposobu zycia, jak
i nowych form artystycznej kreacji. Ma ona réwniez swoje odniesienie
egzystencjalne — Gauguin po przybyciu na Tahiti wynajal na wybrzezu
chatg, do ktérej dobudowat druga z lekkim dachem, przez ktéry mozna
bylo nocg obserwowac niebo. Artysta stworzyl sobie upragnione miesz-
kanie, ktére, jak przekonywal, ,nie odcina czlowieka od przestrzeni
i nieskoriczonosci” w przeciwienstwie do przypominajacych wigzienia
doméw europejskich™.

,Otodki sen” Gauguina to marzenie artysty o intensywnej pracy twor-
czej niezakiéconej troskami materialnymi, prowadzonej z dala od nie-
porozumieni rodzinnych i zawisci srodowiskowych. ,[...] chcialbym
zapomnie¢ o wszystkim, co wiem, i spa¢ ciagle...” — pisal malarz w Noa
Noa™. Po przybyciu na Tahiti udato mu si¢ osiagna¢ ztudny spokéj:
raj wydawal si¢ osiggalny, a szczgscie mozliwe. W listach i zapiskach
Gauguin zdawal relacjg ze swoich postepéw w drodze do ,,dzikosci”:

Stykajac sie stale z krzemieniami, stopy moje stwardnialy i przyzwyczaity
si¢ do ziemi. Moje, zawsze niemal nagie cialo nie cierpi juz pod wplywem
storica. Cywilizacja stopniowo mnie opuszcza. Zaczynam mysleé zwyczajnie,
niewiele tylko nienawisci czuje do mego blizniego — raczej nawet go
kocham. Uzywam wszelkich radosci zycia — zaréwno zwierzecych, jak
ludzkich. Uwolnilem si¢ od wszystkiego, co sztuczne, konwencjonalne,
od wszystkich nawykéw. Zblizam si¢ do prawdy, do natury. Wraz
z prze§wiadczeniem, ze jutro bedzie tak samo swobodne i pigkne jak
dzien dzisiejszy, splywa na mnie spokdj. Rozwijam si¢ normalnie i nie

zajmuje rzeczami niepotrzebnymi'.

12 P. Gauguin, Noa Noa, ttum. W. Rogowicz, Warszawa 1925, s. 36—38.
13 A. Langer, dz. cyt,, s. 42; P. Gauguin, Noa Noa. .., s. 21.

14 P. Gauguin, Noa Noa.. ., s. 59.

15 A. Langer, dz. cyt,, s. 42; por. P. Gauguin, Noa Noa..., s. 31.
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Szybko jednak okazalo sig, ze ucieczka jest niemozliwa, a 6w szczes-
liwy sen to uluda. Herbert przywoluje kolejne rozczarowania i klgski
Gauguina:

jeszcze czasem slyszy

syk salonéw paryskich w domu pozostata
biata kobieta zasungl kotare

$pi pewnie jeszcze

niech $pi

Wystawa, ktérg zorganizowal malarz po swoim powrocie z pierw-
szego pobytu na Tahiti, spotkala si¢ z niezrozumieniem publicznosci
i wrogim nastawieniem czgsci $rodowiska artystycznego (migdzy
innymi Moneta, Renoira i Pissarra). Prasa nie zostawila na malarzu
suchej nitki: ,Jesli chcecie zabawi¢ dzieci, poslijcie je na wystawe
Gauguina [...]. Ubawia si¢ kolorowymi obrazkami ozdobionymi
razacymi stowami i przedstawiajacymi samice malp spoczywajace
na suknie bilardowym”*¢.

Uznanie przyjaciél (migdzy innymi Degasa, Mallarmégo i Mir-
beau) nie moglo ostodzi¢ Gauguinowi klgski finansowej i artystycz-
nej. Niepowodzenie to uswiadomilo mu takze, iz nigdy nie bedzie
w stanie utrzymac¢ rodziny z malarstwa — do tej pory przez wiele lat
tudzil siebie samego i opuszczong zong, ze gdy zacznie z zyskiem
sprzedawac obrazy, powréci do roli me¢za i ojca. Miedzy malzonkami
doszlo do eskalacji konfliktu, ktérego przejmujacym zapisem pozostaje
opublikowana korespondencja Gauguina z zona, wypelniona gorycza,
wzajemnymi pretensjami i sporami o finanse. Dlatego najprawdo-
podobniej Herbert charakteryzuje Mette jako kobiete ,z nitka sliny
mie¢dzy wargami”.

Jedyne, co pozostawalo malarzowi, to ponowny wyjazd, powrét na
Tahiti — ,nie bylo innej drogi tylko droga do morza”. Tahitariski raj
istnial jednak tylko w wyobrazni artysty. Gauguin przekonal si¢ o tym
juz w czasie swojego pierwszego pobytu na wyspie, lecz nie chcial
przyja¢ tego do wiadomosci. Znaczacym przezyciem, ktére unaocz-
nilo mu 6w stan rzeczy, byt pogrzeb ostatniego kréla Tahitariczykéw,

16 H. Perruchot, dz. cyt., s. 233.
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wyniszczonego przez syfilis i alkoholizm. Do tego wydarzenia, opisa-
nego szczegétowo w Noa Noa'”, nawigzuje Herbert:

z kwiatami manga jedzie wielki wéz
ostatni krél Pomare gnijacy ananas
w mundurze admirata do ziemi jedzie

bije dzwon drewniany

Smier¢ ostatniego kréla wyspy i przejecie wladzy przez Francuzéw to
wedlug Gauguina zapowiedz ostatecznego kresu kultury tahitanskiej,
unicestwionej juz w znacznym stopniu przez kolonizatoréw i misjo-
narzy. Rozczarowany obojetnoscia Francuzéw i bierno$cig rdzennych
mieszkancéw przyjmujacych bez buntu swéj los, Gauguin zanotowal:

mieszkaricy Papeete, zaréwno krajowcy, jak biali, rychto zapomnieli
o zmarlym. [...] Bylo tylko o jednego kréla mniej. Wraz z nim znikaty
ostatnie §lady starodawnych tradycji. Wraz z nim zamykala si¢ historia
maoryjska. Teraz to naprawdg byt koniec. Cywilizacja, niestety! — soldateska,
handel i funkcjonaryzm — tryumfowala. Gleboki smutek owtadnal mna.
Marzeniu, ktére mnie przywiodlo na Tahiti, fakty dawaly brutalne

zaprzeczenie. Kochatem Tahiti, jaka byta ongi. Dzisiejsza mierzita mnie'.

17 ,Krél umart i, w galowym mundurze admirala, zostal wystawiony w swym pa-
tacu na widok publiczny. [...] O dziesigtej rano wyruszono z patacu. Wojsko, wiadze
w biatych kaskach przy czarnych frakach i krajowcy w swych osmetniatych strojach.
Wszystkie okregi kroczyly w szyku, a naczelnik kazdego okregu nidst francuska flage.
W osadzie Arue zatrzymano si¢. Tutaj wznosil si¢ grobowiec nie do opisania, tworzacy
arcyprzykry kontrast z dekoracjg roslinng i atmosfera: bezksztaltna sterta gtazéw ko-
ralowych, potaczonych cementem. Lacascade wyglosit mowe, stek okolicznosciowych
banaléw, ktéra nastepnie tlomacz przelozyt dla obecnych Francuzéw. Potem pastor
protestancki wystapit z kazaniem. Wreszcie Titi, brat krélowej, odpowiedzial — i to
bylo wszystko. Ttum wnet zacza!l si¢ rozchodzié¢; urzednicy tloczyli si¢ w kariolkach;
przypominalo to jaki$§ «powrét z wyscigéw». Na drodze, ktérg krajowcy ciggneli teraz
w nieladzie, ze obojetnos¢ Francuzéw nadawata ogélny ton, caty ten lud, tak powazny
od wielu dni, zaczynal si¢ znowu §mia¢. Wahiny ujely znéw pod reke swych tanéw,
gadaty glosno, krecity zadkami, a ich szerokie nagie stopy ciezko bily w kurz drogi” —
P. Gauguin, Noa Noa..., s. 9, 11-12.

18 Tamze, s. 15; por. A. Langer, dz. cyt., s. 41.
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Nie mogac pogodzi¢ si¢ z upadkiem egzotycznego raju, malarz opuscit
karykaturalnie zeuropeizowang stolice wyspy i zamieszkal na prowingji,
aby tam poszukiwaé §ladéw dawnej kultury Maoryséw. Jak silne bylo
to jego pragnienie, Swiadczy fakt, ze informacje o wierzeniach, ktére
jakoby miata mu przekaza¢ trzynastoletnia tahitariska zona, Tehura,
przepisal po prostu z ksiazki Podroz na wyspy Wielkiego Oceanu opub-
likowanej w Paryzu w 1837 roku przez konsula Stanéw Zjednoczonych
w Polinezji, Jakuba Antoniego Moerenhouta®.

Drugi pobyt na Tahiti przyniést Gauguinowi jeszcze wigksze rozcza-
rowania. Ostatnie lata Zycia artysty to wiasciwie pasmo osobistych klesk.
Smier¢ ukochanej cérki Aliny, dotkliwa nedza spowodowana ciggtymi
problemami finansowymi, niemozno$¢ sprawnego poruszania si¢ z po-
wodu zlamanej kostki oraz nasilajacych si¢ objawéw syfilisu, choroba
serca, kryzys twérczy, zalamanie nerwowe, nieudana préba samobéjcza
i w koricu samotna $mier¢ — wszystkie te fakty zostaja aluzyjnie przy-
wolane w wierszu Herberta. Dzieta malarza powstale na Tahiti poeta
postrzega przez pryzmat dolegliwosci fizycznych ich twérey (u schytku
zycia artysta nie mégl! chodzi¢ z powodu jatrzacych sie ran na nogach,
spacery odbywal z uzyciem niewielkiego, jednokonnego wozu):

na tokciach i kolanach Gauguin prowadzi swoje ciato

owoce s3 jak wrzody las stoi w liszajach

Sformutowanie ,na tokciach i kolanach” mozna odczytywac tez mniej
dostownie — charakteryzujac w listach swoja trudna sytuacje finansowsg
i Zyciowa, malarz pisat czesto, ze jest ,powalony na kolana™.
Powtarzajacy si¢ dwukrotnie w utworze wers-refren ,wymioty oce-
anu gitary papuzko” nie tylko odsyta do szeregu motywéw malarskich
charakterystycznych dla martwych natur Gauguina (obrazéw takich
jak miedzy innymi Martwa natura z mandoling czy Martwa natura
z papugami), ale przede wszystkim nawigzuje do tragicznych loséw
malarza — jak wiadomo, chory Gauguin wymiotowal krwia, a takze

przezyl prébe samobdjcza dzigki temu, Ze jego silny organizm obronit

19 H. Perruchot, dz. cyt., s. 219—220.
20 Por. P. Gauguin, The Writings..., s. 117.
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sie wymiotami przed przedawkowaniem arszeniku®'. W wierszu Her-
berta elementy stereotypowych wyobrazen egzotycznego raju dalekich
wysp: dzwigki gitary, kolorowe ptaki, fale oceanu uderzajace o brzeg,
zostaja naznaczone przez cierpienie, rozklad i smieré. Muzyka, ktéra
Gauguin kochat, czynnie uprawial i do ktérej chetnie poréwnywat swoje
malarstwo, nie przynosi Herbertowskiemu bohaterowi pocieszenia,
odzwierciedla jedynie jego bol*>.

Aluzyjna, poetycka rekonstrukcja dramatycznego zyciorysu Gauguina
staje si¢ dla Herberta pretekstem do wypowiedzenia kilku ogélnych
refleksji na temat losu artysty, uwarunkowan i swego rodzaju pietna
tworczej egzystenciji. Pierwsza z nich dobrze mogloby wyrazi¢ zdanie
powtarzane przez van Gogha: ,mitos¢ sztuki zabija mitosé prawdziwg™>.
Wydaje si¢, ze w utworze Herberta wybory osobiste Gauguina zostaja

ocenione negatywnie:

dziewczat nie kochat ani Tehury
ani Metty Gad z nitkg $liny miedzy wargami

Alina umarla zbyt wezesnie on mial wstret do plesni

Owo pozornie jednoznaczne potepienie braku odpowiedzialnosci ma-
larza za bliskich komplikuje fakt, ze Herbertowska strofa jest parafraza
stéw artysty udreczonego choroba, ktéry pisal: ,Jeslibym nie mégt juz

malowad, ja, ktéry kocham tylko malarstwo — zadnej kobiety, zadnego

dziecka... Czyz jestem zbrodniarzem? Nie wiem!”?*.

Aksjologicznie ambiwalentny jest réwniez obraz Gauguina opusz-
czajacego chylkiem o poranku swojg ,bialg kobiete”. Scena, przyznajmy,
jak z tandetnego romansu, podczas gdy w rzeczywistosci Mette Sophie
Gad absolutnie nie byta przelotng kochanka malarza — artysta przezyl
z zong dziesi¢é szczesliwych lat, wychowywal z nig piecioro dzieci,
urzadzal kolejne, coraz bardziej wystawne domy. Nawet po rezygnacji
Gauguina ze stalej posady malzonkowie oddalali si¢ od siebie stopnio-
wo, a do ostatecznego zerwania doszlo dopiero po wielu latach rozlgki.

21 H. Perruchot, dz. cyt., s. 236, 271—272.

22 Por. P. Gauguin, The Writings..., s. 54, 109, 184.

23 V.van Gogh, Listy do brata, ttum. J. Guze, M. Chetkowski, Warszawa 2002, s. 316.
24 A. Langer, dz. cyt,, s. 69; por. P. Gauguin, The Writings..., s. 181.
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Herbert upodobnit Mette do egzotycznych nastoletnich ,zon dzikusa”
Gauguina — traktowanych przedmiotowo i beztrosko porzucanych — aby

zasugerowaé, ze jedyng prawdziwa miloscig artysty byla jego sztuka.
Bohater utworu wyrzeka si¢ ,bialej” kobiety, a w poezji Herberta, jak

zauwaza Ewa Badyda, ,biate kobiety (podobnie jak stawa, bogactwo

i zaszczyty) stanowig obiekt najwiekszego pozadania mezczyzn”®. Her-
bertowski Gauguin rezygnuje wiec z pewnej wartosci, by zyska¢ cos

w jego odczuciu jeszcze cenniejszego.

Zagadkowa konstatacja o wstrecie malarza do plesni to z kolei na-
wigzanie do uzasadnien, jakimi Gauguin prébowal tlumaczy¢ swoje
zyciowe decyzje. O plesni artysta wspominal w zapiskach poswieconych
Dunczykom — za pomoca tego okreslenia krytykowal gust i poczu-
cie estetyki rodakéw swojej zony, w istocie odrzucal jednak przede
wszystkim ceniony przez nich pragmatyzm oraz mieszczaniski styl zycia,
oparty na pozorach i obyczajowych konwenansach®®. Zasadniczg ideg
Herbertowskiego wiersza zdaje si¢ wiec by¢ problem artystycznego
powolania oraz ceny, jaka twércy musza zaplaci¢ za jego realizacje.
Nieprzypadkowo drugim bohaterem wiersza jest Vincent van Gogh:

cierpliwy Wincenty w storicu jak stonecznik
przepala storice rudy mézg

mial odwage malowal brzytwa

to nie Monet krzyczal nie bede wystawial

avec le premier barbouilleur venu

Strofa odsyla do znanych faktéw z biografii wielkiego Holendra. Vin-
cent, gnany z miejsca na miejsce przez swoja malarska pasj¢, odkryt
w koricu $wiatlo Prowansji, zatrzymal si¢ w Arles, gdzie w pelnym
sloricu upalnego lata stworzyl swoje najwybitniejsze obrazy. Urzadzit
,20Ity dom”, w ktérym chcial zalozy¢ malarska Pracowni¢ Poludnia
dla zaprzyjaznionych artystéw. Dlugo namawial Gauguina, by do nie-
go dolaczyt i zechcial przewodniczy¢ przedsigwzieciu. Na powitanie
znakomitego kolegi namalowal stynne S/oneczniki. Malarze nie mogli

25 E. Badyda, dz. cyt., s. 81.
26 P. Gauguin, Paul Gauguin’s Intimate Journals, translated by V.W. Brooks, preface
by E. Gauguin, New York 1936, s. 230—231.
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si¢ jednak porozumie¢, po kilku tygodniach wspélnego zycia doszlo
do scysji i Gauguin postanowil wyjecha¢ z obawy przed agresja Vin-
centa. Ten w przyplywie rozpaczy i szaleristwa zaatakowal Gauguina
brzytwa, a nast¢pnie odcial sobie cz¢$¢ ucha. Tuz przed katastrofa
Gauguin sportretowal van Gogha malujacego Stoneczniki: ,To ja, ale
jako wariat!” — miat krzyknaé Vincent na widok obrazu®’.
Herbertowski van Gogh to jednak nie szaleniec, lecz artysta bez-
granicznie oddany swojej pracy, z pelng $wiadomoscia, odwaga i de-
terminacja poswigcajacy sztuce wlasne zycie. O szlachetnej i zarazem
tragicznej bezkompromisowosci artysty swiadczy¢ ma przywolany
przez poete fakt, ze Vincent nie chcial wystawiaé, poki nie osiagnie
malarskiego mistrzostwa. Wbrew zdrowemu rozsadkowi wolal tkwié
w rujnujacej go psychicznie sytuacji rentiera, by¢ na utrzymaniu wlas-
nego brata, niz zapewni¢ sobie wygodny byt za cen¢ artystycznych
ustepstw, marketingowych zabiegéw i srodowiskowych rozgrywek?®.
Jego postawe Herbert przeciwstawia decyzji Moneta, ktéry liczac na
pozyskanie uznania oficjalnego Salonu, odméwil wystawienia swoich

prac z ,pierwszym lepszym pacykarzem”, Gauguinem?’.

27 Tamze, s. 33.
28 V. van Gogh, dz. cyt,, s. 381.
29 Herbert wspomina o tym fakcie réwniez w recenzji z ekspozycji dziet Gauguina:
»Wystawa ukazuje dowodnie, ze Gauguin nalezal do rodziny «geniuszéw bez talentu»,
podobnie jak Cézanne czy Van Gogh, i mozna zupelnie dobrze zrozumie¢ irytacje
Moneta (oko niezaprészone geniuszem), gdy nie godzit si¢ sagsiadowaé z Gauguinem
na vi1 Wystawie Impresjonistéw w roku 1882” (wa 267). Por. H. Perruchot, dz. cyt.,
s. 63. W recenzji Herbert cytuje réwniez fragment listu Gauguina do Daniela de
Monfreid, w ktérym malarz omawia tezy swojego eseju zatytulowanego znamiennie
Gawgdy pacykarza: ,Chcialem ustanowi¢ zasadg maksymalnej $mialosci, odwazenia
si¢ na wszystko, ale moje ograniczone zdolnosci (i troski pieniezne zbyt wielkie, jak na
takie zadanie) nie daty wielkiego rezultatu, wszelako idea zostala rzucona. Publicznosé
nie jest mi nic winna, poniewaz moje dzielo malarskie jest tylko wzglednie dobre, ale
malarze, ktérzy korzystajg dzisiaj z wolnosci, pewne rzeczy mi jednak zawdzieczajg”
(W 268). Por. H. Perruchot, dz. cyt., s. 315-316; P. Gauguin, Zbe Writings..., s. 213—214.
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Nalezy podkresli¢, ze Herbert nie byl wielbicielem malarstwa autora
Stonecznikow. W szkicu Van Gogha smutna popularnosé®® z ironicznym
dystansem opisuje spézniony i nieszczery hold oddawany w polowie
xx wieku dzielom artysty-meczennika przez niezliczone rzesze ,na-
boznych wyznawcéw”. W ocenie poety van Gogh pozostaje twérca
nieoswojonym i zagadkowym:

Nie chee udawad, ze naleze do grona wtajemniczonych. Widzialem wiele
obrazéw Van Gogha, ale kazde zetkniecie z tym malarzem poglebia
moja bezradnos$é. Podejrzewam, ze wtajemniczeni w dzielo mistrza
nie istnieja. Nie sa to bowiem ani romansopisarze — tropiciele jego
nieszcze$liwych milosci, ani panowie w biatych kitlach, ktérzy méwia
o epilepsji psychomotorycznej, ani historycy sztuki objasniajacy, ze
ulubiony motyw zniwiarza oznacza ,niemal u§miechnigta” $mier¢ idaca
,w jasnym $wietle dnia, w storicu zalewajacym wszystko czystym jak zloto

blaskiem” (wG 327).

W tym samym szkicu Herbert stara si¢ jednak fenomen van Gogha
w pewien sposéb wyjasni¢. Zdaniem poety wielki Holender to ,roman-
tyk, artysta dionizyjski, wizjoner”, malarz, ktéremu ,nie zalezalo wcale
na arcydzietach ani nawet na dobrych obrazach [...], ale na tym, co jest
juz poza wszelkim malarstwem, poza wszelka sztuka” — na uchwyceniu
prawdy rzeczywistosci (WG 327—328).

Do van Gogha powraca Herbert réwniez w tomie Barbarzyrica
w ogrodzie, w eseju zatytulowanym Ar/es. Autor dokonuje tu pewnego
zabiegu, ktéry ma przekona¢ czytelnika, Ze narrator nie nalezy do sno-
bistycznego grona czcicieli malarza — twierdzi on mianowicie, iz dopiero
pijac wino w Café de I'Alcazar i widzac na $cianie kawiarni reprodukcje
slynnego obrazu Le café de nuit, przypomnial sobie o zwigzku tego
miejsca z osobg van Gogha. Herbert wykorzystuje arlezjanski epizod
biografii malarza, by ukaza¢ interesujacy go konflikt pomig¢dzy oryginal-
ng, czgsto wybitna jednostka a nijaka, przecietna, czesto réwniez okrut-
na spolecznoscia. Rozmowy, ktére bohater tekstu usituje prowadzié
z mieszkaricami Arles na temat van Gogha, obnazaja ich mato$¢ oraz
brak wrazliwo$ci zaréwno moralnej, jak i estetycznej (Arles, BO 37—39).

30 Opublikowanym w , Twérczosci” 1962, nr 12; przedruk we 327328, 751-752.
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Podobnie jak w wielu innych tekstach Herberta (na przyklad w eseju
Martwa natura z wedzidtem czy apokryfach £.dzko Spinozy oraz Diugi
Gerrif) sympatia narratora jest po stronie niezrozumianego outsidera.

W utworze Gauguin Koniec poeta uwznio$la posta¢ van Gogha za
pomoca pozornie pejoratywnego okreslenia ,rudy mézg”. Uzycie tej
nazwy koloru — zauwaza Ewa Badyda — jest w poezji Herberta jednym
z zabiegdéw litotycznych, stosowanych po to, by naprawde podkresli¢
godno$é o$mieszanej wartosci, w ten sposéb bronionej*'. ,Rudy” po-
jawia sie zazwyczaj, gdy Herbert méwi o rzeczach wielkich i $wietych,
na przykiad w wierszach Prolog (,sptowiala w deszczu ruda barwa”, N),
171X (,rude pola chwaly”, Rom) czy Zwierciadlo wedruje po gosciricu
(yzrudziate cierpienie”, r)*>. W wierszu Gauguin Koniec van Gogh
zostaje ukazany jako niezlomny artysta heroicznie przyjmujacy swéj
los — podobnie jak ,cierpliwy cierpiacy” Orwell z pézniejszego wiersza
poety (Album Orwella, r).

Gléwny bohater utworu, Paul Gauguin, pomimo wszelkich przywo-
tanych dwuznacznosci skandalizujacej biografii jest oceniany tak samo.
Swiadezy o tym zakoriczenie tekstu:

kto pojal sens kobaltu musi opusci¢ gielde

nie bylo innej drogi tylko droga do morza

na lokciach i kolanach Gauguin prowadzi swoje cialo
owoce s3 jak wrzody las stoi w liszajach

maoryjscy bogowie z przejeciem dlubig w z¢bach

wymioty oceanu gitary papuzko

pomiedzy niebem z ognia trawg z ognia — $nieg

bretoriska wioska w kwiatach manga

31 Por. E. Badyda, dz. cyt., s. 209—210.

32 ,W rudym uzytym w odniesieniu do krwi wyeksponowana jest jako pierwotny
sktadnik kolorystyczny czerwien — pierwotny, bo zywos¢ tej barwy zostala juz bez-
powrotnie utracona. Jednak splowiata, ruda teraz, krew przelana w obronie ojczyzny
tylko na pozér jest bez znaczenia. Pozbawiony barwnej tonacji rudy staje si¢ kolorem
gorzkiego losu i trudnej milosci, ale tez najcenniejszych i naj$wigtszych wartosci —
narodowego bohaterstwa, przegrywajacego, lecz przeciez zdolnego do najwyzszych

poswigcen” — tamze, s. 209.
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Stowa ,kto pojal sens kobaltu musi opusci¢ gielde” nie tylko nawig-
zuja do faktu porzucenia przez malarza intratnej posady’>, lecz takze
nabierajg ogdlnego znaczenia: kto pojal sens malarstwa, sztuki, musi
zrezygnowaé z pétsrodkéw i zaryzykowaé zyciem**. Wybraé samot-
nos¢, cierpienie, tulaczke i — jesli to konieczne — §mier¢ na obczyznie
(nieprzypadkowo Herbert eksponuje fakt, ze ostatni obraz, nad ktérym
pracowal Gauguin w tropikach, to ptétno Bretoriska wies w sniegu, co
sugeruje tesknote artysty za ojczyzna). Pomimo choroby, osamotnienia
i metafizycznej pustki (obojetnosci czy tez bezczynnosci bogéw)* ar-
tysta wytrwale tworzy niezwykle dziela, chee ,wazy¢ si¢ na wszystko”,
zostawi¢ swéj §lad. Méwig o tym ostatnie wersy utworu bedace opisem
techniki malarskiej Gauguina, polegajacej na zestawianiu ze sobg kon-
trastowych plam czystego koloru, dobieranych zgodnie z wyobraznia
malarza i jego zindywidualizowanym sposobem widzenia®.

33 Malarz miat powiedzie¢ Zonie: ,Zlozytem wymoéwienie [...]. Od dzi$ co dziert
maluje¢”. Por. H. Perruchot, dz. cyt., s. 76.

34 Tak wlasnie Gauguin pojmowal swoje zadanie. Pisat do zony: ,Jestem wielkim
artystg i wiem o tym. 1 dlatego ze nim jestem, znioslem tyle cierpieri, aby dazy¢ moja
droga. W przeciwnym razie uwazalbym si¢ za lajdaka. Dla wielu oséb jestem nim
zreszty. [...] Méwisz mi, ze to Zle, ze trzymam si¢ z dala od artystycznego centrum.
Nie, to nie jest zle, od dawna wiem, co robie i dlaczego to robi¢. Moje artystyczne
centrum znajduje si¢ w moim mézgu, nie za$ gdzie indziej, a mocny jestem dlatego,
ze nigdy nie datem si¢ innym zbi¢ z tropu i ze malujg to, co tkwi we mnie. Beethoven
byt slepy, gluchy i odciety od wszystkiego, totez jego dzieta zdradzajg artyste, ktéry
zyje na wlasnej planecie” — cyt. za: H. Perruchot, dz. cyt., s. 217.

35 Wers ,maoryjscy bogowie z przejeciem dtubig w zgbach” jest nawigzaniem do opisu
biernosci, beztroski, lekkomyslnosci i niestalosci — cech Maoryséw przedstawionych
przez Gauguina w Noa Noa (s. 29—30). W cytowanym fragmencie wiersza dochodzi
réwniez do glosu pojawiajace si¢ czgsto w tekstach Herberta przekonanie o obojetnosci
bogéw wzgledem ludzkiego cierpienia, por. na przyktad Dziesigc sciezek cnoty (km).

36 O swoich poszukiwaniach nowego stylu malowania Gauguin pisal migdzy inny-
miw Noa Noa: ,krajobraz o mocnych, czystych barwach porazal mnie, czynit slepym.
Bytem ciagle niezdecydowany, szukalem i szukalem... A przeciez byloby tak prosto
malowac¢ tak, jak widzialem, ktas¢ bez wielkiego zastanowienia si¢ czerwieri obok
biekitu! Zachwycaly mnie zlociste postacie w strumieniach i nad brzegiem morza...
czemuz zwlekalem z utrwaleniem tej sfonecznej radosci na moim plétnie? Ach, te stare
tradycje europejskie, ten bojazliwy sposéb wypowiadania si¢ ras zdegenerowanych” — cyt.
za: A. Langer, dz. cyt,, s. 42. Herbert nawigzuje tez najprawdopodobniej do fragmen-
tu recenzji Augusta Strindberga: ,What is he then? He is Gauguin, the savage, who
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Wers ,kto pojal sens kobaltu musi opusci¢ gielde” mozna réwniez
odczytywaé w kontekscie eschatologicznym. Sugesti¢ t¢ potwierdza
obecne w tytule Herbertowskiego wiersza, pisane wielka litera stowo
»<Koniec”, nie tylko odnoszace si¢ do straconych ztudzeri malarza, lecz
przede wszystkim wskazujace na kres jego egzystencji. Jak zauwaza Ewa
Badyda — nieuniknionym skutkiem dotarcia do najwigkszych tajemnic
sztuki jest §mier¢ artysty’’. Te wlasnie ceng za twércze spelnienie za-
placili obydwaj bohaterowie utworu: Vincent van Gogh i Paul Gauguin.

Udostepnione po $mierci Zbigniewa Herberta zrédla biograficzne
przekonuja, ze dylematy stawnych ,meczennikéw sztuki” mogly by¢ mu
szczegolnie bliskie. Wiersz Gauguin Koniec dowodzi, ze poeta zglebial
biografie wybitnych twércéw, poszukujac w nich zaréwno inspiracji
literackiej, jak i potwierdzenia wiasnych wyboréw egzystencjalnych
i artystycznych. Juz w 1953 roku pisal do Henryka Elzenberga:

Najgorsze jest to, ze bezsilny i zrezygnowany musz¢ zda¢ si¢ na pomoc
bliskich i dalszych ludzi, ktérzy maja racje w nieocenionych radach, ale
ktérym ogromnie trudno wytlumaczy¢, dlaczego nie zyje tak jak inni
(posada, zona, zegar w jadalni, spacery dookola stotu, rosét w niedziele)
i o co wlasciwie chodzi w moim zyciu. Rézne milosci daja prawo do
szperania po naszych wnetrzach, zadania wyjasnien, ttumaczen, a przeciez
w naszym zyciu tluka sie takie mysli i idee, ktére pchaja nie wiadomo dokad,

ktére tylko perspektywy otwieraja i ku jakim§ zamglonym horyzontom

hates a whimpering civilization, a sort of Titan who, jealous of the Creator, makes in
his leisure hours his own little creation, the child who takes his toys to pieces so as to
make others from them, who abjures and defies, preferring to see the heavens
red rather than blue with the crowd” [podkr. moje — J.A]. P. Gauguin, Pau/
Gauguin’s Intimate Journals.. ., s. 48—49.

37 »W odniesieniu do spektrum chromatycznego niebieskiego w terminologii
malarskiej stosuje si¢ nazwe bigkit. W poezji Herberta pojawia si¢ ona we wszelkich
kontekstach zwigzanych z malarstwem, wywolujac asocjacje «malarskosci», «este-
tycznosci», «nierzeczywistosci». [...] Podobne konotacje ma w poezji Herberta kobalt”.

E. Badyda, dz. cyt., s. 145.
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wzywaja. Wiec mysle, ze trzeba sie tluc, rozbijaé, nie oszczedzaé, nie

wydziela¢ skapych porcji zycia (ZHHE 54).

Ostatecznie wybral egzystencje nomady — nieustanne podréze, brak
zadomowienia, rozlgke z rodzing, skomplikowane relacje osobiste. Bar-
bara Toruniczyk wspomina:

W trybie jego zycia bylo co$ ze swiadomego eksperymentu twérezego.
Koszta byly wysokie: Herbert ptacit brakiem komfortu, niewygodg bliskich,
zdrowiem. Swoim zyciem. Patrzac z dzisiejszej perspektywy, mozna mieé
poczucie, ze si¢ spalal, Ze sam siebie niszczyl. Bylo chyba inaczej: on po
prostu siebie nie chronil, poswigcat si¢ czemus innemu. Mial do korica
wielkie projekty; nienasycony gtéd zycia, wrazen, sztuki. [...] Planowat
nastepne ksigzki. Ustawicznie porzadkowal notatki, kompletowal lektury,
zachowywal kolejne wersje utworéw, wszelkie zapiski. [...] Stoje tego
zycia odlozyly si¢ w twérczoscei. [...] Innej ciaglosci nie bylo (Bez tyrufu,
czyli zapiski redaktora, UPOR 96—97).



Wiadza nad martwa natura.
Cézanne Herberta

Wiersz Zbigniewa Herberta poswigcony Cézanne'owi zostal opubli-
kowany po raz pierwszy dopiero w 2002 roku, w tomie korespondencji
Zbigniewa Herberta i Jerzego Zawieyskiego z lat 1949—1967, pod ty-
tulem Martwa natura P Cézanne. Do listu z 4 pazdziernika 1950 roku
Herbert dolaczyt maszynopisy dwudziestu trzech tekstéw, w tym utwo-
ru o Cézannie, z dedykacja ,,Jerzemu Zawieyskiemu — memu dobremu
i cierpliwemu spowiednikowi — Zbigniew Herbert. Krynica 3 x 1950”
(znjz 157). Wedlug ustaleri Ryszarda Krynickiego wiersz mial dwie,
nieco réznigce si¢ redakcje, w brulionie drugim nosit réwniez podtytul:
,marzenie malarza” (UR 352—353). Z kolei na zachowanej kopii maszyno-
wej utworu w wersji, ktéra przedrukowano po latach w korespondencji
z Zawieyskim, Herbert dopisal do tytutu Martwa natura ciag dalszy:
Pawla Cézanne'a, a nastepnie skreslit ofléwkiem ten dopisek. Zdaniem
Krynickiego poeta wahat si¢ co do tytulu, poniewaz w brzmieniu Mar-
twa natura Pawla Cézanne’a méglby on sugerowad, ze utwor jest ekfraza
jednego, konkretnego obrazu artysty. Tymczasem, wedlug Krynickiego,
w wierszu pojawia si¢ raczej nawigzanie do Cézanne'owskiej ,idei mar-
twej natury” (UR 354), a takze zostaje przywolany obraz bedacy jedna
z malarskich realizacji tematu grajacych w karty™.

1 W latach 1890-1896 Cézanne stworzyl seri¢ obrazéw przedstawiajacych wiesnia-
kéw grajacych w karty. Por. na przykiad M. Schapiro, Paul Cézanne, New York 1952,
s. 88—89; S. Borghesi, Cézanne, ttum. A.N. Germeyan, Warszawa 2006, s. 112—113;
S. Rodary, Paul Cézanne, ,Wielcy Malarze” 1998, nr 7, s. 20—21.
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Trzy jabtka — rumiane planety

Ocean przypomina flaszka

W winiarni schylonemu nad treflem
Wrézono

W srodku sopel blasku

Karta z dziennika podrézy

O wybuchu kotléw

Nad glowg zamyka si¢

Zielone burzliwe szkto

Cztery jabtka — kraza tak szybko
Ze leniwe piwne oczy

Moéwia: nieruchome

Gleboki wydech serwety
Rézowej jak pluco ludzkie
Laka powietrza nad ktérg
Zawisa sina chmura
Ostatni oddech zlowionych
W sieci nabrzmialych zyt

Pig¢ jablek —

Mozna z nich zrobi¢ system sloneczny
Gdyby mialo si¢ te sama wladzg
Nad martwg naturg nieba

(Martwa natura, UR)

Tekst doczekal si¢ dwéch obszerniejszych oméwieri autorstwa Romana

Bobryka i Magdaleny Sniedziewskiej?.

2 R. Bobryk, Martwa natura w poezji polskiej XX wieku, Siedlce 2015, s. 81-87; M. Snie-
dziewska, ,Mgdra astronomia widzialnego swiata’. Lekcja Cézanne'a wedfug Herberta
[w:] Nagla wyspa. Studia i szkice o pisarstwie Zbigniewa Herberta, red. P. Préchniak,
Lublin 2015, s. 137-149.
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Roman Bobryk analizuje szczegélowo warstwe jezykowa utworu, kon-
centrujac sie na oméwieniu wieloznacznosci wynikajacej z podziatu skla-
dniowego i wersyfikacyjnego poetyckiej wypowiedzi. Badacz formutuje
takze niezwykle interesujace sugestie interpretacyjne, dotyczace zaréwno
sposobu rozumienia tytulu w kontekscie malarskiej tradycji gatunku mar-
twej natury, jak i Herbertowskiej koncepcji ,nieba”jako sfery metafizycznej
oraz— posrednio — Boga®. Do tych ustaleri wypadnie mi jeszcze powrécic.

Z kolei Magdalena Sniedziewska w artykule ,Mgdra astronomia wi-
dzialnego swiata”. Lekcja Cézanne’a wedtug Herberta sytuuje wiersz na tle
innych wypowiedzi poety o francuskim malarzu i prébuje rozstrzygnad,
ktéremu nurtowi polskiej recepcji Cézanne’a sa one blizsze: awangar-
dowemu Juliana Przybosia i Wtadystawa Strzeminskiego czy tez re-
prezentowanemu przez kolorystéw Wiadystawa Pankiewicza i Jézefa
Czapskiego. Wedlug badaczki poeta zwraca uwage przede wszystkim na
warto$ci malarskie twérczosci Cézanne’a, stara sie ukazac totalno$cé jego
projektu, ,bedacego préba odtworzenia jezyka natury w sztuce™. Zda-
niem Sniedziewskiej 6w sposéb pojmowania roli i osiggnie¢ samotnika
z Aix zblizatby Herberta do artystéw takich jak Makowski i Czapski®.

Celem mojej interpretacji bedzie rozwazenie kolejnego aspektu Her-
bertowskiej ,lekcji Cézanne’a” — aspektu pominigtego badz jedynie
zasygnalizowanego w istniejacych oméwieniach wiersza. Interesowac
mnie beda przedstawione w utworze koncepcja losu cztowieka (zwlasz-
cza artysty) oraz wizja $wiata i Boga, do ukazania ktérych posta¢ fran-
cuskiego malarza wydaje si¢ tylko pretekstem.

3 R. Bobryk, Martwa natura..., s. 86—87.

4 M. Sniedziewska, dz. cyt., s. 148. Badaczka nastepujaco interpretuje zasadniczy
sens wiersza Martwa natura: ,Herbert przywoluje motywy z konkretnych obrazéw
Cézanne’a, jak réwniez [...] odnosi si¢ do szeroko rozumianej poetyki jego twérczosci.
[...] Méwigc o tle zamykajacym si¢ nad glowa, dotyka probleméw kompozycyjnych,
za$ ruch jablek — bedacy dla patrzacego ich bezruchem — mozna odnies¢ do kwestii
malarskiego widzenia i stosunkéw przestrzennych. Poeta akcentuje zatem wartosci
malarskie, ktére — jak jabtka w jego wierszu — u Cézanne’a mnozg si¢ i poteguja arty-
styczny efekt. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze obraz Cézanne’a rodzi si¢ w pelni
dopiero w procesie patrzenia nan, a totalno$§¢ malarskiej wizji w doskonaly sposéb
wyrazona jest we fragmencie (fragmentach) rzeczywistosci. Jabtko znéw pojawia si¢
tylez jako element martwej natury, co jako klucz do zrozumienia Cézanne'owskiej wizji
sztuki albo — by ujac to lepiej — wizji natury oddanej poprzez sztuke”. Tamze, s. 147-148.

5 Tamze, s. 148.
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Rozpoczng od zarysowania tla, to znaczy od rekonstrukeji wizerun-
ku Cézanne’a wylaniajacego si¢ ze szkicow Herberta poswigconych
sztuce i publikowanych w czasopismach w latach 1952—1962. Poeta
tormutuje dobitnie swoje opinie zwlaszcza w dwéch ogloszonych na
tamach , Twérczosci” recenzjach wystaw zorganizowanych w Muze-
um Narodowym w Warszawie: malarstwa francuskiego Od Davida do
Cézanne’a z 1956 roku oraz tworczosci van Gogha z 1962 roku. Oma-
wiajac pierwsza z ekspozycji, Herbert deklaruje:

Gdyby istnial termin malarstwo absolutne, by¢ moze Cézanne jedyny
ze wspolezesnych zastugiwalby na to okreslenie. Niebieski wazon jest
arcydzietem. Wobec tego obrazu doznaje si¢ wrazenia zupelnej bezsilnosci
analizy estetycznej. Nie mozna niczego powiedzie¢ ani o kolorze, ani
o kompozycji tego dziela, gdyz wszystkie elementy malarskie istnieja
w stopie, jednosci, krystalicznie jasnej i doskonalej. ,Jestem szczesliwy —
powiedzial mi spotkany znajomy malarz — gdy uda mi si¢ zestawi¢ dwa
sasiadujace ze sobg kolory, wtedy uwazam, ze namalowalem obraz. A niech
pan patrzy, jak on to rozwigzuje centymetr po centymetrze. Nie ma tu ani
jednej przypadkowej formy, ani jednego przypadkowego tonu. Ten obraz
to tadcuch. My gramy jednym palcem na dwu, trzech klawiszach, a ten

samotnik z Aix wiada catg orkiestra” (Od Davida do Cézanne'a, WG 205).

W relacji z wystawy prac van Gogha poeta nazywa twérce Grajgcych
w karty klasykiem, realizujacym swéj program z zelazng konsekwencja,
ywielkim analitykiem form, malarzem, ktérego anatomiczne widzenie do
dzi$ powinno by¢ wykladane na akademiach sztuki” (Van Gogha smutna
popularnosé, WG 327). Zaprzeczeniem analitycznego Cézanne’a jest, we-
dtug Herberta, van Gogh —wizjoner, artysta dionizyjski i franciszkanski
zarazem. Ukazawszy sugestywnie réznice miedzy malarzami, poeta
przestrzega adeptéw sztuki: ,Mozna by¢ dobrym malarzem, przestu-
diowawszy lekcje Cézanne’a. Kto odwazy si¢ nasladowa¢ Van Gogha,
wpada nieodwolalnie w pieklo imitatoréw” (We 328).

Herbert czyni autora Niebieskiego wazonu pozytywnym punktem
odniesienia, gdy krytykuje negatywne, jego zdaniem, zjawiska w sztuce
wspélczesnej lub po prostu nieudane realizacje malarskie. Przyktadem
moze by¢ tu rozbudowany atak na surrealizm, przypuszczony przez
poete w recenzji viit Migdzynarodowej Wystawy Surrealistow (Dada



WEADZA NAD MARTWA NATURA. CEZANNE HERBERTA 55

nobis volutamtam, WG 265—266, 749, pierwodruk — , Twérczos¢” 1960,
nr 3). Zarzucajac powojennym nadrealistom epigonizm, teatralnos¢
w zlym guscie, rezygnacije z wlasciwej twérczosci plastycznej na rzecz
manifestowania obsesji, szkodliwe epatowanie pornografia i przemoca
polaczone z lekcewazeniem realnych zagrozen wspélczesnego $wiata,
watpliwej jakosci mistycyzm, ortodoksyjnosé i wewnatrzgrupowsa walke,
Herbert przeciwstawia im Cézanne’a jako skupionego na problemach
formalnych reprezentanta prawdziwego malarstwa:

Ale nadrealistom nie idzie o to, aby by¢ malarzami. Smiej@ sie z jablek
Cézanne’a (konstruktor, rezoner) i z wszystkich wartosci plastycznych.
Obraz jest wtedy dobry, kiedy jak okno otwiera si¢ na inng rzeczywisto§é
i gdy wyzwolona wyobraznia poddaje si¢ podziemnym silom psychiki.
P16tno jest tylko sprawdzeniem iluminacji. Tu zaczyna si¢ monolog

mistykéw (Dada nobis volutamtam, wc 266)°.

Podobnie przedstawia Herbert francuskiego malarza w oméwieniu wysta-
wy prac Stanistawa Kamockiego opublikowanym pierwotnie na tamach
,D7Zi§ 1 Jutro” w 1952 roku. Poeta pi¢tnuje niedostatki kompozycyjne, for-
malny chaos,ubogg palet¢ barwng i wtérnos¢ artystyczng tego malarstwa.
Krytykujac dwie martwe natury, zte i secesyjnie pogmatwane”, Herbert
pisze o Cézannie — kreatorze plastycznego kosmosu i mistrzu kompozycji:

6 Wydaje sie, ze najbardziej irytuje Herberta, oprécz artystycznej nieproduktyw-
nosci nadrealizmu, wlasnie charakterystyczna dla tego nurtu pretensjonalna i jalowa
pseudoduchowos¢: , Jedyna rzecz, ktérg naprawde trudno wybaczy¢ nadrealistom, to
uderzajacy fakt, ze od czasu swych pierwszych wystapien nie odmienili srodkéw wyrazu,
a takze swoich sidel, w ktore starajg si¢ speta¢ wynaturzong $swiadomos¢ wspoélezes-
nego czlowieka. To samo powazne pochylenie si¢ nad wlasnym rozporkiem, to samo
zamilowanie do wariatéw i do dzieci, ta sama metoda zastraszania za pomocg szpilek
wbitych w czule miejsce. A tu rzeczywistosé krzyczy. Postep techniki przynosi nam
co dzieri sporg porcje zdrowego przerazenia. Zadna kategoria nie starzeje si¢ szybciej
niz kategoria rzeczy potwornych. Filmy niemieckiej szkoly ekspresjonistycznej z lat
dwudziestych wywotlujg teraz wesole porykiwanie widowni.

W salonie, gdzie panuje purpurowy mrok, odbywa si¢ czarna msza (przypadtaby do
gustu Przybyszewskiemu). Na stole naga pani wsréd homaréw, szampana i owocéw,
przy stole wytworne towarzystwo w czerni. W czasie wernisazu pani bylta na zywo [...].
Potem dla zwyklej publicznosci (po 500 frankéw od osoby) zastgpiono ja lalka wosko-
wa. S tacy, ktérzy dopatruja si¢ w tym symbolu” (Dada nobis volutamtam, W 266).
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Martwa natura jest wlagnie szkola formy, sztuka wyrazania za pomoca nic
nieznaczgcych przedmiotéw fadu i proporciji wszechswiata. U Kamockiego
nie ma $ladu madrej astronomii widzialnego $wiata, jaki spotykamy

u Holendréw czy Cézanne’a (Wystawa Stanistawa Kamockiego, WG 160).

W eseju poswieconym Gauguinowi poeta zalicza Cézanne’a — wraz

z samym tworcg Nevermore oraz van Goghiem — do rodziny ,geniuszy

bez talentu”, a takze odnotowuje jego inspirujacy wplyw na autora Noa

Noa (Gauguin, WG 267—268, 749, pierwodruk — , Twérczos¢” 1960, nr 7).
Dostrzega tez wktad malarza w rozwéj nowoczesnej sztuki. Zachgcajac

do zapoznania si¢ z bogatymi zbiorami londyriskich muzeéw w szkicu

Polecam Londyn (WG 278, pierwodruk —, Twérczo$¢” 1960, nr 9), Herbert

chwali Tate Gallery za ,przemyslany zestaw malarstwa wspélczesne-
go, a zwlaszcza szereg kapitalnych obrazéw Cézanne’a, ilustrujacych

narodziny kubizmu”’. Wedtug poety niezwykle wartosciows lekcje

odebrali od Prowansalczyka réwniez Tadeusz Makowski i Wladystaw

Strzemiriski — polscy malarze aktywnie szukajacy wlasnego jezyka ar-
tystycznego (Makowski, WG 275, pierwodruk — , Tygodnik Powszechny”
1960, nr 34; Wiadystaw Strzemiriski, we 207, pierwodruk — , Tygodnik

Powszechny” 1957, nr 3). Uzupelnieniem charakterystyki francuskie-
go tworcy, zaprezentowanej przez Herberta na przetomie lat 50. 1 60.
w szkicach poswigconych malarstwu, jest nawigzanie do legendy sa-
motnika z Prowansji pojawiajace si¢ w rozmowie poety z Aleksandrem

Kobzdejem, opublikowanej pierwotnie na tamach ,,Wiezi” w 1961 roku.
Kobzdej méwi w niej o ideale twoérczej egzystencii, ktérej symbolem

stat sie Cézanne (Aleksander Kobzdej, wG 299):

7 Wplyw Cézanne’a na kubizm tak charakteryzowal Jézef Czapski: ,W poszukiwaniu
elementéw kompozycyjnych Cézanne doszukuje si¢c w naturze szeregu form zasadniczych,
do ktérych mozna kazdy ksztalt sprowadzi¢, form geometrycznych. Z tej geometryza-
cji, ktéra jest jednak u Cézanne’a jedynie metoda pracy, nigdy celem, wyrasta Picasso
i kubizm. Kubizm jednak problemat Cézanne’a zweza do dwuwymiarowego plaskiego
obrazu, w ktérym abstrakcyjna, dekoracyjna arabeska zastgpuje tragiczne szamotanie
si¢ corps a corps Cézanne’a z naturg, majace na celu zwigzanie abstrakcyjnie doskonalej
w kwadracie plétna kompozycji z konkretng wizja otaczajacego §wiata materialnego.
To zadanie Iaczy Cézanne’a chociazby z wielkimi klasykami odrodzenia, dzielac go od
kubizmu i wyplywajacych z kubizmu abstrakeyjnych kierunkéw”. J. Czapski, Lekcja
Cézanne'a [w:] R.M.Rilke, Cézanne, tham. A. Serafin, Warszawa 2013, s. 87.



WEADZA NAD MARTWA NATURA. CEZANNE HERBERTA 57

Historia malarza to historia jego obrazu, a nie nieszczesliwych milosci
i nieudanych samobéjstw. Pod tym wzgledem pouczajacy jest przyklad
Cézanne’a, ktéry zyt jak urzednik skarbowy, a byl jednym z najgenial-
niejszych malarzy na przestrzeni calej historii. Swéj ostatni pelen pasji
list zaadresowal do sklepikarza, ktéry nie przesylal mu potrzebnych farb.

Nie znam lepszego i godniejszego testamentu artystyg.

Jak udowadnia powyzszy przeglad, Herbertowska interpretacja zna-
czenia Cézanne’a i jego wplywu na sztuke europejska jest spdjna i jed-
noznaczna. Wiersz Martwa natura, cho¢ niewatpliwie nawiazuje do

8 Do utrwalenia legendy Cézanne’a — anachorety z pewnoscia przyczynily sie wypo-
wiedzi Rilkego zawarte w jego opublikowanych posmiertnie listach do zony. Herbert
nawigzuje do wielu motywéw pojawiajacych sie w tej korespondenciji, co postaram si¢
wykazaé. Herbertowskie inspiracje tworczoscig ,towarzysza Rytki” omawia szczegolo-
wo K. Kuczyniska-Koschany w ksigzce Rilke poetow polskich, Wroctaw 2004, s. 241-263.

O zyciu malarza tworca Elegii Duingjskich pisal: ,[...] jedynym, co robil przez
ostatnie trzydziesci lat swojego zycia, byla praca. Wlasciwie bez zadowolenia, jak si¢
zdaje, w ciaglym szale, w sporze z kazda ze swoich prac, z ktérych zadna nie wyda-
wala mu si¢ osiggac tego, co uwazal za najniezbedniejsze. Nazywal to /a réalisation
i odnajdywat u Wenecjan, ktérych znal z Luwru, do ktérych nieustannie powracal
[...]. Realizacja, urzeczywistnienie, rzeczywisto$¢ spotegowana do stopnia nieznisz-
czalno$ci przez jego wlasne doswiadczenie rzeczy byta tym, co jawilo mu si¢ jako cel
jego najbardziej wewnetrznej pracy; stary, schorowany, kazdego wieczoru wyczerpany
do granic wytrzymalosci jednostajnoscig codziennej pracy (tak bardzo, ze czgsto szedt
spac o sz6stej, gdy juz zmierzchalo, po nieprzytomnie spozytym positku), rozztosz-
czony, nieufny, kazdorazowo o$mieszany, wykpiwany i przesladowany podczas swej
drogi do atelier, $wictowal wszelako niedziele, uczestniczyt w mszy i w nieszporach,
tak jak w dziecinistwie, grzecznie prosit swa gospodyni¢, Madame Brémond, o nieco
lepsze jedzenie. Mial nadzieje, ze z czasem uda mu si¢ moze osiagnad realizacje, jedyng
rzecz, jaka uwazal za istotna. [...] codziennie wstawal juz o széstej rano, szedt przez
miasto do swego atelier i tam pozostawal do dziesiatej; nastepnie wracal ta sama droga
na posilek, jadl go i znowu ruszat, czasami nawet pét godziny drogi poza atelier, sur /e
motif do doliny, gdzie w nieopisany sposéb wznosita si¢ Géra Swigtej Wiktorii z caly-
mi tysigcami jej wyzwari. Tam przesiadywal godzinami, zajmujgc si¢ poszukiwaniem
i wyzyskiwaniem plaszczyzn. [...].

By¢ moze przyjechal na pogrzeb swego ojca; swoja matke tez kochal, jednak nie
bylo go na jej pogrzebie. Znajdowal si¢ sur /e motif; jak si¢ wyrazil. Juz wtedy praca
byta dla niego tak wazna i nie uznawala wyjatku, nawet takiego, ktéry z pewnoscig
nakazywaly mu jego pobozno$¢ i prostota”. R.M.Rilke, Listy o Cézannie [w:] tegoz,
Cézanne..., s. 36—39.
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tego ujecia, jednoczesnie mu zaprzecza, sytuujac dokonania malarza
w odmiennym kontekscie, umieszczajac je w szerszej perspektywie —
filozoficznej, metafizycznej, religijnej. Cézanne, konstruktor i kreator
formy malarskiej, jest obecny w wierszu jako tworca ,rumianych pla-
net” — jablek, z ktérych mozna ,zrobi¢ system sloneczny”. W poincie
utworu pojawia si¢ jednak niepokojace dopowiedzenie —,gdyby mialo
si¢ t¢ samg wladze¢ / nad martwg naturg nieba”. Zdanie to brzmi jak
polemika ze znanym buriczucznym stwierdzeniem Cézanne’a:

Sztuka jest harmonia odpowiadajacg harmonii natury — co tedy mysle¢

o durniach, ktérzy méwig, ze artysta jest zawsze ponizej natury?’

Analiza Herbertowskiego tekstu w kontekscie biografii malarza oraz
jego konkretnych obrazéw pozwala zrozumieé¢ sens ostatniej strofy
wiersza.

Interpretatorzy utworu sg zgodni, ze charakteryzuje on calg twor-
czo$¢ artysty, odnosi si¢ do jej podstawowych zalozen i nie jest $cisia
ekfraza zadnego okreslonego dzieta. Mimo tych ustaleri prébuja jed-
nak wskaza¢ obrazy, ktére mozna na podstawie tekstu zidentyfikowac.
Najblizsze Herbertowskiemu opisowi wydaja si¢ kolejno jedna z wersji
Grajgcych w karty (Paryz 1893—-1896, Musée d’Orsay)'® oraz pézna akwa-
rela, pochodzaca najprawdopodobniej z lat 1904-1906, zatytulowana
Martwa natura % jabtkiem, butelky i oparciem krzesta (Londyn, The Cour-
tauld Gallery)'". Sprébuje pokazaé, jak Herbert, uczyniwszy punktem
wyjscia te wlasnie dziela, dopisuje do nich ,historie” i — interpretuje

9 P. Cézanne, Listy, oprac. J. Rewald, ttum. J. Guze, Warszawa 1968, s. 224 (list do
Joachima Gasqueta z 26 wrze$nia 1897 roku). Sens Cézanne’owskiego stwierdzenia staje
si¢ bardziej czytelny w §wietle komentarzy, jakimi program artystyczny francuskiego
malarza opatrzyt Jézef Czapski: ,[...] obraz Cézanne’a, kazdy jego szkic istnieje sam
dla siebie, jako natura przetransponowana, a nie kopia natury. Dla niego zasadniczym
zagadnieniem jest ideal obrazu, a nie tego czy innego pejzazu. [...] Cézanne chcial
taczy¢ bezposrednie doznanie natury z geometrycznag, abstrakcyjng konstrukejg plétna,
zla¢ rysunek i kolor”. J. Czapski, Lekcja Cézanne'a, [w:] R.M.Rilke, Cézanne..., s. 94, 99.

10 S. Borghesi, dz. cyt., s. 113.

11 Apostol w podrizy stuzbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, wyb.
i red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 232—233 (W tym opracowaniu obraz jest datowany
na X1x wiek).
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je, positkujac si¢ wiedza o zyciu malarza, nawigzujac do jego listéw,
uruchamiajac rozmaite konteksty, aby ostatecznie uzyska¢ wypowiedz
o charakterze filozoficzno-religijnym.

Wspomniany obraz Grajgcy w karty stal si¢ inspiracjg drugiej strofy
utworu:

Ocean przypomina flaszka

W winiarni schylonemu nad treflem
Wrézono

W srodku sopel blasku

Karta z dziennika podrézy

O wybuchu kottéw

Nad glowa zamyka sie

Zielone burzliwe szklo

Dzielo przedstawia dwéch mezezyzn w skupieniu grajacych w karty.
Siedzg przy stole naprzeciw siebie, miedzy nimi stoi butelka wina,
o ktéra by¢ moze toczy si¢ rozgrywka. Jasny, podtuzny odblask na szkle
poeta kojarzy z ,listem w butelce” i nazywa go ostatnig wiadomoscia
z tongcego okretu, karta z dziennika podrézy, opisujacy katastrofe
wybuchu kottéw i zatonigcia statku.

Akwarele Martwa natura z jabtkiem, butelkq i oparciem krzesla mozna
z kolei zidentyfikowa¢ dzigki opisowi gamy barwnej dziela, pojawiaja-
cemu si¢ w strofie czwartej:

Gleboki wydech serwety
Rézowej jak pluco ludzkie
Laka powietrza nad ktéra
Zawisa sina chmura
Ostatni oddech zlowionych
W sieci nabrzmialych zyt

Takze powtarzajaca si¢ w wierszu charakterystyka Cézanne'owskich
jablek — niezwykle szybko krazacych — pozwala si¢ odczyta¢ jako in-
terpretacja sposobu ksztaltowania bryly w tym dziele. Herbert nie
stara si¢ jednak opisa¢ wszystkich przedmiotéw przedstawionych na
akwareli — wybiera tylko jablka, rézowa serwete¢ i fioletows kotare,
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a nastepnie tworzy z ich wykorzystaniem metaforyczne obrazy: po-
ruszajacych sie jablek-planet, serwety wydajacej ostatnie tchnienie,
przyréwnanej do rézowego pluca ludzkiego, 1aki, nad kt6ra zawisa sina
chmura, oraz ,sieci nabrzmiatych zyt”*2. Wiericzace strofe dwa wersy
sa wieloznaczne i mozna je rozmaicie odczytywaé: 6w ostatni oddech

wydaja by¢ moze pasazerowie tongcego statku, o ktérym byla mowa

w strofie drugiej, badZ po prostu ludzie ,zlowieni w sieci nabrzmia-
tych zyt” swoich wlasnych cial, lub tez — domyslnie — pluca ludzkie

zlowione w sie¢ nabrzmiatych zyl, albo, co chyba mniej prawdopo-
dobne, same 7zyty, nabrzmiate i ztowione w sieci'®. Herbert, ozywiajac
Cézanne'owskie przedmioty (jablka i serwete) i jednoczesnie ukazujac
$mier¢ cztowieka za pomocg urzeczowiajacego pars pro foto (ptuco ludz-
kie), zdaje si¢ prowadzi¢ gre z tradycja nazewnicza malarskiej martwej

natury, z oksymoronicznymi okre§leniami: s¢#i//even (ciche, nieruchome

zycie) i nature morte (martwa natura)'®. Jak zauwaza Roman Bobryk,
»z jednej strony mamy tu bowiem niewidoczne dla oka krazenie jablek
planet, z drugiej za$ minifabule o morskiej katastrofie z potencjalnie

wpisanym w nig opisem wytawiania topielca...”".

Czemu jednak stuzy kontrowersyjne polaczenie fragmentaryczne-
go opisu elementéw dziela sztuki z obrazem $mierci ludzkiego ciala
sprowadzonego do pojedynczego narzadu, do martwonaturowej ,sztuki
migsa”’? Poruszajace si¢ szybko rumiane jablka, stanowiace metafore
zycia w jego dynamice, obfitosci i rozkwicie, zostaja skontrastowane
z wizja agonii ludzkiego pluca — podobnie ,r6zowego”. Jednak kolor nie
symbolizuje w tym przypadku witalnosci, a jest raczej fizjologicznym

12 Na zainteresowanie Cézanne’a réznymi odcieniami fioletu zwracal uwage Rilke:
»Szczegolnie lubi dostrzegaé fiolet (barwe, ktérej nigdy tak dokladnie i tak réznorod-
nie nie wydobywano) tam, gdzie oczekiwaliby$my wylacznie szarosci, gdzie nas by
zadowalata; on jednak nie ustepuje i wydobywa tkwigce niejako w niej fiolety [...]"
R.M. Rilke, Listy o Cézannie..., s. 65.
13 W brulionie pierwszym utworu wprost jest mowa o ,trzydziestu topielcach /
zlowionych w siecie / wlasnych zyt / czarnych jak szyjka flaszki” (UR 352).
14 Kwestie terminologiczne i teoretyczne omawia szczegélowo Roman Bobryk, zob.
tegoz, Martwa natura..., s. 13—59.

15 Tamze, s. 87.
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efektem przed$miertnego skurczu ,nabrzmiatych zyt”*

stawienie traci charakter efektownego, cho¢ moze nieco makabrycz-
nego konceptu, przestaje by¢ tylko oryginalna, poetycka interpretacija

martwonaturowych przedstawient motywu wvanitas (przypominajaca na

przykiad drastyczne prace Goi), gdy uswiadomimy sobie, ze Cézanne

zmarl na skutek zatoru pluc po tym, jak zaskoczony przez gwaltow-
ng burze, stracil przytomnos¢ w czasie malarskiego pleneru i lezal

w ulewnym deszczu przez kilka godzin. Ten wlasnie biograficzny trop

wskazuje Herbert, piszac o ,tace powietrza nad ktéra zawisa sina chmu-
ra”. Kontekst biograficzny pozwala réwniez objasni¢ metafore zielone-
go, burzliwego szkla zamykajacego si¢ nad glowa topielca. W listach

Cézanne wielokrotnie pisal o swoim umilowaniu natury, potrzebie

nieskonczonego jej studiowania, bezwzglednej koniecznosci obcowania
z nig w celu osiagniecia efektéw w pracy artystycznej:

.Owo przeciw-

[...] zobaczywszy wielkich mistrzéw z Luwru, trzeba szybko wyjs¢ stamtad
i w kontakcie z naturg pobudzi¢ do zycia instynkty i doznania sztuki,
ktére sa wnas. [...] Luwr to dobra ksiazka i mozna zasiggnaé w niej rady,
ale to tylko posrednik. Studium prawdziwe i cudowne to réznorodnosé
obrazu natury. [....] malarz powinien poswieci¢ sie catkowicie studiowaniu

natury i stara¢ si¢ malowac obrazy, ktére beda nauka.

Pozwoli pan, ze powtérze, co panu tu méwilem: traktowaé nature jako
walec, kule, stozek, w calosci perspektywicznej, to znaczy, ze kazdy
bok przedmiotu, planu, kieruje si¢ ku punktowi centralnemu. Linie
réwnolegle do horyzontu daja rozcigglosé, a wiec wycinek natury, jesli
pan woli —widok, jaki naszym oczom ukazuje Pater Omnipotens Aeterne

Deus (Ojciec Wszechmogacy, Bég Przedwieczny). [...].

Niebo i niezmierzona natura zajmuja mnie nieustannie i sprawiajg,

ze patrzenie jest mi przyjemnoscig. [...] Pragnieniem za§ moim bylo

16 W brulionie pierwszym obraz obumierania ptuca jest jeszcze bardziej sugestywny:
»Gleboki wydech serwety / ktéra jest jak ptuco ludzkie / faka oddechéw powietrza / na

ktérej sinoé¢ walczy z rézem / oddycha nieréwnym rytmem / nawatnicy [...]” (UR 352).



62 WEADZA NAD MARTWA NATURA. CEZANNE HERBERTA

widzie¢ pigknie rozrosty zielen. [...] zieleri jest najweselszym kolorem

i najlepszym dla oczu'’.

Zielen, ukazana w wierszu Herberta jako zamykajace si¢ nad glows
czlowieka zielone, burzliwe szklo butelki przedstawionej na obrazie
Grajgcy w karty, symbolizuje sity przyrody, ktére pochianiajg tongcego.
Ow poetycki obraz koresponduje ze znang, odczytywana jako prorocza,
deklaracja Cézanne’a, zawarta w jego liscie wystanym do Emile’a Ber-
narda na miesigc przed $miercia:

Maluje wciaz z natury i zdaje mi sig, ze czyni¢ powolne postepy. [...]
jestem stary, chory i przysiaglem sobie, ze umre malujac; lepsze to
niz upadlajace niedolestwo grozace starcom, ktérzy daja si¢ owladnaé

namigtnosciom otepiajacym ich zmysty'®.

W tym samym liscie Cézanne, piszac o swojej niepewnosci i arty-
stycznych dazeniach, wprost odwoluje si¢ do toposu zycia — morskiej

podrézy:

Czy dotre do celu, ktérego szukam i ku ktéremu zmierzam od tak dawna?
Pragne tego, ale dopoki go nie osiagne, trwaé bedzie nieokreslony niepokdj,
ktéry moze zniknaé dopiero wtedy, gdy doplyne do portu albo gdy zrobie

cos lepszego niz w przesztosci [....]. Nadal wigc kontynuuje moje studia®.

17 P. Cézanne, dz. cyt,, s. 195-196, 257, 260—263.

18 Tamze, s. 287 (list z 21 wrze$nia 1906 roku). By¢ moze skojarzenie $mierci malarza
z okreslonym kolorem zostalo przez Herberta wywiedzione z Listéw o Cézannie Rilkego,
gdzie pojawia si¢ migdzy innymi taki oto fragment: ,[...] w ostatnim liscie (z 21 wrze$nia
1905), ponarzekawszy na zly stan zdrowia, stwierdza prosto: «Je continue donc mes études».
I to zyczenie, ktéremu dane bylo spelni¢ si¢ dostownie: «Je me suis juré de mourir en
peignant». Jak w jakim$ dawnym dance macabre, $mier¢ zakradla si¢ z tytu, chwytajac
go za reke, wlasnorecznie malujac ostatnig kreske, trzesac si¢ z rozkoszy; jej cieri juz
od dluzszego czasu klad! si¢ na palecie i miata czas, by sposréd okraglej sekwencji
koloréw wybra¢ ten, ktéry najbardziej przypadnie jej do gustu; a kiedy znajdzie si¢ on
na pedzlu, ona wéwcezas chwyci zan i namaluje... i znalazl si¢; a ona chwycita i wyko-
nala swe pociggnigcie, jedyne, jakie potrafita”. R.M.Rilke, Listy o Cézannie. .., s. 60.

19 P. Cézanne, dz. cyt., s. 287.
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Herbertowska interpretacja wybranych elementéw dziet Cézanne’a jest
wiec zarazem opisem okolicznosci $mierci malarza, aluzyjnie ewo-
kowanym za pomocy intertekstualnych odniesien oraz nawigzarn do
malarskiej tradycji. Wydaje si¢ jednak, ze wlasciwy cel wszystkich tych
zabiegow stanowi refleksja wyzszego rzedu, wykraczajaca poza historie
dokonan i ostatnich chwil twércy Niebieskiego wazonu.

Charakteryzowany przez poete artysta — czy szerzej: czlowiek — daza-
cy do opanowania przyrody jest ostatecznie wobec niej bezradny. Wia-
dza nad artystyczng kreacja, logiczng konstrukeja malarskiego kosmosu
stworzonego za pomoca ,walca, kuli i stozka” nie jest réwnoznaczna
z opanowaniem przedstawionej w dziele rzeczywistosci materialne;.
Zakoniczenie wiersza Martwa natura mozna odczytywaé jako przestroge
przed pycha — i wydaje si¢, ze taka polemika z Cézanne'owska wiarg
w moc kreacyjng czlowieka, doréwnujaca twérczemu potencjalowi
natury, uwidacznia si¢ w ostatnich wersach utworu. Pointa tekstu za-
wiera takze najwazniejsze, lecz ukryte pytanie o to, do kogo naprawde
nalezy wladza ,nad martwa naturg nieba”, to znaczy nad przyroda,
naturg samg — porzadkiem réwnie pigknym i doskonatym, co okrutnym
i obojetnym wobec ludzkiego cierpienia. Pytanie o Kreatora i Wladce
$wiata bedzie powracaé wielokrotnie w twérczo$ci Herberta, najbardziej
dramatycznie wybrzmiewajac w wierszu Dgby (ENO):

lecz kto rzadzi

czy bég wodnistooki z twarzg buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
ktéry gra w kosci zawsze wychodzi na swoje
czy konieczno$¢ jest tylko odmiang przypadku
a sens tesknotg stabych uluda zawiedzionych

Tyle pytari — o deby —
Tyle lisci a pod kazdym lisciem
rozpacz

(D¢by, ENO)

Ryszard Krynicki zauwaza, ze zmodyfikowana wersja sformulowania
,ztowiony w sieci nabrzmialych zyt”: , Ztowiony w sieci zyl napigtych”,
pojawia si¢ w innym utworze poety z tego samego czasu — De profundis,
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opublikowanym pierwotnie w numerze czterdziestym , Tygodnika
Powszechnego”z 1951 roku (UR 362):

Zlowiony w sieci zyl napietych
obity szczelnie twardg skéra

na skro$ przebity ziemska osig
— nie jestem gwiazda

milo$¢ wylamuje palce
narastajg sloje cierpienia

cialo si¢ zgina i famie
— nie jestem krysztalem

zlaczony z ludZmi i ze $wiatem
zakorzeniony w twardg ziemie

podlegty obcym ruchom planet

— nie moge by¢ ani daleki

ani doskonaly

Poddany zmianom
bliski §mierci

z czerwonej jamy ciala
— wolam

(De profundis, UR)

Bohater De profundis ,wola”, lecz adresat jego skargi nie zostaje bez-
posrednio wskazany ani wezwany. Obraz Boga Starego Testamentu
pojawia si¢ w wyobrazni czytelnika raczej za sprawg tytulu (wiersz jest
inspirowany tlumaczonym przez wielu polskich poetéw Psalmem 130 —
De profundis clamavi ad Te Domine) i nawigzania do gatunku literackiego
biblijnego psalmu. Podmiot tekstu, w przeciwieristwie do psalmisty, nie
btaga Boga o przebaczenie grzechéw, lecz rozpacza z powodu swojej
niedoskonalej, naznaczonej cierpieniem kondycji, a zarazem buntuje
si¢ przeciw dalekiej i obcej doskonatosci $wiata materii nieozywionej
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(krysztat, gwiazda). W obrazie tworéw przyrody ukryty zostaje wi-
zerunek ich Kreatora (,daleki”, ,doskonaly”). Podazajac za sugestia
poety, ze symbolizowana przez gwiazdg i krysztal Doskonalos¢ jest
zaprzeczeniem tego, co ludzkie, mozna odtworzy¢ réwniez inne cechy
Stwoércy: bezcielesnosé, nieziemskosé, obojetnosé na milosé i cierpienie,
brak relacji z ludZzmi i $wiatem, niezalezno$¢ od praw przyrody, nie-
zmiennoéé, nie§miertelnosc.

Podobny wizerunek Boga pojawia si¢ w wierszu Martwa natura.
Nienazwany wprost twérca ,martwej natury nieba” to nie opiekuriczy
Deus artifex, wielbiony na przyktad w popularnej piesni Jana Kocha-
nowskiego Czego cheesz od nas, Panie, za Twe hojne dary, ktéry z mitosci
do czlowieka ,niebo zbudowal i zlotymi gwiazdami licznie uhaftowal”,
lecz artysta bezlitosny i szyderczy®. Co wiecej, opisana przez Herberta
katastrofa okretu pozwala si¢ interpretowac nie tylko jako kleska ludz-
kiej fizycznosci w starciu z sifami przyrody, lecz takze jako tragedia
ludzkiej duszy, ktérej nie dane jest doptyna¢ do portu zbawienia®'.
Duszy, nad ktérg, podobnie jak nad cierpigcym cialem, ,zamyka sie
zielone burzliwe szkto” natury. Pesymistyczna wymowe tekstu poglebia
réwniez fakt, ze przepowiednia ostatecznej klgski cztowieka, ponie-
sionej zar6wno w wymiarze cielesnym, jak i duchowym, zostaje przez
poete wpisana w obraz Cézanne’a Grajgcy w karty. Tym samym dzieto
sztuki, ktére mialo staé si¢ gwarantem sensu zycia artysty bez reszty
oddanego pracy, zapewnic swojemu twércy ,niesmiertelno$¢”, to znaczy

20 Obraz Boga-malarza pojawia si¢ réwniez w listach Rilkego. Ow Bég-artysta jest
jednak pozbawiony okruciefistwa i tworzy dzieto niedoskonale doskonale: ,,...wspaniale
bylo znalez¢ si¢ dzi$ na bulwarach, przestronnie, wietrznie, chtodno [...] przede mng
nad Tuileries [...] rozciagato si¢ co$ otwartego, $wietlistego, lekkiego, jak gdyby wy-
kraczalo tamtedy poza $wiat. Wielka topola w ksztalcie wachlarza grata li§émi przed
zawieszonym bez oparcia bigkitem, przed niedoskonalym, przerysowanym szkicem
przestworu, ktéry Pan Bég trzyma przed soba bez jakiejkolwiek znajomosci perspek-
tywy”. R.M.Rilke, Listy o Cézannie..., s. 42.

Motyw przerazajacej boskosci (anielskosci) pojawia si¢ w Elegiach duinejskich Rilkego:

,Kt6z gdybym krzyczal, ustyszalby mnie z anielskich / zastepow? i nawet gdyby wziat
to sobie nagle / ktéry$ do / serca: i tak bym sig zatracit przed jego / bytem silniejszym.
Bo nie czym innym jest pigckno, / jak przerazenia poczatkiem, ktéry jeszcze znosimy, /
i podziwiamy je tak, gdyz nami po cichu pogardza, aby nas zniszczy¢. Kazdy aniot jest
straszny”. R.M.Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, ttum. A. Lam, Warszawa 2011

21 W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 2006, s. 274—276.
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uznanie i pamig¢ potomnych, a takze $wiadczy¢ o ludzkiej wielkosci,
stanowi tylko przepowiednie przegranej cztowieka w starciu z wlasnym
cialem i zywiolami przyrody. Nieprzypadkowo Herbertowski bohater
jest ,schylony nad treflem”, karta symbolizujaca zazwyczaj w praktyce
wrézbiarskiej chorobe i nieszczgécie. Na obrazie Cézanne’a Grajgcy
w karty, wbrew opisowi poety, nie odnajdziemy jednak sceny wrézenia.
Skojarzenia z przepowiedniami moga si¢ pojawi¢ dzigki obecnosci
uzywanych do tego celu kart lub za sprawg odlegtych konotacji migdzy
umieszczonym na nich (przez Herberta, nie Cézanne’a!) symbolem
zoledzia a dgbowym gajem wyroczni w Dodonie (miejscem przywo-
tanym w cytowanym wyzej wierszu Dgby). Herbertowska interpreta-
cje przedstawionego przez Cézanne’a motywu gry mozna traktowaé
réwniez jako zobrazowanie dr¢czacej malarza niepewnosci co do sensu
i znaczenia wlasnych poszukiwar artystycznych®.

Herbertowska interpretacja malarstwa Cézanne’a przedstawiona
w wierszu Martwa natura rézni si¢ zatem od pézniejszych spostrzezen
poety, zawartych w jego recenzjach i szkicach o malarstwie. Pierwot-
nie Herbert, dostrzeglszy tragizm losu malarza, bolesng ironi¢ finatu
jego biografii, uczynil Cézanne'owski projekt ,malarstwa absolutnego”
punktem wyjscia refleksji filozoficzno-religijnej. Warto zauwazy¢, ze
twérczo$¢ Prowansalczyka w podobny sposéb byla interpretowana
przez bliskiego Herbertowi Jézefa Czapskiego, ktéry w swoich szkicach
swiadczacych o fascynacji trybem pracy i osiagnigciami artysty zwra-
cal z kolei uwage na wzajemna blisko$¢ doswiadczenia mistycznego
i Cézanne'owskiej kontemplacji*®. Cho¢ refleksja Czapskiego podaza

22 Dazenia i watpliwoséci malarza Rilke interpretowat nastepujaco: ,[...] ktadzie
swe jabtka na poscieli [...] stawia migdzy nimi swe butelki po winie i co tylko jeszcze
mu si¢ natrafi. 1 robi (tak jak van Gogh) swoich «$wigtych» z tego rodzaju rzeczy;
izmusza je, [...] by byly piekne, by oznaczaly $wiat caly, wszelkie szczeécie i chwale,
i nie wie, czy udalo mu si¢ je skfoni¢, by tym dla niego si¢ staly”. R.M.Rilke, Liszy
o Cézannie..., s. 40.

23 ,Jezeli czytamy mistykéw sredniowiecznych, znajdujemy tam uderzajace analogie
miedzy wizjg artysty, drogami do wizji tej prowadzacymi a drogami, ktére nas prowa-
dzg do stanéw ekstazy, do tego, co $w. Jan od Krzyza nazywa contactus Dei. Nie chce
bynajmniej podszywa¢ tutaj przezycia artystycznego nieskoriczenie bardziej zmysto-
wego, materialnego, pod ekstazy i stany modlitewne $w. Jana i innych, niemniej jednak
analogie sa tak uderzajace, wykres tych stanéw tak nieraz identyczny w swych zatama-
niach i uniesieniach, w §wiadomych cofaniach si¢ ku modlitwie bardziej materialne;j,
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w nieco innym kierunku niz namyst Herberta, dziela francuskiego
malarza sklaniajg obydwu pisarzy do rozwazenia kwestii zwigzanych
z duchowoscig cztowieka.

W utworze Martwa natura autor Pana Cogito prezentuje réwniez
odmienng niz w esejach o malarstwie interpretacje idei martwej natury
Cézanne’a — to juz nie tylko ,madra astronomia widzialnego $wiata”,
»szkola formy”, ale takze dzielo Zywotniejsze od swojego tworcy, dzie-
to, ktérego elementy zostaly wywiedzione z wyzszego, zagrazajacego
cztowiekowi porzadku®*.

Jak zawsze w przypadku wierszy nieopublikowanych lub nieprze-
drukowywanych przez poete w kolejnych tomikach rodzi si¢ pytanie
o przyczyne takiej decyzji. Czy Herbert uwazal wiersz za nieuda-
ny — jak twierdzi Bohdan Urbankowski?** Czy poeta odrzucit w p6z-
niejszych latach tekst, poniewaz uznat koncepcje ,sztuki absolutnej”
Cézanne’a za nieprzystawalng do wlasnej wizji poezji zaangazowanej
etycznie — jak przekonuje Roman Bobryk?*? A moze uznal, ze jego tekst

ze najbardziej $wiecko nastawiony artysta powinien by si¢ nad tym zastanowic. [...]
Chce by¢ dobrze zrozumiany: nie chodzi mi weale o sztuke religijna, w tym znaczeniu,
w jakim to stowo zwykle jest rozumiane. Chodzi mi o sztuke w ogéle, w odréznieniu
od nie-sztuki, od tego wszystkiego, co pod pozorami efektéw, sztuczek, oryginalnosci
albo zwyklego nasladownictwa udaje takie czy inne formy sztuki. Chodzi mi o sztuke
réwnie Diirera jak Cézanne’a, Degasa czy Gierymskiego.

[...] To Norwid powiedzial, ze malujemy procent od kontemplacji. Przemyslenie,
przeprowadzenie analogii miedzy kontemplacja religijna a na przyklad Cézanne'owska
mogloby by¢ punktem wyjscia, wykorzystania dla sztuki calej skarbnicy wiedzy
o kontemplacji, ktérag mozemy znalez¢ w literaturze mistycznej”. J. Czapski, Lekcja
Cézannea..., s. 78=79.

24 Z kolejng modyfikacja tego motywu mamy do czynienia w prozie poetyckiej
Martwa natura (HpG). Tu z kolei na pierwszy plan wysuwa si¢ martwota ludzkich
kreacji artystycznych, bedacych zaprzeczeniem prawdziwego zycia charakteryzujace-
go twory natury: ,,Z przemyslang niedbalo$cig wysypano na stét te ksztalty przemocy
odlgczone od zycia: rybe, jabtko, gars¢ jarzyn przemieszanych z kwiatami. Dodano
do tego martwy 1is¢ $wiatta i malego ptaka o skrwawionej glowie. Ow ptak zaciska
w skamienialych szponach matg planete ztozong z pustki i zabranego powietrza”
(Martwa natura, HPG 215).

25 B. Urbankowski, Poeta, czyli Czlowiek zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie Her-
bercie, Radom 2004, s. 259.

26 R. Bobryk, Wiersz, ktdrego nie ma... ,Martwa natura P. Cézanne” Zbigniewa
Herberta, ,Conversatoria Litteraria” 2010, t. 3, s. 309.
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stanowi niebezpieczng nadinterpretacje i méglby zosta¢ zakwestiono-
wany przez samego Cézanne’a? Wszak w liscie do Emile’a Bernarda

z 12 maja 1904 roku artysta przestrzegat, by ,mie¢ si¢ na bacznosci przed

duchem literackim, ktéry sprawia, ze malarz tak czesto zbacza ze swej

prawdziwej drogi — konkretnego studium natury — by dlugo gubic¢ si¢

w niesprawdzalnych spekulacjach™’.

Z pewnoscig utwor zawiera wiele watkéw, ktére poeta podjat i roz-
wingl w pézniejszej tworczosci, przede wszystkim motyw konfliktu
miedzy okrutng boskoscig, reprezentowang na przyktad przez Apollona
czy wywiedzione z poezji Rilkego postaci anielskie, a cierpigcym czto-
wiekiem lub innym stworzeniem nieboskim, jak na przyktad Marsjasz.
Swoje liczne kontynuacje mial w twérczosci Herberta réwniez motyw
nieba, symbolizujacego oboje¢tnos¢ transcendencji na sprawy ludzkie,
obcos¢, wyniostos¢ 1 — jak zauwaza Ewa Badyda (a za nig Roman
Bobryk) — manifestujacy si¢c w Herbertowskiej poezji réwniez w sfe-
rze obrazowania jako kolor niebieski®®. Statym elementem refleksji
poety stalo si¢ réwniez przeswiadczenie o stabosci cztowieka i kultury
w konfrontacji z niewspélczujacg natura, dochodzace do glosu miedzy
innymi w takich utworach jak Géra naprzeciw patacu, Tusculum czy
Delta®. By¢ moze pézniejsze realizacje tych watkéw byly w odczuciu
Herberta trafniejsze, sprawniejsze poetycko?

Moze w koricu Martwa natura P Cézanne to jeden z wierszy ,zbyt
osobistych” — jak okreslit Herbert w liscie do Turowicza mlodzien-
cze utwory zebrane w pierwszy tomik poetycki, stworzony jeszcze
przed zbiorkiem poezji Podwdjny oddech i wystany ,spowiednikowi”

27 P. Cézanne, dz. cyt., s. 262.

28 Por. E. Badyda, Swias barw — swiat znaczeri w jezyku poezji Zbigniewa Herber-
ta, Gdarisk 2008 oraz R. Bobryk, Martwa natura..., s. 86—87. Doda¢ nalezy, ze taka
interpretacja blekitu stanowi polemike ze stwierdzeniami Rilkego przedstawiony-
mi w Listach o Cézannie. Zdaniem autora Elegii duinejskich kolor ten w twoérczosci
Cézanne’a stanowi ekspresje czysto malarskich senséw: ,[...] Mozna sobie wyobrazi¢,
ze kto$ napisze monografi¢ na temat blekitu, od grubych woskowatych biekitéw obra-
z6w $ciennych w Pompejach, przez Chardina i az do Cézanne’a [...]. Cézanne’'owski
bardzo osobisty blekit ma takg genealogie, pochodzi od osiemnastowiecznego biekitu,
ktérego Chardin pozbawil pretensji i ktéry dopiero u Cézanne’a nie ma juz zadnego
podtekstu”. R.M.Rilke, Listy o Cézannie..., s. 35.

29 Na ten temat obszernie pisze miedzy innymi Andrzej Franaszek w ksiazce Ciemne
Zradlo. Esej o cierpieniu w tworczosci Zbigniewa Herberta, Krakéw 2008.



Zawieyskiemu (UR 353)? Tekst dotykajacy probleméw fundamentalnych,
takich jak istnienie badZ nieistnienie Boga, obecnos¢ zla fizycznego

w $wiecie, pickno i okrucieristwo natury, sens tworczosci artystyczne;.
Wiersz stanowiacy, wedle zaleceri samego Cézanne’a, najbardziej in-
tymny przejaw osobowosci cztowieka®, wolny od lirycznych masek, tak

chetnie przywdziewanych przez twérce Pana Cogito w pézniejszych

latach. Utwér bedacy swiadectwem gleboko osobistego, ,naiwnego”
sposobu obcowania z dzietami sztuki, w ktérych poszukuje si¢ odpo-
wiedzi na pytania najwazniejsze.

30 W liscie z 3 lutego 1902 roku Cézanne napisal, ze sztuka ,to najbardziej intymny
przejaw nas samych”. P. Cézanne, dz. cyt., s. 245.






Makowski Herberta

Twoérczo$é malarska Tadeusza Makowskiego byta w latach so0. przed-
miotem Zywego zainteresowania poety. Swiadczg o tym liczne wzmianki
pojawiajace si¢ w esejach o sztuce i recenzjach prasowych z lat 1950-1960,
a takze wiersz zatytutowany Tryptyk naiwny, opublikowany dopiero
po $mierci poety w korespondenciji z Jerzym Zawieyskim (zHJz 170).
Chronologicznie pierwsza Herbertowska prébg interpretacji malarstwa
Makowskiego jest wlasnie ten utwér poetycki. W brulionowych no-
tatkach do wiersza pojawia si¢ data jego prawdopodobnego powstania:
9—14 wrzesnia [1]949 roku. Maszynows kopi¢ tekstu Herbert wystat
Zawieyskiemu wraz z innymi wierszami 4 pazdziernika 1950 roku.
W zapiskach poety do utworu znajduja si¢ takze notatki zawierajace
informacje na temat malarza oraz szkicowy przerys obrazu Odlot ja-
skalek (1931), eksponowanego w Muzeum Narodowym w Krakowie
(UR 346). Oto wersja utworu opublikowana przez Ryszarda Krynickiego:

Autoportret

Ludzie mieszkaja w oczach —
te oczy sa czyste jak Iza

Na palecie $piewa

Szklany ptaszek

Na galeziach dojrzewaja
Kolory
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Dzieci w pracowni

Gdyby nie dzieci w pracowni

Byloby smutno i szaro

dzieci cieniutko $piewajg

a on teraz maluje

ma pedzel z jasnych wloséw

kolory z drzew owocowych
Odlot jaskdtek

Braciszek méwi: daj mi
Siostrzyczka podnosi raczki

Jaskétka spuszcza piérko

Cudowne jak sylaba

Woystukana poslinionym palcem

Dzieci podnoszg oczy —
Jaskétek nie ma

(Tryptyk naiwny, UR)

Poszczegdlne czesci wiersza to poetyckie interpretacje konkretnych
obrazéw Tadeusza Makowskiego ze zbioréw Muzeum Narodowego
w Krakowie. Sg to kolejno: Autoportret z paletq i ptaszkiem (okolo
1919 roku), W pracowni (okolo 1929 roku) i Odlot jaskdtek (1931). Opis
dziel sztuki zawiera takze aluzyjne odwolania do legendy malarza oraz
przemian jego twdrczosci.

Strofa pierwsza Autoportret z paletq i ptaszkiem zawiera charaktery-
styke kategorii naiwnosci — pojetej jako liryzm, prostota i bezposred-
nio$¢ emocjonalnego przekazu dzieta — ktérg postugiwal si¢ Makowski
w swoim malarstwie: ,Ludzie mieszkaja w oczach / te oczy sa czyste
jak 1za”. Sposéb przedstawienia oczu malarza na obrazie — spojrzenia
spokojnego, szerokiego, otwartego — Herbert zdaje si¢ odczytywac
réwniez w kontekscie wizerunku Makowskiego wylaniajacego sie ze
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wspomnieri znajomych i przyjaciét artysty. Malarz w relacjach bio-
graficznych byl bowiem charakteryzowany jako szlachetny, szczery
i oddany czlowiek o ujmujacym sposobie bycia, skryty, inteligentny,
gruntownie wyksztatcony i pomimo biedy — hojny’. W strofie pierwszej
pojawia si¢ réwniez ciekawa interpretacja gamy barwnej Autoportretu
z paletq i ptaszkiem. Brazy dominujace na obrazie Herbert opisuje za
pomoca metafory: ,na galeziach dojrzewaja kolory”, co jest zapowie-
dzig przemian kolorystycznych tego malarstwa, majacych sie dokona¢
w pézniejszych okresach twérczosci artysty.

Strofa druga: Dzieci w pracowni, to réwniez opis obrazu — prze-
de wszystkim kolorystycznego kontrastu mig¢dzy szarym, ubogim
wnetrzem pracowni a cieplymi, pastelowymi barwami, ktérych uzyl
Makowski, malujac tréjke $piewajacych dzieci. Chociaz na obrazie
nie pojawia si¢ posta¢ samego artysty, Herbert wprowadza ja w $wiat
opisywanego dziela:

dzieci cieniutko $piewaja

a on teraz maluje

ma pedzel z jasnych wloséw

kolory z drzew owocowych

Fragment ten mozna interpretowaé jako poetycka charakterystyke
kolejnego etapu artystycznych poszukiwan malarza — eksplorowanie
tematu dzieciecego oraz wzbogacenie palety barwnej. Obecnos¢ samego
Makowskiego nieodparcie sugeruje réwniez, ze w strofie drugiej mamy
do czynienia z aluzjg biograficzna: widzimy samotnego, zamknigtego
w skromnej pracowni artyste, ktérego ascetyczna, surowa codzien-
no$¢ — polskiego malarza na obczyZznie — rozjasniaja odwiedzajace go
w pracowni dzieci ubogich, francuskich chlopéw.

Ostatnia strofa utworu, Odlot jaskdtek, jest proba opisu sytuacji przed-
stawionej w dziele — dzieci, odwrécone tylem do ogladajacego obraz,
obserwujg zrywajace si¢ do lotu jaskoétki, niektére patrzg takze w roz-
ciagajaca si¢ przed nimi, szarobrazows przestrzen tta. Wykorzystujac
motywy odlatujacych ptakéw oraz postaci wpatrzonych w horyzont,

1 Por. W. Jaworska, Tudeusz Makowski. Polski malarz w Paryzu, Wroctaw 1976.
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malarz uzyskuje nastréj melancholii, niepewnosci, tgsknoty za tym, co
odchodzi, i obawy przed tym, co jeszcze nieznane. Herbert eksponuje
te wywolywang przez malarskie przedstawienie refleksj¢ nad przemi-
janiem: ,Dzieci podnosza oczy — jaskélek nie ma”.

Do tworczosci Tadeusza Makowskiego autor Napisu powracal jeszcze
kilka razy w latach 1950—1960. W kazdej z pézniejszych wypowiedzi
wizerunek malarza jest pozytywny i ukazywany z réznych perspektyw.

W pochodzacej z 1952 roku recenzji malarstwa Tadeusza Kulisiewicza,
chwalgc studia dzieciece tego artysty, poréwnuje owe udane realizacje do
dokonan ,wielkiego malarza dzieci” — Tadeusza Makowskiego (7adeusz
Kulisiewicz, WG 144). Z tego samego roku pochodzi humorystyczny dia-
log migdzy amatorami sztuk picknych, Janem Andrzejem i Patrykiem,
ktérzy rozprawiaja o sztuce, przemierzajac korytarze Galerii Narodowe;j
w Warszawie. Tekst wykpiwa snobizmy i mody determinujace odbiér
malarstwa, a takze porusza kwestie stosunku do tradycji, ksztaltowa-
nego przez polityke wladz i paiistwowe instytucje kultury. Fragment
o Makowskim zartobliwie nawigzuje do sp6znionej popularnosci, jaka
zaczela si¢ cieszy¢ ,,odkryta” ponownie w latach 5o. twérczosé artysty,
a zwlaszcza jego praca przedstawiajaca rzezbiarza sabotéw:

JAN ANDRZE]: Wiesz, wstapmy jeszcze do Makowskiego. Nie odejde
stad, dopdki ten sabotier nie typnie na mnie przyjaznym okiem.
PATRYK: Zali styszysz? Dostojng cisz¢ tych czcigodnych muréw maci
stuk mlotka.

JAN ANDRZE]: Zaiste, czyzby co$ si¢ jeszcze w tym —zda si¢ nienaruszalnym
przybytku przestawialo, przewieszalo, przesuwalo, poprawiato? [...]
WOZNY NA POZOR GROZNY: Co to za porzadki! Panowie widzg przeciez,
7e zastawione, ze tu nie mozna. Jak tak mozna?

pPATRYK: My tylko na chwile, na sekundg, do naszego ukochanego
Makowskiego. Wie pan — Thadé Makowski, taki dziwny...

WOZNY NA POZOR GROZNY: Makowski, Makowski, taki sam dobry, jak
kazdy inny. Co za réznica Makowski czy Kwiatkowski, czy Lipinski.
Obraz wisi i juz. A tu nie wolno. Prosze¢ wyj$¢ (8247 krokow w Muzeum,

czyli Galeria Narodowa w Warszawie, WG 168).

Z kolei w szkicu Amatorzy i fotografika Herbert ukazuje Makowskiego
jako jednego z twércéw, ktérzy przyczynili sie do zniesienia granicy
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migdzy sztuka ,uczong” i prymitywng oraz docenili wartos$¢ sztuki
egzotycznej, ludowej, dziecigcej. Poeta nazywa Makowskiego jednym
z najwiekszych malarzy wspélczesnych w Polsce i zréwnuje jego do-
konania z dzielem Paula Klee (we 171).

Podobnie pisze Herbert o twérczosci malarza, gdy omawia otwarcie
galerii w Muzeum Narodowym w Warszawie (wG 176). Wedtug poety
Makowski to obok miedzy innymi Pankiewicza, Boznaniskiej, Podko-
winskiego i Slewiniskiego artysta wigzacy sztuke polskg z osiggniecia-
mi malarstwa europejskiego, malarz, ktérego dorobek stanowi trwaly
i wartosciowy wkiad w polska mysl artystyczna.

W recenzji wystawy malarstwa francuskiego Od Davida do
Cézanne’a z 1956 roku, wspominajac towarzyszaca jej pierwsza powo-
jenng duzg ekspozycje obrazéw Makowskiego, Herbert nazywa nawet
artyste ,naszym najwigkszym malarzem dwudziestolecia”, a takze (nieco
patetycznie) gloryfikuje dokonania malarza, odwotujac si¢ do metafo-
ryki biblijnej: ,Bardzo dtugo trzymano to $wiatto pod korcem. Swiattu
to nic nie szkodzi, tylko ludzie §lepng” (wG 206).

Autor Struny swiatla réwnie wysoko ocenia dorobek Makowskiego
w oméwieniu wystawy sztuki belgijskiej zorganizowanej w warszawskiej
Zachecie. Poeta krytykuje zamyst ekspozyciji i katalogu prezentujacych
okolo czterdziestu artystéw réznej rangi. Zdaniem Herberta lepiej jest
przedstawia¢ kilku najwybitniejszych twércéw — w przypadku sztuki
polskiej bylby to wybér reprezentatywnych prac Michalowskiego, Gie-
rymskiego, Pankiewicza, Cybisa, Strzemirskiego i wlasnie — Makow-
skiego. ,[...] wspélczesny widz idzie na wystawe sztuki obcej nie po to,
aby studiowac «dusz¢ narodu», ale aby zobaczy¢ dobre obrazy” (Szzuka
belgijska, wa 211). Poeta odnotowuje réwniez w pozytywnej recenzji
tworezosci Tadeusza Dominika uwidaczniajgce si¢ w jego obrazach
dalekie inspiracje dzielem Makowskiego (7adeusz Dominik, WG 270).

W 1960 roku Herbert poswiecil tworcy Skgpca osobny szkic opub-
likowany w , Tygodniku Powszechnym” (1960, nr 34, s. 4). Inspiracja
artykulu stala si¢ wystawa Tadeusz Makowski 1882—1932. Malarstwo,
rysunki, grafika, otwarta w czerweu 1960 roku w Muzeum Narodowym
w Warszawie. Herbert prébuje wyjasnié, dlaczego Makowski , jest
mu bliski i drogi”, charakteryzuje ewolucj¢ tworcza malarza, a takze
ustosunkowuje si¢ do jego legendy (Makowski, wG 274—277). Zdaniem
poety Makowski nie doczeka si¢ nigdy §wiatowego uznania, lecz nie



76 MAKOWSKI HERBERTA

nalezy nad tym ubolewaé. Tworca Sabotiera jest bowiem jednym z tych
malarzy, ktérzy moga by¢ naprawde cenieni tylko na tle rodzimego
malarstwa. Herbert podkresla, Ze nawet w historii tak uniwersalnego
malarstwa jak francuskie odnalez¢ mozna wiele podobnych postaci
i wymienia Monticellego, Moreau czy Redona, ktérych twérczosé, tak
powazana we Frangji, nie wzbudzila jego zainteresowania. | ...] wobec
francuskiego malarstwa nie musz¢ postugiwac si¢ ocena emocjonalng
i szacunkiem dla tradycji, a szukam tylko pelnych, artystycznych re-
alizacji” (Makowski, WG 274) — deklaruje autor Napisu. Stosunek do
malarstwa rodzimego Herbert laczy $cisle ze stera emocji i osobistych
przywiazan. Zakorzenieniem w polskiej tradycji artystycznej ttuma-
czy poeta wlasne wzruszenie malarstwem Pankiewicza — wzruszenie,
co podkresla, zupelnie niezrozumiate dla Francuza wychowanego na
Pierze Bonnardzie. Nalezy zatem pogodzi¢ si¢ z faktem, ze Makowski
pozostanie wlasnoscia specyficznie polskiego ,muzeum wyobrazni”:
»2uwazam za bezcelowe, a nawet wstydliwe (bo zdradzajace kompleks)
zachwalanie go Francuzom i méwienie, ze jest znacznie lepszy od
Gromaire’a, bo i to powiedziano w patriotycznym zaslepieniu” (Ma-
kowski, WG 274—275) — przekonuje Herbert.

Poeta wyraznie odcina si¢ od bezkrytycznego entuzjazmu recen-
zentéw towarzyszacego powojennemu ,odkryciu” Makowskiego, ale
jednoczesnie prébuje wskazaé¢ zrédla wlasnego sentymentu do twor-
czosci artysty. Charakteryzuje najwazniejsze przemiany tego malarstwa,
rejestruje znaczace, inspirujace wplywy — Cézanne’a, kubistéw, sztuki
holenderskiej, prymitywéw, van Gogha, Permekego, Breughla. Kry-
tykuje wezesne, pojawiajace si¢ okolo 1920 roku sceny dziecigce: ich
niezno$nie czulostkows, stodka poetyke, manieryczny rysunek i plytki
kolor. Za wartosciowe uznaje Herbert obrazy dzieci malowane od
1928 roku. Nazywa je ,poematami naiwnymi” i zestawia jeden z nich —
obraz Powrdt ze szkoty —z wierszem Czestawa Milosza Droga, utworem
otwierajacym Swiat (poema naiwne) z tomu Ocalenie (1945):

Tam gdzie zielona $ciele si¢ dolina
I droga trawg zarasta na poly,
Przez gaj dgbowy, co kwitngé zaczyna

Dzieci wracaja do domu ze szkoly.
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W piérniku, ktéry na wskros si¢ otwiera
Chrobocg kredki wéréd okruchéw butki
I grosz miedziany, ktére kazde zbiera

Na powitanie wiosennej kukulki.

Berecik siostry i czapeczka brata
Migaja miedzy puszysta krzewing
Séjka skrzeczac po galeziach lata

I dtugie chmury nad drzewami plyna.

Juz dach czerwony widaé za zakr¢tem
Przed domem ojciec wsparty na motyce
Schyla sie, traca listki rozwiniete

1z grzadki calg widzi okolice®.

Nawigzanie do twérczosci Milosza, ktéra Herbert w szkicu o Ma-
kowskim nazywa ,wielka poezja”, $wiadczy, ze poeta chce opisywaé
to malarstwo w kontekscie artystycznym — sztuki odwolujacej si¢ do
kategorii naiwnosci, ludowosci, prymitywu — a nie w odniesieniu do
legendy malarza. O dystansie poety wzgledem biografizujacych in-
terpretacji lekcewazacych autonomi¢ twérczosci malarskiej swiadczy
ironiczna konstatacja:

Przetrwala legenda o dobrym czlowieku, przyjacielu dzieci i zwierzat,
malarzu Makoki, ktéry wieczorami gral na skrzypcach, aby si¢ pocieszy¢
i uspi¢ ukochang suczke Maling. Trzeba go zatem kocha¢ (Makowski,
WG 276).

Zamiast tego rodzaju niebezpiecznych, bo mitologizujacych i zamy-
kajacych droge do prawdziwej konfrontacji z dzielem plastycznym
twierdzeri Herbert proponuje literacka interpretacje obrazéw z ostat-
niego okresu tworczosci malarza (1928—1932), lapidarng charakterystyke
zmiany tonu péznych dziet Makowskiego:

2 Cyt. za: Makowski, WG 275—276.
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Artysta, stosujac dialektyczng kuracje —leczy swoja tkliwos§¢ sarkazmem.
Swiatta nad dziecieca commediq dell'arte gasng, opada czarna zastona i teatr
wypelniajg maski dorostych, niby dobroduszne, ale stycha¢ przeciez za
kulisami szyderczy §miech Brueghla i manekiny poruszaja si¢ rytmicznie
w kétko. Ich drewniane serca stukaja wolno, monstrualne wasy oddzielone

od twarzy jak owady kraza nad swiattem (Makowski, wG 276).

Herbert wskazuje réwniez obszary malarstwa Makowskiego domagaja-
ce si¢ zbadania: formalne powinowactwa z technikg malarska Constanta
Permekego oraz doskonale obrazy twércy Sabotiera, niepoddajace sig
chronologicznej klasyfikacji (na przyktad Kosz z owocami, 1923). Za
najistotniejsza wartos¢ twérczosci Makowskiego uwaza Herbert réw-
nowage — przejawiajaca si¢ w umiejetnym laczeniu ludowej tradycji
oraz istotnych nurtéw sztuki europejskiej, nowatorskich rozwigzan
formalnych i kolorystycznych z humanistycznym przestaniem:

Byl madry bez sofistyki i prosty bez brutalnosci. Jego malarstwo jest
pozywne dla tych, ktérzy szukajg gry form i koloréw, a takze dla tych,
ktérym bliskie sg tresci ludzkie. Malarz rozumnego kompromisu (Ma-

kowski, WG 277).

Powyzszy fragment, bedacy zwieniczeniem eseju poety o Makowskim,
maoglby stanowi¢ doskonala pointe rozwazan o Herbertowskich inter-
pretacjach malarstwa tego tworcy. Lektura Wierszy rozproszonych sktania
jednak do postawienia jeszcze jednej hipotezy na temat inspiracji, jakie
mégt wywiesé Zbigniew Herbert z biografii i dziet artysty. Wsréd nie-
publikowanych utworéw z lat 50. odnalez¢ bowiem mozna az trzy teksty
bedace poetycka realizacja tematu dziecigcego. By¢ moze do podjecia
tego watku sktonity Herberta wiasnie obrazy Makowskiego? Niewyklu-
czone, ze ich bezposrednig inspiracje stanowily réwniez doswiadczenia
najintymniejsze, osobiste Zbigniewa Herberta — cztowieka. Halina
Misiotek, pierwsza, nieszczesliwa mitosé poety, w swoim wspomnieniu
o Herbercie przekazanym Joannie Siedleckiej podkresla, ze owe wiersze
odnosity si¢ bezposrednio do rozstania obojga kochankéw i dotkliwie
przez nich odczuwanej niemoznosci pelnego zrealizowania milosnego
zwigzku, utraconej (w przypadku samego Herberta — kategorycznie
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odrzuconej) mozliwosci spetnienia w malzenstwie i rodzicielstwie®. Jak
odnotowuje Andrzej Franaszek w biografii poety, tuz przed powsta-
niem pierwszego z utworéw Halina Misiotek pisala do studiujacego
w Toruniu Herberta:

rozstaje si¢ z nadziejg wspélnego, codziennego zycia z Toba, rozstaje sie
z nadziejg (jakze silng!) zostania matka Twego syna [...] Noszg si¢ z tym
listem, bytam juz nawet na poczcie i nie mam odwagi go wrzucié. Nie

mam odwagi — wydaje mi si¢, Ze zatrzaskuje wicko trumny®,

Moze dlatego zaden z wierszy nie zostal opublikowany za zycia poety?
Dwa z nich podejmuja motywy utraty dziecka (raczej wyobrazonego niz
rzeczywistego) i rozpaczy obojga (niedoszlych) rodzicéw, trzeci utwér
to wewnetrzny monolog mezczyzny skierowany do odwiedzajacego go
chlopca, monolog bedacy wyrazem nieukojonej tesknoty za ojcostwem?’.
Wiersz noszacy tytul Nie mam komu jest datowany na 13 grudnia
1950 roku, a swéj pierwodruk mial w tomie Podwdiny oddech (1999).
W rekopisie wskazane zostalo réwniez miejsce powstania tekstu: hotel
»2Pod Trzema Koronami” w Toruniu (ur 361):

Nad zaciekami ciemnych snéw

i nad rozpaczg nocnych godzin
czuwa Twéj krzyk i piastki dwie

i martwy dziei Twych nienarodzin

i pochylona matki twarz

Kotysze placz malerikie sny
unosi lekkie ciatlo marzen

i kolysanka si¢ uklada:

Patrz noc wynosi kosze gwiazd

i tak jak ryby puszcza w blekit

3 H. Misiotek, W cieniu Twaojej dobroci [w:] ]. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie
Herbercie, Warszawa 2002, s. 156, 159.

4 List H. Misiolek do Z. Herberta, Sopot 23 listopada 1950, AzH ake. 17986 t. 1. Cyt.
za: A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1, Niepokdj, Krakow 2018, s. 331-332.

5 Na temat opisywanych przeze mnie wierszy oraz stosunku Herberta do ojcostwa
por. tamze, s. 346—349.
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— A teraz trzeba o krélewnie

Cieple zrédetko Twych oddechéw
podsycac trzeba ciagla troska
czuwad na jawie sennych godzin

nad Twym istnieniem nieporadnym

Dzisiaj bajka si¢ nie sklada. Gwiazd bez liku.
Ksiezyc chodzi jak pijany halabardnik.

Rusza wasem — gwiazdy bledna w wielkim zalu.

Po kawalku noc srebrzystym nozem kradnie

To juz koniec
$pij méj maty

urojony
Przestanie

Wiersze — Tobie i tgsknota

i kochanie

Tylko jemu nie mozemy

nic poradzi¢

Wigc si¢ placze zal po strunach

niepowazny

Nie mam komu kolysanek
sktada¢

(Nie mam komu, UR)

Drugi wiersz opowiadajacy o nienarodzonym synu powstal w 1956 roku
i mial swéj pierwodruk w 2010 roku w ,Kwartalniku Artystycznym”
(Ur 386):



jak on si¢ nazywa
ten nasz maly
platek krwi

i troche plazmy

co on robi ten nasz maty
boli

moglby pisad

to dom Ali

wraca¢ ze szkoly

wymachujac workiem z pantoflami

méglby

zbiera¢ znaczki
dreczy¢ muchy
wykrada¢ tyton
méglby —

jak on si¢ nazywa

$lepe szczenig
ktére skomli
we mnie

[*** (jak on si¢ nazywa), UR]
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Trzeci, zatytulowany Odwiedziny, pochodzi z 3 marca 1952 roku i mozna

w nim dostrzec najwigcej nawigzanii do motywéw pojawiajacych sie

w twérczosci Makowskiego oraz aluzji do jego sytuaciji egzystencjalne;.

dza” (URr 372):

I
dzieri dobry

grzeczny chlopezyku
podaj mi malg tapke

ciepla jak szczescie

Wiersz jest poprzedzony dedykacja: ,dzieciom ktére do mnie przycho-
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bedziemy ogladali ksiazki
zrobig ci okret z papieru

i jeszcze wszystko co zechcesz

nie pytaj tylko dlaczego

nie ma tu innych dzieci

popatrz
potrafie strzela¢ z palcéw

$miesznie oczami wywracaé

zrobie ci wszystko co zechcesz

tylko nie patrz tak na mnie

2

a to jablko najwigksze dla ciebie
nauczymy si¢ kocha¢ owoce

na tej skérce znajdziesz linie wiatréw

ciemny reke i dojrzale storice

tam jest serce ktére bije ciepto

i kolory ktérych mréz nie zdejmie

wez to jabtko mocno w obie raczki

$wiata tak nie udzwigniesz nie obejmiesz

3
juz odchodzisz

grzeczny chlopczyku

do widzenia

wiem to Zycie
nas znowu rozdziela
mis$ 1 kotek

i drewniany konik

nakarm wszystkich
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powazng troska
0 mnie mozesz zapomniec

bede wotat za tobg
nikt tego nie uslyszy
(Odwiedziny, UR)

Wszystkie trzy wiersze $wiadczg, ze Herbert usilowal stworzy¢ wias-
ng wersje ,poematu naiwnego’. Temat dzieciecy chyba jedyny raz
w twérczosci poety nie jest tylko pretekstem do wyrazenia innych,
donioslejszych (?) kwestii antropologiczno-filozoficznych (jak w prozie
poetyckiej Guzik, HPG) czy spoleczno-politycznych (jak w tekscie Na
chlopea zabitego przez policje, EB). Zaskakuje w tych wierszach niezwykle
rzadka w poezji Herberta, charakterystyczna jedynie dla niektérych
péznych utworéw poety, bezposrednio$¢ wypowiedzi podmiotu, ktéry
rezygnuje z maski, mitologicznego, historycznego badz literackiego
kostiumu. W taki wiasnie sposéb Herbert nawiazuje do wywiedzionej
z dziel Makowskiego i Milosza kategorii naiwnosci — pojetej jako
emocjonalna jednoznacznos¢, prostota i liryzm. W kazdym z tekstéw
poeta realizuje te jakos¢ za pomocg odmiennych srodkéw.

W wierszu zatytulowanym Nie mam komu Herbert wprowadza ele-
menty basniowe (krélewna), uosobienia (ksi¢zyc — pijany halabardnik,
noc wynosi kosze gwiazd) oraz zdrobnienia (malerikie sny, piastki dwie,
cieple zrédetko oddechéw). Liryzm i jednoczesnie tragizm ujawniaja
sie réwniez za sprawg sytuacji lirycznej, ktéra jest ukladanie bajek
i kolysanek dla urojonego synka.

W tekscie ™ (jak on si¢ nazywa) dramat niedoszlego ojca uwidacz-
nia si¢ jeszcze bardziej. Mezczyzna rozmysla o istniejacym jedynie
potencjalnie synu, wyobraza sobie zycie chlopca od poczgcia do doro-
stosci. Opis tych etapéw: nauki pisania, powrotéw ze szkoly, zbierania
znaczkoéw i wkraczania (nie zawsze chlubnego) w dorostos¢, wprowadza
liryczny ton, ktéry jednak zostaje ostatecznie sttumiony przez poetycki
obraz uwiezionego w mezczyznie skomlacego, Slepego szczenigcia,
ktéremu nie bylo dane prawdziwie zaistnie¢ w swiecie.

Wiersz Odwiedziny zawiera najwigcej nawigzari do motywéw poja-
wiajacych si¢ w tworczoscei Tadeusza Makowskiego. Juz sama sytuacja
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liryczna: wizyta dziecka w pracowni — tym razem najprawdopodob-
niej literackiej, bo mowa o ogladaniu ksiazek — stanowi jedna z ta-
kich aluzji. Przenikliwe spojrzenie malca, zmuszajace mezczyzng do
refleksji nad wlasnymi wyborami egzystencjalnymi, budzi z kolei sko-
jarzenia z licznymi portretami dzieci autorstwa Makowskiego (por.
na przyklad Portret matego chlopca, 1922). Skierowane do odchodzace-
go dziecka stowa ,nakarm wszystkich powazna troska” zdaja si¢ po-
twierdzac te intuicje — moga one oznaczac nie tylko to, ze los i przy-
szto$¢ chlopca zajmuja jego najblizszych opiekunéw, lecz takze to, ze
spojrzenie portretowanego dziecka wywoluje podobnie wazkie mysli
u wszystkich ogladajacych obraz. Pojawiajacy sie w wierszu motyw
jabtka (owoc6éw) réwniez stanowi nawigzanie do jednego z ulubio-
nych malarskich tematéw Makowskiego. Wydaje si¢, ze w wierszu
Herberta owo jablko to nie tylko pigkny, prawdziwy owoc podaro-
wany malemu gosciowi, lecz takze owoc namalowany, ktérego kolo-
ré6w ,mr6z nie zdejmie”, w ktérym ludzkie ,serce bije cieplo”. Pro-
ponowana dziecku nauka mifosci do owocéw jest préba podzielenia
sie¢ wlasnym zachwytem, umitowaniem zaréwno pickna widzialnego
$wiata, jak i sztuki, ktéra owo pigkno usituje utrwali¢. Fragment ,wez
to jablko mocno w obie raczki / $wiata tak nie udZwigniesz nie obej-
miesz” zawiera jednak pesymistyczne zastrzezenie — ani przekazanie
dziecku szacunku do wartosci dobra i pigkna, ani obudzenie jego po-
znawczej ciekawosci nie ochroni go przed cigzarem egzystencji, nie
zniweluje trudéw, jakie przynosi zycie, nie pozwoli mu oswoi¢ §wiata.
Liryzm pojawia si¢ w ,naiwnym poemacie” Herberta podobnie jak na
obrazach Tadeusza Makowskiego dzigki wprowadzeniu dziecigcego
bohatera (,dzieri dobry / grzeczny chlopczyku / podaj mi matg tap-
ke / ciepla jak szczgscie”) oraz elementéw dziecigcego $wiata (,,okret
z papieru”, ,mis i kotek / i drewniany konik”). Owa pogodna czulos¢,
tak jak w pozostatych tekstach dziecigcych poety, pokonuje dojmuja-
cy smutek koricowego obrazu — rozpaczajacego, tgsknigcego w ukry-
ciu, samotnego czlowieka:

juz odchodzisz
grzeczny chlopczyku

do widzenia
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0 mnie mozesz zapomniec

bede wotat za tobg
nikt tego nie uslyszy

Do konstatacji Zbigniewa Herberta z jego eseju, w ktérym Tadeusz
Makowski zostal ukazany jako mistrz ,réwnowagi”i ,rozumnego kom-
promisu”, nalezaloby zatem doda¢, ze dla tworcy Struny swiatla byt on
réwniez mistrzem poetyckiej naiwnosci, rozumianej jako emocjonalna
bezposredniosé. Herbert w pézniejszych utworach unikat tego rodzaju
dykeji, wybieral klasyczna powsciagliwos¢, ironi¢ oraz liryczne maski
i kostiumy. Z poezji i esejéow dojrzalego poety zniknal takze malarz
Tadeusz Makowski — pozostal ,bliskim i drogim”, lecz ukrytym mi-
strzem jego poetyckiej miodosci.






Ratujmy Nikifora.
Herberta teksty interwencyjne

Wywiad z Nikiforem

Zbigniew Herbert zainteresowal si¢ Nikiforem najprawdopodobnie;j
pod koniec lat 40.,zanim jeszcze krynicki artysta zyskal miedzynarodo-
wa slawe i stal si¢ ,modny”. Z pewnoscig Herbert widzial w 1949 roku
prace malarza na 11 Festiwalu Sztuk Plastycznych w Sopocie — poeta
wspomina o Nikiforze w swojej relacji z tego wydarzenia opublikowanej
w ,Dzi§ i Jutro” (nr 43) pod pseudonimem ,Patryk” (List o malarstwie
i kolorach jesieni, WG 103—105, 734—735)-

Pierwszym tekstem Herberta poswigconym w calosci artyscie z Kry-
nicy byl felieton Wywiad z Nikiforem — wydrukowany w 1950 roku
w ,, Tygodniku Powszechnym” (nr 43), podpisany ,Patryk” i bedacy
zarazem debiutem Herberta na tamach tego pisma (we 106107, 735).
Poeta rozpoczyna od przypomnienia, ze Nikifor jest ,nie tylko osobli-
woscig Krynicy, ale réwniez jednym z najbardziej znanych i cenionych
artystéw ludowych”, ktérego prace sa coraz czgsciej prezentowane
na prestizowych wystawach i komentowane przez krytykéw sztuki.
Nastepnie finguje sytuacje tytulowego ,wywiadu”, dopisujac pytania
do tresci jednego z listéw zebraczych Nikifora, to znaczy pisemnej
informacji dla potencjalnych nabywcéw Nikiforowych akwarelek, ktérg
artysta wystawial obok swoich obrazkéw na murku przed Nowymi
Lazienkami w Krynicy:

Odwiedzam Nikifora w jego skromnej pracowni.

— Czy méglby Pan nam powiedzie¢ co$ o sobie?

— ,Jestem biedny sierota bez ojca i matki, nie mam swego mieszkania,
nie mam za co kupic sobie bielizny, prosz¢ Szanowne Paristwo kupowad
moje obrazki”.

— Aile one kosztuja?
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— ,Obrazki moje kosztuja od stu zlotych do tysigca”.

— Czy uczyl si¢ Pan gdzie§ malowacé?

— ,Jestem malarzem samoukiem. Potrafi¢ malowaé, tylko nie mam
wszystkich narzedzi. Nie mam pieni¢dzy do malowania i nie mam za co
kupié farby. Farby sa drogie, kazdy kolor kosztuje 30 zlotych. Za wszystkie
farby trzeba da¢ 500 z1. Prosze wige Szanowne Paristwo kupowaé moje
obrazki. Bég zaplaé kazdemu”.

Whasnie Nikifor tego wszystkiego nie méwi. Kto§ wypisal mu to na
niebieskiej kartce, a Nikifor dorobit do tego ramki i namalowat obrazek.
Stroma uliczka o dziecigcej perspektywie idzie sobie Artysta Nikifor
w meloniku. Jest pewno niedziela rano, bo na ulicy pusto, jesli nie liczy¢
podwdjnego szpaleru malych drzewek (Wywiad z Nikiforem, wa 106).

Herbert podkresla, ze artysta mimo swojej niezwykle trudnej sytuacji
zyciowej i materialnej, braku opieki i niemoznosci zaspokojenia pod-
stawowych potrzeb egzystencjalnych niewzruszenie, uparcie i systema-
tycznie oddaje si¢ malarstwu:

Ale trzeba widzie¢, z jaka niezmacong powaga i spokojem tworzy Nikifor
swoja wizje artystyczng, swoje kruche miasteczka, portrety, obrazki
$wigte i wnetrza kosciotéw [...]. Jest co$ pigknego w tym cztowieku,
ktéry patrzy zza okularéw nieprzytomnymi oczami, mruczy cos§ we
wlasnym jezyku i maluje, maluje bez przerwy, zima i latem, w deszcz
i $nieg, w szlachetnym, bezinteresownym trudzie, w niezmozonej

artystycznej pasji (WG 106—107).

Herbertowski szczery podziw dla talentu i zaangazowania artysty nie
ma jednak nic wspélnego z picknoduchowskimi uniesieniami idealizu-
jacymi postac i dzieto krynickiego ,,prostaczka”. Wystapienie ma charak-
ter interwencyjny, jego celem nie jest umacnianie legendy malujacego
naiwne obrazki natchnionego zebraka, lecz rzeczywista odmiana losu
utalentowanego malarza, a zarazem chorego i bezbronnego czlowieka.
»Nikifor jest uposledzonym pélanalfabety” — stwierdza bezceremonialnie
Herbert w kolejnym akapicie. ,Poza malowaniem niczego nie umie
i poza moznoscig malowania o nic nie prosi. Ale nie mozna wykorzy-
stywaé tego artystycznego minimalizmu” (wG 107). Nastgpnie poeta
przekonuje, Ze nie wystarczy jednorazowe wsparcie — zbiérka pieniedzy
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czy zakup wiekszej ilosci prac — i sugeruje nastepujace rozwigzanie:

»Nikiforowi trzeba zapewni¢ mieszkanie, utrzymanie, opal, bielizng,
ubranie i opieke. Placi¢ bedzie za to pickng walutg swoich obraz-
kéw, ktére moga by¢ ozdoba niejednej galerii ginacej sztuki ludowej”
(WG 107). Wtedy moze zobaczymy Nikifora nareszcie w wymarzonym,
malowanym wielokrotnie meloniku i w porzadnym ubraniu zamiast

dziurawych portek. ,Artysta ludowy Nikifor oczekuje nie na gest, ale

na sprawiedliwos¢” (we 107).

Rodzi si¢ pytanie, do kogo konkretnie skierowany jest Herbertowski
apel, kto miatby spelni¢ sformutowane przez poete postulaty i na stale
zaja¢ si¢ Nikiforem? Interwencja cenzury pozbawila felieton Herberta
pierwotnego, wiasciwego adresata, a takze stepila polemiczne ostrze
calej wypowiedzi. Jak czytamy w komentarzu do korespondencji miedzy
Zbigniewem Herbertem a Jerzym Turowiczem, z r¢kopisu cenzor wy-
kreslil nastgpujace zdania komentujace tres¢ listu zebraczego Nikifora:

»2Nagléwek listu brzmi «Szanowne Panistwo». I nie jest to chyba blad
gramatyczny, lecz poszukiwanie opieki w ludowym mecenacie sztuki”
(komentarz do listu Turowicza z 10 listopada 1950 roku, ZHJT 11).

Usunieto réwniez caly akapit, w ktérym Herbert gniewnie, z gorycza
przestrzega, ze pozostawiony sam sobie Nikifor przestanie wkrétce
zabawia¢ swoim dziwactwem niefrasobliwych kuracjuszy, bo po prostu
umrze z n¢dzy (ZHJT 11).

Nikifor

Kolejny artykul Herberta o malarzu, zatytulowany Nikifor, ukazat si¢
w 1957 roku na famach ,, Twérczosci” (nr 10-11), podpisany ,zh.” (WG 216—
—217,745). Podobnie jak Wywiad z Nikiforem jest to tekst interwencyjny,
ale tym razem poeta (cho¢ rozpoczyna szkic od konstatacji, ze po kilku
latach Nikifor jest, niestety, ubrany ciagle w ten sam kapelusz i maluje
jak dawniej na murku koto Lazienek) upomina si¢ o nalezyte zbadanie
oraz jak najszybsze zabezpieczenie dorobku artystycznego krynickie-
go tworcy przez instytucje zajmujace si¢ wspieraniem sztuki ludowe;.
Herbert podkresla, ze nalezy dziata¢ szybko, bo wkrétce z racji od lat
wcigz niezwykle trudnej sytuacji egzystencjalnej malarza ,stanie si¢
z nim to, co z ptakiem, ktéremu zbyt diugo skapiono ziarna” (wc 217).
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Bezposrednim impulsem do tej wypowiedzi Herberta byla, jak sie
wydaje, publikacja ksiagzki Andrzeja Banacha Nikifor. Mistrz z Krynicy,
ktérg poeta krytykuje przede wszystkim za uboga faktografi¢ oraz
nadmiar ogélnych rozwazan o sztuce i psychologii artysty. Poeta zdaje
si¢ rowniez niemile zaskoczony faktem, ze 6w aktywny promotor dziet
Nikifora na $wiecie wie o nich w istocie bardzo niewiele. Pisze Herbert:

Nawet temu entuzjascie i kolekcjonerowi cate okresy tworczosci mistrza
z Krynicy sa wlasciwie malo znane. Za kilkanascie lat nie bedg znane
nikomu. I potem na najlichszym materiale, na jakim kiedykolwiek
opowiedziano tajemnice stworzenia — na pudetku od papieroséw, od-
kryje ktos ze zdumieniem cuda naiwnej kosmogonii: Boga-Ojca, ktéry

wychyla si¢ zza oceanéw jak ksiezyc (WG 217).

Oprécz interwencyjnego apelu, skrétowej recenzji artystycznej mono-
grafii oraz préby ekfrastycznego opisu motywu Boga Ojca pojawiaja-
cego si¢ na Nikiforowych akwarelach tekst Herberta opublikowany
w ,, [wérczosei” porusza jeszeze jeden istotny watek, mianowicie prob-
lem stosunku polskich artystéw do krynickiego outsidera w okresie
socrealizmu. Herbert, opowiadajac o niewzruszonej stalosci zaréwno
egzystencji Nikifora, jak i jego procesu twérczego, podkresla tym ra-
zem ich paradoksalnie pozytywny aspekt, ujawniajacy si¢ szczegdlnie
wyraznie w kontekscie oficjalnego zniewolenia sztuki lat 1949-1956:

[...] co najbardziej zdumiewajace, malowal podobnie jak przedtem, jakby
nie istnial dla niego czas i 6w niezapomniany kontredans od Picassa do
Gierasimowa i z powrotem. Nikifora broni przed zdemoralizowaniem
kalectwo. Jesli juz chalturzy, to tak naiwnie i niezdarnie, ze wzbudza
tylko litos¢. Ale poza tym idzie swoja droga, tak jak w tych licznych
imaginacyjnych autoportretach, wsréd pél prostych jak suszace sie
w storicu reczniki, droga wysadzana drzewami, w uroczystym cylindrze,
w pelerynie, z kasetg malarska w reku, pod niebem przetamanym na
sfer¢ niebieska i ré6zows. [...] W czasach socrealizmu byt on czyms
w rodzaju §wiatka, do ktérego wzdychano strzeliscie na intencje wolnosci

sztuki (WG 216).
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Herbert w przytoczonym fragmencie interpretuje kolejny motyw
twérczosci Nikifora. Liczne autoportrety, na ktérych ukazywal on
siebie samego w drodze do swojej ulicznej ,pracowni”, ubranego
w elegancki plaszcz i cylinder, pisarz odczytuje jako metaforyczne
przedstawienia obrazujace godnos$¢ artysty niezaleznego od uwa-
runkowan zewngtrznych, paradoksalnie, prawdziwie wolnego dzigki
wlasnym ograniczeniom.

Owa wytworzong na przelomie lat 40.1 50. legende Nikifora opisal
po latach Jan Jézef Szczepanski w opowiadaniu Biskup jedzie przez
morze. Jego bohater wspomina, jak to w 1951 roku, powodowany nie-
zrozumialym impulsem, ,,pielgrzymowat” do Krynicy pod pretekstem
przeprowadzenia wywiadu z tamtejszym Matejka. Nikifor nie byl wtedy
artysta popularnym, a jego obrazkéw jeszcze nie wystawiano na §wiecie,
nie komentowano i nie szmuglowano za granic¢. Stanowit on jednak
dla twércéw — bolesnie odczuwajacych wprowadzenie socrealizmu
i postepujaca ideologizacje kultury — uosobienie marzenia o czystosci
moralnej i artystycznej wolnosci. Szczepanski pisal:

Zylis’my woéwcezas w §wiecie sztuki dworskiej — tak rygorystycznym, ze
wygnano zeri nawet martwa naturg jako przejaw pustego (wrogiego
wlasciwie, bo nie zdeklarowanego ideowo) estetyzmu. Byt to rodzaj
agitacyjnego koncernu, gdzie natchnienie splywalo z urzedniczych
biurek w postaci instrukcji i formularzy i nazywalo si¢ ,zaméwieniem
spolecznym”. Otaczaly nas portrety dygnitarzy, ceglane mury wznoszonych
fabryk, entuzjastycznie napigte bicepsy i bagnety, ochoczo dobijajace
wroga. I nawet najzdolniejsi uderzali gorliwie w ton stuzalczej krzepy.
Sucho bylo na tej patetycznej pustyni niewymownie. Brakowalo powietrza
dla pluc, serca obumieraty z pragnienia. Jak do zywej wody tesknilismy
do prawdziwego stowa artysty [...]. Male Nikiforowe zrédetko, bijace
obok zrédet leczniczej solanki, mialo — jak i one — moc uzdrawiajaca.
[...] obiecywalo odretwialej duszy powrét do utraconych wymiaréw
istnienia — orzezwienie cudowng wodg niewinnosci. Pielgrzymowalem
wiec — peten nadziei. Do jednego z nielicznych Zrédet, ktére sama

natura zabezpieczyla przed skazeniem?.

1].]. Szczepanski, Biskup jedzie przez morze [w:] tegoz, Rafa, Warszawa 1983, s. 63-64.
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Jak pisa¢ o malarstwie?

»KSIAZKA ENTUZJASTY

W tym samym 1957 roku ukazaly si¢ w , Tygodniku Powszechnym”
(nr 41) jeszcze dwa teksty Herberta poswigcone Nikiforowi — recen-
zja wspomnianej ksigzki Andrzeja Banacha Nikifor. Mistrz = Krynicy

(pierwodruk podpisany pseudonimem ,Patryk”; Ksigzka entuzjasty,
WG 218221, 745) Oraz towarzyszacy jej wiersz zatytutowany Nikifor (UR).
Oméwienie ksigzki Banacha Herbert rozpoczyna od gorzkich uwag

na temat jakosci wydawniczej artystycznych monografii w 6wezesnej

Polsce. Chociaz docenia zamieszczenie w opracowaniu Banacha kolo-
rowych reprodukeji (co w latach 50. stanowilo rzadkos¢), to ironicznie

dystansuje si¢ wobec entuzjazmu recenzentéw oraz protestuje prze-
ciwko zestawianiu niewielkiej ksigzeczki o Nikiforze z zagranicznymi

monografiami artystycznymi. Niezwykle krytycznie ocenia réwniez

polskie realia wydawnicze:

Kogo nie sta¢ na wycieczke do Warszawy lub do Krakowa, nie wie,
czym jest malarstwo Michalowskiego, Gierymskiego, Pankiewicza
czy Makowskiego. Nie wie nic i nic mu nie pomoze wydawnictwo
»oztuka”, bo to wydawnictwo tez nie wie nic o tych malarzach (Ksigzka
entuzjasty, WG 218).

Dobér, ukiad i jako$¢ ilustracji w monografii Nikifora poeta chwali, jego
watpliwosci budzi jednak tekst Banacha. Za najbardziej wartosciowe
fragmenty opracowania uwaza Herbert rozdzialy $cisle faktograficz-
ne, takie jak Dokumentacja Nikifora, w ktérym autor prébuje ustali¢
ogo6lng chronologie dziel malarza, oraz Jak Nikifor pracuje — bedacy
opisem procesu tworczego artysty. Herbert krytykuje natomiast chaos
koncepcyjny i formalny monografii, nadmierny i nieuzasadniony na-
lezycie psychologizm jako metodologi¢ prowadzaca do formulowania
dowolnych i naiwnych wnioskéw, niedostatek wartosciowania, a prze-
de wszystkim brak pojeciowej precyzji oraz adekwatnej terminologii
dostosowanej do przedmiotu badania. Na przyktad wedle Banacha
Nikifor jest ,w pewnym sensie” realista, formalista i ekspresjonista



RATUJMY NIKIFORA 93

zarazem, a jego ,prymitywnos¢” jest ,niesprawna” albo ,,sprawna” — ,jak
kto woli” (WG 220).

Jak zatem opisywac¢ sztuke Nikifora? Wedlug Herberta na pewno nie
mozna po$wieci¢ mu typowej monografii artystycznej. Przede wszyst-
kim dlatego, Ze nie jest mozliwe ani zebranie jego wszystkich prac
(nieznana jest ich doktadna liczba), ani opracowanie ich chronologii.
Kryteria stosowane w badaniach sztuki wspélczesnej czy — szerzej —
sztuki tak zwanej normalnej okazuja si¢ nieadekwatne w odniesieniu
do obrazkéw krynickiego Matejki. Zasadnicza cecha Nikiforowego
malarstwa jest jego ,inno$¢”, domagajaca si¢ zindywidualizowanego
ujecia krytycznego. Zdaniem Herberta prébe tego rodzaju opisu podjal
Jerzy Wolft w pochodzacym z 1938 roku artykule Malarze naiwnego
realizmu w Polsce. Nikifor, opublikowanym na famach ,Arkad” (wc 745).
Dostrzegt on, ze Nikiforowe akwarelki ,z innego $wiata” stawiaja go
wsréd malarzy kreujacych odrebna, zamknieta w sobie, stabilng i nie-
poréwnywalng z niczym rzeczywisto$¢ artystyczna: ,Sztuka jest pelna
i dojrzata wtedy — pisal Wolff — gdy swiatopoglad stwarzajacy wokét
nas atmosfere jest jakby kulg, posrodku ktérej zyjemy” (WG 219). Arty-
stom budujacym $wiaty o ,solidnej konstrukeji”, ,pewnych wigzaniach”
i ,sklepieniu nieskruszonym pociskami”, wzruszajacych szczeroscia,
prostota i bezposrednio$cia Herbert przeciwstawia twércéw wspélczes-
nych, przede wszystkim Pabla Picassa, Zyjacych, jak to okresla poeta,
,w $rodku potrzaskanej kuli”, ukazujacych rzeczywistos¢ jakby przez
system soczewek. Zdaniem Herberta nie przekazuja oni bezposred-
nich emocji, a jedynie, motywowani potrzeba komplikacji, z niezwykta
swoboda, $wiadczaca o inteligencji i technicznej bieglosci, postuguja
si¢ jezykiem wielu konwencji artystycznych (we 219). Wedtug Her-
berta Wolff zaproponowal w swoim artykule niezwykle trafny sposéb
opisu barwnej i przejmujacej ,innosci” obrazéw Nikifora. Na $wietng,
w ocenie poety, proze krytyczng Wolfta sktadaja si¢ ,wnikliwa analiza”,
a nastepnie ,,préba odtworzenia nastroju, atmosfery i poezji Nikifo-
rowego malarstwa” (WG 220). Dla zilustrowania, czym miataby by¢
owa adekwatna interpretacja, Herbert cytuje nastepujacy fragment

artykulu Wolfta:

Namalowal piekarza za swojg lada i z lady tej uczynil malarska piosenke

osnuta na temacie jasnej z6lci, delikatnych r6z6w i blekitu. Piekarz
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w niebieskiej bluzie z wyszwarcowanym wasem patrzy bystro na wchodza-
cego klienta, na pétkach z pieczywem stoja popiersia — pewno stawnych
piekarzy. Kompozycja zamknieta jest od géry szlakiem, ktérym pokojowy
malarz obramowal swoja robote, kazdy jest ogniwem w arabesce, ktéra
Nikifor gra na papierze jak Menuhin na skrzypcach. Arabeska zawsze
znaczona jest kolorem, zatem nie graficzna, a malarska. Kolorem takze
wywolany nastrdj sali, w ktérej krél Salomon gra na harfie. Oranzem,
blekitem i fioletem malarz sugeruje nam wrazenie, Ze to wszystko bylo
kiedy$ bardzo dawno, w pétlegendzie, i ze piesii musiata by¢ powazna,
nawet smutna. Pod lasem, na Podkarpaciu lezy wie§ czy miasteczko,
domki uszeregowane tworzg zabawny poziomo biegngcy ornament, ku
lasowi biegng pionowo bruzdy chlopskich pél pokryte $niegiem. Las
jest ciemny, grozny, wilki w nim mieszkaja na pewno. Te wilki to nie

literatura, to kolor tak do nas przemawia (WG 220—221).

Malarstwo Nikifora zainspirowalo zatem Herberta takze do przemy-
§lenia probleméw badania sztuki oraz intersemiotycznego przektadu
dziel plastycznych. Zwazywszy, ze juz w maju 1958 roku poeta rozpoczat
blisko dwuletnia podréz po Europie, ktérej efektem byt opublikowany
w 1962 roku tom esejow o sztuce Barbarzyrica w ogrodzie, studia Herberta
nad Nikiforem mozna traktowac réwniez jako jeden z etapéw poszuki-
wania wlasnego jezyka, oryginalnego, wykraczajacego poza akademickie
standardy sposobu pisania o kulturze i zjawiskach artystycznych.

NIKIFOR-NAUCZYCIEL.
AUTOPORTRET ARTYSTY Z HISTORIA W TLE

Wszystkie opisane wyzej watki Herbertowskiej refleksji o Nikiforze

zbiegaja si¢ w wierszu, ktory poeta poswiecil malarzowi:

I
poeci barokowi

na kartach tytulowych
zalecajg si¢ pamieci

zlotych i purpurowych panéw

przez korytarze skladni



po stopniach przymiotnikéw
wspinajg si¢ na schody

pelne dworakéw

Nikifor
malarz wspélezesny

nie ma mecenasa

swg prosta inwokacje
zaczyna zdaniem twierdzacym
Ze jest sierota

i zajmuje si¢ malarstwem

nastepne zdanie
zawiera maly sofizmat
przez ryzykowne uzycie

sléw dlatego — poniewaz

dlatego trzeba kupowaé
obrazki Nikifora
poniewaz jest on biedny

inie ma z czego zy¢

nastepnie z réwng troskg
martwi si¢ Ze nie ma bielizny
przyboréw do malowania

i prosi by nie opuszczad

calo$¢ koriczy
meskie czeéé
jakby si¢ wstydzit

ze za duzo powiedzial

2

w blaszanym pogietym pudetku

mieszkajg okruchy teczy

barwne kamyki

RATUJMY NIKIFORA 9§



96 RATUJMY NIKIFORA

z ktérych Pan Bég

zrobil mozaike ziemi

kawalek burzy
kawatek liscia

kawatek wody

pedzelkiem wyleniatym
jak mysi ogonek
dotyka si¢ delikatnie

kamykéw $wiata

przedtem
trzeba pedzel poruszyé

to znaczy poslini¢

3
kiedy stan¢lo miasto

prawdziwe jak ze snu
mistrz wyjal z koscielnej choragwi

trzech thustych swietych

przyodzial w czarne fraki
pod szyja zawigzal muszke
jednemu wlozyl cylinder

dwom innym cyklistéwki

wpuscil ich w jasne niebo
jak trzy dorodne karpie
niech sobie teraz plyna

przez letnie wieczorne powietrze

niebo jest bardzo swietliste
tak jasne ze wida¢ wyraznie
wielkie szpiczaste litery

po drugiej stronie papieru
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to szkolne wypracowanie

na temat Smutne Zycie

Wiejskiego Proletariatu

w Bardzo Zamierzchlych Czasach?
(Nikifor, UR)

Utwor jest podzielony na trzy czesci.

W pierwszej Nikifor zostaje nazwany ,,malarzem wspélczesnym bez
mecenasa’ i przeciwstawiony ,poetom barokowym” oraz ,,dworakom” —
pod tymi okresleniami kryja sie, jak nietrudno si¢ domyslié, poeci
socrealistyczni. Nikifor zebrze, prosi o wsparcie, ale jego apel to ,prosta
inwokacja”wynikajaca z troski o dostownie pojete przetrwanie, a nie, jak
w przypadku ,,poetéw barokowych”, przegadana, stuzalcza i klamliwa
introdukcja do wlasnego dzieta, bedaca przede wszystkim interesowna
deklaracja lojalnosci. Budujac opozycje migdzy ,korytarzami sktad-
ni”, ,stopniami przymiotnikéw” a Nikiforowym ,matym sofizmatem:

»dlatego trzeba kupowa¢ obrazki Nikifora / poniewaz jest on biedny /

i nie ma z czego zy¢”, Herbert zdaje si¢ ironicznie, zawczasu, obala¢
proby zréwnania artystycznego zebractwa koniunkturalnie motywo-
wanego checig zdobycia wladzy i bogactwa z uwarunkowaniami, jakim
podlegal krynicki Matejko. Elementem wartosciowania czyni poeta
charakterystyke bohateréw wiersza — ,,dworactwu” socrealistéw Her-
bert przeciwstawia ,meskie czes¢” Nikifora, bedace wyrazem zaréwno
godnosci, jak i bezradnosci i wstydu. Aksjologicznie nacechowany jest
réwniez stosunek ,,poetéw barokowych” i Nikifora do jezyka — nega-
tywny biegun opozycji wyznaczaja komplikacja, zawilos¢, brak umiaru,
przepych wystowienia, dodatnio oceniane sa natomiast prostota, jasnos¢
i szczero$¢ wypowiedzi.

2 W pierwodruku wiersz ukazal si¢ z bledem drukarskim. Zamiast: ,jak trzy do-
rodne karpie” wydrukowano: ,jak trzy dorodne partie”. W liscie do Jerzego Turowicza
z 4 listopada 1957 roku Herbert wyslal zartobliwe sprostowanie: ,,Szanowny Panie
Redaktorze, / w moim wierszu pt. Nikifor (,Tp” nr ...) ze zdumieniem przeczytalem,
co malarz robi ze §wietymi: «wypuscit ich w jasne niebo jak trzy dorodne partie».
Obraz rzektbym nieco anarchiczny. Ale nawet na mekach nie przyznam si¢ do niego.
Bo napisalem KARPIE, a nie partie. / Lgcze nalezne wyrazy szacunku / stroskany /

Zbigniew Herbert / Bezpartyjny” (zH] T 109).
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Druga czes¢ wiersza to préba odtworzenia procesu twoérczego Ni-
kifora — widzimy zatem blaszane, pogiete pudetko farbek i malarza,
ktéry dotyka ich poslinionym uprzednio pedzelkiem. Fragment 6w
jest jednoczesnie — tak doceniang przez Herberta w prozie krytyczne;j
Wolffa — prébg interpretacji ,nastroju, atmosfery i poezji” Nikiforowego
malarstwa. Na pierwszy plan poeta wysuwa zwigzek tej tworczosci
z transcendencjg. Wszystkie elementy opisanego aktu tworzenia obraz-
ka zostaly powigzane w Herbertowskim wierszu ze sferg tego, co Boskie
i $wigte: farbki to ,,okruchy teczy”, pozostalosci, slady Przymierza ludzi
z Bogiem; guziczkowe akwarelki Nikifora to réwniez ,barwne kamyki
z ktérych Pan Bég / zrobil mozaike ziemi”, a wigc praelementy bedace
pierwotnym materialem Boskiej kreacji. Malarz za$ jest pokornym
nasladowcg Stwércy — z szacunkiem, oddaniem i czuloscig usiltuja-
cym powtorzy¢ gest, ktéry pierwotnie uczynil Deus artifex. W ujeciu
Herberta dziatania Nikifora-artysty mimo swojej fragmentarycznosci
(malarz ma do dyspozycji zamiast potegi zywioléw jedynie ,kawatek”
burzy, liscia i wody) oraz niedoskonatosci (pudetko farbek jest ,pogiete”,
a pedzelek ,wylenialy jak mysi ogonek”) réwniez maja wymiar Boski,
sprawczy. Odruch €linienia pedzla, wzbudzajacy obrzydzenie wielu
obserwatoréw pracy krynickiego Matejki, zostaje przez poete skoja-
rzony z ideg Pierwszego Poruszyciela oraz fragmentem Ewangelii $w.
Jana opisujacym uzdrowienie niewidomego: [ Jezus] splungt na ziemie,
uczynit bloto ze §liny i natozyl je na oczy niewidomego, i rzekt do niego:
«Idz, obmyj sie w sadzawce Siloe»” (J 9, 6—7)*. Jacek Salij op, ttumaczac
sens tego ewangelicznego obrazu, przywoluje objasnienia §w. Ireneusza:

Ireneusz widzi w przytoczonym opisie Ewangelii ni mniej, ni wiecej
tylko tego samego Garncarza, ktéry ulepil czlowieka z mulu ziemi
i ktéry kazdego z nas uksztaltowal w fonie matki. Przychodzi On
teraz, aby dopelni¢ swojego dzieta, zaczynajac od naprawy w swoim
stworzeniu tego, co ono w sobie zepsulo. [...] Jezus ,przywrécit wzrok
niewidomemu nie sfowem, ale przez dzialanie. Uczynit tak nie na prézno
i nie przypadkiem. Chcial w ten sposéb pokaza¢ Reke Boza, te sama,

ktéra od poczatku ksztattowala czlowieka. Totez kiedy Go uczniowie

3 Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykiw oryginalnych.
Biblia Tysigclecia, Poznai-Warszawa 1971, s. 1226.
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zapytali, z jakiego powodu urodzit si¢ niewidomym, odpowiedzial: «Ani
on nie zgrzeszyl, ani jego rodzice, lecz aby w nim objawily si¢ dziela
Boze». Otéz owe dziela Boze to uksztaltowanie czlowieka, o ktérym
powiada Pismo: «I wzigl Bég gliny z ziemi i uksztattowal czlowieka».
Wiasnie dlatego Pan splunal na ziemie i uczynit gling, i nalozy! ja na

. . »4
oczy n1€w1d0memu .

O tym, ze odczytywanie zastosowanych przez poete siéw ,poruszyc”
i,poslini¢”w kontekstach teologiczno-biblijnych jest zasadne, $wiadczy
dodatkowo wspomniana juz recenzja opracowania Andrzeja Banacha.
Herbert pisat tam o Nikiforze, nawiazujac aluzyjnie do fragmentu przy-
powiesci o siewcy, w ktérym Jezus uzasadnial koniecznos$¢ nauczania
w przypowiesciach ,$lepoty” i ,gltuchoty” ludu Izraela (Mt 13,13-17)°:

Bo kiedy noc wydawala si¢ utrwalona i ci z najwigksza nawet wiedzg
i kultura (wyltaczajac paru sprawiedliwych) rwali si¢ do wielkich plécien
i metodg postimpresjonistyczna, zestawiajac nerwowo fiolety z rézami na
twarzach zMmP-owcéw, deklarowali swéj strach przed historig —w tym
czasie w pogode i niepogode, wobec nieba i gapiéw, kaleki ludowy
malarz malowal wcigz swoich $wietych we frakach, swoje miasteczko
ze snu, swojg ziemi¢ zagubiong w biekicie. Uczyl, Ze trzeba oslepnad,

aby zobaczy¢, 1 ogluchnaé, aby uslysze¢ (Ksigzka entuzjasty, W 218).

4 ]. Salij, Niedoczytana Ewangelia [w:] tegoz, Tajemnice Biblii, Poznari 2003, s. 223—224.

5 ,Dlatego méwie do nich w przypowiesciach, ze otwartymi oczami nie widzg
i otwartymi uszami nie styszg ani nie rozumieja. Tak spelnia si¢ na nich przepowied-
nia Izajasza:

Stuchac bedziecie, a nie zrozumiecie,

patrzec bedziecie, a nie zobaczycie.

Bo stwardniato serce tego ludu,

ich uszy stgpiaty i oczy swe zamkngli,

Zeby oczami nie widzieli ani uszami nie styszeli,

ani swym sercem nie rozumieli: i nie nawrdcili sig, abym ich uzdrowil.

Lecz szczesliwe oczy wasze, ze widza, i uszy wasze, ze stysza. Bo zaprawde, powia-
dam wam: Wielu prorokéw i sprawiedliwych pragnelo zobaczy¢ to, na co wy patrzycie,
a nie ujrzeli; i ustyszec to, co wy slyszycie, a nie uslyszeli”. Pismo Swigte. .., s. 1138.
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Nikifor bylby zatem, w ujeciu poety, twérca, ktéry za sprawa swojego
kalectwa, pokory, ubdstwa, wytrwalosci oraz autentycznie naiwnej
prostoty malarskiej kreacji, pozwala otworzy¢ si¢ na transcendencj¢
tym, ktérzy zgubili do niej drogg. Jednoczesnie czyni to na sposéb
arcyludzki — przez swa cierpigca, budzaca jednoczesnie wspélczucie
i odraze cielesno$é.

Trzecia cz¢$¢ wiersza Nikifor to przede wszystkim syntetyczna ekfra-
za obrazéw krynickiego malarza. Opisywanym dzielem jest Autoportret
w trzech postaciach, ukazujacy Nikifora ubranego w ciemny, elegancki
stréj, stojacego przy oltarzu w otoczeniu dwu malarzy®. O tym, ze
Herbert odwoluje si¢ réwniez do innych obrazéw, ktérych tematem jest
Nikifor jako $wiety, nauczyciel czy malarz w drodze do pracy, swiadczy
takt, ze Herbertowscy $wieci maja na glowach cylinder i cyklistéwki,
a nie jak na oryginalnej akwareli — korony przypominajace biskupie
mitry. Celem surrealnej opowiesci o kolejnych poczynaniach artysty
jest nie tylko poetycka interpretacja jego dziet plastycznych, lecz takze
zakamuflowane wskazanie przyczyn odrzucenia twérczosci Nikifora
w okresie socrealizmu. Wskazéwke pozwalajaca rozszyfrowaé owa
ukryta tres¢ Herbertowskiego wiersza stanowi opis tta obrazu Auzo-
portret w trzech postaciach — bardzo $wietlistego nieba, tak jasnego, ze
widac ,szpiczaste litery po drugiej stronie papieru”. W sposéb oczywisty
sformulowanie to odsyla do faktéw z biografii malarza. Wiadomo, ze po
1928 roku z braku materialéw malowat na kartkach i oktadkach zuzytych
dzieciecych zeszytéw szkolnych uzyskanych ze Szkoty Podstawowej

6 Sensacyjna hipoteze¢ na temat biograficznego kontekstu powstania tego obrazu
postawil Maciej Szczyrbuta. Wedtug badacza Nikifor po $mierci matki, po pierw-
szej wojnie $wiatowej, zostal zabrany z Krynicy do Krakowa na nauke przez dwéch
tajemniczych malarzy. Ze wzgledu na problemy z komunikacja musiat jednak przerwaé
edukacje artystyczng i zostal odwieziony do Krynicy. Przeprowadzone przez Szczyrbule
dochodzenie wykazalo, ze tajemniczym opiekunem Nikifora mégt by¢ Tadeusz Stry-
jeniski, architekt i pedagog, wykladowca w Miejskiej Szkole Przemystu Artystycznego
zajmujace;j si¢ ksztalceniem utalentowanej mlodziezy. W ,porwaniu” Nikifora mial mu
pomagac syn Karol lub ktérys z przyjaciét, wybitnych warszawskich profesoréw. Obraz
Autoportret w trzech postaciach (Nikifor w asyscie dwu malarzy), pochodzacy najprawdo-
podobniej z 1923 roku, bylby zapisem tego wydarzenia, sceng ,koronacji” Nikifora na
artyste. Por. M. Szczyrbuta, Jeszcze o Nikiforze. Fakty, domysty, legendy, ,Polska Sztuka
Ludowa” 1990, nr1, s. 37—48; A. Jackowski, Swiaz‘Nik@’am, Gdarisk 2005, s. 114-118; B.

Banas, Nikifor (1895-1968), Warszawa 2006, s. 66—67.
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im. Urszuli Kochanowskiej w Krynicy”. Wiadomo réwniez, ze ozdabiat

swoje akwarele drukowanymi literami, napisami zawierajacymi liczne

biedy. Wydaje si¢ jednak, ze Herbert, akcentujac, iz ,po drugiej stronie

papieru”znajduje si¢ ,wypracowanie” na temat ,Smutnego Zycia Wiej-
skiego Proletariatu w Bardzo Zamierzchltych Czasach”, chee zwrécié
uwage na jakie$ ukryte, przemilczane, ale przebijajace si¢ do naszej

swiadomosdci tlo historii Nikifora, oficjalnej i nieoficjalnej legendy
krynickiego swiatka.

Kontekstéw takich mozna wskaza¢ kilka. O tym, ze Nikifor para-
doksalnie dzigki swojemu ograniczeniu pozostal jednym z nielicznych
»sprawiedliwych”i ze musial boryka¢ si¢ z cigzarem odrzucenia i nedzy,
byla juz mowa. Wyeksponowanie w utworze watkéw religijnych po-
zwala jednak okresli¢ takze inng — poza chorobg i niedostosowaniem
spolecznym — przyczyne samotnosci Nikifora. Herbert sugeruje, ze
tworczosci artysty nie naglasniano w czasach socrealizmu celowo, nie
za§ dlatego, Ze o nim nie wiedziano: wszak Roman Turyn promowal
go w $rodowisku paryskich kapistéw juz w latach 30., a po wojnie
w 1947 roku w ,,Przekroju” pisat o nim Konstanty Ildefons Galczyriski.
Wetedy tez wiedze o artyscie zaczeli upowszechnia¢ Banachowie, a sam
Nikifor jako charakterystyczny element krynickiego pejzazu nie mégt
pozostaé niedostrzezony przez odwiedzajaca modne uzdrowisko elite.
Jego tworczos¢ byla przemilczana ze wzgledu na pojawiajace si¢ w niej
motywy religijne, zwlaszcza grekokatolickie. Trzeba pamigtac, ze Niki-
for, czyli Epifaniusz Drowniak, byt Eemkiem. W ramach akcji ,, Wista”
dwukrotnie wywozono go w okolice Szczecina, skad za kazdym razem
niewiadomym sposobem wracat do Krynicy, w ktérej w koricu pozwo-
lono mu zosta¢®. Dlatego w filmie dokumentalnym zrealizowanym
w 1956 roku przez Jana Lomnickiego z inicjatywy malzeristwa Bana-
chéw artysta jest ukazywany protekcjonalnie jako uposledzony wiejski
prostaczek znikad, cztowiek bez korzeni. Najprawdopodobniej dlatego
réwniez ,dorobiono” malarzowi, wraz z dowodem osobistym, polska
tozsamosé, ktéra po latach zakwestionowali sadownie Eemkowie’. By¢

7 B. Banas, dz. cyt,, s. 6.

8 A. Jackowski, dz. cyt., s. 18—22; B. Banas, dz. cyt,, s. 21.

9 Na temat realizacji filmu por. E. i A. Banachowie, Historia o Nikiforze, Krakéw
2004, s. 133—142. O tozsamosci malarza por. A. Jackowski, dz. cyt., s. 24-30.
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moze wiec takze wiersz Herberta jest zapisem reakcji poety na zakla-
manie prawdy o Nikiforze i polityczne manipulacje, jakim poddane
zostaly jego biografia i twérczosc.

Nieodparcie nasuwa si¢ pytanie: dlaczego Herbert nie zamiescit
utworu poswieconego krynickiemu malarzowi w zadnym z kolejnych
autorskich tomikéw? Czy uwazal wiersz za nieudany? A moze jednak
Nikifor pozostal dla autora Struny swiatla — tak jak dla Jana Jézefa
Szczepanskiego — tajemnica? W opowiadaniu Biskup jedzie przez morze
Szczepariski nie moze z calg pewnoscia rozstrzygnaé, czy ma do czynie-
nia z idiotg, czy z rozumiejacym o wiele wiecej, niz mogloby si¢ wydawac,
inteligentnym, a nawet zlosliwym czlowiekiem i w pelni $wiadomym
artysta'®. Czy Nikifor byt okrutny i méciwy —jak go wspomina Aleksan-
der Jackowski — a przy tym zdrowy psychicznie, uposledzony tylko na
skutek wieloletniej izolacji i betkocacy jedynie z powodu przyrosnietego
jezyka''? Czy tez — jak przekonujg w swoich relacjach Ella i Andrzej
Banachowie — byt zupetnie niedostosowany spolecznie i anormalny?"?
Czy aspirowat do zawodowego zebractwa, miat oszczgdnosci w banku,
czy tez okradano go, poniewaz nie znat wartosci pieniedzy?*?

Najprawdopodobniej nigdy nie dowiemy sig¢, kim naprawde byt
krynicki Matejko. Wokél jego postaci narosty zaréwno legendy, jak
i nieporozumienia, a relacje $wiadkéw zycia malarza s czgsto niespéine.
Zwlaszcza zauwazalna w dostgpnych swiadectwach wzajemna niecheé
kolejnych ,opiekunéw” i klientéw'* Nikifora przy jednoczesnym ak-
centowaniu wlasnych zastug badz przemilczaniu zaangazowania kon-
kurentéw kaze postawi¢ pod znakiem zapytania ich obiektywizm. By¢
moze Herbert, Zzywo interesujacy si¢ postacig malarza, tez nie potrafil
w pézniejszych latach tych watpliwosci rozstrzygnad.

10 J.J. Szczepariski, dz. cyt., s. 72—76.

1 A. Jackowski, dz. cyt., s. 78—79, 85-86.

12 Taki wizerunek artysty wylania si¢ ze wspomnien Elli i Andrzeja Banachéw.
Zob. E. 1 A. Banachowie, dz. cyt.

13 A. Jackowski, dz. cyt., s. 63, 67—76; S. Wistocki, Przyczynek do biografii Nikifora
Drowniaka zwanego ,Krynickim”, ,Polska Sztuka Ludowa” 1985, nr 3—4.

14 Por. H. Mortkowicz-Olczakowa, Swigtki i nie swigthi, ,,Zycie Literackie” 1966,

nrs2,s. I



,...prowadze z Tobg dtugie rozmowy..."
O dialogu J6zefa Czapskiego ze Zbigniewem
Herbertem

Dialog

Jozet Czapski jest zazwyczaj wspominany jako ,czlowiek rozmowy” —
zarliwy, szlachetny i spontaniczny interlokutor, z pasja angazujacy si¢
w dialog zaréwno z mlodymi ludzmi, jak i uznanymi autorytetami.
Adam Zagajewski, opowiadajac o mlodzieficzej otwartosci i prostocie
Czapskiego, sugestywnie opisuje rytual popoludniowych spotkan ma-

larza z niezliczong rzesza odwiedzajacych Maisons-Laffitte:

[...] siedzgc na tapczanie, nieraz z podkurczonymi nogami, z dloAmi
splecionymi na kolanach [...] przypominat licealiste, przyjmujacego
w swej mansardzie gosci — kolegow z klasy. [...] byt troche jak szef siatki
wywiadowczej na emeryturze, nie prowadzacy juz biezacych spraw, ale
wcigz majacy wielu przyjaciol, z nawyku sktadajacych sprawozdania ze
swej dziatalnosci dawnemu przetozonemu. [...] Jestem [...] pewien, ze
z kazdym rozmawial we wlasciwy sobie sposéb, to znaczy wchodzac
od razu w sedno rzeczy, odrzucajac wszelka paplaning, wszelki small
talk, zadajac istotne pytania, prowadzac owo niekoriczace si¢ §ledztwo
w sprawie §wiata. [...] Potok $wiadkéw ciagnacych na popotudniowe
narady u Czapskiego zdawat si¢ nie wysycha¢ nigdy™.

,Zartocznie cickawy wszystkiego”, mial swoich gosci wypytywaé o0 to,

co slyszeli, czytali, widzieli”, a takze omawia¢ z nimi swoja ,wciaz

1 A. Zagajewski, Pifowanie i blysk [w:] Czapski i krytycy. Antologia tekstow, wyb.
i oprac. M. Kitowska-Lysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 518, 522.
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ponawiang i wcigz odrzucang prébe teodycei”. Wedtug Gustawa

Herlinga-Grudzinskiego namigtno$¢, z jaka malarz prowadzit wielo-
godzinne dyskusje na tak zwane ,tematy zasadnicze”, upodabniata go
wrecz do dawnych inteligentéw rosyjskich’.

Jak wielkie znaczenie egzystencjalne i tworcze przypisywal autor
Oka samemu doswiadczeniu rozmowy, §wiadczy relacja Andrzeja Oseki
z paryskiego spotkania z malarzem w 1957 roku:

Lebensteina, Sempolinskiego, mnie i jeszcze jednego kolege Czapski
oprowadzal po Tuilleriach [gdzie wystawiano wtedy obrazy impre-
sjonistéw — przyp. J.A.] i opowiadal mniej wigcej to, co jemu méwit
Pankiewicz. [...] Potem, kiedy wyszlimy stamtad, powiedzial nagle,
ze wlasciwie najwazniejsza rzecza, wazniejsza niz dzielo sztuki, sa
rozmowy miedzy ludZmi, Ze on w to wierzy najbardziej, najmocniej,

najintymniej4.

Potrzeba dialogu decydowata nie tylko o ksztalcie osobistych rela-
cji Czapskiego, lecz takze stanowila jedna z zasadniczych motywacji
jego dzialalnosci artystycznej i krytycznej. Szczegdlnie wyraznie owa
deklarowana przez malarza wola komunikacji uwidacznia si¢ w jego
eseistyce, bedacej zwykle zapisem poglebionego dialogu autora z dzie-
tem i biografig wybitnych twércéw.

Innego rodzaju $wiadectwem rozmowy jest korespondencja malarza
ze Zbigniewem Herbertem®. Niezbyt obfita i nieregularnie prowadzo-
na, stanowi jednak cenny dokument — daje pewien wglad w taczace

2 Tamze, s. 518, 521.

3 G. Herling-Grudzinski, ,Chcial nie istniec” [w:] Czapski i krytycy...,s. 447.

4 A. Oscka, Kim byl Czapski dla mnie i dla takich jak ja. Przyczynek do recepcji dziela
Czapskiego w Peerelu [w:] Czapski i krytycy..., s. 227.

5 Wybrane listy zostaly opublikowane w ,Zeszytach Literackich” (2006, nr 4,
§. 123—12§; 2009, nr I, s. 107-120). W czasie pracy nad tekstem korzystalam takze
z niepublikowanych listéw Czapskiego i Herberta, przechowywanych w Muzeum
Narodowym w Krakowie oraz Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Naro-
dowej w Warszawie. Pragne serdecznie podzigkowa¢ Pani Katarzynie Herbert oraz
spadkobiercom Jézefa Czapskiego za wyrazenie zgody na udostepnienie i zacytowanie
fragmentéw korespondenciji. Jesli po cytacie nie podaje zrédla, oznacza to, ze tekst
listu pochodzi z wymienionych archiwéw. W przytoczeniach zachowano oryginalng

pisownig i interpunkeje.



»--.PROWADZE Z TOBA DLUGIE ROZMOWY...” 10§

twércow relacje osobiste, ukazuje Czapskiego jako czytelnika poezji
Herberta, a takze pozwala dostrzec nowe sensy Herbertowskich dedy-
kacji (Martwa natura z wedzidlem i 17 1x), odwolan do postaci malarza
(Stowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku),
jego doswiadczen (Guziki)® oraz nurtujacych go probleméw meta-
fizycznych (Rodzina Nepenthes, Deby)’.

Zaréwno listy, jak i pozostale $wiadectwa tekstowe dowodza réwniez,
ze dialog zapoczatkowany pod koniec lat 50. podczas bezposredniego
spotkania artystéw trwal wiele lat i przybieral rézne formy: osobistej
rozmowy, listu, utworu literackiego, dziennikowej notatki. Czapski
i Herbert inspirowali si¢ nawzajem intelektualnie i duchowo. Ow trwaty
wplyw nazywali w listach stala, niezalezng od czgstotliwosci bezposred-
nich kontaktéw ani nawet od systematycznej wymiany korespondencji,
wzajemng obecnoscig. Zwlaszcza Herbert wielokrotnie zaznaczal, ze
relacja ta stanowi dla niego wazny punkt odniesienia:

Mysle o Panu czesto, ale tego nie widaé¢. W ogoéle myslenia nie widaé

dopdki nie odezwie si¢ pidro, pedzel, nuta (marzec 1960, Paryz).

nawet nie wiesz jak bardzo wizyty u Was licza si¢ w mojej biografii

duchowej — to prawda a nie tzw. mile stéwka (18 lipca 1966, Le Lavandon).

Kochany Jéziu, wrécilismy z Wtoch ilekro¢ widzielismy co$ pieknego
myslatem o Tobie jakbym usilnie pragnal do Ciebie méwi¢. Mimo
okropnych upaléw i nadwatlonego zdrowia podréz mielismy pickna

i pouczajgcy pracowalem w bibliotekach (17 sierpnia 1989, Paryz).

6 Herbert przesyta Czapskiemu ten wiersz, podkreslajac, ze powstal on za sprawa
jego ,cichej inspiracji”.

7 Na temat relacji Czapskiego i Herberta por. D. Kozicka, Mdj przyjaciel malarz,
cxyli pare stow o prayjatni Zbigniewa Herberta z Jozefem Czapskim [w:] Dialog i spor.
Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci. Materialy z Warsztatow Herbertowskich w Oborach
(wiosna 2006), red. ].M. Ruszar, Lublin 2006, s. 474—486; taz, Przemozna wola konfron-
tacji. Sztuka patrzenia w esejach Zbigniewa Herberta [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki.
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiaty z Warsztatdw Herbertowskich
w Oborach (jesieri 2005), cz. 2, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 51—79.
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Kochany Jéziu prowadze z Toba bez przerwy dlugie rozmowy na tematy
wazne a nawet spory, ktére wzmacniaja jeszcze mojg gleboka przyjazii
do Ciebie® (27 czerwea 1990, Paryz).

Podobne stwierdzenia mozna odnalez¢ réwniez w listach Czapskiego:

Zbyszku méj mily caluje Ciebie i kocham Ciebie watki naszych ciggéw —
rozméw — diugo ciagnely si¢ za mna i z Toba dyskutowalem ale za
dawno si¢ nie widzieli$my i juz si¢ pogubily te watki (g listopada 1966).

Zbyszku lle lat a przeciez mam wrazenie ze widzielismy si¢ wczoraj.
Most migdzy nami przepigkny Twdj wiersz ktéry mnie poswiecites, dar
Twéj i Kasia ukochana ktérg widziatem chwile (migdzy listami z 1983
11985). Najczulej Cig catuj¢ i choé si¢ nie widujemy, wiem, ze jeste$my
nie tylko geograficznie mysla i sercem blisko. Twéj Jézio® (22 lutego 1988).

Lektura korespondencji oraz utworéw literackich Herberta przekonuje,
ze deklaracje te wykraczaly poza kurtuazyjna wymiang grzecznosci.
Niniejszy tekst bedzie préba rekonstrukeji wybranych watkéw toczacej
si¢ migdzy artystami rozmowy.

,M&j przyjaciel malarz”

Podstawg wiezi intelektualnej Iaczacej Czapskiego i Herberta byta ich
wieloletnia przyjazi. W relacji tej uczestniczyly réwniez bezposrednio
siostra Jozeta Czapskiego, Maria, oraz zona Zbigniewa Herberta, Ka-
tarzyna. Wicgksza czes¢ listéw Czapskiego byla pisana wiasnie przez
jego siostre w imieniu rodzenstwa, podobnie niektére listy Herbertéw
napisane zostaly przez zong poety.

Zagadnienia poruszane w korespondencji oraz jej charakter sa
niezwykle zréznicowane. Wielokrotnie dochodza w niej do glosu
cieple poczucie humoru i zartobliwa (auto)ironia obydwu twércow.

8 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy o cieniach, swietle i glosie umarlych, ,Zeszyty
Literackie” 2006, nr 4, s. 125.

9 J. Czapski, Z. Herbert, Listy, ,Zeszyty Literackie” 2009, nr 1, s. 119.
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Herbert zazwyczaj zabawnie adresuje i sygnuje kartki —na przyktad juz
w 1958 roku zwraca si¢ do ,Joosepha Czapskiego LAUREATA NAGRO-
DY HERBERTA” jako ,Herbert Z./MEcENAS/”; z kolei kartke wystana
w 1959 roku z Anglii do ,Pana Majora” wieiczy podpisem: ,Herbert
st. strzelec (w cywilu modelka)”. Pokpiwa tez z arystokratycznego po-
chodzenia malarza [,Jestes wspanialy i wielki i madry (cho¢ hrabia)”]

oraz zartobliwie stylizuje przesylane rodzenstwu podzigkowania za

okazywang pomoc:

Mysle czesto iz wdzigeznoscia o dobrych osobach, ktérzy przytulili psa
wedrowniczka. [....] Catujg rece Marii Umitowanej do Najzacniejszych
nég Pana Majora przypadam oddany Zbigniew (Herbert) stuga bogow

i straznik kamieni (6 wrzesnia 1967, Rzym/Volterra).

A tyra jak ty dziennikarskie ruboty odwalitem bedy pisal puraz trzycy
o Akroptu (Grecja) szkyc. A i wirszy chodzu mi glowie jak z przypro-
szyniem muchy po $§wizym zborzu. Za opiky nad Katarzuny z domu
Dzieduszycku raczky i nézky caluji. Robi co mogie zeby ja tu $ciognasc.
Pani Marysiu kuchana Pane Putkownyku a dy¢ nie widzieli my si tak

dawno. Nu ja proszy o pismo jak zdrowi i wszystku (1967).

Czapscy odpowiadajg w podobnym tonie. W jednym z listéw pojawia
sie takie oto nawigzanie do Bajki ruskiej Herberta:

Drogi Fundatorze i Mecenasie zapomina Pan Ze jestem tak stary ze
juz golabka nawet wlasnymi r¢kami nie umiem nie mam sit zadusié.

I to powéd, ze eaAxNAc Pana widzie¢ wcigz nie nadgzam z nieczem!

Ostatniego dnia 1986 roku wiekowy juz Czapski z wlasciwymi sobie
dystansem i humorem mobilizuje poet¢ do ukoriczenia eseju o Rem-
brandcie:

Postaraj si¢, zeby ten Twéj Rembrandt ukazal si¢ jeszcze przed moja

$miercig, co nie jest tak fatwe do zrobienia, bo mam juz go lat skoficzonych
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i powaznie zbieram si¢ do wyjazdu tam, gdzie moze Rembrandta

spotkam personalnie®.

Herbert przesyla pozdrowienia z podrézy, opowiada, nad czym aktual-
nie pracuje, przekazuje swoje kolejne ksiazki z dedykacjami i pojedyncze

wiersze (w zbiorze listéw przechowywanych w Muzeum Narodowym

w Krakowie zachowaly si¢ maszynopisy tekstéw: Postaniec, 17 rx, Prze-
miany Liwiusza, Dgby, Tarnina, Guziki). Czapscy odwzajemniajg si¢

informacjami o kolejnych wernisazach, ksiazkami, a takze opisami

swojej codziennosci w Maisons-Laffitte.

W listach pojawiajg si¢ réwniez bezposrednie, wzruszajace deklaracje

przyjazni. Maria Czapska z wielka sympatig relacjonuje przebywaja-
cemu w Berlinie poecie wizyty Katarzyny Herbertowej i jej siostry,
Teresy Dzieduszyckiej, pomagajacych Czapskim w pracach literackich.
,2Pokochalismy obie te siostry jak rzadko si¢ zdarza pokochaé, odkryt¢,
docenic¢ [...]” — przekonuje w liscie z 5 lutego 1968 roku. Z kolei autor
Okaw liscie pisanym 16 grudnia 1987 roku z okazji Bozego Narodzenia

nazywa Teres¢ Dzieduszycka ,osobna i jedyng przyjaznia’, ,pomoca
moralng’i rodzing’, a takze wspomina swéj pobyt w berliniskim domu

Herbertéw:

nigdy nie zapomne mojej wizyty u Was w Berlinie w tym duzym
pokoju ze stolem przy ktérym pisal Zbyszek, tymi wielkimi obrazami
holenderskimi na $cianach i tg jajecznica, pamictam, ze byla rézowa,
chyba z pomidorami, ktéra nam Kasia przygotowata i naprawde wtedy
bylismy szczesliwi i sobie tak bliscy nie tylko przez wiersze Zbyszka
ktére mam zawsze blisko przy sobie ale przez najprosciej uczucie

zupelnego braterstwa.

Spotkanie to wywarto na Czapskim wielkie wrazenie — wracal do niego
w korespondencdji jeszcze dwukrotnie, podkreslajac, ze dalo mu ono
podobne przezycie $wiatta, pogody i harmonii, co wizyta w Dahlem
u Rembrandta.

Korespondencja towarzyszy réwniez wydarzeniom trudnym. Wiosna
1967 roku Maria Czapska zaniepokojona stanem zdrowia poety przesyla

10 Tamze, s. 115.
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mu cieple, wspierajace listy, do ktérych dolacza informacje o technice
prawidlowego oddychania, pomocnej w leczeniu bezsennosci. Herbert
z kolei pisze do Czapskiego przejmujacy list kondolencyjny po $mierci
siostry, w ktérym wspomina wlasne, bolesne doswiadczenia utraty

i zaloby.

Czapski jako czytelnik poezji Herberta

Listy J6zefa Czapskiego ukazuja go jako czytelnika oraz interpretatora
wybranych wierszy Zbigniewa Herberta. Ulubionymi tekstami malarza,
o ktérych wspominal w korespondencji, byly Tarnina, 7 1x, Przestanie
Pana Cogito, Tren oraz Deszcz. Dzielac si¢ z poeta swoimi odczuciami
po lekturze, pisal o ,magicznej sile” oddzialywania Herbertowskich
y»oszezednych stéw”, zdolnych wywolaé w nim ,wstrzas” i glebokie wzru-
szenie'". Zazwyczaj poruszaly jego wyobraznie poszczegdlne motywy
lub obrazy poetyckie, takie jak postaé starszego brata z tekstu Deszcz,
para dzieci idaca do szkoly w 77 1x czy tez metafora tarniny z wiersza
o tym tytule. Szczegdlne wrazenie zrobily na malarzu dwa wersy po-
chodzace z tego ostatniego utworu. W liscie do Herberta z 2 czerwca
1986 roku Czapski pisze, ze poréwnanie ,jak gwiazdy poezji przed-
wezesnie zagasle” przywiodto mu na mysl postaé bliskiego przyjaciela,
malarza Jeana Colina, pokonanego przez $miertelna chorobg, a frag-
ment ,podeszwy butéw ledwo zapisane piaskiem” wywolal fale wspo-
mnien z pierwszych dni drugiej wojny $wiatowej. Czapski opowiada
dalej poecie o swojej podrézy z Warszawy do Krakowa, jaka odbyt we
wrze$niu 1939 roku w zwiazku z ogloszona mobilizacja. Wspomina
spotkanych w pociagu ,,dwéch podchorazakéw wystrojonych jak na bal”,
pelnych bitewnego zapalu, czyszczacych starannie swoje nowiutkie buty,
yledwo zasypane piaskiem”". Opisuje réwniez niepowtarzalng atmosfere
jednosci i zaangazowania laczaca Polakéw tuz po wybuchu wojny:

Wszyscy$my sie pchali na wschéd, wszyscy wierzylismy, ze tam, na

wschodzie, wszyscy dostang brofi i ze tam si¢ przygotuje odsiecz. [...]

11 Tamze, s. 119120 (list z 11 listopada 1988 roku).
12 Tamze, s. 112-113.
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Nie zapomne tego wprost oddziatku niezmobilizowanych mlodych,
zdrowych chlopéw, musiato ich by¢ kolo stu bez ani jednego oficera,
ktérymi dowodzit jakis szofer takséwki, i oni wszyscy szli na wschéd,
z jaka nadzieja! Po tych drogach zapchanych uciekinierami. Pami¢tam
wozki dziecinne, [...] pamigtam te wsie, ktdére nas prosily, zeby$my

zostali ich bronié [...]J*.

Milczaco wpisana w owo wspomnienie wiedza o rychlym upadku
zludnych wyobrazen i nadziei, ofiarach kampanii wrzesniowej, Katynia,
powstania warszawskiego, lagréw i tagréw, hitlerowskiego i stalinow-
skiego terroru, nadaje mu rys tragiczny. Herbertowski obraz kleski, jaka
w starciu z sitami przyrody ponosi zakwitajaca przedwcezesnie tarnina,
Czapski interpretuje tu w konkretnym, historycznym kontekscie jako
metafore sytuacji Polakéw w czasie drugiej wojny swiatowe;.

Autor Oka dostrzegal réwniez uniwersalny sens Zarniny — wiersza
opisujacego kazda sytuacje szlachetnej i bezinteresownej walki o warto-
§ci. 22 lutego 1988 roku napisat do Herberta, iz tekst ten zrobit wielkie
wrazenie na Marii Nowak-Hersz, ktéra odniosta tytutowa metafore
do wlasnej dziatalnosci na rzecz glodujacych w Afryce — dziatalnosci
prowadzonej przez grupe zapaleicéw wbrew wszelkim trudnosciom
i wbrew interesom wielkich instytucji finansowych'.

Czapski odbieral wybrane, bliskie mu utwory poety w sposéb nie-
zwykle emocjonalny. Podobnie jak w przypadku innych ,ztotych gwoz-
dzi” nie tyle je czytal, co nimi zyl — ulubione fragmenty wielokrotnie
deklamowat na glos (réwniez z siostra) i wpisywal do dziennika. Pod
koniec zycia, gdy juz prawie zupelnie stracil wzrok i nie mégt malowa,
czytali mu przyjaciele. Wojciech Karpinski wspomina:

Czytalismy wiersze z Elegii na odejscie Herberta. Przy kilku dtuzszych
powiedzial: ,Czasem nie rozumiem, ale to wspaniate, stucham muzyki
stéw”. Zachwycal si¢ zmarszczka stylu w Przemianach Liwiusza, zakori-
czeniem Domyslow na temat Barabasza, zakoriczeniem (i caloscig) Elegii
na odejscie. [...] Przeczytalem réwniez Guziki Herberta z maszynopisu

przystanego J6ziowi przez autora. ,Jak te guziki pecznieja od znaczend”,

13 Tamze, s. 113-114.
14 Tamze, s. 118.
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powiedzial, trafiajac w sedno Herbertowskiej magii wymykajacej sie

zazwyczaj stowom™.

W ostatnich latach przed $miercig cudze i wlasne teksty doslownie
przywracaly Czapskiego do zycia, powstrzymujac na moment proces
nieuchronnego gasniecia intelektu i pamigci. Literatura wyrywata go ze
znuzenia i niemocy — stawala si¢ jego oddechem: ,Jezeli nie wszystko
rozumiem, jezeli ten §wiat Twdj jest peten cienia i pigknosci, w kazdym
razie ten $wiat jest obecny i w tej nieskoriczonej ciemnosci oddycham

»16

Twoimi cieniami i Twoim §wiattem™® — pisal ociemnialy malarz po

otrzymaniu Elegii na odejscie.

Uczer Stowackiego

Jacek Eukasiewicz, analizujgc Herbertowskie Sfowo na wieczorze poety-
ckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku, zaznacza, ze przyréwnanie
wlasnej tworczosci do dziela Juliusza Stowackiego, jakiego dokonuje
w tym tekscie autor Pana Cogito, moze wydawac si¢ czytelnikowi kio-
potliwe lub nawet nieszczere, gdyz poetyka wierszy Herberta zdecy-
dowanie odbiega od romantycznej konwencji utworéw Slowackiego.
Przytoczenie fragmentéw Testamentu mojego méwigcych o ,kamieniach
rzucanych na szaniec”1,sile fatalnej”, strof — co podkresla Lukasiewicz —
tylekro¢ ,,uzywanych, naduzywanych, wytartych, wydawatoby sig, jak
wycofana z obiegu moneta”, w ocenie badacza jest efektem poszuki-
wan ,,prawdy zamkniecia” artystycznej biografii, niekoniecznie jednak
prawdy o twérczosci Herberta'”. Co zastanawiajgce — listy Czapskiego
dowodzg, ze czytal on wiersze autora Napisu wlasnie w kontekscie
utworéw Stowackiego. Malarz dostrzegal owg fundamentalng rézni-
ce stylu, lecz wskazywal réwniez na podobieristwa laczace twércéw
w zakresie postawy:

15 W. Karpinski, Portret Czapskiego, Warszawa 2007, s. 80, 78 (notatki z 5 pazdzier-
nika i 1 sierpnia 1990). Por. A. Zagajewski, dz. cyt., s. 518.

16 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy..., s. 124.

17]. Lukasiewicz, Herbert, Wroctaw 2001, s. 221—222.
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Nie znam poezji blizszej Tobie, czasem Stowacki ale tam za duzo
gwiazd [...] i ten przepych metafor. A u Ciebie nawet gwiazdy si¢ robia
domowe w domu Pana Cogito i Twoim.

Nie $miej si¢ z tego, ze Ci przez telefon wspomniatem Slowackiego,

ze jakoby to tylko jest z powodu, Ze obaj mieliscie matki Ormianki'®.

Autor Pana Cogito aprobowal t¢ sugestie, podpisujac si¢ w listach: ,Zbi-
gniew Herbert — uczen Stowackiego”. Jak Czapski i Herbert rozumieli
sens tego poréwnania, thumaczy korespondencja, ktéra wymieniali pod
koniec zycia. Malarz w jednym z ostatnich listow z 18 czerwca 1990 roku
pisal, ze lektura Elegii na odejscie wywolata w nim odlegle i pelne milosci
wspomnienie niezyjacej siostry, Marii Czapskiej. Jako osiemnastoletnia
dziewczyna miala ona zlozy¢ ,cichy hold umarlym” — pogrzebac kosci
i czaszki ukazujace si¢ na piaszczystym urwisku géry dawniej bedacej
cmentarzem, a znajdujacej si¢ tuz przy nalezacym do majatku Czap-
skich parku. ,[...] klimat Twojej poezji, ktéry urzeka, wiaze si¢ z tym
gestem zupelnie milczacym i na zawsze pamigtnym” — przekonywal
autor Oka". Herbert w odpowiedzi z 27 czerwca 1990 roku zgodzit
si¢ z interpretacja Czapskiego i jednoczesnie za Stowackim dookreslit

swoja role poety:

Dzigkuje Ci bardzo za zyczliwe uwagi o moim pisaniu. Nie przyjmuje
nigdy zadnych komplementéw, bo odczuwam mocno, ze prowadzi mnie
niewidzialna reka i ze moi polegli Towarzysze sledzg pilnie dukt mego
pidra. Nie jest to zatem wcale moja zasluga, a jesli jakas drobna jest to
bedzie nig wstuchiwanie si¢ w glosy umartych. Mialem te dyspozycje
od dzieciristwa. Je$li mozna poréwnywaé male z wielkim — mial jg

takze Juljusz Stowacki®’.

Testament mdj byl niezwykle waznym dla Czapskiego utworem, pisarz
wielokrotnie go cytowal w swoich esejach (na przyktad w I#s our custom),

18 J. Czapski, Z. Herbert, Listy..., s. 114. Ormianskich przodkéw miala babka
Herberta, Maria z domu Balaban. Poeta poswiecil jej wiersz Babcia (EB). Por. J. Lu-
kasiewicz, dz. cyt., s. 219.

19 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy..., s. 124. Zdarzenie to opisuje Czapski réwniez
w dzienniku. Por. J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 153.

20 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa /listy..., s. 125.
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a zwlaszcza w tekstach upamigtniajacych ludzi wybitnych, ktérzy zgi-
neli, spelniajac wezwanie Stowackiego (na przykiad por. Adolf Bocheriski
oraz ,Kiedy prawdziwi Polacy powstang...”). ,Kazdy z nas chroni jak
relikwi¢ pamig¢ o ludziach ofiarniejszych od siebie, zdolniejszych, kt6-
rych praca urwana nigdy dalej poprowadzona nie bedzie. Bogaty jest
ten relikwiarz naszego pokolenia” — deklarowal w 1944 roku w szkicu
Krew i motyle™.

Podobnie rozumial swoje zobowigzanie wobec polegtych kolegéw
Zbigniew Herbert, czemu dal wyraz w wielu utworach, miedzy in-
nymi w eseju Duszyczka (LNM), fragmencie Przeslania Pana Cogito
(,powtarzaj: zostalem powolany — czyz nie bylo lepszych”; pc) oraz
wlasnie w Stowie na wieczorze poetyckim..., gdzie wskazywal swoich
literackich antenatéw.

Moja najblizsza

tak

ze czuje ich goracy oddech na karku

zmiana warty

po ktérej trzeba bylo zajaé miejsce w sztafecie

(STowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku, WG)

— pisal o Baczyriskim i Gajcym. Prébujac odnaleZ¢ sie w niezrecznej roli
spadkobiercy polegtych, zawsze jednak poeta méwil takze o wlasnej
niegodnosci, blazeriskiej twarzy, balansowaniu mi¢dzy wzniostoscia
a $miesznoscig. Jak zauwaza Mateusz Antoniuk, wybér poetyckiej
misji sukcesora byl swiadoma, ewoluujaca w czasie decyzja twércza,
na ktéra zlozyly si¢ dochodzace do glosu we wezesnych wierszach
tragiczna bagatelizacja i wina ocalonego, a nast¢pnie kreacja ocalonego-

-reprezentanta®’. Inaczej niz Mitosz, ktérego draznity w Czapskim
cechy taczace go z ,polskim srodowiskiem arystokratycznym, rycerskim,
idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais’, a przejawiajace sig,
zdaniem noblisty, miedzy innymi w egzaltowanej moralistyce, Her-
bert uczynit t¢ wlasnie tradycje jednym z punktéw odniesienia swojej

a1 J. Czapski, Czytajgc, Krakéw 1990, s. 30.
22 M. Antoniuk, Migdzy tragiczng bagatelizacjg a misjq ocalonego. Zbigniew Herbert
wobec poleglych poetsw [w:] Dialog i spor..., s. 118-144.
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tworczodci i réwniez z niej wywodzit wtasng racje pisania®.

Polskie sprawy

Jednym z istotnych watkéw podejmowanych przez Czapskiego i Her-
berta w korespondencji byl rozwdj sytuacji politycznej w Polsce i Eu-
ropie.

Autor Wspomnien starobielskich systematycznie informowal poete
o swoich kolejnych wystapieniach w zwiazku z zaktamywaniem prawdy
o zbrodni katyriskiej. W liscie z 9 listopada 1966 roku Maria Czapska
pisata ze smutkiem o zmaganiach brata z ,historykami”, zabiegajacymi
jedynie o to, ,zeby byl szum kontrowersje i troch¢ sensacji”, podczas
gdy, jak zaznaczala, Katyn ,dla nas to sa zywe twarze ludzi najlepszych”.

Po interwencji sit zbrojnych panstw Uktadu Warszawskiego w Cze-
chostowacji Czapski namawial Herberta do emigracji i podjecia starari
o uzyskanie statusu uchodzcy. Poeta odpowiedzial, ze cho¢ solidaryzuje
si¢ z Czechami, ,,chce i musi”wréci¢ do Polski nie tylko ze wzgledu na
rodzing, lecz takze po to, by wzmacnia¢ sily opozycyjne w kraju.

Z okresu 1968-1972 pochodzg listy, w ktérych Herbert na prosbe
Czapskiego relacjonowal swoje wrazenia z pobytu w Polsce. Diagnoza
poety byla niezwykle pesymistyczna — ,to co si¢ tam dzieje pulsuje
we mnie jak niezagojona rana’, pisal z gorycza. Autor Pana Cogi-
to zarzucal Polakom, zaréwno dzialaczom partyjnym, jak i zwyklym
ludziom, ktérzy ,,chea si¢ urzadzi¢”, cynizm i absolutny pragmatyzm.
Oprécz wyrachowania i praktycyzmu na polska mentalno$¢ tamtego
czasu mialy si¢ sktada¢ réwniez wszechogarniajacy stan niemoznosci
oraz obojetnos¢ wobec spraw ideologicznych. Poeta narzekal na brak
spolecznego zainteresowania procesem taternikéw, ubolewal nad sy-
tuacja mtodziezy zagrozonej ,cwaniackim nihilizmem”, zmagajacej si¢
z problemami PRL-owskiej rzeczywistosci, takimi jak brak réwnego
dostepu do wyzszego wyksztalcenia, niemozno$¢ uzyskania mieszka-
nia czy trudna sytuacja ekonomiczna. Jedyng ostoja dla mlodych ludzi

23 C. Milosz, Rok mysliwego, Krakéw 2001, s. 332. Na temat relacji Mitosz — Czap-
ski oraz recepcji dziet Stowackiego w tworczosci autora Wspomniesi starobielskich por.
M. Janion, Artysta przemienienia [w:] Czapski i krytycy..., s. 499—516.
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pozostawala, zdaniem Herberta, silniejsza niz na Zachodzie, tradycyjna
rodzina. Poeta zarzucal réwniez ,Kulturze” i Radiu Wolna Europa
biedy w ocenie przemian politycznych 1968 roku oraz zludng wiarg
w mozliwo$¢ ,poprawienia’, ,ucztowieczenia” systemu komunistycznego.

Przygnebiony Czapski prébowal tonowa¢ irytacje poety, przeciw-
stawiajac jego zniechgceniu afirmacje jakichkolwiek dziatan na rzecz
wolnosci i odnowy moralnej, cho¢by miaty one jedynie wymiar i zasieg
jednostkowy. W odpowiedzi na zarzuty postawione RWE i ,Kulturze”
podkreslal, ze przyczyna mylnych decyzji i wyobrazen obu redakeji byl
niepelny obraz sytuacji politycznej, wynikajacy z utrudnionego kon-
taktu z krajem. Podobny, tonujacy negatywne emocje charakter mial
list Czapskiego do Herberta napisany w zwigzku z opublikowaniem
Hariby domowey.

O zwigzkach sztuki z polityka obydwaj twércy pisali krytycznie.
Czapski na przyktad w szkicu Aura letsza krytykowal socrealistyczne
,wypracowania” historykéw sztuki, a w Swobodzie tajemnej opisal tra-
giczng pomylke wielkiego poety Bloka w ocenie rewolucji rosyjskie;.
Herbert milczat w okresie socrealizmu, natomiast swoja bezwzgledna
krytyke tego okresu przedstawil w rozmowie z Jackiem Trznadlem.
W Haribie domowej poeta zarzucil polskim pisarzom, ze ulegali soc-
realizmowi gléwnie ze strachu, z niskich pobudek materialnych oraz
powodowani prymitywnym arywizmem. Wlasnie o tym wywiadzie
traktuje niezwykly list Czapskiego z 11 marca 1987 roku, w ktérym au-
tor Oka polemizuje z prokuratorskim stanowiskiem Herberta®*. Cho¢
oskarzenie zla uznaje za historycznie konieczne, podkresla, Zze sam
nigdy nie przyjal roli prokuratora, miedzy innymi dlatego, ze okres
stalinowski ,przezyl abstrakcyjnie” najpierw w Rosji, a potem w Pa-
ryzu. Zgadza si¢ z zarzutami Herberta (,widz¢ dobrze, ile tam bylo
strachu, matosci, ambicji, najprosciej zabezpieczenia siebie i swoich”),
ale jednoczesnie przekonuje, ze nie nalezy tej oceny generalizowad,
ze trzeba kazdy przypadek zniewolenia umystu rozpatrywac osobno
i,ze po latach [...] nie mozna nie przyjaé, Ze nawet czyny haniebne
moga by¢ uwzglednione i nawet zrozumiane”. Wskazuje tez rézne
motywacje, inne od niskich pobudek wymienionych przez Herberta.
Byty nimi, wedlug malarza, powszechna w wielu krajach $wiata wiara

24 ]. Czapski, Z. Herbert, Listy..., s. 115-117.
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w globalny postep, jaki dokona si¢ za sprawa komunizmu (dowodzily
tego problemy Czapskiego z wydaniem ksigzki Na nieludzkiej ziemi,
uznanej przez francuskich wydawcéw za swigtokradcza, oraz wysuwane
przez redaktoréw zadania usuniecia fragmentéw dotyczacych Stali-
na), rozczarowanie mlodych ludzi Zachodem, ktéry ,Polske zdradzit
w sposéb dostownie haniebny” (Czapski wysyta Herbertowi kopie
opublikowanego w ,,LLe Monde” artykulu demaskujacego zdrade Fran-
cji), oraz totalitarna demoralizacja mtodziezy (omawiana szerzej przez
Czapskiego w Spowiedzi dziecigcia wieku). Autor Oka przypomina Her-
bertowi: wielu polskich pisarzy ,dalo swiadectwo, ze si¢ tego, co wtedy
robili, wyparli”. W koricu ,prawie naiwnie” — jak powiedzialby Adam
Zagajewski — malarz przytacza opowies¢ ze swego dziecifistwa o tym,
jak to matka uczyla go, ze nawet Judasza nie mamy prawa potepiad,
,bo 1 on moze by¢ przebaczony”.

Widze juz teraz Twdj usmiech ironiczny, a ja weale nie ironizujg [...]
Ja wiem ze i przebaczenie moze by¢ latwizng, ale nie jest nig zawsze
ijest w przebaczeniu jakas gleboka prawda i koniecznosé. Nie lekcewaz
tego naiwnego opowiadania o mojej matce i o Judaszu, ale s3 pewne
rzeczy z dzieciristwa, ktére sg w nas wbite jak gwozdzie i dlatego
wyklecie definitywne kogokolwiek zdaje mi si¢ zawsze nieprawda

i czyms zakazanymzs.

W dostepnych zbiorach korespondencji nie ma listu, ktéry mozna by
uzna¢ za bezposrednia odpowiedz Herberta. By¢ moze do tej spra-
wy odnosi si¢ zagadkowe, cytowane wezesniej sformutowanie poety
o toczonych z malarzem sporach. Niewatpliwie Herbert od poczatku
swojej znajomosci z Czapskim dostrzegal i wysoko cenit te jego cechy,
ktére kazaty malarzowi z niepokojem odczytywac surowe frazy Prze-
stania Pana Cogito (pc) oraz fragment wiersza 77 x (Rom), w ktérym
poeta ,goscinnie gotuje gréb wrogowi naszego kraju”*®. Ten ostatni
tekst, dedykowany Czapskiemu, nie tylko opowiada o tragicznych
polskich losach, lecz takze zawiera pochwale prezentowanej przez
Czapskiego postawy moralnej. W koricowej strofie wiersza Herbert

25 Tamze, s 117.

26 Tamze, s. 114115, 119.
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pisze mianowicie o warto$ci przebaczenia wrogom jako najtrudniej-
szym kunszcie i zarazem ostatecznym celu, do ktérego mimo wszystko
nalezy dazy¢. Nieprzypadkowo zatem juz w liscie poety do rodzenistwa
Czapskich pochodzacym z 1967 roku pojawila si¢ taka oto ,prawie
naiwna” deklaracja: ,Mysle ze Pan Bég méwi do mnie przez ludzi. Wy
oboje jestescie dla mnie przykladem dzielnosci, madrosci i dobroci.
Bardzo bede starat si¢ Was nie zawies¢”.

Rozmowy o sztuce i losie artysty

Oprécz wiersza 77 x Herbert zadedykowal Czapskiemu réwniez esej
Martwa natura z wedzidlem. /Ty JEDEN umiesz pisa¢ o malarstwie bez
jednego slowa za duzo czasami bym tylko chcial doda¢ komentarz”
pochlebnie recenzowal malarz, dzigkujac za ,krélewski dar” dedykacji
(list z 20 lipca 1982 roku). Jej sens staje si¢ czytelniejszy w kontekscie
biografii i twérczosci autora Patrzgc oraz korespondencji obydwu twér-
céw. Sprébujmy zatem przyjrze¢ si¢ obecnym w Martwej naturze z we-
dzidtem wieloplaszczyznowym nawigzaniom do osoby i dzieta malarza,
a takze do toczacego si¢ miedzy artystami korespondencyjnego dialogu.

Dedykowanie Czapskiemu eseju o Torrentiusie z pewnoscia stano-
wilo gest wdzigcznosci poety za pomoc w odkryciu holenderskiego
malarstwa. W rozmowie z Markiem Zaganiczykiem Herbert podkreslit,
ze to wlasnie Czapski zainspirowal go do bezposredniego poznania
dziet holenderskich mistrzéw (Niewyczerpany ogrid. Ze Zbigniewem
Herbertem rozmawia Marek Zagariczyk, wyw 205). Ripostujac krytyczne
uwagi Herberta na temat artystycznej wartosci wystawionych w Luw-
rze Holendréw, Czapski ,ze swoja wspaniala, genialng prostoty” mial
powiedzieé: , To jedz do Holandii”. I patronowal — réwniez organiza-
cyjnie — kolejnym peregrynacjom poety. W zbiorach korespondencji
zachowaly si¢ pocztéwki z 1967 i 1971 roku, z ktérych wynika, ze poecie
pomagat zamieszkaly w Holandii znajomy Czapskiego®’.

Co jednak bardziej istotne — kartka z 9 pazdziernika 1967 roku

27 Wedlug redaktoréw ksiazki Martwa natura z wedzidlem (wydanie Fundacji
Zeszytéw Literackich, Warszawa 2003) Herbert byt w Holandii w pazdzierniku 1967,
czerweu 1971, czerweu i wrzesniu 1976 i w grudniu 1991 roku.
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zawiera informacje $wiadczaca o laczacym obydwu artystéw powino-
wactwie w zakresie ujmowania problematyki artystycznego widzenia®®.
Herbert obrazowo opisywal przyjacielowi swoj percepcyjny wysitek:
»2Holandia jest wspaniata. Siedziatem dzisiaj 7 godzin w muzeum a oczy
wychodzity mi z czola a nogi wchodzily w krzyze”. O takich ,bardzo
$wiadomych i wysilonych az do bélu obserwacjach, ze 1zy si¢ w oczach
kreca nie z uczucia, ale z intensywnosci” jako sposobie docierania do
tajemnicy przedmiotu, zjawisk natury badz dziela sztuki méwil réwniez
poeta migdzy innymi w 1971 roku w rozmowie z Andrzejem Babu-
chowskim?.

Owo zmudne, pokorne, wcigz ponawiane studiowanie natury Czap-
ski uznawal za podstawowa metode rozwijania wrazliwosci widzenia
i zarazem warunek osiagni¢cia indywidualnego wyrazu artystycznego,
wlasnej, oryginalnej wizji malarskiej: ,,bez cigglych nawrotéw do natury
[...] pracy analitycznej na naturze, nie umiatbym dotrze¢ do malar-
stwa, ktére bytoby moim wtasnym, nie z drugiej reki” — pisat®®. Wedtug
Czapskiego najlepszg szkolg rzemiosta i zarazem ,zyciodajnym Zrédlem”
malarstwa bylo nie tylko zglebianie dziet dawnych mistrzéw, lecz przede
wszystkim praktykowane codziennie rysowanie, stynne Diirerowskie

ynasizkanie” naturg*. Pozwalato ono malarzowi sprosta¢ przychodzacym
nagle momentom autentycznej twérczosci, chwilom okreslanym przez
Czapskiego mianem ,skoku”, ,zrywu w jedyny, wtasny swiat widzenia”*?,
»wizji”bedacej ,syntetycznym, jedynym widzeniem $wiata otaczajacego’,

ktére ,,sptywa na czlowieka zawsze nieoczekiwanie, jak taska”>.

28 Problem widzenia u Czapskiego i Herberta szczegélowo analizuje D. Kozicka
w tekstach Mdj przyjaciel malarz... oraz Przemozna wola konfrontacji..., dlatego tez
ograniczam si¢ jedynie do wskazania najistotniejszych kwestii.

29 Herbert przywotuje w tym wywiadzie rade, jakiej mial udzieli¢ Rodin swojemu
sekretarzowi, Rilkemu, przechodzacemu kryzys twoérezy: ,idz do Jardin des Plantes
(to jest ogréd zoologiczny) i obserwuj pantere. Obserwuj 1i$¢, obserwuj drzewo, ale
w sposéb bardzo intensywny, tak jakby$ cheial odezytad ksztalt swiata, tajemnice
istnienia” (Labirynt nad morzem. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Andrzej Babu-
chowski, WYW 30).

30 J. Czapski, Tho rosyjskie [w:] tegoz, Patrzqc, wyb., przedm. i post. J. Pollakéwna,
Krakéw 2004, s. 96.

31 Tamze, s. 92. Por. takze J. Czapski, Tempo i jakosé pracy [w:] tegoz, Patrzgc..., s. 101.

32 Tenze, O skokach i locie [w:] tegoz, Patrzqc..., s. 108.

33 Tenze, O wizji i kontemplacji, [w:] tegoz, Patrzqc..., s. 109.
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Podobnie pracowal Herbert, zwlaszcza Herbert-eseista: w sposéb
wytezony przygladal si¢ przedmiotom, w szczegdlnosci dzietom sztuki,
i szkicowat je, by ,zrozumieé ich istote, przezy¢ zmystowe i metafizycz-
ne «spotkanie»”**: ,Moje przygotowania do ksigzki to przede wszystkim
rysunki. Nie robig¢ zdje¢, uproscitbym przez to méj kontakt z przedmio-
tem. A jezeli sobie obrysuj¢ na przyklad jakas rzezbe renesansows, to
jak gdybym wdawat si¢ w ten sam rytm artystyczny, ktéry kreowat to
dzieto” — méwit poeta w jednym z wywiadéw (Za nami przepasé historii.
Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Zbigniew Taranienko, WYW 34).

Postawa pokornej, intensywnej kontemplacji §wiata, za sprawg kt6-
rej —wedle Herberta — ,,przedmioty wychodza do nas i zaczynaja méwic”
(LNM 30) — umozliwita poecie réwniez odkrycie Torrentiusa. Szkic
Martwa natura z wedzidlem zawiera opis niespodziewanego ol$nienia
obrazem:

[...] w amsterdamskim Muzeum Krélewskim [...] natkngtem si¢ na
obraz nieznanego mi malarza. Od razu pojalem, cho¢ trudno byloby
to racjonalnie wyttumaczy¢, iz stalo si¢ cos waznego, istotnego, cos
znacznie wigcej niz przypadkowe spotkanie w tlumie arcydziel. Jak
okresli¢ ten stan wewnetrzny? Obudzona nagle ostra ciekawos¢, napigta
uwaga, zmysly postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda
na ol$nienie. Doznatem niemal fizycznego uczucia — jakby kto§ mnie
zawolal, wezwal do siebie. Obraz zapisal sic w pamigci na dlugie
lata — wyrazny, natarczywy — a przeciez nie byl to wizerunek twarzy
o palajacym spojrzeniu ani tez zadna dramatyczna scena, lecz spokojna,

statyczna, martwa natura (MNW 75).

O podobnych doswiadczeniach niespodzianki, silnego poruszenia
wrazliwosci w kontakcie z dzielem sztuki — plastycznym lub litera-
ckim — pisal takze Jézef Czapski. Jednym z najbardziej znaczacych
doznan, majacych istotny wplyw na jego malarska twérczosé, bylo, jak
wiadomo, spotkanie z niepozornym obrazem Corota w londyriskiej

National Gallery:

34 D. Kozicka, Mdj przyjaciel malarz.. ., s. 484.
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Ogladalem setki plécien bez specjalnego wrazenia, przechodzac juz
bardzo zmeczony z sali do sali, i nagle zobaczylem mate plécienko.
Mezczyzna, w ciemnej kurtce i jasnych spodniach, na siwym koniu, na tle
ciemnej oliwkowej zieleni lasu. [...] Do dzis, po trzydziestu paru latach,
widzg to plétno [...] zdaje mi sig [...] ze od tej chwili niczego wigcej
si¢ nie nauczylem, ze sama istota doznania malarskiego, ktére wowczas

mnie nawiedzilo po raz pierwszy, zostala we mnie ta sama [...]*>.

Zbawiennego dla twérczej wyobrazni ,szoku z zewnatrz” doznawal
Czapski réwniez za sprawg dziet literackich. Charakteryzujac w ese-
ju O Haupcie swoje wrazenia wywolane lekturg Pierscienia z papieru,
stwierdzal:
Swiat Haupta [...] uwalnia, oczyszcza czytelnika, daje mu nowa mlodosé,
§wiezo$¢ nietknietych przezy¢ i te, na ktérg czekamy przecie zawsze,
niespodzianke. Czy mozna wigcej daé czytelnikowi? [...] czy istnieje
inny powdd czytania, ktéry by tu byt wart wzmianki?*.
W Martwej naturze z wedzidiem Herbert zaznacza, iz do podjecia
karkolomnego wysitku przelozenia jezyka malarstwa na jezyk litera-
tury skfania go zazwyczaj wlasnie owo przezycie radosnego zdziwienia,
wdzigeznosci, poczucia obdarowania, ,strzelist[ego] aktu zachwytu
arcydzielem (MNW 9o). Opisujac trudnosci zwigzane z intersemiotycz-

»

nym przektadem obrazu oraz jego interpretacja, poeta nieprzypadkowo
przywoluje epizod spotkania z Witoldem Gombrowiczem. W liscie
do Marii i Jézefa Czapskich z 15 czerwca 1967 roku Herbert pisal
o autorze Ferdydurke:

Samotnika z Vence (Gombrowicza) nie odwiedzitem cho¢ Czestaw
[Mitosz — przyp. J.A.] méwit, ,ze trzeba”. C6z ja na to poradze ze wole
ludzi zywych — zrozpaczonych albo wesotych albo zgota glupich, niz
mamrotajgce pod nosem wielkosci. Czy bedziecie mi to mie¢ za zle?

Co si¢ wydarzyto w czasie spotkania pisarzy i do tego stopnia zrazito

35J. Czapski, Mdj Londyn [w:] tegoz, Patrzqc..., s. 119-120.
36 Tenze, O Haupcie [w:] tegoz, Czytajgc..., s. 405, 407.
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Herberta, ze zdecydowal si¢ nie ponawia¢ odwiedzin, a po latach na-
pisa¢ o swoim dystansie wobec twércy Trans-Atlantyku®’> W Martwej

naturze z wedzidlem odnajdujemy wyjasnienie przyczyn niecheci poety,
formutowane w kontekscie postawy twérczej i zyciowej Czapskiego.
Wedlug relacji poety Gombrowicz nie tylko watpil w mozliwos¢ opi-
sania dziel plastyki czy architektury, a podziw dla nich uwazal za wynik

wmowienia, lecz takze nie rozumial istoty malarstwa, ktéremu z uwagi

na jego niedyskursywno$¢ zarzucal przyrodzona ,glupote”. Herbert

wykpiwa réwniez instrumentalny i nieetyczny, jego zdaniem, stosunek

Gombrowicza do filozofii i do partneréw dialogu. Autor Ferdydurke

mial wykorzystywaé zwlaszcza my$l Husserla i Sartre’a do ,intelek-
tualnego unicestwiania rozméwcéw, poddanych uprzednio starannym

zabiegom upupienia”. Takze narzucony przez niego styl konwersacji

wykluczal mozliwo$¢ rzeczywistego porozumienia. Gombrowicz bezli-
to$nie szydzit,a Herbert, jak pisze, ,baka[t] cos trzy po trzy, rozumiejac,
ze jes[t] tylko obiektem, drazkiem gimnastycznym, na ktérym pisarz

¢wiczy swoja dialektyczng muskulature” (MNw 91). Humor, z jakim me-
galomanie¢ wielkiego pisarza opisuje Herbert, nie niweluje jednak kry-
tycznego wydzwigku kazdego z formutowanych zarzutéw. Nie sposéb

bowiem nie zauwazy¢, jak odmiennym od Gombrowicza rozméwea byl

adresat dedykacji Herbertowskiego eseju. Prostote Czapskiego i jego

pelne zyczliwosci zaangazowanie w prowadzong rozmowe wspominajg
wszyscy, ktérzy si¢ z nim zetkneli osobiscie. Andrzej Oseka pisze:

Byt to czlowiek, ktéremu sie wierzylo. Jego bezposredniosé byta czyms
niezwyklym, niezwykle bylo to, w jaki sposéb zaczynal méwic, jak sie
zapalal, jak wkladajac caly swa wiedze, inteligencije, przejmowal si¢

37 Swoja wizyte u autora Kosmosu poeta opisal w jednym z wywiadéw: ,Bo wie pan,
to byl wielki indywidualista. Dobry smak, wielkoparisko$¢, zupelnie nie pasowaly do
rodzimej garkuchni, on by nie poszed! na zadna wspélprace. Jego urok polegal na tym,
ze robil z kazdego durnia. Pojechalem do niego z lekarstwami, a on zrobil ze mnie
sprawnie i blyskawicznie durnia, bo nie czytalem L’Etre et le Néant. Gombrowicz filo-
zofi¢ znal tak po hrabiowsku. Méj stosunek do niego jest niejasny, uwazam, ze to bytby
genialny pisarz, gdyby nie braklo mu milosci, tej, «ktéra obraca storice i inne gwiazdy»”
(Wypluc z siebie wszystko. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Jacek Trznadel, WY Ww 154).
Por. takze: Plynie sig zawsze do Zridet, pod prqd, z pradem plyng smiecie. Ze Zbigniewem
Herbertem rozmawia Adam Michnik (WYW 92—93) oraz J. Eukasiewicz, dz. cyt., s. 95.
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rozmow3 z jakim$ mlodym czlowiekiem. Gdy mysle o jego osobowosci,
przychodzi mi do glowy ksiagze¢ Myszkin z Idioty Dostojewskiego,
ktéry tez mial te frapujaca wlasciwos¢: potrafit cztowieka porwaé swa

wyjatkowa naturalnoscia. Tak wielka, ze graniczyta z naiwnoscig®®.

Bez cienia teatralno$ci uwazal, ze wszyscy sa réwni i ze nawet student
z Warszawy ,moze powiedzie¢ co§ niezmiernie waznego, decydujace-
go, a wiec trzeba go uwaznie [...] stuchaé, zrozumiec i przezy¢ jego
opowies¢” — relacjonuje Adam Zagajewski*’.

Owa dialogiczno$¢, otwartos¢ Czapskiego determinowala réwniez
jego postawe artystyczna. Wytezona obserwacja rzeczywistosci, zmudne
zblizanie si¢ do zmyslowego konkretu w codziennej pracy nad rysun-
kiem oraz wnikliwe lektury umozliwialy Czapskiemu spotkanie ze
$wiatem na gruncie wlasnego malarstwa i twérczosci literackiej.

Podobnie Herbert uwazal, ze powinnoscig artysty, zaréwno poety, jak
i malarza, jest ,kultywowanie zanikajacej umieje¢tnosci kontemplacji”,
uparty dialog ,z otaczajaca go rzeczywistoscig konkretna, z tym stol-
kiem, z tym bliznim, z ta porg dnia” (Poeta wobec wspdlczesnosci, WYw
243). Jak czytamy w Martwej naturze z wedzidlem, zwlaszcza ,[m]alar-
stwo zaprasza do kontemplacji rzeczy wzgardzonych, jednostkowych,
odbiera im banalng przypadkowos¢ — i oto zwykly kielich znaczy wigcej
niz znaczy, jakby byl suma wszystkich kielichéw — esencja gatunku”
(MNW 92). Opisywani w eseju ,mistrzowie iluzorycznego realizmu”
(miedzy innymi tak zakwalifikowany przez znawcéw Torrentius) rea-
lizowali to zadanie w sposéb szczegdlny:

obcujac z ich dzietami, odczuwamy najzupelniej fizycznie — kwasny smak
zelaza, zimng gladko$¢ szkla, taskotanie brzoskwini i weluréw, tagodne
cieplo glinianych dzbanéw, suche oczy prorokéw, bukiet starych ksiag,
powiew nadciagajacej burzy. [...] Za sprawg obrazéw doznawatem taski
spotkania z joriskimi filozofami przyrody. Pojecia kielkowaly dopiero
z rzeczy. Méwilismy prostym jezykiem zywioléw. Woda byta woda,
skala skala, ogieri ogniem. Jak to dobrze, ze zabdjcze abstrakcje nie

wypily do konca calej krwi rzeczywistosci (MNW 91-92, 93).

38 A. Os¢ka, dz. cyt., s. 226.
39 A. Zagajewski, dz. cyt., s. 530—531L.
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Wedtug Herberta Gombrowiczowska niech¢¢ do malarstwa $wiadczy
wigc nie tylko o braku specyficznej wrazliwosci estetycznej, ale i o za-
mknieciu autora Kosmosu na pewien rodzaj poznania.

Jacek Lukasiewicz w ksigzce poswigconej twércy Pana Cogito opisuje
znaczaca réznice w kreacji narratora Herbertowskich esejéw*. Po-
dréznik opowiadajacy o sztuce francuskiej i wloskiej, charakteryzujac
dziela dawnych mistrzéw, podziwia ich bezosobowa, obiektywizujaca
doskonalos¢. Szczegdlnie Piero della Francesca jest, wediug niego,
jednym ,z najbardziej [...] ponadindywidualnych artystéw wszyst-
kich czaséw”, malarzem, o ktérym ,nie mozna napisa¢ [...] romansu”,
poniewaz pozostaje ,szczelnie ukryty za swoimi obrazami i freskami”
(BO 185-186, 197). Piero della Francesca uosabial éwezesny ideat twér-
czy Herberta-poety, postulujacy znikniecie autora we wlasnym dziele,
zacieranie §ladéw powigzani migdzy biografig twércy a jego wypowie-
dzig artystyczna, odrzucenie literackiego egotyzmu i ekshibicjonizmu.
Manifestem tej postawy poetyckiej byt, jak wiadomo, znany wiersz
Diaczego klasycy (MD). W esejach poswigconych sztuce holenderskiej
Herbert modyfikuje swoje stanowisko — analizuje dzieta Holendréw
réwniez w kontekscie ich biografii. Zaskakujace deklaracje zwigzane
z tym nowym ujeciem przynosi szkic Willem Duyster (1509-1635) albo
Dyskretny urok soldateski:

Uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, styléw,
technik i konwenciji jest zajeciem dostojnie jalowym i solennie nud-
nym. Plodnym natomiast wydaje mi si¢ trud zmierzajacy do tego, aby
nawigzaé dialog ze sprawca dziela, z jego niepowtarzalnym $§wiatem
wewnetrznym, miloscia, pasja, rozdarciem, a takze jemu tylko wlas-
ciwg, jemu tylko wyznaczong $ciezka doskonatosci [...]. Amatorzy, to
znaczy ci, ktérzy obcujg z dzietami sztuki dla wlasnej przyjemnosci,
a nie z niskich pobudek materialnych, czyli zawodowo, odczuwaja
nieprzeparta potrzebe kontaktu z osobg artysty [...] uparty i naiwny
amator zastanawia si¢ nad defektami i wielkoscig duszy ulubionego
twérey. Pyta o sprawy pozornie wykraczajace poza obreb estetyki,
a mianowicie o nature moralng artysty — czy byt odwazny, wierny sobie

iczy jego reka i oléwkiem rzadzily elementarne zasady uczciwosci. [...]

40 Por. J. bukasiewicz, dz. cyt., s. 84-87.
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Opowiadam si¢ po stronie gingcej rasy amatoréw, poniewaz sam do
nich nalezg. [...] Pocigga mnie bardziej charakter, mniej mistrzostwo.
Prostodusznie sadzg, ze ani talent, ani czarodziejstwa warsztatu nie

potrafia przestoni¢ pospolitej i miatkiej duszy artysty (MD 54—55).

Whbrew autoironicznej charakterystyce Herbert pozostal oczywiscie
wnikliwym i niestrudzonym badaczem, latami studiowal wszelkie
przekazy na temat interesujacych go zagadnier, a jego teksty $wiad-
cza o ogromnej erudycji. Dedykacja umieszczona w Martwej naturze
z wedzidlem pozwala przypuszezal, ze 6w nowy styl myslenia i pisa-
nia o sztuce, dopuszczajacy oprécz rzetelnej pracy hermeneutycznej
emocjonalng i moralng konfrontacj¢ z biografia artysty, zawdzigczal
poeta w duzej mierze wlasnie Jézefowi Czapskiemu. ,Kazde wielkie
dzielo jest gleboko i na rézne sposoby zwigzane z samg materig zy-
cia autora” — pisat Czapski w griazowieckich wyktadach o Prouscie.
Zdanie to doskonale okresla eseistyke twércy Oka, bedaca zawsze swia-
dectwem zarliwego, przezytego wewnetrznie dialogu z mysla, artystycz-
nymi dokonaniami oraz zyciorysem konkretnego czlowieka. Postawe
Czapskiego znakomicie charakteryzuje réwniez dedykacja, jaka wpisal
Herbertowi do francuskiego wydania ksiazki Rozanowa Ciemna twarz
Chrystusa, w ktérej méwi o swojej wieloletniej fascynacji rosyjskim
pisarzem: ,Musisz pokocha¢ Rozanowa nie wyobrazam sobie by mégt
Ci by¢ obojetny”.

Uwzglednienie perspektywy biograficznej pozwolito Herbertowi
podja¢ w esejach holenderskich obecng réwniez w pismach Czapskie-
go refleksje na temat kondycji artysty i jego spolecznej roli. Z tekstéw
Czapskiego poswigconych malarzom i pisarzom wylania si¢ pewien
og6lny wzér twérczej biografii, na ktéra skladaja si¢ bezgraniczne
i bezinteresowne oddanie artystycznemu powolaniu, bezkompromi-
sowo$¢ w realizacji wlasnej wizji, skromnos¢, nieche¢ do aktualne;

»mody” oraz latwego sukcesu, osamotnienie, niezrozumienie, a takze
czesto — cierpienie, ngdza, los tulacza i tragiczna $mier¢. Przypominane
przez Czapskiego Zyciorysy miedzy innymi Rozanowa, Prousta, Nor-
wida, Degasa czy Brzozowskiego w réznym stopniu wpisuja sie¢ w 6w
schemat. Mimo wyraznego zainteresowania §wietymi i meczennikami

41]. Czapski, Proust w Griazowcu [w:] tegoz, Czytajgc..., s. 116.
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sztuki autor Oka nie przecenial jednak ich spolecznej roli. Odrzucat
miedzy innymi koncepcje Malraux, ktory w Glosach milczenia przyznal
artystom role kaplanéw nowej i jedynej religii — kultu sztuki. Czapski
nie darzyl réwniez sympatia twércéw szukajacych podniety w eks-
cesie®. ,Nie wierze w malarstwo bez ciszy i pokory” — deklarowal®.
Poswigcajac Czapskiemu esej o awanturniku Torrentiusie, Herbert nie
tyle polemizuje z tym stanowiskiem, co podejmuje nurtujacy malarza
problem samotnosci artystéw*. Swoja koncepcje, ktérej swoistym wy-
ktadem stal si¢ esej Martwa natura z wedzidtem i ktérej slady mozna
réwniez odnalez¢ w innych tekstach holenderskiej ksiazki Herberta,
charakteryzowat poeta w liscie do Czapskiego z 16 kwietnia 1986 roku*:

takze bez listéw czesto z Tobg rozmawiam na tematy powazne, czasem
sa 1 zarciki, ale nie za duzo, bo ja widz¢ mrok §wiata tego, a takze ijego
frywolny Untergang.

Nie jest to wynik sytuacji osobistej, ale §miem twierdzi¢ jasne widzenie

spraw, rzeczy i ludzi — [Na pewno] widzenie ,na rézowo” ,zacieranie

42 ,Artysta, naprawde nasigkniety pracg i mysla o pracy, wykorzystuje wszystko.
Nie ma takiej pustyni, nie ma tak szarego, niklego otoczenia, gdzie by nie odkrywat
skarbéw dla swej wrazliwosci. Kiedy Gauguin wyjechal malowa¢ na Tahiti — Renoir
mial powiedzieé: «nie rozumiem, dlaczego on wyjezdza tak daleko, czyz nie mozna
malowa¢ w Bagnolles?». Stary Delacroix méwil, Ze po dniu pracy wystarczy mu dla
pelnej szczgsliwosci zagraé w karty z dozorca domu z naprzeciwka. Wiem, ze to jest
tylko pewna odmiana artysty, ze byli inni, ze Chateaubriand, ze Byron byli zarci nu-
da i musieli mie¢ ciagle nowe i ostre wrazenia i przezycia, ktére ich nigdy nie mogty
nasyci¢. Byli oni réwniez wielkimi artystami — ale jakze wydaja mi si¢ bardziej godni
nasladowania i czci: skromny Delacroix ze swoja starg stuzaca Jenny, stary Cézanne
wprzegniety w swoj trud nieprzerwany, w zapadlej francuskiej prowincji” — J. Czapski,
Lenistwo plodne [w:] tegoz, Patrzqc..., s. 112—113.

43 Tenze, Czy nalezy zabi¢ Buffeta? [w:] tegoz, Patrzqc..., s. 237-238.

44 Maria Dabrowska wspomina odczyt Czapskiego zatytulowany Co nam dali ma-
larze francuscy drugiej potowy X1X wicku: ,Méwil wlasciwie o powolaniu artysty, o nie-
wdzigcznosei $wiata, nic ze sztuki nierozumiejacego i pozwalajacego artystom umieraé
w nedzy, by potem po ich $mierci po milion frankéw kupowacé ich obrazy. O mestwie
nieodwolalnej samotnosci” — cyt. za: J. Zieliniski, Jozef Czapski. Kritki przewodnik
po diugim Zyciu, Warszawa 1997, s. 23. Zob. réwniez: M. Dabrowska, Dzienniki, t. 2,
1933-1945, Wyb., wstep i przyp. T. Drewnowski, Warszawa 1988, s. 204.

45 List zachowany w zbiorach MmN w Krakowie najprawdopodobniej jest bednie
datowany przez Herberta na 16 kwietnia 1968 roku.
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konturéw” utatwia funkcjonowanie watroby, nerek i narzadéw plciowych,
wiec nasi blizni wybieraja taka wlasnie perspektywe i oglad. Narzuca
to instynkt zachowawczy, wiec w porzadku naturalnym (animalnym) —
wszystko O.K. Strach pomysleé, a jeszcze wigkszy strach napisaé, ze
filozofowanie, robienie czegos w sztuce to plucie do zupy naszemu
umilowanemu blizniemu. Ale zdaje si¢ tak jest. I nic dziwnego, ze
nas nie lubig, zaledwie toleruja i to do pewnego stopnia, w pewnych

cywilizacjach. Mam na ten temat calg teorie, ale nie chce Cig meczyé.

Mimo ze w Martwej naturze z wedzidiem Herbert przyznaje sie do
porazki, twierdzac, ze nie udalo si¢ mu ostatecznie rozwikta¢ zagadki
dzieta i biografii Torrentiusa, to jednak wsréd prezentowanych w eseju
hipotez mozna wyrézni¢ dwie szczegdlnie pisarzowi bliskie. Pierwsza
z nich jest domniemanie o politycznym zaangazowaniu malarza i jego
zwigzkach z bractwem rézokrzyzowcéw, druga — interpretacja burzli-
wych loséw holenderskiego artysty w kontekscie legendy ,,poetéw (ar-
tystéw) przekletych”. O znaczeniu tej drugiej koncepcji $wiadezy motto
eseju — ,Ja to kto$ inny” — zaczerpnigte przez Herberta z listéw Rim-
bauda do Jerzego Izambarda (13 maja 1871 roku) i Pawla Demeny’ego
(15 maja 1871 roku)*. Owo wieloznaczne zdanie moze charakteryzowaé
tajemnice zycia i twérczo$ci zaréwno Rimbauda, jak i Torrentiusa, wo-
bec ktérych interpretatorzy wciaz pozostaja bezradni. Mozna je réwniez
odczytywaé w jego bezposrednim kontekscie, mianowicie w odniesieniu
do wylozonej przez Rimbauda Izambardowi i Demeny’emu koncepcji
»duszy potwornej” poety-jasnowidza. Droga do prawdziwej poezji wie-
dzie — zdaniem Rimbauda — przez ,,dtugotrwale, bezmilosierne i §wia-
dome rozprezenie wszystkich zmystéw” oraz odkrywanie nieznanego:
zglebianie wszelkich form milosci, cierpienia i szaleristwa. Prawdziwy
poeta ,;sam szuka i wyczerpuje w sobie wszystkie trucizny, by zachowaé
z nich tylko kwintesencje”. Ow wymagajacy nadludzkiej sily i wiary
wysilek oraz towarzyszace mu cierpienie sprawiaja, ze artysta staje sie
ywielkim chorym, wielkim przest¢pca, wielkim przekletym — i najwspa-

nialszym Uczonym™’.

46 ,Ja to ktos inny”. Korespondencja Artura Rimbaud, wyb., ttum. i oprac. J. Hartwig,
A. Migdzyrzecki, Warszawa 1970, s. 55—60.
47 Tamze.
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Oprécz motta odsytajacego do manifestu dziewigtnastowiecznego
buntownika w Martwej naturze z wedzidlem pojawia si¢ réwniez bez-
posrednia, odautorska interpretacja postaci Torrentiusa jako jednostki
wybitnej, oryginalnej, cierpiacej z powodu wyobcowania i spolecznej
nieakceptacji:

Bedzie to skromna konstatacja, zaledwie zblizenie si¢ o p6t kroku do
zagadki Torrentiusa, jesli powiemy, ze byl — inny — zupelnie niepodobny
do pozostatych obywateli Republiki tamtych czaséw. Wyzywajaco
kolorowy ptak wéréd ptakéw jednobarwnych. Wlasne zycie traktowat
zapewne jak tworzywo, materie, ktérej nadawal forme niezwykla,
wyszukang, wigc dlatego burzy! zastane konwencje, oszalamial, gorszyt.
Nalezy mu si¢ tytul i smutna godno$¢ prekursora, bylo w nim bowiem
co$ z markiza de Sade’a, a takze co$ z poétes maudits x1x wieku czy,
siegajac po analogie blizsze, surrealistéw. Wyprzedzal swoje czasy,
domagajac si¢ jakby, w zamian za dziela niezwykle — wyjatkowego
statusu artysty, a to zupelnie nie miescilo si¢ w glowach poczciwych
mieszczan, nie wylaczajac mieszczan-malarzy. Dlatego Torrentius

musial ponies¢ kleske (MNw 88).

O tym, ze Herbert chcial widzie¢ w Torrentiusie kogo$ wigcej niz
zwyklego awanturnika, swiadczy réwniez ironiczny opis podwéjne;j
moralnosci holenderskiego mieszczanistwa, cieszacego si¢ skadinad
sympatig poety. W Martwej naturze z wedzidlem zyczliwos¢ ta jednak
maleje, a Herbert wprost pisze o mieszczariskiej nienawisci jako giéwnej
przyczynie tragedii Torrentiusa. Proces sadowy malarza nazywa jednym
z ,najbardziej zawilych, mrocznych i moralnie odrazajacych” proceséw
w historii siedemnastowiecznej Holandii i szczegélowo relacjonuje jego
nieprawidlowosci, takie jak pozbawienie oskarzonego obrony, Zenujace
zeznania stronniczych $wiadkéw, stosowanie tortur, wydanie surowe-
go wyroku na podstawie niktych dowodéw. Herbert kompromituje
oskarzycieli, ironicznie opisujac ich niskie motywacje i zaklamanie.
W kontekscie sporzadzonego przez poete zarysu holenderskiej obycza-
jowosci obsceniczne zachowania malarza i jego rzekoma bezboznosé
ujawniaja glebszy sens. Systematyczne i ostentacyjne naruszanie norm
moglo bowiem stanowi¢ prébe wyszydzenia powszechnej obludy oraz
demonstracje nieskrepowanej konwenansami osobistej wolnosci do
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dobrego i zlego. Torrentius bytby zatem jednym z owych ,plujacych do
zupy” zadowolonemu z siebie filistrowi — jak obrazowo pisal Herbert
do Czapskiego®.

Herbertowska interpretacja loséw holenderskiego malarza pozwala
réwniez zrozumie¢, dlaczego poeta w jednym ze swoich testamen-
talnych tekstéw — Slowie na wieczorze poetyckim... (WG) — przytacza
niestosowny, chcialoby sie¢ rzec, epizod z biografii Norwida. Epizod
wprawiajacy czytelnika w zaklopotanie, bo nielicujacy z powaga i szla-
chetnoscig, ktére w potocznym wyobrazeniu winny charakteryzowaé
narodowego wieszcza. Co znaczgce, rozméweg autora Rovigo jest w tym
fragmencie nie kto inny, ale wlasnie Jézef Czapski, adresat Herber-
towskiego wywodu o tragicznej kondycji twércéw majacych odwage
méwié spoleczeristwu niewygodne prawdy oraz autor kilku tekstéw
o Norwidzie — morali$cie odrzuconym przez sobie wspélczesnych.

Stary Norwid, mieszkajacy juz w Domu $w. Kazimierza, wiecznie
podpity, nagminnie famigcy obowiazujace pensjonariuszy zasady, pew-
nej nocy w odpowiedzi na uwagi siostry zakonnej o swoim niewlasci-
wym zachowaniu nasadza jej urynal na glowe.

— Jak myslisz, czy byl pelny? — pyta J6zef Czapski, méj przyjaciel
malarz.

— Z pewnoscia.

— A jak postawit, dnem do géry?

— Z pewnoscia. Byt przeciez czlowiekiem prawdoméwnym. [...]
Poeta-filozof w kraju, gdzie o kazdg mys! za pézno.

(Stowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku, WG)

Ostentacyjny, pogardliwy gest Norwida mozna interpretowac jako
wyraz rozpaczy i bezradnosci niezrozumianego, umierajacego w zapo-
mnieniu poety-nedzarza. Mozna go takze odczytywaé jako tragiczng

48 Problem konfliktu wyrézniajacej si¢ jednostki z przecigtnym otoczeniem jest
réwniez tematem tekstéw DZugi Gerrit i £6zko Spinozy. Podobny watek pojawia sig
takze w zakonczeniu eseju Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaristwa. Wedlug
narratora tego eseju dwa plétna Terborcha: naturalistycznie przedstawiajaca zaulek
nedzy Rodzina szlifierza oraz antycypujaca Goye Procesja biczownikéw, $wiadczg
o tym, ze artysta ten Swiadomie wybral role twércy kompromisowego, gwarantujaca
mu spoleczne uznanie i dostatek.
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demonstracje dumnego artysty, ktéry nawet w sytuacji skrajnego upoko-
rzenia broni zaciekle wlasnej niezaleznosci, zada dla siebie wyjatkowego

statusu i ma odwage odrzuca¢ konwenanse skladajace sic — w jego

mniemaniu — na pozorny tad i pozorna moralnos¢.

]l’

,Diabelski wodewi
Adam Zagajewski wspomina Jézefa Czapskiego:

Jego umyst zaprzatniety byt stale pytaniami, sktadajacymi si¢ na wcigz
ponawiang i wcigz odrzucang prébe teodycei. Nie bylo w tym jednak
systematycznosci, byla nawet, powiedzialbym, nieche¢ do wyciagania
ostatecznych wnioskéw, tak jakby czekajacy na wcigz nowych gosci,
przyjaciél, wystannikéw i agentéw Czapski zawieszal wydanie wyroku
[...]. Mgt mie¢ dni, kiedy okrucieristwo §wiata porazato go w sposéb,
zdawaloby si¢, ostateczny, kiedy jego twarz byla szara z oburzenia
i zmeczenia. A kiedy indziej byl ol$niony czyms, co przeczytal, co

zobaczyt [...] i jego stowa byty petne radosci®.

W korespondencji z Herbertem autor Wspomnieri starobielskich opo-
wiadal o swoich zmaganiach z problemem zla przenikajacego strukture
rzeczywistosci. W liscie z 8 marca 1986 roku®® wspomina prowadzony
z poety dialog na temat ,rosliny z Borneo” — dzbanecznika, ktéry stal
si¢ pézniej bohaterem znanego Herbertowskiego wiersza Rodzina
Nepenthes (ENo). Autor Elegii na odejscie, opisujac w tym utworze sto-
sowang przez rosline bezwzgledna strategie przetrwania, polegajaca na
zwabianiu do wlasnego wnetrza owadéw, méwi o okrucienistwie praw
rzadzacych zaréwno naturg, jak i $wiatem ludzkim. Czapski w nawia-
zaniu do rozmowy o dzbaneczniku rozwaza tajemnice¢ wszechobec-
nego zla i cierpienia: ,Przyjdz Krélestwo Twoje. Jak moze przyjs¢ to
Krélestwo do $wiata, ktérego sama budowa zmusza do okrucieristwa
i do wzajemnego pozerania si¢ — od ludzi az do tej rosliny na wyspie

49 A. Zagajewski, dz. cyt., s. 521522, 523.
50 J. Czapski, Z. Herbert, Listy..., s. 108-109.
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Borneo™. Jego sprzeciw budzi twierdzenie Goethego: ,wszystko, co
istnieje, jest dobre”. Te dojrzata madro$¢ mozna, zdaniem Czapskiego,
osiagnaé jedynie wtedy, gdy nie cierpi si¢ fizycznie i gdy nie kocha sig
ludzi dotkliwie cierpigcych.

Dos$wiadczenie zla $wiata bylo przede wszystkim wyzwaniem dla
wiary malarza. W liscie do Herberta Czapski z niechgcig odnosi si¢ do
pewnego rodzaju religijnosci, za Brzozowskim okreslajac ja mianem
katolicyzmu ,zdziecinnialego”. Sprzeciw autora Oka budzi charak-
teryzujace ten typ poboznosci przekonanie, ,ze modlitwa do Matki
Boskiej, do Pana Boga moze i musi by¢ wystuchana”. ,Kiedy, jezeli
ona jest wysluchana — ttumaczy Herbertowi — to przewaznie na innym
planie i w innym wymiarze™>. Przedstawiajac swoje rozterki, malarz
nawigzuje do wydarzenia opisywanego wczesniej w szkicu zatytulowa-

#*. Opowiada mianowicie Herbertowi o wieczorze,

nym Ze wspomnie
kiedy to obserwowal modlacych si¢ uchodzcéw polskich w Awcha-
zie. Poruszajacy widok tlumu kobiet blagajacych przed oswietlonym
obrazem Matki Boskiej Czgstochowskiej, ,,«zeby dom nasz nie byl
spalony, zeby dzieci i me¢zowie nasi zyli», chociaz domy byty spalone,
dzieci i m¢zowie pomordowani” (16 kwietnia 1986 roku), stal si¢ zréd-
tem sprzecznych emocji i refleksji. Tragiczne losy Polakéw, niejako
cudem uratowanych z sowieckiej niewoli, wzbudzily w malarzu nie
tylko glebokie wspélczucie, ale i metafizyczny bunt. Czapski cytuje
w tekscie Ze wspomnier fragment Biesdw Dostojewskiego, w ktérym
Kirytow potepia okruciefistwo praw rzadzacych swiatem, nazywajac je
ktamstwem i diabelskim wodewilem, gdyz nie ulitowaly si¢ one nad
Chrystusem — ,najwspanialszy[m] cztowiek[iem], jaki kiedykolwiek
chodzit po ziemi, koncentrujac[ym] w sobie to wszystko, w imi¢ czego
$wiat powinien istnie¢”>. Mimo ze malarz w zakoriczeniu artykutu
ostatecznie odrzuca samobdjstwo Kirylowa i jego plan zniszczenia
Boga w akcie najwyzszej ludzkiej samowoli, mysl o ,diabelskim wo-
dewilu” pozostaje Czapskiemu bliska, wyznaczajac negatywny biegun

st Tamze, s. 108.

52 Tamze, s. 111 (list z 29 kwietnia 1986 roku).

53 Tamze, s. 108.

54 Zob. J. Czapski, Ze wspomnieri [w:] tegoz, Tumult i widma, Warszawa 1988, s. 9—15.

55 F. Dostojewski, Biesy. Powies¢ w trzech czgsciach, thum. Z. Podgérzec, Wroctaw
2004, s. 882.
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jego refleksji o istocie rzeczywisto$ci. Podobne znaczenie mial dla au-
tora Wspomnieri starobielskich bunt Iwana Karamazowa odrzucajacego

$wiat z powodu cierpien niewinnych, ,niepomszczonych lez” dzieci.
Swiadczy o tym motto zaczerpniete z Braci Karamazow: i dlatego swoj

bilet wejsciowy spiesz¢ odda¢ z powrotem”, poprzedzajace koncowy
fragment Na nieludzkiej ziemi. Ow cytat wyznacza kontekst, w jakim

nalezy odczytywac zaréwno relacje Czapskiego z absurdalnego wypad-
ku drogowego polskich junaczek, jak i fragmenty poswiecone rekon-
walescencji najmlodszych polskich uchodzeéw. O wszechogarniajacym

cierpieniu i tym samym zwyciestwie ,diabelskiego wodewilu” zdaje si¢

méwic réwniez zamykajacy ksiazke, charakterystyczny dla pisarstwa

Czapskiego, malarski opis pejzazu: ,«Eancuch Siedmiu Siéstr» odcinat

si¢ cigzkim fioletem w powietrzu czystym, jak szklo. Tylko o$wietlony
ostatnimi promieniami stofica najwyzszy, stozkowaty szczyt laficucha

byt purpurowy — miat barwe krwi”*.

W liscie do Herberta autor Oka pisze, ze racjonalnie absurdalna
wiara polskich uchodzcéw obok niecheci i zwatpienia wzbudzila w nim
paradoksalnie réwniez nadzieje, objawita mu si¢ jako cud. Podobnie
niezwykta wydata mu si¢ wiele lat pézniej heroiczna postawa przesla-
dowanych w Libanie chrzescijan: , Ten caly gingcy swiat i ta wiara, jak
jej nie uszanowac, nie uczci¢”>’. Ow gleboki szacunek Czapskiego do
ludzkiej religijnosci jako wyznacznika prawdziwego czlowieczenstwa
tworzy pozytywny biegun teodycealnych dociekan pisarza i dochodzi do
glosu wwielu jego tekstach. Pojawia si¢ miedzy innymi we fragmentach
Na nieludzkiej ziemi poswigconych mieszkaricom Rosji sowieckiej, z na-
razeniem zycia przechowujacym religijne pamiatki. Ukazani oni zostaja
jako przeciwienistwo bezmyslnych, zubozalych duchowo i moralnie
wyznawcéw Stalina oraz ateistycznego, pozbawionego jakichkolwiek
zasad etycznych ,betonu” NKWD.

W tekscie Ze wspomnieri Czapski zaznacza, ze scena w Awchazie
przypomniala mu o innych modlitwach jego zycia — tych z czaséw
dziecinistwa, bardziej zwyczajowo niz mistycznie pojmowanych, lecz
kojarzonych z petng milosci obecnoscia Matki i gteboko ksztaltujacych
osobowos¢ pisarza, oraz tych z okresu niewoli, pozwalajacych odzyskaé

56 J. Czapski, Na nicludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 344.
57]. Czapski, Z. Herbert, Lisy..., s. 108-109.
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nadzieje w najglebszej rozpaczy (Woloczyska). ,Modlitwy rozsiane
przez zycie przewazaly méj gorzki i prézny sceptycyzm. Wiedziatem,
ze zycie nie jest «diabelskim wodewilem», ze Bég méwi do ludzi, ktérzy
sic modlg™*® — stwierdza w zakoriczeniu artykutu.

Opisujac w liscie do Herberta owa charakteryzujaca jego myslenie
sprzeczno$¢ w ujmowaniu zagadnienia teodycei, Czapski zaznacza, ze
wlasnie ta antynomia zbliza go do poety najbardziej:

To cos Ty mi powiedzial paru stowami, ze piszac te wiersze, szukasz
przez nie takze aski zgody i zrozumienia grozy zycia. Jezeli w czyms
jestes mi naprawdg bliski, to w tej istotnej kontradykeji, ktéra tkwi
w Tobie i ktéra nas karmi. Nie we wnioskach, ktorych zresztg Ty nie

dajesz, ale w autentycznosci i gtebi Twojego nieustannego zapytania®.

Herbert w odpowiedzi pisze, ze podziela nieche¢ Czapskiego do bez-
krytycznej i, jego zdaniem, bezboznej wiary w ,Hufce Niebieskie i bez-
posrednig interwencje Matki Boskiej Czestochowskiej”, wiary, ktéra
uwaza za przejaw narcyzmu cierpigcych — niezdolnych do wspéiczucia
i rozmilowanych we wiasnym cierpieniu. Podkresla jednak, ze prosta
ufnos¢ maluczkich wzbudza jego zazdrosé, gdyz sam czuje si¢ skazany
na wiar¢ w Boga filozoféw, o ktérym potrafi powiedzie¢ jedynie to, ze
jest Niepojety®.

W swojej twérczosci Herbert na rézne sposoby mierzy si¢ z proble-
mami wiary — bywa $wiadkiem odbéstwionej wyobrazni wspélczesnego
czlowieka, poszukuje nowej formuly religijnosci i liturgii adekwatne;j
do czaséw piecéw i kacetéw (Msza za uwigzionych, ENO), wyraza nie-
che¢ do tatwych pocieszen religijnych i uproszczonych odpowiedzi na
pytanie o sens cierpienia, zmaga si¢ z milczeniem niepojetego Logosu
(Homilia, r), wielokrotnie powraca do biblijnego motywu Meki Pariskiej,
a takze — modli si¢ (w Brewiarzach; Modlitwie Pana Cogito-podrizni-
ka, Rom)®". Powinowactwo myslowe z refleksja Czapskiego ujawniaja

58 J. Czapski, Ze wspomnier. .., s. 15.

59 J. Czapski, Z. Herbert, Listy..., s. 108-109.

60 Tamze. Por. takze: Sztuka empatii. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Renata
Gorczyriska (WYW 175-176).

61 Kwestie te doczekaly si¢ wielu oméwien. Por. na przyktad W. Gutowski, Swiadek

odbéstwionej wyobrazni. Sacrum chrzescijariskie w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Tworczos¢
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wspomniana juz Rodzina Nepenthes, a takze Rownowaga (HPG), Tuscu-
lum (N), Ko7i wodny (sp) oraz Deby (EN0)®
utworach zwatpienia w metafizyczny i aksjologiczny porzadek swiata

.Mimo wyrazanego w tych

Herbert, podobnie jak Czapski, poprzestaje na formulowaniu petnych
rozpaczy pytai.. Wbrew pesymistycznej diagnozie za Elzenbergiem
przyjmuje, ze sztuka powinna by¢ odpowiedzig na ludzka samotnosé
i potrzebe przeciwstawienia si¢ ztu. W podzigkowaniu za nagrode
Eliota nast¢pujaco okresla swoje artystyczne credo:

Mé;j profesor Henryk Elzenberg méwil, ze ,nalezy podjaé, z cala odwaga,
na jaka nas sta¢, walke, aby w $wiecie chaosu, okrucienstwa, gtupoty,
w §wiecie przemijania i niepewnosci organizowac obszary tadu i sensu”

(Obecny, niewidzialny. Podzigkowanie za Nagrodg Eliota, MD 134).

Podobne miejsce wyznaczal sztuce Jézef Czapski. Twérczosé Zbigniewa
Herberta, w szczeg6lnosci ta wybrana, najblizsza malarzowi, dostarcza-
ta mu nie tylko satysfakeji estetycznej, radosci obcowania z pigknem
literackiego tekstu, lecz takze powstrzymywata Czapskiego-s¢dziego
przed wydaniem wyroku na $wiat: ,przezycia od Ciebie — pisal do
Herberta 2 marca 1981 roku — to s3 diamenty, ktére godza z zyciem,
cho¢ jest okropne”.

Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Wozniak-Labieniec, J. Wisniewski, Krakéw 200,
s. 81=99; T. Garbol, ,Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006.

62 Problem zta w twérczosci Zbigniewa Herberta omawiam szerzej w: J. Ada-
mowska, Rozewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty tworczosci, Krakéw 2012, s. 339—362.
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Obrazy-lustra. Tadeusz Rézewicz wobec
tworczosci Vincenta van Gogha

Vincent van Gogh byl jednym z ulubionych malarzy Tadeusza Rézewi-
cza. W rozmowie ze Stanistawem Beresiem poeta wymienil go wsréd
innych swoich artystycznych ,milosci”: Vermeera, Boscha, Breughla,
Rembrandta i Halsa (Poeta po koricu swiata, ws 340). W rozmowie
z Adamem Czerniawskim zaznaczy! z kolei, ze uwaza van Gogha za
czlowieka o niezwyklej biografii, reprezentujacego podobnie jak Si-
mone Weil, Ludwig Wittgenstein czy Franz Kafka grono ,$wieckich
swigtych” kultury (Zadeusz Rozewicz w rozmowie z Adamem Czerniaw-
skim, ws 115). R6zewiczowska fascynacje malarstwem van Gogha miata
zapoczatkowad lektura zdobytych przez poete tuz po wojnie Listow
do brata, stanowigcych bolesne §wiadectwo tragicznych loséw malarza
oraz nieocenione Zrédio wiedzy na temat jego swiadomosci artystyczne;.
Teksty autora NViepokoju dowodza, ze postrzegal on twérczos¢ wielkiego
Holendra w cistym powigzaniu z jego biografia, przywolywang zawsze
z pelng powaga, bez jakichkolwiek préb banalizujacej mitologizacii.
Istote Rézewiczowskiego stosunku do van Gogha ukazuje doskonale
fragment prozy Strawiony:

bytem w Muzeum Sztuki Wspoélezesnej... tam widzialem obraz Francisa
Bacona [...] byt to wedrowiec... szed! polng droga o zachodzie stonica...
Bacon przemalowal tego wedrowca, ktéry byt van Goghiem... laly si¢
z niego jakie§ zélcie i czerwienie, rozlozyl sie, rozlal na powierzchni. ..
po prostu powstal gorszy obraz [...] jesli ten wielki (wedtug naszych
wspdlczesnych wyobrazen) malarz prébuje robi¢ obrazy ze swego wlasnego
systemu nerwowego, to nie powinien do tych zabiegéw uzywac van

Gogha... poniewaz ten zebrak i me¢czennik... rzeczywiscie przerobil siebie
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naobrazy... niechze Bacon... przerabia swojego ulubionego Veldzqueza. ..
ten ma system nerwowy i technike malarska tego rodzaju, Ze mozna si¢
nim karmi¢, mozna go rozklada¢... ale od van Gogha ,rece precz’! On
zrobil w dziedzinie rozkladu wszystko... niechze Bacon... nie bawi si¢
uchem van Gogha! Ma przeciez tyle starych fotografii, gazet, wycinkéw...
moja irytacja byla wielka... bo uwazam Bacona za jednego z najwigkszych

wspolezesnych malarzy (Strawiony, pr 11).

Nie pierwszy raz Rézewicz ,kidci si¢” z innym twoércg o konkretne
dzielo van Gogha. Gdy staje przed poszczegélnymi obrazami ulubio-
nego artysty, zazwyczaj polemizuje z ich wybitnymi komentatorami. Co
charakterystyczne, R6zewicz, domagajac sie ,wlasciwego” odczytania
sensu poszczegdlnych dziel malarza, dokonuje ich interpretacji w kon-
tekscie wiasnych idei literackich oraz przeswiadczeri aksjologicznych®.
Walczac o van Gogha, walczy takze o swoja wizje sztuki.

Stoneczniki

Utworem, ktéry mozna uznac za przyklad tego rodzaju polemiki, jest
wiersz zatytulowany Korzenie, pochodzacy z tomu Zielona réza. Tekst
wyraziscie ukazuje, w jaki sposéb poeta odczytuje sensy wielkich dziet

malarstwa, jak je wartosciuje, rekontekstualizuje i jak ,przeglada si¢’
w nich jako twérca.

Swiattoczuli
esteci

o jednym oku
moéwiac van Gogh
maluja storica
potracaja sowem

galazke kwitngcego migdatu

widze¢ go w nocy

1 Por. A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Krakéw 2002, s. 244—245.
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widze go

w Borinage

pod ziemig
ogien

pozera ludzi

z oczami

z bijacym sercem

z jezykiem

W Zzamurowanym

chodniku kiebi sie

niebo jest wysoko
wznosi sie wyzej
kret bez oka

van Gogh

dotyka §wiatla

patrzac na stoneczniki
mysle o korzeniach
pogrzebane w ziemi
pra do slorica

nie znaja

$wiatla

korony

Kiedy w srodku nocy
obcy czlowiek
powiedzial mi

dzieri dobry

zobaczylem go

1959
(Korzenie, ZR, P 11)
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Ow enigmatyczny tekst stanowi jedng z odston sporu Tadeusza Réze-
wicza z Julianem Przybosiem. Konflikt pomiedzy ,mistrzem” a coraz

bardziej samodzielnym ,juczniem” nasilil si¢, jak wiadomo, pod koniec

lat 50.1 ostatecznie doprowadzil do gwaltownego zerwania przyjaznych

relacji Iaczacych obydwu poetéw. Szczegdly sporu byly juz wielokrotnie

opisywane’, dlatego tez ogranicze si¢ do przypomnienia ustalen badaczy

w lapidarny sposéb chrakteryzujacych jego istote:

Wiasciwie trudno dziwi¢ si¢ temu antagonizmowi — pisal Jacek Lukasiewicz
w 1972 roku. — W wypadku Przybosia i Rézewicza mamy przeciez dwa
kraricowo rézne stanowiska wobec poezji, wobec jej mozliwosci i zadan.
Dwa kraficowo rézne wnioski plyngce z uznawania etycznej funkcji
dzialania poetyckiego. Dla Przybosia poeta jest inzynierem projektujacym
nowe oblicze §wiata, praca poety jest wzorem wolnej pracy w nowym
spoleczeristwie, pracy, ktéra nie bedzie przymusem zewnetrznym, lecz
wyrazem wewnetrznej potrzeby tworzenia; wiersz jest tworzeniem nowej
rzeczywistosci, nazywaniem nowych wzruszen, objawianiem nowych
rewelacyjnych jakosci estetycznych, zawartych w nowych ,sytuacjach
lirycznych”. [...] Dla Rézewicza: poezja byta zbyt czesto picknym
klamstwem, by nie stawala si¢ wrogiem prawdy, klamstwem perfidnie
naduzywanym przez politykéw (Goebbels zalecal swym propagandzistom
uzywanie ,prawdy poetyckiej”). Moze nie byta zdolna do projektowania
nowego oblicza $§wiata, bo nie zrodzila si¢ w nowym, pigknym $wiecie,
ale w otoczeniu rozsypujacej si¢, gnijacej cywilizacji. Praca poety jest
daremna, bo poezja rozsypuje si¢ wraz z cywilizacja, z dawnymi formami

kultury, ktére utracity spoistos’éS.

Andrzej Skrendo przestrzega jednak, by nie ujmowaé wzajemnego
stosunku Przybosia i Rézewicza w kategorii opozycji. Owo upraszcza-
jace przeciwstawienie radzi zastapi¢ mysleniem o Iaczacym twércéw
wspéluzaleznieniu:

2 Por. krytyczny przeglad stanu badari w artykule A. Skrendy, Przybos i Rozewicz.
Paralela [w:] tegoz, Poezja modernizmu. Interpretacje, Krakéw 2005, s. 140—174.

3]. bukasiewicz, Autokomentarz Rozewicza, ,Odra” 1972, nr1, s. 101 (cyt. za: A. Skren-
do, Przybos i Rézewicz..., s. 144-145).



OBRAZY-LUSTRA. TADEUSZ ROZEWICZ WOBEC TWORCZOSCI VINCENTA VAN GOGHA 141

Nie istnieje [....] neutralny grunt, na ktérym mozna by dokonaé poréwnania
poetyk obu autoréw. [...] Z punktu widzenia programu i poetyki Przybosia
$wiat Rézewicza jest $wiatem zredukowanym, ubogim i nieruchomym.
Z punktu widzenia programu i poetyki Rézewicza $wiat Przybosia wydaje
si¢ $wiatem wezszym, zludnym i zamknietym. W $wietle Przybosia
rzeczywisto$¢ Rézewicza jawi sie¢ w barwach ciemnych i niewyraznych.
W ciemnos$ciach Rézewicza swiatlo Przybosia §wieci w sposéb sztuczny
i staby. [...] Przybos nie byt az takim esteta i dogmatykiem, jak mozna
by mniema¢ na podstawie wielu wypowiedzi Rézewicza, a Rézewicz
nie byl po prostu nihilista i niszczycielem, jak uwazal pod koniec zycia
Przybos. [...] Rézewicz oskarzat Przybosia o ,estetyzm”, a o sobie méwit
w znanym szkicu Do Zrddet, ze od estetyki si¢ odwraca i zmierza ku etyce.
Ale to mylace odréznienie, gdyz ,estetyka” Przybosia posiada bardzo
wyrazisty sens etyczny, zas ,etyczno$§¢” Rézewicza jest zrozumiala tylko

. . . . 4
dzigki swoim konsekwencjom ,estetycznym””.

Majac w pamieci te zastrzezenia, przyjrzyjmy si¢ dyskusji, jaka Réze-
wicz toczy z Przybosiem w wierszu Korzenie. W tekscie pierwszej strofy
pojawia si¢ kilka czytelnych odniesien do wypowiedzi autora Sponad
na temat twérczosci van Gogha.

Przybos byl autorem przedmowy do pierwszego wydania Zeorii
widzenia Wladyslawa Strzemiriskiego, ktére ukazalo si¢ w 1958 roku
w Krakowie®. Analizujgc dorobek artysty, Przybos podkreslat, ze naj-
bardziej odkrywczym i oryginalnym osiagnieciem Strzemiriskiego byty
jego dziela pounistyczne, stanowigce w zamierzeniu synteze¢ wszelkich
elementéw widzenia, skupione na problemie $wiatla i koloru. Podobnie
jak van Gogh Strzemiriski malowal slonice, ale w przeciwienistwie do
ynaiwnych”, zdaniem Przybosia, wizerunkéw z6ttych kul wirujacych na
piétnach van Gogha stoneczne obrazy Strzemiriskiego to ,rozumna”
realizacja ,szaleficzego marzenia” malarzy. Twérca Teorii widzenia
bowiem

4 A. Skrendo, Przybos i Rozewicz. .., s. 140, 141, 142.
5 Na temat Rézewiczowskiej recepcji Teorii widzenia Strzemiriskiego por. T. Dg-
browski, Fragmentaryczne widzenie, ,Jworczo$¢” 2004, nr 10, s. 78—8s oraz R. Cieslak,

Widzenie Rozewicza, Warszawa 2013, 5. I00—II3.
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malowat nie widok storica, lecz jego powidok, dat kolor wnetrza oka,
ktére spojrzalo w storice. [...] Obrazy te sg jak protuberancje koloréw, jak
niezastygle w szalonym pedzie eksplozje swiatta, barw i ksztattow [...].
Niczego podobnego nie znajdzie si¢ nie tylko w malarstwie polskim, ale

. 4 . 4. 6
1wWe Wspolczesnym malarstwie sw1at0wym .

Jerzy Tchérzewski w swoim wspomnieniu o Julianie Przybosiu pod-
kresla, ze niektére milosci artystyczne przemienialy — czasem niewlas-
ciwie —widzenie poety: ,za $wiadectwo oczu przyjmowal czgsto obraz,
ktéry mu podsuwata jego wiasna, poruszona jakas ideg wyobraznia™.
Jako przyktad takiego znieksztalconego odbioru Tchérzewski podaje
fascynacje poety Strzemiriskim i przytacza fragment swojej rozmowy
z autorem Najmniej stow, przeprowadzonej w mieszkaniu Przybosia
w obecnosci Tadeusza Rézewicza:

— Niech pan spojrzy, panie Jerzy, jakie $wiatlo bije z tego obrazu, az
trzeba mruzy¢ oczy. To tak, jakby spojrzato sie w storice.
Nie trzeba bylo mruzy¢ oczu, nie bilo $wiatlo z tego obrazka, ale bilo
ono w wyobrazni poety, poruszonej zuchwalg idea, stojaca u narodzin
solarystycznych obrazéw Strzemiriskiego, do ktérych prawdopodobnie
byt to szkic roboczy. Nie moglem nawet przez grzecznosé zmruzyé
oczu, bobym si¢ usmial sam z siebie, wiec przenioslem wzrok na pejzaz
wiszacy w innym miejscu.

— A ten obraz? — zapytalem.

— A to obraz mojej Zony, ale to jeszcze praca szkolna.
Bylo w nim wigcej $wiatla. Pomyslalem to, ale nie $mialem wyznad.
Jakkolwiek bylo tagodne, nie miato zamiaru oslepia¢ widza i w ogéle

nie mialo by¢ gléwnym bohaterem obrazu®.

Réwniez w Rozewiczowskich Kartkach wydartych z ,dziennika gliwic-
kiego” odnajdujemy zapis podobnej rozmowy Rézewicza z Przybosiem,

6 J. Przybos, Przedmowa do pierwszego wydania. Nowatorstwo Wladystawa Strze-
miriskiego [w:] W. Strzemiriski, Teoria widzenia, Krakéw 1974, s. 10-11.

7J. Tchérzewski, Czlowick, ktory widzial w nocy [w:] Wspomnienia o Julianie Przy-
bosiu, oprac. J. Stawinski, Warszawa 1976, s. 222—223.

8 Tamze.
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przeprowadzonej na Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Zachecie przed
obrazem Henryka Stazewskiego:

Przybos: To jest pigkne, prawda, jakie to tadne?

Ja: Nie wiem.

P (dotyka obrazu): O, prosze, tutaj, te kolory...

Ja: usmiecham sie.

P (wyciaga chusteczke i odkurza optymistyczng, rézows cze$¢ obrazu):
To jest zakurzone, nawet nie czyszcza. .. (mija Porzret mezezyzny Nowo-
sielskiego). To jakies kalekie, chore. On musi mie¢ co$ niedorozwinietego,
kalekiego w sobie.

Ja: Czy pan zna jego abstrakeje, ikony...» Moze pan chce zobaczy¢,
jest duzo jego obrazéw u Porgbskiego w mieszkaniu.

P: Nie, nie... Nie moge tego oglada¢... (Kartki wydarte z ,dziennika
gliwickiego”, PR 111 343).

Nieprzypadkowo zapisy dyskusji z Przybosiem znalazly si¢ w zapi-
skach Rézewicza i Tchérzewskiego, przedstawicieli tzw. pokolenia
Kolumbéw. Tchérzewski podkresla w swoim wspomnieniu, ze jego
generacja pragnela stawi¢ czola tragicznym doswiadczeniom swego
czasu, ,wytrzymac spotkanie z nocg, to znaczy wyczerpa¢ mrok do dna,
nie rozéwietlajac go”. Przybos inaczej — byt cztowiekiem, ktéry mrokéw
»hie przyjmowal do wiadomosci”, ktéry ,sita swego wzroku” starat sie te
noc ,przeswietli¢”'®. Owa réznica postaw wobec rzeczywistosci i wobec
sztuki stala si¢ przyczyna wzajemnego niezrozumienia artystéw i zarze-
wiem pézniejszego konfliktu Rézewicza z Przybosiem. Uwidacznia sig
ona réwniez w omawianym wierszu Korzenie. W utworze tym pojawia
si¢ bowiem kolejne nawigzanie do tekstu Przybosia, tym razem wiersza
zatytulowanego Czfery strony (Réwnanie serca, 1938):

Vincent van Gogh galtazka kwitngcego migdatu przywrécit mi wzrok

- 11
nad $§wiatem .

9 Tamze, s. 221.
10 Tamze.

11 J. Przybos, Cztery strony [w:] tegoz, Poezje zebrane, Warszawa 1959, s. 141.
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Jak wiadomo, van Gogh wielokrotnie malowal kwitnace drzewa w la-
tach 1888—1890. Po nieproduktywnym twoérczo i destrukeyjnym psy-
chicznie okresie zimowym byly one dla malarza w jego ostatnich, bardzo
trudnych latach symbolem odradzajacej si¢ nadziei. Jeden z obrazéw
przedstawiajacych kwitnace galezie migdatowca na tle bigkitnego nieba,
namalowany w prezencie dla nowonarodzonego bratanka malarza, byt,
wedlug zapewnien samego twércy, jednym z najpogodniejszych jego
dziel, wypracowanym ,najbardziej cierpliwie i najlepiej, z wigkszym
spokojem i pewnoscia reki”*%.

Sprzeciw Rézewicza budzi zatem zaproponowana przez Przybosia
interpretacja twérczosci van Gogha. Autor Niepokoju kwestionuje za-
réwno postawiong we wprowadzeniu do 7eorii widzenia tezg o rzekomej
naiwnosci przedstawien solarnych, jak i uproszczona, wybiéreza recepcie
obrazéw malarza zaprezentowang w wierszu Czfery strony, uwzgledniajaca
jedynie dziela najbardziej, jak powiedzialby Rézewicz, optymistyczne.

W Korzeniach powierzchownemu ogladowi Przybosia poeta przeciw-
stawia wlasne spojrzenie na stawne Sfoneczniki— dzieto reprezentujace
okres rozjasnionej palety, czas eksplozji talentu oraz peini mozliwosci
twérezych van Gogha pod storicem Potudnia’®. Kontemplacja jednego
z najpopularniejszych obrazéw malarza, obrazu bedacego réwniez sym-
bolem posmiertnego — artystycznego i komercyjnego — sukcesu twércy,
obrazu zbanalizowanego przez niezliczone oméwienia i popularne
reprodukcje, wywoluje w podmiocie wiersza mysl o innym dziele —
najprawdopodobniej o pochodzacym z 1882 roku szkicu oféwkiem,
zatytulowanym Korzenie (,patrzac na stoneczniki mysle o korzeniach”).
Przedstawia on czarne drzewo o poskrecanych gateziach oraz wystaja-
cych z piaszczystego gruntu korzeniach. Podobnie jak rysunek Smuzek
(ang. Sorrow), ukazujacy naga, pograzong w smutku postaé¢ éwezesnej
kochanki van Gogha, Sien, szkic 6w, wedle zamystu malarza, miat obra-
zowac trudy zycia i walke z przeciwnosciami losu. Do tematu korzeni
artysta powracal, jak wiadomo, jeszcze kilkakrotnie™.

12 V.van Gogh, Listy do brata, ttum. J. Guze, M. Chetkowski, Warszawa 2002, s. 492.

13 Van Gogh namalowal kilka obrazéw przedstawiajacych stoneczniki. Rézewicz
nie precyzuje, ktéry konkretnie obraz cyklu ma na mysli.

14 Por. na przyklad jedno z ostatnich dziet malarza zatytutowane Korzenie drzewa
(1890).
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Rézewicz wykorzystuje 6w bliski malarzowi motyw, by przedstawi¢
wlasng interpretacje zrédel twérczosci van Gogha oraz sily artystycz-
nego oddzialywania jego obrazéw. Przywoluje znany epizod z biografii
malarza — Vincent, zanim odkryl swoje wiasciwe powolanie, pracowal
w zaglebiu gérniczym Borinage jako duchowny. Mimo nieudanej pré-
by podjecia studiéw teologicznych mlody van Gogh realizowal tam
swoje marzenie o ewangelizacji najubozszych. A czynit to w charak-
terystyczny dla siebie sposéb — z pasja, bezkompromisowo, w ocenie
przelozonych jednak niestosownie i nadgorliwie. Aby dziata¢ skutecznie
i rzeczywiscie nie$¢ pomoc, van Gogh zaczat Zy¢ tak jak gérnicy — zre-
zygnowal z wygodnej stancji, rozdal swéj skromny dobytek, czynnie
uczestniczyl w codziennej, niezwykle trudnej egzystencji weglarzy.
Schodzit do kopalni, by pozna¢ prace gérnikéw. Po tragicznym wybuchu
pielegnowal rannych i pomagal ich rodzinom. Uratowal od $mierci
gornika, ktéremu lekarze nie dawali szans na przezycie — przez wiele
tygodni czuwal przy nim i pielggnowat go.

Te wlasnie doswiadczenia zdobyte dzigki ,uniwersytetowi nedzy”,
jak okreslal Borinage van Gogh, stanowily, zdaniem Rézewicza, ukryte
7rédlo twérezosci malarza®. Nie tylko dziet o tematyce chiopskiej i ro-
botniczej, takich jak Jedzqgcy kartofle czy rysunki ubogich zautkéw Hagi,
lecz takze stonecznych obrazéw powstalych w Arles. Smier¢, cierpienie,
wspélczucie — oto Rézewiczowskie ,korzenie” twérczosci van Gogha.
To réwniez ,korzenie” poezji samego Rézewicza. W wierszu pojawia
si¢ wiele sygnaléw swiadczacych o tym, Ze méwiac o znanym malarzu,
Rézewicz méwi réwniez o sobie. Blisko$é t¢ ukazuje zwlaszcza ostatnia,
nieco enigmatyczna strofa:

Kiedy w $rodku nocy
obcy czlowiek
powiedzial mi

dzien dobry

przeczulem go16

15 Por. V. van Gogh, dz. cyt., s. 83, 93—94.
16 T. Rézewicz, Korzenie [w:] tegoz, Zielona réza. Kartoteka, Warszawa 1961, s. 18.
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W pézniejszych wersjach utworu poeta zmienia ostatnie stowa — za-
miast ,przeczulem go” pojawia si¢ ,zobaczylem go”. Wprowadzona

przez poete modyfikacja pozwala mocniej wyeksponowaé dokonujacy
si¢ akt poznania, zdobycia pewnego wgladu w istote drugiego cztowieka

i twércy. By¢ moze chodzi tu o moment nieoczekiwanego, zaskakuja-
cego spotkania poety z wielkim malarzem, chwile odkrycia poczucia

wspdlnoty wynikajacej z podobnej wrazliwosci etycznej i artystycznej.
Zastosowany w wierszu Korzenie sposéb obrazowania sugeruje, ze R6-
zewicz dostrzega zbiezno$¢ miedzy doswiadczeniem Borinage a wlasng
wojenng trauma. Obraz gingcych gérnikéw przypomina wielokrotnie

pojawiajaca sie w poezji autora Niepokoju metafor¢ dotu/grobu. W wier-
szu Obietnica (czK1) poeta méwi o sobie: ,Ja czlowiek pobity w tej

wojnie [...] ja d6l pelen wspomnien / a jedne lezg na drugich”. Metafora

ta ma swoje zrédlo w egzystencjalnym konkrecie — dotach $§mierci, do

ktérych hitlerowcy wrzucali zwloki pomordowanych. Zdjecie jednego

z takich miejsc poeta znalazl przy zabitym Zandarmie niemieckim —
fotografia zostala przedrukowana w ilustrowanej monografii twérczosci

poety autorstwa Zbigniewa Majchrowskiego'”. W wielu Rézewiczow-
skich tekstach obraz dotu/grobu zostaje skojarzony z motywami kreta,
korzeni, kietkujacych/obumierajacych w ziemi ziaren:

[...] we mnie zebraly si¢ stowa
niewypowiedziane

ktérym nie nadano ksztaltu

Och jak kietkuje jak rosnie we mnie
milczace ziarno

umarltych owocéw

idzie do $wiatta

przebija slepa gling

mojego ciala

przelamuje zdrewnialy jezyk

Sa w nim slowa

dziesieciu miodych poetéw

17 Por. Z. Majchrowski, Rézewicz, Wroctaw 2002, s. 109.
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ktérzy zgineli w Warszawie [...]
Jest w nim szept

mlodych dziewczyn

ktére nie beda tanczyly

W majowg noc

pod koronami drzew
dziewczyn

ktérych drobne kosci

i mate czaszki milcza w ziemi

1954
(Rownina, RO, P 1)

Nasze pomniki
s3 dwuznaczne

maja ksztalt dotu

nasze pomniki
maja ksztalt
tzy

nasze pomniki
budowal pod ziemia
kret

nasze pomniki
majg ksztalt dymu
ida prosto do nieba

1958
(Pomniki, RZK, P 11)

W wierszu Nad wyraz (sk, P 1) Rézewicz nazywa pracg poety ,bez-
stoneczng”, a w Opowiadaniu dydaktycznym (NWPP, P 11) zZwraca si¢
do niezyjacego artysty Andrzeja Wréblewskiego i zarazem do siebie
samego: ,Slepy krecie”. Podobnie w utworze Korzenie opisuje postaé

van Gogha (,kret bez oka”).
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Motyw poety/artysty-kreta Rézewicz wywiédt najprawdopodobniej
z dwu zrédel. Jednym z nich mégt by¢ znany wiersz Czestawa Milosza
Biedny chrzescijanin patrzy na getto, w ktérym pojawia si¢ obraz kreta —
straznika umarlych:

Powoli, drazac tunel, posuwa sie straznik-kret

Z mala czerwong latarka przypieta na czole.

Dotyka cial pogrzebanych, liczy, przedziera si¢ dalej,
Rozréznia ludzki popiét po teczujacym oparze,

Popiét kazdego cztowicka po innej barwie teczy'®,

Co istotne — Mitosz w jednym z tekstéw poswieconych Rézewiczowi
réwniez podejmuje ten watek i pisze o autorze Niepokoju:

ryje w ciemnej ziemi

jest topata i zranionym przez topate kretem®

W Elegii opublikowanej po $mierci Milosza Rézewicz Zzartobliwie
i zarazem polemicznie nawigzuje do owej jednostronnej, nie do korica
prawdziwej charakterystyki przedstawionej przez nobliste. Deklaro-
wany w utworze dystans wzgledem bliskich Mitoszowi tradyciji elegij-
nych - orfickiej i Holderlinowej — pozwala Rézewiczowi wyeksponowaé
wiasne stanowisko. Jak zauwaza Dariusz Szczukowski, ,ironiczna prze-
miana Orfeusza w lopate, zamieniajaca mitycznego $piewaka w gra-
barza, jest znakiem sytuowania poezji po stronie milczenia jako Zrédta

poetyckiej mowy”°:

18 C. Milosz, Wiersze wszystkie, Krakéw 2015, s. 224.

19 Wiersz nosi tytul Rozewicz. Zob. tamze, s. 1216.

20 D. Szczukowski, Do kresu nocy. Tadeusza Rozewicza podglgdanie smierci, ,Wie-
loglos” 2013, nr 1, 5. 64—65.
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Pamigci Cz.M.

za pie¢ dwunasta!

pytam siebie
kiedy napiszesz Elegie

o winie i chlebie

chcialem wykrecié sie rymem
i odpowiedzie¢ ,w niebie”
ale ze wstydu zapadlem si¢

w ziemi¢

od tego czasu zywot pedze kreta
inie pamietam
co to $piew

wino i kobieta

te czarne kopczyki
na zielonej Iace

to jedyne pamiatki
po pracy bez korica
to moje pomniki

tesknigce do storica

a co z nami?
€O z naszymi sporami
przyjacielskimi
Ty zmarle$ wigc nie pytasz
co ze mna? pewnie odrzucg starg
forme szate
iz Orfeusza zmienig¢ si¢
w lopate
(Elegia, czTZwWS$, P 1V)

Nieco inny, lecz nie mniej istotny aspekt ,kreciej” symboliki wyzyskuje
poeta w utworach poswigconych Franzowi Kafce. Rézewiczowski kret,
zapozyczony wprost z opowiadania Kafki Jama, w Pulapce stanowi
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metafore artysty — jego samotniczego zycia, izolacji, niezdolnosci do
budowania relacji migdzyludzkich, jego lekéw, neuroz i w koricu jego
tajemnicy, opierajacej sie jednoznacznym interpretacjom®.

Wydaje sie, ze zastosowanie w wierszu Korzenie okreslenia ,kret”
w odniesieniu do postaci van Gogha uwzglednia obydwa oméwione
aspekty. Bezoki kret van Gogh to artysta, ktéry malowal nie tyle to, co
ywidzial”, ile to, czego zdolal ,dotkna¢”, bolesnie doswiadczy¢ calym
soba. Ekspresjonistyczne obrazowanie (,kret bez oka dotyka $wiatla”)
sprawia, ze nawigzanie do zmitologizowanych przez kulture masowa
elementéw biografii van Gogha jest pozbawione naiwnego sentymen-
talizmu. W przeciwieristwie do Przybosia i Strzeminskiego —,$wiatto-
czulych estetéw o jednym oku” (jednoocznosé stanowi w ich przypadku
metafore widzenia niepelnego, ograniczonego, ktérego wyrazem miaty

21 W Pulapce kretem” nazywa Franza Ojciec: , Ty szafy nie potrzebujesz, ty 16zka
nie potrzebujesz, ty mozesz zy¢ w jamie, w schronie, bos ty jest borsuk, kret! Ty do
naszej szafy nie wchodz, bo ty nienawidzisz ludzkiego ciepla, rodzinnego ciepta... Ty
zbuduj sobie schron w ziemi, gdzies na polu albo w lesie [...] Amschel... choé raz po-
stuchaj Ojca... ty jestes Slepy kret... ty nie widzisz tej sfory pséw, co biega po ziemi, po
wsiach i miastach, po lasach i ulicach... nie slyszysz ich szczekania... a ja czuje moim
chlopskim nosem, nosem biedaka, co wacha ziemie i drzewo, i chleb, i mieso, ze oni
$3 na naszym tropie... oni nas dopadng na ziemi i pod ziemia, oni ci¢ znajda w twoim
schronie... oni nas wszystkich wydusza i spala... [...] jedZ do Ottli... wykopaé sobie
jame pod pniem tego starego drzewa... tylko zrébcie dwa wyjscia albo trzy oddalone
od jamy... bo psy szczekaja... one maja wech [...] Oni juz nadchodzg... Oni idg po
nas...” (Pulapka, DR 111 290—291).

W Appendixie do ,Putapki” ,kretem” zostaje nazwany sam Franz Kafka. Pojawia si¢
réwniez motyw korzeni: ,Ta sztuka jest pozegnaniem z Kafka. Najwyzszy czas. Ten
«kret» zbyt wiele wydrazy! korytarzy w moich myslach. Czas go przepedzi¢ z glowy.
[...] Kafka to dla mnie «czarna dziura» na niebie literatury europejskiej... trzeba by¢
ostroznym, on moze potknaé i zniszezy¢... Bedzie to sztuka «amorficzna», przypo-
minajaca nie tyle korone drzewa, ile podziemne korzenie, splatane i rozrastajace si¢
bezkierunkowo. [...] Zywi i umarli s3 we wladzy autora. To jeszcze nie teraz, to sta-
nie si¢ za dziesig¢ lat, a tamto za dwadziescia. Autor Pufapki jeszcze si¢ nie urodzit. ..
jeszcze zyje Milena... Hitler chee zosta¢ artysta malarzem, Goebbels konczy swoja
sztuke teatralna, ktorej nie cheg graé w teatrze... Korzenie sg jeszcze ukryte w ziemi,
w ciemnosci, w przysztosci... Od trzech lat pisz¢ sztuke o Kafce [...] Wpadtem w pu-
tapke. Zelaza zatrzasnigte na jezyku, na dloniach, na stowach. Z ust saczg si¢ krew
i lina. Cisza. Kret, olbrzymi kret ryje tunele pozbawione swiatta... Weigga mnie do
swojej nory” (Appendix do ,Pulapki”, DR 11 138—139).
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by¢ wedlug Rézewicza ,solarne” dziela obydwu twércéw; jest réwniez
bezposrednig aluzjg do kalectwa Strzeminskiego oraz synekdochy po-
jawiajacej si¢ czgsto w Teorii widzenia) — Rézewiczowski van Gogh to
artysta oSlepiony przez cierpienie, malarz, ktérego tworczo$¢ ,wyrasta”
z do$wiadczen granicznych, ,jest zakorzeniona” w trudach egzystencji
i staje si¢ wyrazem wspoélczucia. Artystyczna bezkompromisowosé
bedaca skutkiem radykalizmu etycznego sprawia z kolei, ze van Gogh
Rézewicza jest rtéwniez kretem katkowskim — samotnym, niezrozumia-
nym, skupionym na wlasnej wizji, a nie na samym zyciu, szukajacym
swojej prawdy w miejscach nieefektownych i w ciemnych zakamarkach
wlasnej duszy. Bohater utworu moze doswiadczy¢ spotkania z wielkim
artysta, ,przeczuc’i ,zobaczy¢” go, to znaczy zrozumieé, dzieki temu, ze
sam uwaza si¢ za twérceg o podobnych ,korzeniach” egzystencjalnych
i artystycznych.

Buty

Istnienie paraleli pomig¢dzy twérczoscia wiasng a dzielem van Gogha
poeta zasugerowal réwniez w rozmowie ze Stanistawem Beresiem
(Poeta po koticu Sswiata, ws 337). Poréwnal mianowicie swoja ideg ,poezji
$mietnikéw” do antyestetycznej postawy malarza, manifestujacej si¢
miedzy innymi w serii obrazéw przedstawiajacych stare buty. Ukazujac
samego siebie jako spadkobierce antyestetyzmu van Gogha, Rézewicz,
podobnie jak w wierszu Korzenie, przywolal swéj konflikt z Julianem
Przybosiem — ,esteta”, ,poeta krystalicznie czystym, poeta swiatia
i chmur, konstruktywista, architektem wiersza” (Poeta po koricu swiata,
ws 337). Przypomnijmy, wedlug autora Niepokoju poeta $mietnikéw,
Histota cztekoksztaltna z wybitymi na §wiatlo oczami”, ,jest blizej prawdy
niz poeta chmur”?. Stanistawowi Beresiowi, pytajacemu o przyczyny
diugoletniego ,romansu” Rézewicza ze $mietnikiem i deklarujagcemu
jednoczesnie wlasna nieche¢ zaréwno do rzeczywistych, jak i estetycz-
nych §mietnikéw, poeta odpowiedzial zartobliwie:

22 O konflikcie z Przybosiem Rézewicz pisal migdzy innymi w tekstach: Walka
z aniolem 7 1959 roku (zR, P 11), Rocznica 7 1983 roku (NPPIWS, P 111), Kolaz albo kupa
gnoju i Smieciska (PR 111 370—372).
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Chetnie bym pana zapytal, czy lubi pan stare, znoszone buty? Zapewne
nie. Tymczasem ,dusz¢” starych butéw znakomicie namalowat van Gogh.
Jego Para butéw, ktére zreszta kosztuja prawdopodobnie juz w tej chwili
jakie§ trzydziesci, a moze nawet sto milionéw dolaréw, jest realistyczna
parg jego starych butéw, o ktére, jak widaé, niezbyt dbal. Ciekawe, co
powiedzialby van Gogh, gdyby go zapytag, czy lubi stare buty z powigzanymi
sznuréwkami i dziura w zeléwcee? Czy stare buty sa dla niego ideatem?
Tymczasem jest to jeden z najbardziej dramatycznych obrazéw. Wie pan,
Para butéw van Gogha, jesli jej sic dobrze przyjrzeé, jest o wiele bardziej

dramatyczna od Stonecznikow (Poeta po koricu swiata, Ws 338).

Wydawaloby si¢, ze Rézewicz nawigzuje do tezy Meyera Schapiro, ktéry
w swojej polemice z Martinem Heideggerem twierdzil, Ze namalowane

przez van Gogha buty byly wlasnoscia malarza, specyficznym reliktem

upamigtniajgcym trudne do$wiadczenia okresu Borinage®. W tym sa-
mym wywiadzie Rézewicz formuluje jednak inng, lapidarng wypowiedz
na temat obrazu, ktéra $wiadczy o tym, ze poeta wykraczal w swojej

interpretacji poza kontekst biograficzny. Dramatyzm stynnych butéw
van Gogha wynika, zdaniem Rézewicza, z tego, ze malarz ,w jedne;j

parze starych butéw” ,zawarl ludzka wedréwke przez czas, przez ludz-
ka biede” (Poeta po koricu swiata, ws 338). Mysl ta, powtérzona przez

poete raz jeszcze w rozmowie z Krystyna Czerni (Pigkno jest okrutne,
ws 398—399), wyraznie koresponduje z refleksjg estetyczng van Gogha,
ktérej swiadectwem pozostaja Listy do brata. W jednym z nich, wysta-
nym z Borinage, malarz pisal:

Nie znam trafniejszej definicji stowa ,sztuka” od tej: ,Sztuka to natura
plus cztowiek”. Natura, rzeczywistos¢, prawda, z ktérej artysta wydobywa

sens, istote, charakter, ktéra wyraza, oczyszcza, wyzwala, o$wietla®*.

Zwigzla interpretacja Rézewicza nie stoi réwniez w sprzecznosci
z niektérymi twierdzeniami Zrddla dziela sztuki, na przyklad teza,

23 M. Schapiro, Martwa natura jako przedmiot osobisty — nota o Heideggerze i van
Goghu [w:] Estetyka w swiecie. Wybor tekstow, t. 3, red. M. Golaszewska, thum. J. Kru-
piriski, Krakéw 1991, s. 204—205.

24 V. van Gogh, dz. cyt., s. 8o.
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ze w dziele ,nie chodzi o odtworzenie obecnego w danej chwili po-
szczegdlnego bytu, lecz raczej o odtworzenie ogélnej istoty rzeczy™.
Owo odtwarzanie ogdlnej istoty rzeczy Rézewicz Iaczy ze specyficz-
nie pojeta metafizycznoscia wspélezesnej sztuki. Artysta, pozbawiony
wymiaru sacrum, zdany jedynie na rzeczywisto$¢ ludzka, na ,sacrum
sztuki”, staje si¢, wedlug poety, tworcg ,pseudometafizyki”. Za dziela
metafizyczne w tym sensie Rézewicz uwazal oprécz stynnych butéw
czy krzesla van Gogha takze migdzy innymi martwe natury Jerzego
Nowosielskiego (T 116).

Co charakterystyczne, Rézewicz wyraznie dystansuje si¢ jednak
zaréwno wobec znanych interpretacji obrazu van Gogha przedsta-
wionych przez Martina Heideggera i Meyera Schapiro, jak i wobec
krytycznego komentarza do dyskusji obydwu profesoréw autorstwa
Jacquesa Derridy. W tomie Kup kota w worku poeta zamiescil parodie
tekstu Derridy Restytucje prawdy w rozmiarze, bedacego czescia ksiaz-
ki Prawda w malarstwie*. We wprowadzeniu do utworu Aladerrida
(kxkww) Rézewicz pisze:

Napisalem ten ,kawalek”, bo Derride podziwiam, ale jego karkolomne
interpretacje proszg o parodie. Erudycja Derridy przerasta cze¢sto obiekt

przez niego obrabiany.

W utworze Rézewicza wykpione zostaly charakterystyczne cechy Der-
ridianiskiego dyskursu, takie jak specyficzna skladnia, dygresyjnosé i her-
metyczno$¢ wypowiedzi, dociekania etymologiczne i translatologiczne,
a takze konkretne obrazy i metafory (na przyktad rozwazania na temat
zaciskajacych si¢ sznurowadel-pulapek, odcietego ucha van Gogha czy
faktycznego przedstawienia badZ nieprzedstawienia na obrazie pary
butéw). W ironiczny nawias poeta wzigl rozwazania Derridy na temat
parergonu (por. uwagi o ubraniach posagéw strywializowane we frag-
mentach wiersza po§wigconych kalesonom)®”. Podobnie jak w innych

25 Por. M. Heidegger, Zrddio dziela sztuki [w] tegoz, Drogi lasu, ttum. J. Mizera,
Warszawa 1997, s. 23.

26 J. Derrida, Restytucje prawdy w rozmiarze [w:] tegoz, Prawda w malarstwie, ttum.
M. Kwietniewska, Gdarisk 2003, s. 299—446.

27 Tenze, Parergon [w] tegoz, dz. cyt., s. 68—69.
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tekstach Rézewicza zdeprecjonowany zostat réwniez Heidegger. Swiad-
czg o tym: seria celowych bledéw w zapisie jego nazwiska (Haj/Degger,
Hej! de gerr, heilldeger, Hei. .., Haj Degger, Hejdeger), aluzje do politycz-
nego zaangazowania filozofa oraz jego ideologicznie nacechowanej in-
terpretacji poezji Holderlina®®, a takze parodia stylu Heideggerowskich

pism (na przykiad analiz etymologicznych oraz terminéw ,si¢”i ,,gadani-
na”). Rézewicz nawigzuje bezposrednio do krytykowanych przez Derri-
de tez interpretacyjnych Heideggera (,ta para kalesonéw/ jest czems co

nalezato do / wiesniaka a nawet wiesniaczki”) i Meyera Schapiro (,,para

/ starych kalesonéw po / fithrerze i hajldeggerze paralizuje / orientacje

profesoréw Goldsztajna i Szapirego”), jednoczesnie kwestionujac ich

znaczenie za pomocs ,,parergonalnej” metafory kalesonéw oraz wprost

okreslajac hermeneutyczne wysitki wszystkich trzech interpretatoréw
mianem ,wartej Nic” ,gadaniny wielkich filozoféw wspéiczesnych”.
Uwarunkowanym ideologicznie i biograficznie akademickim sporom

wybitnych intelektualistéw przeciwstawia propozycje odczytania styn-
nego obrazu w perspektywie etycznej:

Panie D. (przepraszam za
takie spoufalenie ,si¢”...
ze szczytami naszej itd. filozosi)
ale cheg panu zwrécié
uwage z zapadlej dziury
ze kiedy sznurowadta
sg rozwigzane przeklete
problemy pozostaja
nierozwigzane...

(Aladerrida, Kk ww)

Punktem odniesienia czyni poeta aksjologiczny dyskurs powiesci Do-
stojewskiego (,przeklete problemy”). Podobnie Rézewicz postapit
juz w recyclingu, gdzie Heideggerowskim rozwazaniom o problemie

28 ,Heidegger ktéry / wszedt w buty Hélderlina / wszed! samozwanczo w butafore /
(z greckiego metaphora czyli przeniesienie nogi wiasnej do cudzego buta [...]” (Ala-
derrida, <k ww). Na ten temat por. J. Adamowska, Rozewicz i Herbert. Aksjologiczne

aspekty tworczosci, Krakéw 2012, s. 65-106.
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ludobéjstwa, zaprezentowanym w Pytaniu o technike, przeciwstawil
etyczne dylematy Iwana Karamazowa®. W wierszu Aladerrida abstrak-
cyjne dociekania filozoféw zostaly zderzone z autoironicznym opisem
egzystencjalnych, wojennych do$wiadczen poety-partyzanta:

wracajac do sznurowadta:

w ruchu oporu uzywalem czasem
mocnego sznurka ktéry
moczylem w atramencie ruch
oporu znany byl zapewne takze
Heideggerowi (ktéry napisat
drogi lasu gdzie podjat
zagadnienie dziury w bycie)

cho¢ w ruchu oporu w przeciwieristwie
do Hejdegera mialem problem

z dziurg w bucie (kamaszu)

ktéry byl zbyt obszerny na

moja stope w zwigzku z czym
wypchany byt on wiechciami
stomy ktérej zapewne

w ruchu oporu nie nosit ani

Sartr ani pani Buduar [...]

(Aladerrida, kkww)

Rézewicz wlacza sig zatem do dyskusji na temat Pary butdw van Gogha

przede wszystkim po to, by wyrazi¢ wlasne przekonania estetyczne i etycz-
ne. Aladerridajest tekstem na wskro$ perswazyjnym,o czym $wiadcza wy-
razna intencja krytyczna, uwidaczniajaca si¢ w negatywnym nacechowaniu

aksjologicznym elementéw parodiowanych, oraz demonstrowane przez

Rézewicza poczucie moralnej wyzszosci wzgledem wybitnych poprzed-
nikéw — komentatoréw dzieta malarza. Funkcje perswazyjna spetniaja

tez pojawiajace si¢ w wierszu apele do czytelnikéw. Pierwszy z nich to

przedruk rekopisu autora zamieszczony pod fotografig przedstawiajaca

dwa rézne, nietworzace pary meskie buty stojace na krzesle przykrytym
,Gazetag Wyborczg™:

29 Por. tamze, s. 107-131.
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a moze Ty, drogi Czytelniku,
wejdziesz w moje
stare buty i pomaszerujesz

dalej
Drugi to wieficzace utwoér stowa:

dotykamy tu sprawy

ciszy na przyklad cicho jak makiem
zasiat...

czy jest wazne kto

zasial, nie! wazne jest

kto zebral...

Mozna je odczytywaé nie tylko jako zart, wezwanie do podjgcia lite-
rackiej zabawy, intertekstualnej gry ze znanymi egzegezami stynnego
obrazu. Stanowig one réwniez zachete do namystu nad istotg inte-
lektualnego i zarazem etycznego wyzwania, jakim jest interpretacja
dzieta sztuki.



Picasso wedtug R6zewicza.
O wolnosci artysty na marginesie wiersza
Widzialem cudowne monstrum

Stosunek Tadeusza Rézewicza do twdrczosci i postaci Pabla Picassa byt
znamiennie ambiwalentny. W swoich wypowiedziach, pochodzacych
z réznych okreséw zycia, poeta wyrazal uznanie dla artystycznych
dokonarn malarza: zapytany w 1957 roku przez Jerzego Jankowskiego
o fascynacje plastyczne, wymienil Breughla, Boscha, Nowosielskiego,
Kantora oraz wlasnie Picassa i Légera (Rozmowa z Tadeuszem Ro-
Zewiczem, W$ 10), a po wielu latach, w 1993 roku, w rozmowie z Ri-
chardem Sokoloskim podkreslit, ze obrazy Picassa, Chagalla, Bacona
oraz twércéw 11 Grupy Krakowskiej to jego zdaniem ostatnie dziela
reprezentujace dawne, wielkie malarstwo (,nie cheg nie dbam Zartug. ..”,
ws 246). Skomplikowane relacje osobiste artysty opisane w ksiazce Zy¢
z Picassem (1965) przez Frangoise Gilot, jedng z siedmiu oficjalnych
partnerek malarza, stanowily z kolei, obok mi¢dzy innymi Zzyciorysu
Utrilla, znaczaca inspiracje dramatu Na czworakach (Przemiany, MA 73)".
Najpelniejszym zapisem konfrontacji poety z osoba i dorobkiem twércy
Guerniki pozostaje wiersz Widzialem cudowne monstrum, w ktérym Ré-
zewicz dokonuje oceny kontrowersyjnego zjawiska, jakim niewatpliwie
byl Picasso, w kontekscie problemu wolnosci i zobowigzan dwudzie-
stowiecznego artysty.

Umarly zywy
ciagle rodzi

zloto

1 Na ten temat por. takze: C. Rodriguez-Aguilera, Picasso, ttum. T. Utzig, War-
szawa 1987, s. 48, 179.
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W sezonie ogérkowym

na lamach prasy kolorowej
obok weza morskiego
wylania sie

Pablo Picasso

Monstrum
z prehistorii

sztuki

zyl zerowal zartowat
w brzuchu §wiata

na jarmarkach

Przed ¢wieré¢ wiekiem
pokazal sie w Krakowie
na ulicy Karmelickiej

w samo poludnie

najpierw lysa wielka glowa
w glowie czarne plongce oczy
na grzbiecie mial serdak géralski

W rece ciupage

otoczyli go przechodnie
gapie ktdrzy si¢ gromadzg
dokota miejsca katastrofy

albo przy budce z piwem

z jego pociemnialych w storicu
rak wylecial bialy golab
niewiarygodnie czysty

przezroczysty

sztukmistrz
zyl w wielu domach zamkach

otoczony zmarlymi zywymi Zonami
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reprodukowal produkowal dzieci obrazy
sto

dwiescie

trzysta

milion dolaréw

w Pyskowicach i Gliwicach

malarze pokojowi zaczeli

malowaé mieszkania w pikasy

zamiast ,nie badz taki tycjan”

méwiono ,nie badz taki pikaso”

Potem przyszta wiadomosé

ze zmarl Ze toczg sie tocza
jakies$ procesy spadkowe

umarly poruszy! si¢

ze §cian prywatnych galerii
salonéw sztuki muzeéw bankéw

kaplic osypuja si¢ obrazy
rosna w cene

On brzemienny
nekropol sztuki

réza wiatréw

rodzi zlote dukaty
usmiecha si¢ do mnie
ironicznie i ginie

za rogiem ulicy w kosmosie

a ja mlodszy od siebie

o dwadzieécia siedem lat
ide

na ulice Krupniczg

po drodze kupuje
herbate cukier

buiki i serdelki

159
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w domu czeka na mnie
zadanie:
Stworzy¢ poezje po Oswigcimiu.

(Widziatem cudowne monstrum, BT, P 111)

Wizerunek Picassa przedstawiony w utworze Rézewicza zaskakuje.
Z informacji zawartych w tekscie (takich jak przywolanie wizyty ma-
larza w Polsce w 1948 roku czy nawigzanie do faktu zamieszkiwania

przez Rézewicza w stynnej kamienicy literatéw przy ulicy Krupniczej

w Krakowie w 1946 roku) wynika, ze wiersz powstal niedtugo po $mierci

Picassa w 1973 roku. Zamiast jednak utworu funeralnego, stanowiacego

utrzymang w elegijnym nastroju pochwale dokonan zmarlego arty-
sty, Rézewicz napisal tekst niestychanie krytyczny, na tle swiatowego

rozglosu oraz uznania, jakim w latach 50. i 60. xx wicku cieszyla si¢

twérczosé Picassa — wrecz obrazoburczy. Owcezesng recepcje malarza

nastepujaco charakteryzuje Mieczystaw Bibrowski:

Swoja pozycje demiurga wspélczesnej sztuki zdobywa Picasso w ostatnich
latach przedwojennych i bezposrednio po wojnie: to wlasnie Guernica —
nie tylko potepienie masakry w Hiszpanii, ale réwniez przestroga przed
nadciagajaca pozoga $wiatows, to wystawa retrospektywna w Nowym
Jorku w roku 1939 ,Forty Years of his Art”, to wreszcie postawa Picassa
w okupowanym Paryzu, czyniaca z jego sztuki po wyzwoleniu symbol
ruchu oporu niezaleznych twércéw. W latach 1965 1 1968 autorytet Picassa,
wiecej, jego charyzmat, nie jest w Polsce kwestionowany niemal przez

nikogo, nawet przez jego przeciwnikéw?.

2 M. Bibrowski, Recepcja dziela Pabla Picassa w Polsce Ludowej [w:] Picasso w Polsce,
red. M. Bibrowski, Krakéw 1979, s. 169. Odmienng interpretacje recepcji dzieta Picassa
przestawia w emocjonalnym nekrologu Jerzy Andrzejewski (rubryka ,Z dnia na dzien”
w ,Literaturze” 1973, nr 18): , byl rzeczywista gwiazda i usakralnionym potworem, lecz
byl réwnoczesnie jedynym bodaj geniuszem, ktéry w §wiadomosci pospolstwa i ogrom-
nej czesei tzw. elity zapadl w zbiorowa wyobraznie jako symbol sztuki zdeprawowa-
nej i nieczystej, jak géwniane pomiotlo. Osiagal wielko$¢ $réd chichotéw, szyderstw
i przeklenistw. Dla wielu z tych, ktérzy go teraz na sktamanych kleczkach adoruja,
byt przez dlugie lata pisuarem i spluwaczky”. Cyt. za: M. Bibrowski, dz. cyt., s. 225.
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W oméwieniach dwéch wystaw twérezosci Picassa zorganizowanych
w Polsce w latach 1965 1 1968 pojawiaja si¢, co prawda, nieliczne uwagi
krytyczne — nieprzychylnie nastawieni recenzenci ganig dobér trzecio-
rz¢dnych, ich zdaniem, eksponatéw, zarzucaja pézZnej tworczosci artysty
teatralnos¢, szkicowos¢ i obsesje erotyczng — wigkszo$¢ wypowiedzi ma
jednak charakter afirmatywny’.

W 1967 roku zostal wyemitowany w polskiej telewizji kolejny odcinek
Plebiscytu Archimedesa, poswigcony postaciom Picassa, Freuda i Shawa,
w czasie ktérego Zygmunt Katuzyniski, przyjawszy obowiazujaca w pro-
gramie konwencje, odgrywal role prokuratora demaskujacego falszy-
wy kult wielkiego Hiszpana (obrorica byt Stefan Morawski). Picasso,
wedlug Katuzyriskiego, to nasladowca, eklektyk i zwierciadlo mody —
pozbawiony indywidualnosci twérczej, niezwykle aktywny i genialny
technik, niewyrazajacy jednak ani glebszej mysli, ani prawdy swojego
czasu*. Rézewicz, przedstawiajac autora Guerniki jako odnoszacego
sukces komercyjny ,celebryte”, formuluje podobne zarzuty, a takze
bezceremonialnie stwierdza, ze popularno$¢ zapewnity malarzowi nie
tyle dokonania artystyczne, co przede wszystkim osiagniecia finansowe,
aktywnos¢ polityczna i umiejetnie wykorzystywane w celach marke-
tingowych skandale zwiazane z jego zyciem rodzinnym. Tak radykalna
ocene dorobku wybitnego artysty mozna by $mialo uznaé za naduzycie,
gdyby nie fakt, ze formuluje ja autorskie ,ja” tozsame z Rézewiczem-
-poeta’, odwotujace sie do whasnej dziatalnosci poetyckiej i nadajace
tym samym dyskusji z Picassem charakter sporu o artystyczne im-
ponderabilia.

Lektura doniesieri prasowych o §mierci malarza oraz rosnacych ce-
nach jego obrazéw sklania bohatera tekstu do rozwazan na temat
fenomenu Picassa — tajemnicy jego sukcesu, publicznego wizerunku,
wyboréw egzystencjalnych, politycznych i twérezych. Postaci artysty
uznawanego za najwybitniejszego malarza pierwszej polowy xx wie-
ku Rézewicz przeciwstawia wspomnienie samego siebie z 1946 roku,

kiedy to jako mlody poeta wypracowywal nowa poetyke wierszy ,,po

3 Por. tamze, s. 178—18s.
4 Tamze, s. 217-218.
5 Na temat problemu podmiotu w twérczosci Rézewicza por. J. Eukasiewicz, TR,

Krakéw 2012.
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Oswiecimiu”, opublikowanych nastepnie w rewolucjonizujacym polska
liryke tomie Niepokdj (1947). Stynne, funkcjonujace we wspolczesnej

humanistyce na prawach ,kulturowej kliszy” zdanie z artykutu Adorna

Krytyka kultury a spoleczeristwo (1949): ,napisanie wiersza po Oswieci-
miu jest barbarzynstwem”, do ktérego odwotluje si¢ Rézewicz, pozostalo,
jak wiadomo, trwatym punktem odniesienia twérczosci autora Kartote-
ki*. W wierszu Widzialem cudowne monstrum ocene dokonan malarza

formuluje zatem bohater, ktéry jest poeta-Rézewiczem w 1973 roku,
a wige tworeg nowej dykeji poetyckiej, nazywanej ,poezja Scisnig¢tego

gardla”, autorem znanych fraz o ,malej kamiennej wyobrazni”i poezji

wspélczesnej jako ,walce o oddech™. Nieprzypadkowo réwniez cha-
rakterystyke podmiotu wiersza dopelniaja trywialne z pozoru szczegély,
takie jak dokonywanie zakupu podstawowych produktéw zywnos-
ciowych. Podobny watek pojawia si¢ w opowiadaniu zawierajacym

nawigzania autobiograficzne, zatytutowanym Nowa szkola filozoficzna

(1956), ktérego bohater zmaga si¢ z wojenng trauma:

W chwili préby walczytem z bronig w reku, ,,przelewatem krew”; jestem
w porzadku wobec siebie, ludzi, ojczyzny. Ale nie uratowatem sensu zycia.
Wszystko skoriczylo sie raz na zawsze, cokolwiek bede robil, jestem
martwy. Kto tu znéw méwi o muzyce? Kto méwi o poezji? Kto méwi
o picknie? Kto tam gada o czlowieku? Kto §mie méwi¢ o czlowieku?

Jakie btazenstwo, jaka komedia. Umarli, jestem z wami. Jak dobrze. [...]

Nikt do mnie nie przyjdzie, nikt mnie nie wyrzuci z t6zka, nikt mi nie
kaze i$¢ w ciemno$¢ i deszez. Nikt mnie nie bedzie kopal, bit po twarzy
[...] Nikt mi nie odbierze paréwek, chleba, herbaty. [...] Pod wieczér
wyszedlem po te paréwki. Bieglem z nimi do domu jak pies, co z miesem
ucieka przed rzeznikiem. Ciagle mam w sobie wielka rado$¢, kiedy
zdobede jedzenie. Ciagle boje sie, ze zabraknie jedzenia, ze méj dom si¢

zawalil. Kiedy wracam z podr6zy do domu, jestem przestraszony; boje sie,

6 Por. A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokau-
stu, Krakéw 2007.

7 Por. T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tudeusza Rozewicza,
Krakéw 2002; S. Burkot, 7adeusz Rozewicz, Warszawa 1987.
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ze zobacze $ciang z wypalonymi oknami albo kupe gruzu i splatanych

rur (Nowa szkola filozoficzna, PR 1 109—110, 116).

Aluzyjne, ale zarazem wyrazne okreslenie tozsamosci i $wiadomosci
podmiotu wiersza Widzialem cudowne monstrum pozwala odczytaé
wypowiadane przezen sady na temat Picassa nie jako malostkowy
pamflet, lecz jako polemiczny glos w sprawie obowigzkéw i wyboréw
powojennego artysty.

Podstawowym zarzutem, jaki zostaje sformulowany na poczatku
utworu i powtérzony w jego zakoniczeniu, jest konstatacja, ze gléwnym
motywem dzialalno$ci twérczej Picassa byly wzgledy finansowe. Pod-
miot wiersza zdaje si¢ serio traktowac prowokacyjng odpowiedz, jakiej
Picasso mial zwyczaj udziela¢ impertynentom pytajacym go o warto$¢
ideologiczna i estetyczng jego dziel — méwil wtedy, Ze reprezentuja one
wartoé¢ ekonomiczng, poniewaz mu za nie ptaca®. Podobng strategie
stosuje Rézewicz w calym utworze — wykorzystuje utrwalone w recepcji
tworczosci malarza klisze jezykowe, podchwytuje konkretne sformu-
towania budujace jego wizerunek artystyczny, aby je skompromitowa,
ujawnié ich negatywny sens. 1 tak okreslenie ,monstrum z prehistorii
sztuki” nawigzuje do spetryfikowanego obrazu ,genialnego potwora”
oraz sugeruje, ze malarz nie tworzy juz dziel aktualnych, a jest tylko
egzotyczng ciekawostka z innej epoki. Poeta réznorako wyzyskuje
potencjal znaczeniowy tej metafory. Przede wszystkim wyszydza po-
pularnos¢ malarza — zainteresowanie prasy bulwarowej osobg Picassa
przyréwnuje do sensacyjnych doniesieri na temat legendarnego weza
morskiego i rozwija zwierzeca metafore implikowang przez stowo
»monstrum”: ,zyl zerowal zartowal w brzuchu §wiata na jarmarkach”.
Picasso zostaje ukazany jako bezwzgledny drapieznik ,pozerajacy” rze-
czywisto$¢ (§wiat, sztuke, ludzi), oddajacy si¢ jarmarcznym rozrywkom
i zarazem sam ich dostarczajgcy’. Podobnie krytyczny wydzwiek ma

8 K. Pasenkiewicz, Wspomnienia z pobytu Pabla Picassa w Krakowie [w:] Picasso
w Polsce..., s. 123.

9 Por. relacje na temat stynnego poczucia humoru Picassa oraz jego prowokacyjnych
zachowari w tomie Picasso w Polsce: ,Nawigzang rozmowe przerwalo niespodziewa-
ne wydarzenie: ostatnio przybyly wspéttowarzysz podrézy, zorientowawszy sig, iz
jest przy jednym stole z Picassem, podszed! nagle do niego i padlszy na kolana, bez
przerwy wymawial nazwisko artysty. [...] Sytuacje roztadowat sam Picasso, ktéry nie
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zastosowanie stowa ,sztukmistrz” — nie tylko odsyta ono do postaci
arlekina jako stalego tematu twérczosci artysty, lecz takze sugeruje, ze
dzialalnos¢ Picassa stanowila pewnego rodzaju blazenadg, cyrkowy
popis™. Watek instrumentalnego stosunku artysty wobec sztuki i ludzi
powraca we fragmencie: ,zyl w wielu domach zamkach / otoczony
zmarlymi Zywymi Zonami / reprodukowal produkowat dzieci obrazy”.
Poeta eksponuje tu niestalo$¢ emocjonalng malarza i jego brak odpo-
wiedzialnosci za bliskich — uwiecznianych na obrazach, a nastepnie
porzucanych. Okreslajac dzialalnos¢ artystyczng Picassa mianem pro-
dukcji/reprodukcji, sugeruje, ze nie byt on twéreza indywidualnoscia,
lecz niezwykle plodnym rzemieslnikiem-imitatorem.

Negatywnie zostala ukazana réwniez polska recepcja Picassa. R6-
zewicz, nie wdajac si¢ w merytoryczng dyskusje¢ z profesjonalnymi
komentatorami twdrczosci malarza, nawiazal jedynie do propagan-
dowego wizerunku artysty kreowanego w polskiej prasie: oto Picasso
odwiedzajacy Polske z okazji zorganizowanego we Wroctawiu Kon-
gresu Intelektualistéw spaceruje po krakowskim rynku ubrany w stréj
goralski, budzac sensacje wéréd przechodniéw. Co nalezy podkresli¢ —
nie wsréd wielbicieli jego dziet, lecz przypadkowych gapiéw spod

,budki z piwem”'!. Nieufnie potraktowane zostaje réwniez polityczne

namyslajac si¢ dlugo, ztapal lezacg na krzesle parasolke, otworzyt ja, wszed! na krzesto
i pospiewujac egzotyczng melodie, tariczyl «taniec brzucha». Smiechu bylo co nie miara”.
E. Lipinska, O pobycie Picassa w Polsce wspomnieri kilka [w:] Picasso w Polsce..., s. 106.

»— We wszystkich muzeach zawsze brak jest krzesel — powiedzial na przywitanie.
Zaczelismy sie rozgladad za jakims siedzeniem. Zajete byly wszystkie. Zrozumiat
nasze zaklopotanie.

— A co byscie powiedzieli, gdyby$my usiedli na podiodze, po turecku? Usmiechne-
lismy si¢. Picasso przeszed! do mniej zatloczonej sali i usiadl posrodku na parkiecie.
Poszlismy za jego przyktadem. Kilka rozbawionych oséb przylaczylo si¢ do nas. Zupet-
nie nie pamigtam, o czym rozmawialismy. Przypuszczam, Ze «o niczymb», bo i Picasso
okazywal wiecej zapatu do polskiej «<wyborowej» anizeli do intelektualnych dysertacii,
ana «intymnos$é» byto za gwarno i za tloczno...” - J. Jasieniski, Picasso prosty, tamze, s. 115.

10 O zarcie, kpinie i motywie bazna w twérczosci Picassa zob. M. Bibrowski, dz.
cyt., s. 176—-177.

11 Tak wizyte malarza w Krakowie relacjonuja $wiadkowie wydarzenia: ,Picasso
chetnie spacerowal po ulicach Krakowa, wystuchiwat legend i podari o miescie. Na
targu, dokad udali$my si¢ na prosbe artysty, obserwowal twarze i stroje ludowe, ogla-
dal stragany z wszelkiego rodzaju wyrobami ludowymi: garncarskimi, struganymi
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zaangazowanie malarza, o czym $wiadczy charakterystyka stynnego
Picassowskiego ,gotabka pokoju”**:

z drzewa, §wigtkami, lajkonikami itp. Zachwycal si¢ kozuchami zakopiariskimi, ktére
mimo sierpniowej pogody niektérzy gérale demonstrowali na sobie. Zapragnal kupi¢
takie same dla siebie i dla zony. Nie byla to sprawa latwa ze wzgledu na pore roku,
jednak dzieki uprzejmosci znajomej krakowianki udalo si¢ znalez¢ warsztat kusnierski
dysponujacy gotowymi kozuchami”. E. Lipiriska, dz. cyt., s. 109.

»Po obejrzeniu obrazéw naszych zyjacych mistrzéw, a takze zabytkéw Krakowa,
wycinkowo tylko dla niego interesujacych, tutaj prawdziwie oddychal. Byly bowiem
wtedy Sukiennice rzeczywiécie bazarem o posmaku wschodnim [...]. Wisiaty tu od
dotu az do okien sklepiennych rézne kiecki o niewiarygodnych kolorach, masy chust,
portek meskich, przedziwne kolekcje plaszezy, rozkoszne bohomazy jeleni, gesi, G6-
rali, Indian i diabli wiedza czego, skrzynie, rzezby, zabawki. Petno tu byto Cyganéw,
szabrownikéw, dzieciarni wrzeszezacej, wielkiego zgietku jarmarcznego. Byla tez
autentyczna chlopska ceramika nie ,cepeliowana”, urocze zabawki z kiwajacymi si¢
postaciami, a nade wszystko autentyczne kozuchy z Podhala [...]. A jeszcze, jakby
specjalnie dla Picassa, lataly — golebie. Plawil si¢ w tym wszystkim, wszedl w swoj
zywiol. Kupowal, a raczej targowat kozuchy, jakby wedle zwyczaju arabskiego, tak, by
kupno nie byto formalnoscig, ale zamknigciem pewnego obrzedu”. W.J. Dobrowolski,
Trdjlistek bzu [w:] Picasso w Polsce..., s. 126.

12 Historig stynnego golebia odtwarza M. Bibrowski w artykule Picasso i Kongres (Pi-
cassow Polsce. .., s. §8—59): ,,25 marca 1949 roku pojawily si¢ na murach Paryza [...] afisze
z golabkiem Picassowskim, zapowiadajace 1 Swiatowy Kongres Obroncéw Pokoju. Ale
czy golab Picassa byt przedtem réwniez we Wroctawiu? Jako emblemat ruchu w obronie
pokoju — na pewno nie. Golab, ktérego udzialem miata by¢ tak ol§niewajgca kariera
$wiatowa, narysowany zostal przez Picassa na poczatku roku 1949 wedlug zywego mo-
delu, ktérym byl jeden z czterech wspaniatych golebi ofiarowanych mu przez Matisse’a.
Kariera Picassowskiego golabka bylta moze rzeczg przypadku. W cztery tygodnie po
jego powstaniu przyjechal do Picassa Aragon po zaméwiony plakat kongresowy, kté-
rego jednak Picasso nie przygotowal. Poeta, grzebiac w tece gospodarza z grafikami,
wyciagnal stamtad owego golebia... Temat golebia byt jednym z najwczesniejszych
motywoéw w twérczosci malarza. Jako dziecko domalowywal Picasso tapki golebiom
na obrazkach swego ojca, malarza don José Ruiza, obserwujac zywe modele, skaczace
po rodzinnym domu. Jako stary juz czlowiek narysowat w latach 1942—1943 calg serie
golebi, i by¢ moze wyrazaly one rzeczywiscie pragnienie pokoju ludzi udreczonych
zmorg wojny i okupacji, jak by mogla o tym $§wiadczy¢ konicowa kwestia sztuki te-
atralnej napisanej przez malarza w Paryzu w roku 1941: «Cisnijmy ze wszystkich sit
loty golebi przeciw kulom i zamknijmy na dwa spusty domy zburzone przez bomby».
Niemniej Picassowskim gotabkiem pokoju stat si¢ dopiero golab z paryskiego plakatu”.
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z jego pociemnialtych w sloficu
rak wylecial bialy golab
niewiarygodnie czysty

przezroczysty

Rézewicz, sam majacy za sobg doswiadczenie socrealizmu™, nie wierzy
w szlachetng bezinteresowno$¢ sztuki zaangazowanej ideologicznie.
Picasso jako walczacy o pokéj komunista jest wedlug poety niewia-
rygodny réwniez dlatego, ze bez skrupuléw korzysta z przywilejéw
bogactwa iluksusu, ktérych osiagniecie umozliwita mu kapitalistyczna
gospodarka krajéw Europy Zachodniej (metafora dostatniego zycia sa
opalone w storicu Riwiery rece malarza)'.

Rézewicz wyszydzil takze zejscie Picassa ,,pod strzechy”, ktére do-
konalo si¢ w PRL za sprawg sztuki uzytkowej: oto malomiasteczkowi
malarze pokojowi z Pyskowic i Gliwic, aspirujacy do ,nowoczesnosci”
i spoteczno-kulturowego awansu, malujg $ciany robotniczych mieszkan
w ,,pikasy”15 . Sygnalem pisarskiej autoironii i zarazem forma uwiary-
godnienia sygnalizowanej w tytule wiersza relacji swiadka (,widzia-
tem”) jest przywolanie ,prowincjonalnych” Gliwic, ktérych poeta byt
mieszkaricem w latach 1951-1968.

Do zasadniczej konfrontacji migdzy Rézewiczem a twérca Guerniki
dochodzi jednak w konicowej czesci tekstu. By ukaza¢ 6w konflikt, poeta
kreuje sytuacje liryczna przypadkowego spotkania [forme t¢ wyko-
rzystywal wielokrotnie w swoich utworach, na przyktad w pozegnaniu

13 Por. przeglad stanowisk badawczych [w:] J. Adamowska, Rozewicz i Herbert.
Aksjologiczne aspekty twirczosci, Krakéw 2012, s. 33—46.

14 Styl zycia artysty charakteryzuje Mieczystaw Porebski w artykule Miejsce Picassa
(Picasso w Polsce. .., s. 15): ,Ostatnie kilkanascie lat zycia Picassa byly to jedne wielkie
wakacje, ktére urzadzit sobie tak, jak chcial i jak dyktowaly mu to nieograniczone
srodki, ktore znalazly sig, troche chyba ponad oczekiwanie, w jego dyspozycji. W kre-
gu wybranych przyjacidl, dzieci i ulubionych zwierzat, w Zyciodajnych promieniach
§rédziemnomorskiego storica, na ziemi, gdzie wciaz jeszcze zyja wspomnienia i relikty
prastarych mitéw i rytualéw, zmieniajac do woli kolejne miejsca pobytu, ale nie zmie-
niajac krajobrazu ogarniajacego je wszystkie, realizowal Picasso wlasng arkadyjska
wizje szczesliwego bytowania wéréd codziennych twérezych zajed i stanowigcego
z nimi jedno wypoczynku”.

15 Zjawisko owej powierzchownej recepcji zostalo zauwazone przez krytykéw, por.

M. Bibrowski, dz. cyt., s. 180.
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z Raskolnikowem (czTZWS$, P 1V) czy nauce chodzenia (w, p 1v)]. Od-
noszace si¢ do osoby Picassa okreslenia wskazuja, Ze wiasciwym przed-
miotem sporu pomigdzy artystami jest problem wolnosci i zobowigzar
dwudziestowiecznego twércy.

Nazywajac Picassa ,,nekropolem sztuki”, Rézewicz chce oczywiscie
powiedzieé, ze bulwersujace niegdys dzieta awangardy dzis ,wydaja si¢
czyms$ samo przez si¢ zrozumialym, bez mala uspokajajacym, niemal
jakim$é nowym impresjonizmem”®. Postrzegajac malarstwo Picassa
jako zamkniety rozdzial sztuki europejskiej, Rézewicz podziela prze-
konanie krytykéw, migdzy innymi Mieczystawa Porebskiego, ktéry
pisal o malarzu:

Picasso rzeczywiscie odszedl z naszej wspélczesnosci na dobre. Popular-
nos$é, w pewnym momencie, nadrealizmu, triumfy sztuki abstrakcyjnej,
paradoksy nowej figuracji i antysztuki — wszystko to, co wywodzac si¢
z awangardowych dokonan pierwszej polowy wieku, okreslalo i wciaz
jeszcze okresla horyzonty jego drugiej potowy, co nastapilo po kubizmie
i w konsekwencji kubizmu, ale nigdy nie bylo jego bezposrednig konty-
nuacja, oddzielifo Picassa i twérczo$¢, ktéra do korica frenetycznie i jakby
na przekér wszystkiemu uprawial, od najbardziej zywych i palacych
probleméw sytuacji artystycznej dnia dzisiejszego. Pozostal w §wiecie,
ktéry sam niegdy$ powolal do istnienia i ktérego tajemnic uparcie strzegt
do korica, mylac tropy i mieszajac szyki wszystkim, ktérzy w réznych

momentach usitowali jego doswiadczenia przyjaé i kontynuowaé".

Przede wszystkim jednak wedlug autora Niepokoju sztuka europejska po
do$wiadczeniach ludobéjstwa jest martwa. W znanych programowych
szkicach poeta stwierdza:

Taniec poezji zakoriczyt swéj zywot w okresie drugiej wojny swiatowej
w obozach koncentracyjnych, stworzonych przez systemy totalitarne (Kzo

Jjest ten dziwny nieznajomy, PR 111 41).

16 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 129.
17 M. Porebski, dz. cyt., s. 15.
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Czlowiek, co zostal stworzony na obraz i podobieristwo Boga, zostal
zamordowany i tego nie mogli ukry¢ prawdziwi artysci (Kartki wydarte

2 dziennika, PR 111 392).

Przedstawiciele przedwojennej awangardy usitowali odpowiedzie¢ na
pytanie, ,jak” tworzy¢, i skupiali si¢ na poszukiwaniu nowatorskich
form artystycznego wyrazu. Poeta powojenny, swiadomie przezywajacy
swoj czas, rozwaza, zdaniem Rézewicza, zupelnie inne problemy: ,czy
tworzy¢, czy si¢ zastrzeli¢, czy udawaé wariata, czy milcze¢” (Dialog
poezji z prayszloscig, PR 111 155). Owo dosadne i zwigzle stwierdzenie,
pochodzace z tekstu wystapienia wygloszonego przez Rézewicza na
mig¢dzynarodowym spotkaniu poetyckim w Strudze w 1967 roku, jas-
no okresla dylematy, z jakimi borykali si¢ artysci ,,ocaleni”. Rézewicz,
wybrawszy mimo wszystko tworczg aktywnosé, doswiadczenie wojny
uczynil, jak wiadomo, centralnym zagadnieniem swojej poezji. Nie
tylko przyjal role porazonego okrucienistwem $wiadka, ale zmagal si¢
réwniez z banalizacja tematu wojennego w kulturze (oraz w recepcji
wlasnej tworczosci) i z kombatanckimi mitologizacjami, stanowigcymi
obraze prawdziwej martyrologii'®. Usitowal przemysle¢ filozoficzne
uwarunkowania i konsekwencje Holokaustu, a takze upamietnil poete
Paula Celana, ktérego wojenna trauma doprowadzita do samobéjstwa'®.
Podejmowane przez Rézewicza préby wystowienia doswiadezen gra-
nicznych (w rozumieniu Karla Jaspersa) doprowadzily go do swoistego
ikonoklazmu i odrzucenia ,pickna” jako kategorii estetyzujacej bél
i zaktamujacej prawde egzystencji’®. Istotnym zagadnieniem etyki
i poetyki Rézewiczowskiej byl réwniez problem milczenia poety.,Czy
poeta powaznie myslacy (w ogéle myslacy) musi zamilknaé? — pytat
po wreczeniu mu Zlotego Lauru w Macedonii w 1987 roku. — Czasem
mysle, ze cierpienie ludzkie staje si¢ coraz ciemniejsze, cigzsze, ze jest
pozbawione nadziei, ze jest tak cigzkie jak pustka... ilo§¢ cierpienia,

18 Zagadnienia te omawia A. Skrendo w ksigzce Tadeusz Rozewicz i granice litera-
tury. Poetyka i etyka transgresji, Krakéw 2002, s. 264—281.

19 Na temat Rézewiczowskiej recepcji Heideggera por. J. Adamowska, dz. cyt.,
s. 65-143.

20 A. Stankowska, Tkonoklazm odwricony. Tadeusz Rozewicz w poszukiwaniu form
»wewngtrznego obrazu” [w:] Tadeusz Rozewicz i obrazy, red. A. Stankowska, M. Snie-
dziewska, M. Telicki, Poznan 2015, s. 119—144.
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waga zwigksza si¢... jest niewypowiedziana i poeta milknie” (Sowo

i milczenie, PR 111 159).

Rézewiczowski Picasso z wiersza Widziatem cudowne monstrum, usmie-
chajacy sie ironicznie do bohatera — poety usilujacego ,stworzy¢ poezje
po Oswigcimiu”, wydaje si¢ z premedytacja ignorowac t¢ diagnoze.
Skupiony na powielaniu samego siebie, kreowaniu wlasnej legendy
i pomnazaniu dochodéw, sytuuje si¢ na antypodach programu Réze-
wicza. Zastosowanie w odniesieniu do malarza metafory ,,r6za wiatréw”
ujawnia w tym kontekscie swéj podwdjny sens: by¢ moze Picasso, uzna-
wany powszechnie za wybitnego prekursora wielu kierunkéw sztuki

wspdlczesnej, artyste niezwykle odwaznego i bezkompromisowego,
jest tylko pozbawionym osobowosci twérczej mistrzem autokreacii,
ktérego proteuszowe przemiany majg czysto zewnetrzng, pozaarty-
styczng motywacje? Czy rzeczywiscie Picasso jest absolutnie wolnym

pionierem, czy tez bacznie obserwujacym przemiany rynku artystycz-
nego mistyfikatorem? Znéw Rézewicz zdaje si¢ interpretowaé stowa

malarza przeciw niemu samemu:

W gruncie rzeczy jestem chyba malarzem bez wlasnego stylu. Styl
czgsto zamyka malarza w obrebie jednej wizji, na dlugie lata, a czasem
na cale zycie. [...] Ja jestem na to za ruchliwy, za wiele si¢ krece, zbyt
czgsto zmieniam. [...] Nigdy sie nie zatrzymuje i dlatego wlasnie nie

mam swojego stylu?’.

Co charakterystyczne — gdy poeta odrzuca, jako moralnie podejrzane,
estetyczne zrédia twérczosci i zwraca si¢ ku etyce, gdy w programowych
wystapieniach przeciwstawia prawdzie doswiadczenia ,pigkne kfamstwa”
poezji i utopijnie dazy do uwolnienia poezji od obrazu-metafory??, Pi-
casso realizuje konsekwentnie swéj przedwojenny program zaktadajacy,
ze sztuka jest klamstwem, formy artystyczne nie majg nic wspélnego
z naturg, za$ ,artysta winien znalez¢ sposéb przekonania publicznosci
o petnej prawdzie swych ktamstw”?*.

21 Pablo Picasso, ,\Wielcy Malarze” 2000, nr 91, s. 26.

22 Por. programowe teksty Rézewicza zawarte w zbiorze Przygotowanie do wieczoru
autorskiego (PR 111).

23 Cyt. za: M. Bibrowski, dz. cyt., s. 200.
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W wierszu Widziatem cudowne monstrum Rézewicz kwestionuje
strategie artystyczng Picassa, ukazujac jego eksperymenty formalne jako
pozbawiong racji etycznych, komercyjng gre®*. Z charakterystycznym,
zwlaszcza dla swoich wezesnych wypowiedzi, poczuciem wyzszosci®®
deprecjonuje sztuke¢ Hiszpana, zarzucajac jej anachroniczno$¢ oraz
uwiklania ekonomiczne i polityczne.

Paradoksalnie Rézewiczowska ambicja ,,stworzenia poezji po Oswig-
cimiu”, ukazana w wierszu Widziatem cudowne monstrum przede wszyst-
kim jako suwerenny wybér moralny poety, réwniez jest uwarunkowana.
Zadanie, ktére ,czeka”w domu na poete, zostalo mu przeciez poniekad
narzucone przez historyczny czas i osobiste, traumatyczne doswiadcze-
nia. Poezja autora Niepokoju, co sugestywnie opisywal Ryszard Nycz,

»W swej istotnej cze¢sci zywi si¢ urazami (bez wzgledu na to, czy s3 one
wynikiem wydarzen historii powszechnej czy intymnej, osobistej); naj-
lepsze za$ jego utwory zawdzieczaja swa niezwykly sile i skutecznos¢
oddzialywania transpozycji zasad urazowej struktury na zasady wiasnej
poetyki”®®. Wolno§¢ artysty przejawita siec w tym, ze jednak podjat wy-
zwanie, zmagal si¢ z przekleristwem pamieci i ,tajemnicg okaleczonej
poezji” zamiast, jak to dosadnie okreslil, ,udawaé wariata” — niczym
powojenny Picasso.

24 Podobnie (jednak z wylaczeniem aspektu ekonomicznego) krytykowat Rézewicz
poetéw awangardowych za nadmierne koncentrowanie si¢ na zabiegach technicznych
i dazenie do oryginalnosci:,Wieczna «Nowo$é» (koniecznie duze «N»), co to niezmor-
dowanie «potrzgsa kwiatem», i ten «kwiat nowosci», ktérym potrzgsal az do znudzenia
wieczny nowator, wydawaly mi si¢ banalne. Swiadomie zaczglem rezygnowac z przy-
wilejéw przystugujacych «poezji». Zwrécilem si¢ do banalnych prawd, do zwyklego
sensu, do zdrowego rozsadku. [...] Méwienie «wprost» miato prowadzi¢ do Zrédta,
do odzyskania banalnej wiary, banalnej nadziei, banalnej mifosci. [...] Oczywiscie
z biegiem lat tamte «nagie» [...] wiersze [...] wytworzyly mimo woli nowe «wartosci
estetyczne»” (PR III 146, 147).

25 Por. A. Skrendo, dz. cyt.

26 R. Nycz, Tujemnica okaleczonej poezji. Trzy glosy do twirczosci Tadeusza Rézewi-
cza [w:] Zobaczyé poete, red. E. Guderian-Czapliniska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznan
1993, s. 106.



O artystycznej przyjazni Jerzego
Tchorzewskiego i Tadeusza R6zewicza

Zrodha

Jerzy Tchérzewski i Tadeusz Rézewicz poznali si¢ po wojnie w Kra-
kowie. Tchérzewski byt studentem asp, Rézewicz studiowal historig
sztuki na uJ. Ich wspélne srodowisko stanowita Grupa Mtodych Pla-
stykéw (p6zniejsza 11 Grupa Krakowska). Inspirujace i serdeczne relacje
taczyty artystéw migdzy innymi z Jerzym Nowosielskim, Tadeuszem
Brzozowskim, Kazimierzem Mikulskim, Tadeuszem Kantorem, Maria
Jaremg, Mieczystawem Porebskim. W pézniejszym czasie poeta i ma-
larz korespondowali ze sobg, odwiedzali si¢, spedzali razem wakacje.
Wedtug Tchérzewskiego najistotniejsze byly jednak wielogodzinne
rozmowy o sztuce prowadzone w jego warszawskiej pracowni przy
ul. Solnej. Srednio co dwa miesigce Rézewicz przyjezdzat do stolicy,
by pertraktowac¢ z wydawcami i redaktorami czasopism. Zatrzymywal
si¢ wtedy u Tchérzewskich. Nocne dyskusje zaowocowaty miedzy
innymi podjeciem artystycznej wspétpracy — Tchérzewski ilustrowal
Rézewiczowskie tomy: Usmiechy (1955; 2 wyd. 1957; 3 wyd. 2000), Poemat
otwarty (1956), Formy (1958), Rozmowa 2 ksigciem (1960), Przygotowanie
do wieczoru autorskiego (1977), Plaskorzezba (1991).

By! to najzywszy i najbardziej interesujacy okres wymiany mysli miedzy
nami—wspominal malarz —bardzo dla nas wazny, bo mysli nasze zywilismy
sami sobg, swoim zyciowym i psychicznym do$wiadczeniem, swoja intuicja.
Mato mialy one wtedy pozywienia z zewnatrz w postaci ttumaczen ciekawej,
$wiatowej literatury wspélczesnej czy reprodukcji dziel nowoczesnej
sztuki. Kilka dni temu byl u mnie Tadeusz i wspominalismy te nasze

dlugie rozmowy, dyskusje, zalujac, Ze nie zostaly nagrane, ze sg nie do
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odtworzenia. Wywarly one na pewno duzy wplyw na nasza twérczosé
i nie tylko na nasza, bo ta z kolei wplywala na poczynania innych. [...]
Szkoda. Zostaje korespondencja, i to nawet obfita, bo pisalismy do siebie
przynajmniej raz w tygodniu, ale ta korespondencja, jakkolwiek sa w niej
na pewno cieckawe sprawy, ma jednak zupelnie inny charakter — nie ma
w niej rozwazan, probleméw, dyskusji, sg raczej biezace sprawy, fakty,
zarty. Dobre i to, bo przeciez i one rzucaja pewne §wiatto na nasze (i nie

tylko nasze) sprawy w tamtych latach.

Z pewnoscia krytyczna edycja listéw mogtaby ukaza¢ te relacje w no-
wym kontekscie. Podobnie cennym Zrédiem okazala si¢ przeciez
udostepniona czytelnikom w 2009 roku korespondencja Tadeusza
Rézewicza z Zofig i Jerzym Nowosielskimi (TrJN). Wydawnictwem
dokumentujacym artystyczng przyjazi Tchérzewskiego i Rézewicza
jest opublikowany w 2009 roku monograficzny album Jerzy Tthirzew-
ski. Stowa i obrazy, zawierajacy obok szkicu biograficznego autorstwa
Doroty Folgi-Januszewskiej, licznych reprodukcji dziel malarza, zdje¢
oraz tekstéw krytycznych Zygmunta Januszewskiego i Mariusza Her-
mansdorfera przedruki dedykowanych malarzowi utworéw poety?.
Anegdotyczne zazwyczaj wzmianki o autorze Niepokoju pojawiaja si¢
réwniez we wspomnieniach i szkicach krytycznych Tchérzewskiego®.
Opublikowane dotychczas Zrédla pozwalaja w pewnym stopniu
zrekonstruowaé zakres wzajemnych oddzialywan miedzy twércami.
Niniejszy szkic ma charakter rekonesansu, stanowi prébe uchwyce-
nia istoty artystycznej inspiracji taczacej Tchérzewskiego i Rézewicza,
uwidoczniajacej si¢ w ich dzielach oraz wypowiedziach.

1]. Tchérzewski, Swiadectwo oczu. Wspomnienia z lat 1946~1957, Krakéw 2006,
$. 232—233.

2 Jerzy Tthorzewski. Slowa i obrazy, red. D. Folga-Januszewska, Olszanica 2009 —
dalej w rozdziale oznaczane siglum jTso.

3 J. Tchérzewski, Teksty, red. S. Wieczorek, Warszawa 1999.
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Malarstwo nocg
NOC

Interesujacym $wiadectwem twoérczego dialogu poety i malarza jest
proza Rézewicza zatytulowana Malarstwo nocg 21.01.85— opublikowana
pierwotnie w,,Odrze”w ramach cyklu Kartki wydarte z dziennika (198,
nr 10), a nastepnie przedrukowana w utworach zebranych Rézewicza
oraz w albumie Jerzy Tthorzewski. Slowa i obrazy. Ow lapidarny szkic
odsyta do wielu innych wypowiedzi artystéw i w niezwykle zwigzly spo-
s6b zarysowuje najwazniejsze watki toczacej si¢ miedzy nimi dyskusji.

Tytul szkicu zawiera aluzj¢ do pochodzacego z 1931 roku eseju Al-
dousa Huxleya Muzyka nocq. Rézewicz cytuje fragmenty tego tekstu
i nawigzuje do jego tematyki. Rozpoczyna jednak od akcentu polemicz-
nego. Huxley rozwazania na temat mozliwosci i ograniczen intersemio-
tycznego przekladu inicjuje estetyzujacym opisem pickna letniej nocy:

Te czerwcowg noc tym bardziej ozywia pulsowanie gwiazd, ze jest
bezksiezycowa. Jej ciemno§¢ naperfumowana jest delikatnym aromatem
kwitnacych lip, zapachem wilgotnej ziemi i niewidoczna zielenia winorosli.
Jest cisza, ale cisza, ktéra oddycha migkkim oddechem morza i uporczywie,
bezustannie wyspiewuje przenikliwym, wysokim tonem $wierszcza fakt
wlasnej, idealnej doskonalosci. Przejezdzajacy w oddali pociag jest jak
powolny gest pieszczoty sungcy delikatnie, z niewyslowiong tagodnoscia
po cieplym, Zzywym ciele nocy. Muzyka, méwicie; bylaby to odpowiednia
noc na muzyke. ([...] ptyte wybralem po ciemku, nie wiedzac, co aparat
zagra), nagle introdukcja do Benedictus z Beethovenowskiej Missa solemnis
zaczyna kregli¢ swoje meandry na bezksi¢zycowym niebie. Benedictus.
Blogostawiona i btogostawiaca, muzyka ta jest [...] odpowiednikiem
tej nocy pod inng postacig, tak jak olejek stanowi esencje kwiatéw,
z ktérych zostal wydestylowany. W sercu rzeczy [...] zdaje si¢ thkwi¢
jakie§ blogoslawienstwo, ktérego istnienie niejasno uswiadamiajg nam
okolicznosciowe lub opatrznosciowe przypadki (dla mnie ta noc jest

jednym z nich wlasnie) [.. J*

4 A. Huxley, Muzyka nocq [w:] tegoz, Eseje wybrane, wyb., ttum. i wstep J. Kempka,
Nowy Jork 1966, s. 37-38.
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A oto nocna kontemplacja sztuki wedtug Rézewicza:

Stoi przede mng nowy dzieri. Smier¢ pobiegta do swojego kacika, schowata
sie. [...] W nocy, po przebudzeniu, myslalem o $mierci (oléw wsréd
metali to nieboszczyk martwy cigzki)... myslatem o malarstwie Jerzego
Tchérzewskiego... W nocy zyje muzyka albo poezja, ale malarstwo
prowadzi egzystencj¢ utajona, pozbawiona §wiatla przestrzen jest jakby
zyciem ,pozagrobowym” malarstwa... bylo ciemno, pod zamknig¢tymi
powieckami w mojej pamigci wyobrazni zaczely si¢ tloczy¢ i spigtrzaé
dziesigtki i setki obrazéw Tchérzewskiego... jedne obrazy zapalaly si¢
od drugich i nagle zobaczylem pozar... w ciemnosci stal Tchérzewski

podpalacz i tworca tego ognia (Malarstwo nocq 21.01.85, JTSO 98).

Rézewicz snuje refleksje o malarstwie Tchérzewskiego w zimowa,
styczniowa noc, ktéra stanowi przeciwieristwo §rédziemnomorskiej
nocy Huxleya. Zamiast za sprawg sztuki doswiadczy¢ ,tajemniczego
blogostawienstwa tkwigcego w sercu rzeczy” poeta mysli o §mierci.
Zolnierskiej, wojennej smierci, czego dowodzi fragment: ,,otéw wsréd
metali to nieboszczyk martwy cigzki”, bedacy cytatem z przejmujace-
go, antywojennego wiersza Rézewicza Olowiany Zolnierzyk (NPPIWS,
p 111)°. W ten sposéb autor Niepokoju ustala historyczny i §wiato-
pogladowy kontekst swojej wypowiedzi, zaznacza wlasng odrebnosé,
uwarunkowang doswiadczeniem biograficznym.

Jerzy Tchérzewski i Tadeusz Rézewicz, urodzeni w latach 20. xx wie-
ku, byli przedstawicielami tej samej generacji, nazywanej ,,pokoleniem
Kolumbéw”. Obaj jako bardzo mlodzi ludzie musieli uczestniczyé
w koszmarze drugiej wojny §wiatowej, obaj byli partyzantami, obaj
w czasie wojny stracili najblizszych sobie ludzi: Tchérzewski ojca za-
mordowanego w Oswiecimiu, R6zewicz — brata Janusza, rozstrzelanego
przez gestapo za dzialalno$¢ konspiracyjna. Z tragicznymi dos$wiad-
czeniami miodosci poeta i malarz zmagali si¢ przez cale Zycie zaréwno
w sferze prywatnej, jak i w twérczosci artystycznej®. Wojenna trauma

5 Na temat watkéw pacyfistycznych w twérczosci Rézewicza por. J. Adamowska,
Rozewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twdrczosci, Krakow 2012.

6 Relacjonujac we wspomnieniach okruciefistwa, jakich dopuszczali si¢ Niemcy
w czasie likwidacji wegrowskiego getta, Tchérzewski nazywa zapamictane wstrzgasa-
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stala si¢ rowniez Zrédlem laczacego ich poczucia odrebnosci pokole-
niowej, ktére wyrazalo si¢ miedzy innymi w postawie dystansu wzgle-
dem programowego estetyzmu i optymizmu awangardowej twérczosci
Juliana Przybosia’. Tchérzewski, sugestywnie wykorzystujac ,nocna”
metaforyke, scharakteryzowal przyczyny pézniejszego konfliktu Réze-
wicza oraz innych twércéw neoawangardowych z dawnym mentorem:

Mrokéw Przybo$ nie przyjmowal do wiadomosci — mrok to bylo dla
niego niezapalone $wiatlo. Byt cztowiekiem, ktéry widzi w nocy. Nie
tym, ktéry zamyka oczy z zapadnigciem mroku, aby nie stwierdzi¢ swej
§lepoty, lecz tym, ktdry sila swego wzroku stara si¢ noc przeswietli¢. Moje
pokolenie chcialo wytrzymaé spotkanie z noca, to znaczy wyczerpaé mrok
do dna, nie rozéwietlajac go — wydawalo nam si¢ — sztucznie. Tu rysowat

sic miedzy nami a Przybosiem przedzial wzajemnego niezrozumienia®.

jace obrazy przerazajgcym filmem nakreconym przez pamieé, ktérego projekeja stale
trwa w pod$wiadomosci. Por. J. Tchérzewski, Swiadectwo dojrzatosci. Wpomnienia z lat
1928-1945, Katowice 2007, s. 105-116. Zagtada jest jednym z centralnych probleméw
twérczosci Tadeusza Rézewicza, por. na przyktad: nsB; T. Drewnowski, Walka o od-
dech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza, Krakéw 2002, s. 71-8s; A. Uber-
towska, ToZsamosc jako slad kryptograficzny (Holokaust w poznych poematach Tadeusza
Rozewicza) [w] tejze, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu,
Krakéw 2007, s. 126—152.

7 Na temat relacji Rézewicza i Przybosia por. rozdzial Obrazy — lustra. Tadeusz
Rozewicz wobec twirczosci Vincenta van Gogha w tej ksigzce oraz na przyktad: T. Drew-
nowski, dz. cyt., s. 181-192; A. Skrendo, Przybos i Rozewicz. Paralela [w:] tegoz, Poezja
modernizmu. Interpretacje, Krakéw 2003, s. 140-174.

8J. Tchérzewski, Czlowiek, ktory widzial w nocy [w:] Wspomnienia o Julianie Przybosiu,
oprac. J. Stawiriski, Warszawa 1976, s. 221. Tchérzewski pod koniec zycia zlagodzit
swojg ocene estetyzujacych preferencji Przybosia oraz obecnych w jego poezji moty-
wéw solarnych, czego dowodzi poswiecony poecie elegijny wiersz List, opublikowany
w wydanym posmiertnie zbiorze poezji malarza Wieczny poczqtek gwaltownej chwili.
Wiersze, Krakéw—Warszawa 2003, s. 10—11. Rézewicz, dostrzegajac ,ciemne skrzydto”
twérczosci swojego dawnego mistrza, utrzymal postawe dystansu, ktérej wyrazem jest
miedzy innymi fragment poematu nozy# profesora (Np, P 1v): ,Julian [...] marzyt [...]
ze bedzie pisat / wiersze awangardowe / w cieniu jabloni [...] ale miasto masa maszyna
/ sprawily awangardzistom przykra niespodzianke / zamienialy si¢ w putapke / ru-
szyly transporty [...] «sktady» towarowe / natadowane banalnym strachem / banalng
rozpaczg / do dnia dzisiejszego po twarzach / starych kobiet / sptywaja banalne tzy”.
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Rézewiczowska noc to zatem nie jak u Huxleya ,poetycka” sceneria
sprzyjajaca estetycznym i metafizycznym doznaniom, lecz metafora
dos$wiadczen i swiadomosci pokolenia Kolumbéw.

KTO TO JEST KRYTYK

Na tym polemika z twércg Nowego wspaniatego swiata zdaje si¢ korni-
czy¢. Rézewicz przywoluje bowiem aprobatywnie jego ustalenia, ttu-
maczac si¢ niejako z nieumiejetnosci dokonania opisu dziel Jerzego
Tchérzewskiego. Dedykuje malarzowi fragment Muzyki nocg, méwiacy
o ograniczeniach intersemiotycznego przektadu:

Moj ulubiony Aldous Huxley napisal przed pét wiekiem esej Muzyka
nocg, cheiatbym to dla Ciebie, Jurku, teraz nocg przepisaé... (masz jakis
dzienniczek, pamigtniczek? Wpisuje Ci wige ku pamigci ten cytat)...
»2Nasze «wlasne stowa» nie wystarczaja nawet do wyrazenia znaczen innych
sléw; o ilez mniej wystarczaja do przekazania tresci, ktére pierwotnie
wyrazono przez muzyke lub jedna z galezi sztuki wizualnej! Co na

przykiad muzyka «méwix?... (Malarstwo nocg 21.01.85, JTSO 99—100).

Rézewiczowskie proby scharakteryzowania twérczosci Techérzewskiego
maja na celu przede wszystkim kompromitacje krytycznego dyskursu,
lekcewazacego autonomie malarstwa i banalizujacego zaréwno jego ar-
tystyczne, jak i filozoficzne sensy. Grajac jezykowymi stereotypami oraz
watpliwej jakosci literackiej anegdota, poeta ukazuje niewystarczalnosé
jezyka, jego bezradnos¢ w konfrontacji z dzielem sztuki:

Prébowatem poréwnaé malarstwo Tchérzewskiego do plomienia, ale
metafory i poréwnania sg niebezpieczne. Plonaca zapaltka, plonace
ognisko, plongcy las... albo plomiert w jaskini... plomien w jaskini
filozoféw... Wszystkie banaly ustuznie zbiegaja si¢c dookola tej kartki
papieru... wystarczy wyciagnaé reke. .. Ile to juz razy przerywalem pisanie
tego ,szkicu” o malarstwie Tchérzewskiego. [...] Teraz w zamknigtym
czarnym pokoju stoi przed ,oczami mojej duszy” jak plomienna $ciana
ognia... a po drugiej stronie tej $ciany? Czlowiek, ktéry spada, a moze
si¢ wznosi... to malarstwo zamienia si¢ w krzyk... wola o ratunek?

Czuje, jak stowa zalewajg mi usta... To malarstwo jest bardzo fizyczne,
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namacalne, jakby zlozone z powietrza, wody, ognia... powietrze drzace,
woda kipigca, ogien okrutny i zimny. Wojna wszystkich zywioléw. Bajki,
ciala dziewczat i starych kobiet... splonely. Wojna. Bomba atomowa.
Ludzko$¢ z zawigzanymi oczami zbliza si¢ do przepasci... i w tym
wszystkim pieklo z okresu dzieciristwa, pieklo, gdzie w ogniu i smole
smazg si¢ grzeszni mlodziericy i starcy. Stychaé §piew z ognistego pieca...
widze¢ u$mieszek na ustach malarza... no i dobrze... rozgadalem sig!...

(Malarstwo nocg 21.01.85, T80 98—99).

Rézewicz kpi z naduzywanych w odniesieniu do twérczosci Tché-
rzewskiego ,ognistych” metafor oraz ich literackich i historycznych
konotacji. Znaczacym sygnalem ironii jest réwniez owo potocznie
brzmigce sformulowanie ,rozgadatem si¢”, zapozyczone z esejéw ma-
larza®. W Malarstwie nocg... staje sie ono réwniez wyznacznikiem
intertekstualnego dialogu pomiedzy szkicem Rézewicza a krytycznym
pisarstwem Tchérzewskiego.

Jak wigc méwic o malarstwie? Rézewicz twierdzi, ze ,do uchwycenia
malarza, przyszpilenia jego obrazéw... trzeba za kazdym razem wyna-
lez¢ nowy jezyk”, co jest zadaniem trudnym, niezwykle czasochtonnym,
a czesto po prostu niewykonalnym. Chwalac precyzje, jasnosé i zarazem
poetyckos¢ wypowiedzi Tchorzewskiego na temat sztuki, podkresla jed-
noczesnie, ze jemu samemu mimo wielokrotnie ponawianych préb nie
udalo si¢ opisac artystycznych dokonan przyjaciét malarzy. Okreslajac
Malarstwo nocg... mianem ,szkicu”, zapisuje ten wyraz w cudzysto-
wie. Eksponuje takze niepeinos¢, fragmentarycznosé wiasnej refleksji
i przedstawia — zamiast syntetyzujacego wywodu — wynalezione ,na
wiasny uzytek” poréwnania okreslajace istotg twérczosci bliskich mu ar-
tystow. Dzieta Tchérzewskiego ,kojarzg si¢” Rézewiczowi z ptomieniem
i muzyka, obrazy Tadeusza Brzozowskiego —z atlasem anatomicznym
malowanym przez Rembrandta, a ptétna Kazimierza Mikulskiego —
z mitologicznym jajem Ledy, ,jajem koloru hiacynta” jTso 99).

Whrew formulowanym przez poetg zastrzezeniom w Malarstwie
nocg... uwidacznia si¢ jednak pewna koncepcja krytycznego dyskur-
su. Rézewicz charakteryzuje osobowo$¢ malarza oraz jego dzielo

9 Por. na przyktad szkice Tchérzewskiego poswiecone Jonaszowi Sternowi i Janowi
Kosinskiemu zawarte w tomie Teksty.
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z uwzglednieniem dwdch przenikajacych si¢ nieustannie perspektyw
opisu — osobistej i poetyckiej. Podobnie jak malarz w swoich szkicach
poswieconych zaprzyjaznionym twércom Rézewicz opowiada o bli-
skich relacjach osobistych i artystycznych laczacych go z Tchérzew-
skim — wspomina wizyty w jego kolejnych pracowniach, spotkania na
licznych zbiorowych i indywidualnych wystawach, nocne rozmowy
o malarstwie i poezji, wspélne, niezrealizowane plany wydawnicze.
Podkresla znaczenie tej przyjazni — stanowila inspiracje, niwelowala
poczucie izolacji i niezrozumienia (,byty lata, Ze zasypialem i budzitem
si¢ wsréd jego obrazéw”; ,ogrzewalem zzigbnigte dlonie przy ogniu
tego malarstwa”). Jednoczesnie Rézewicz prezentuje silnie zmetafo-
ryzowany opis ewolucji twérczej artysty. Charakteryzujac Zrédla jego
malarstwa, pisze na przykliad, ze Tchérzewski ,wynurzyt si¢ z kotta,
w ktérym gotowali si¢ kapisci, surrealisci i ekspresjonisci”. W okresie
estetyzujacej dominacji koloru nad wewnetrzng dramaturgia obrazéw,
kiedy to ,detonacje, wybuchy lawy ognia popiotu (i gniewu) zaczely sie
przemienia¢ i mieni¢ jak wspaniale dekoracyjne zimne ognie”, a arty-
$cie zaczglo ,zagrazaé pickno”, malarz, wedtug Rézewicza, zdawal sie
ulega¢ wplywowi dawnych profesoréw kolorystéw, usitujacych ,zlowié
krngbrnego twérce w swoje pigkne sieci” (JTso 101).

W podobny sposéb Rézewicz opisuje niezaleznosé Tchérzewskiego
jako twércy, jego artystyczng samowystarczalnosé, kreacyjny potencjal
i wymykajaca si¢ krytycznym uproszczeniom osobnosé:

Nieuchwytny, krnabrny, rogaty jest ten Malarz. ,Dumna sztuka’, jak
mawial méj ojciec. Sam jest pokarmem swojej sztuki (moze dlatego taki
chudy jak szczapa, smolista szczapa), sam jest drewnem na stosie, ktéry
podpala... i jak tu pisa¢ o nim? Jezykiem plonacej Sodomy i Gomory
i Hiroszimy i Warszawy i Drezna? Feniks. [...]

Tchoérzewski jest jak krzemieri, uderzysz w niego, posypia si¢ iskry.
Jest dobrze wychowany, ale nie jest ,uprzejmy”. Widze go, jak u§miecha
si¢ ironicznie i cieplo... zmruzone, troche ,kocie” oczy... papieros

w pozdétktych od nikotyny palcach... (Malarstwo nocg 21.01.85, jT50 101).

Ostatni z przytoczonych fragmentéw najprawdopodobniej zostal
zainspirowany zaréwno wspomnieniem, jak i dokumentujaca jed-
no ze spotkan poety i malarza fotografia pochodzacg z korica lat s50.
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Przedrukowano j3 w albumie Sfowa i obrazy jako zwiericzenie eseju
Rézewicza. Zdjecie przedstawia rozmawiajacych, patrzacych na siebie
z u$miechem artystéw. Konfrontacja dedykowanych malarzowi tekstéw
Rézewicza z wypowiedziami Tchérzewskiego pozwala zauwazy¢, ze
fotografia ta nie tylko ukazuje wzajemng sympati¢ wybitnych twércéw,
lecz takze stanowi wizualng metafore Iaczacej ich wigzi artystyczne;.

Strategia deskryptywna zastosowana w Malarstwie nocg. .. $wiadczy,
ze podstawowymi problemami rozwazanymi przez Tchérzewskiego
i Rézewicza byly zagadnienia korespondencji sztuk, przektadu inter-
semiotycznego oraz krytyki artystyczne;.

Jerzy Tchorzewski w wywiadzie Przestrzen wewngtrzna przedstawil
wlasng wizje idealnego komentatora dziet sztuki:

Krytyk powinien by¢ cztowiekiem inteligentnym, zZytym z malarstwem
i umiejacym si¢ samemu uczy¢. Nie wyobrazam sobie, zeby mozna byto
kogos$ nauczy¢ krytyki; najlepsza szkola jest obcowanie z malarstwem,
podyktowane potrzebami serca, autentycznymi pasjami. Tylko w ten
sposob mozna dopracowac si¢ wlasnego widzenia sztuki [...]. We Francji
niejeden poeta zna si¢ lepiej na malarstwie niz u nas profesjonalny krytyk,
bo w sposéb naturalny jest bardziej zzyty z malarstwem; wypowiada si¢
na ten temat dlatego, Ze czuje naturalng korespondencje sztuk i wartosci
z niej wynikajace®.

Tchorzewski ubolewa nad brakiem tego rodzaju krytyki w Polsce, a jako
przyczyng zjawiska wskazuje wzajemne odseparowanie $rodowisk
twérezych, widoczne réwniez w strukturze szkolnictwa artystycznego.
Ow niekorzystny stan rzeczy moze jego zdaniem ulec zmianie za
sprawa upowszechniajacej si¢ tendencji do zacierania granic mig¢dzy
réznymi dziedzinami sztuki. Kolejnym wyzwaniem jest wedlug ma-
larza stworzenie dyskursu krytycznego, ktéry taczylby w sobie zalety
literackiego opisu z rzeczows analizg formalng obrazu. Obydwa spo-
soby pisania o sztuce s3 warto$ciowe, ale nie wyjasniaja wszystkiego,
stad potrzeba pewnego rodzaju syntezy, nowego sposobu ,czytania”
obrazu, uwzgledniajacego zaréwno autonomi¢ malarstwa, jak i sferg

10 Przestrzern wewngtrzna. Rozmowa z Jerzym Tthorzewskim [w:] Z. Taranienko,

Rozmowy o malarstwie, Warszawa 1987, s. 140.
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wzajemnych oddziatywan réznych sztuk, komplementarno$¢ i zarazem
wspélzaleznosé artystycznego tworzywa, idei oraz celéw dzieta™.
Adekwatnym ekwiwalentem obrazu mogtaby by¢ w ujeciu Tché-
rzewskiego réwniez dobra poezja. Chcac okresli¢ jej istote, malarz
czesto przywoluje definicje Williama Faulknera, wedlug ktérej ,poe-
zja [a zdaniem Tchérzewskiego réwniez sztuka jako taka — J.A.] to
czysta esencja, wydestylowana z przejmujacych momentéw ludzkiej
kondycji”*?. Wedtug malarza dzielo sztuki nie imituje rzeczywistosci,
lecz — podobnie jak poezja — wyraza ja: ,intensywniej, metaforycznie,
symbolicznie™". Malarskiej metafory Tchérzewski nie wigzat z warstwa
anegdotyczng. Akcentowal wlasng nieche¢ do powierzchownej litera-
ckosci, przejawiajacej si¢ migdzy innymi w tytutowaniu obrazéw (uwa-
zal, ze tytul nie oddaje znaczenia dziela plastycznego, podobnie jak imie
niewiele méwi o czlowieku). Obraz pojmowal przede wszystkim jako
takt plastyczny, strukture majacg wlasne prawa i dramaturgie. Méwiac

11 Tamze, s. 122123, 138, 140.

12 Tamze, s. 122. ,Jestem gleboko przekonany, ze to, co maluje, stale odnosi si¢ do
czlowieka — do przestrzeni psychicznej cztowieka wspélezesnego. Dla mnie naiwne jest
dzielenie malarstwa na takie, ktére zajmuje si¢ czlowiekiem, i takie, ktére si¢ nim nie
zajmuje, wedle obserwacji, ze w jednych obrazach widzimy posta¢ z rekami i nogami,
w drugich za$ nie ma jej weale. Niezaleznie od tego ogélnego przekonania w moich
obrazach czasem pojawia si¢ figura ludzka — wowczas czlowiek gra, ze si¢ tak wyraze,
swoja role. A czasem jest niepotrzebny i nie musi osobiscie demonstrowac jakiejs sytuacji
swego losu. [...] Obraz z figurg ludzkg albo bez niej powinien tworzy¢ — ze si¢ postuze
definicja Przybosia — nows sytuacje liryczna, definicje nowego sposobu uczuciowego
zachowania si¢ czlowieka. [...] Nie ma tu zaleznosci w sensie ilustracyjnym, ale na
pewno sg glebsze — w perspektywie ujmowania jakichs idei. [...] Mozna powiedzie¢,
ze obraz tworzy pojecie, ktére trudno zwerbalizowaé; jezyki literatury i malarstwa sg
wzajemnie komplementarne. [...] Przekaz malarski nie bytby godny zachodu, gdyby
sprowadzal si¢ do pewnej prostej konstatacji”. Tamze, s. 134, 136.

»[-..] w mtodosci pisatem wiersze, ale nie wigzatem poezji wyltacznie ze stowami.
Bylem przeswiadczony, ze postuguje si¢ ona réwnie skutecznie wieloma réznymi jezy-
kami, ze czuje si¢ jej oddech nie tylko wtedy, kiedy «stowa dziwig si¢ sobie», ale takze
wtedy, kiedy formy, kolory, ba, nawet przedmioty dziwig si¢ sobie, a zatem pedzel
traktowalem jako narzedzie réwnie sprawne jak piéro do jej zapisu, a przynajmniej
mojej dloni sprawiat on wigksza przyjemno$é niz piéro”. J. Tehérzewski, Swiadectwo
oczi. .., $. 90—9I.

13 Odkrywam siebie dla siebie (E. Dzikowska, rozmowa z J. Tthorzewskim, ,Radar”
1985, 15 v11) [wi] J. Tchérzewski, Teksty..., s. 74.
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0 jezyku malarskim i jego mozliwosciach wyrazu, chetnie przywolywat
sformulowanie Karola Estreichera z jego wyktadéw o Michale Anie-
le, ze w dzietach renesansowego mistrza to ,forma cierpi”. Zdaniem
Tchoérzewskiego w podobny sposéb traktowal materie poetycka autor
Niepokoju™.

Nietrudno dostrzec, ze szkic Rézewicza zawiera czytelne odniesienia
do wszystkich tych kwestii. Nieprzypadkowo przywolany zostaje esej
Huxleya, omawiajacy potencjal znaczeniotwérczy malarskiej formy
obrazéw Piera della Francesca oraz Cosme Tury. Ostentacyjna fragmen-
tarycznos¢ 1 metaforyczno$¢ Malarstwa nocg. .. jawi si¢ réwniez jako
swiadoma wlasnych ograniczen, autoironiczna i zartobliwa zarazem
préba ,nowej” krytyki, ,nowego” j¢zyka. Sygnalizowany wielokrotnie
dystans poety wobec eseistycznej formy opisu dziel sztuki stanowi za-
réwno wyraz powgtpiewania w mozliwosci deskrypcyjne tego gatunku,
jak i deklaracje osobistych preferencji poety. Owo postulowane przez
Tchoérzewskiego ,wlasne widzenie” sztuki dochodzi bowiem do glosu
najpelniej wiasnie w pozornie bagatelizowanych, wynalezionych przez
Rézewicza ,na wlasny uzytek”, poetyckich drobiazgach. Z pewnoscia
szkic Malarstwo nocq. .. jest $wiadectwem istotnej relacji osobistej i ar-
tystycznej, a refleksje w nim wyrazone dowodza, ze Rézewicz doglebnie
poznal dzieta, proces twérczy i osobe malarza, jednak, jak si¢ wydaje,
w ocenie samego poety istote malarstwa lepiej niz artystyczny esej czy
komentarz profesjonalisty wyraza poezja. W rozmowie z Adamem
Czerniawskim (ws 106) poeta deklarowat:

Moje podréze zagraniczne skiadajg si¢ w polowie z siedzenia w galeriach
sztuki przy poszczegélnych obrazach. Nie napisalem na ten temat zadnych
esejow. [...] Jesli obraz nie wchodzi mi w krew, tylko wchodzi w méj

zapas erudycji, on nie gra roli w moim zyciu.

14 Tamze. We wspomnieniach Tchérzewski podkresla znaczenie konstatacji Estrei-
chera o ,cierpigcej formie” dziet Michata Aniota: ,Pami¢tam, jak mnie to metaforyczne
okreslenie ol$nilo i uswiadomilo pewne niezwykle istotne sprawy — to mianowicie, ze
sztuki plastyczne majg swéj wlasny, autonomiczny jezyk, niezalezny od jezyka dys-
kursywnego, ze sam charakter formy, jakiej$ figury, mowi wiecej niz czynnosé, ktéra
ta figura spelnia z nakazu literackiego scenariusza, i przez to czgsto malarz czy rzez-
biarz ten literacki scenariusz realizuje pozornie, a w istocie zmienia, bo artykuluje go
w swoim wiasnym, zupeltnie innym jezyku”. J. Tchérzewski, Swiadectwo oczu..., s. 38.
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Autor Niepokoju wielokrotnie podkreslat, ze w swoich utworach doko-
nuje transpozycji jakosci malarskich na kategorie poetyckie, poszukuje

jezykowych ekwiwalentéw dla inspirujgcych go wartosci plastycznych®.
Ow skomplikowany proces scharakteryzowat Mieczystaw Porebski

w Pozegnaniu z krytykq:

Tadeusz R. szuka w malarstwie tego, za co placi si¢ znuzeniem, czgsto
rozdraznieniem, zawsze jakimi$ niewygodami: szuka [...] informacji,
ktoéra potem wraz z innymi [...] weZmie na swéj warsztat, obejrzy, rozkroi

i pod nowg, wlasng postacig przekaze dalej'®.

Przyktadem realizacji poetyckiej bedacej zapisem tego rodzaju do-
$wiadczenia jest dedykowany Tchérzewskiemu wiersz Czarownica,
inspirowany jego wezesnymi obrazami, najprawdopodobniej takimi jak
Czarownica®, Przesqdy 11, Luk, Spacer, Czarodziejka, przedstawiajacymi
akty kobiece.

Odchodzac
u$miechem
rozjasnila obraz

ktéry mnie otaczat

szare domy
ktére mijatem

zabarwila w moich oczach

jeden jest czerwony
drugi bialy trzeci niebieski

OtOCZOIly ielaznym parkanem

15 Por. na przyktad Goscie Starego teatru. Spotkanie czwarte — z Tadeuszem Roze-
wiczem rozmawia Jerzy Jarocki (Ws 222). Na temat problemu ekfrastycznosci tekstow
Rézewicza zob. migdzy innymi R. Cieslak, Oko poety. Poezja Tadeusza Rizewicza
wobec sztuk wizualnych, Gdansk 1999; Tadeusz Rozewicz i obrazy, red. A. Stankowska,
M. Sniedziewska, M. Telicki, Poznas 2015.

16 M. Porebski, Pozegnanie z krytykg, Krakéw 1966, s. 230—231.

17 Poeta odchodzi. Tadeusz Rozewicz, katalog wystawy w Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza w Warszawie, red. A. Széstka, M. Gérzyiska, Warszawa 2017, s. 86.
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w tym domu jest pokdj

do ktérego ona wchodzi
otwiera okno patrzy w ogréd
widzi biale pnie

w $wietle storica

w $wietle ksigzyca

czarne korony

odwraca sie

wchodzi w zwierciadto
rozplata wlosy

moimi palcami

patrzy na siebie moimi oczami

cho¢ jestem od niej daleko
ide ulica obcego miasta
podnosze kolnierz

biegne wskakuje do tramwaju
czerwony tramwaj

dzwoni w uko$nym deszczu

ona si¢ usmiecha
rozchyla otwiera

otacza mnie zamyka

Jabtko ktére rzucita
przed rokiem
wirujac malym sloricem

spadlo w moje dlonie

przed trzema wiekami
w jesienne poludnie

w zielonej Nysie
topiono czarownice

w Nysie biskupstwie

co bylo ztotym jabtkiem
migdzy biskupstwami

183
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$wiatto wchodzito w ciemnosé
$wiatlo ciata

$wiatto w ksztalcie dziewczyny
storice brzucha

nad czarnym kielichem

usta otwarte

pod niebem

na ktére wbito

trzy zlote korony

jak trzy gwozdzie

(Czarownica, yT50)

»2Pamietam mtodego Tchérzewskiego — wspominal Rézewicz w Malar-
stwie nocg. .. — kiedy malowal nadrealistyczne i réwnoczesnie bardzo
zmyslowe bajki, opowiadania o nagich czarownicach, pigknych jak owo-
ce $wiatla, o kruchych, czarnych staruszkach odchodzacych w zaswiaty,
o kotach, storicach i ksigzycach” (jTso 99). Bohaterka Rézewiczow-
skiego wiersza jest tajemnicza uwodzicielka, pojawiajaca si¢ na wielu
wezesnych obrazach malarza. Nawigzanie do konwencji erotyku stuzy
w tym utworze ukazaniu fascynacji namalowang postacia, a tym samym
po prostu malarstwem Tchérzewskiego. Wlasciwym tematem tekstu
jest niezwykly proces ,zamieszkania w obrazie”'® — proces wewnetrz-
nego obcowania wyobrazni z dzietem: mimo oddalenia, upltywajacego
czasu, chaosu codziennego zycia bohater wiersza doswiadcza trwalej
obecnosci uwodzicielki, zmyslowego zespolenia, wrecz identyfika-
¢ji z nig. Kontemplacja dziefa sztuki odmienia widzenie — ,rozjasnia”
i ,zabarwia” $wiat, niwelujac jego szaro$¢ i nijakos¢. Stanowi zrédlo
inspiracji, zwierciadlo, w ktérym poeta moze zobaczy¢ swoja twarz,
to znaczy dostrzec w malarstwie wartosci bliskie wlasnej wrazliwosci

18 Istote tego rodzaju kontemplacji ttumaczy! w rozmowie z Tadeuszem Rézewiczem
Jerzy Nowosielski: ,Sg takie stadia obcowania ze sztuks, kiedy dominuje ciekawosé
intelektualna. Ciekawos¢ dyskursywna. Jak to jest zrobione? Po co to jest zrobione?
Czemu? A jakie sg reguly? Jakie uwarunkowania? To jest stadium — powiedzialbym —
zadawania pytani. A obrazom nie trzeba zadawaé pytan. Z obrazami trzeba wspélzy¢.
Trzeba si¢ z nimi w jakims sensie identyfikowaé. Trzeba wchodzi¢ w $rodek obrazu.
Bez rezonerstwa, bez zbednej, intelektualnej, dyskursywnej ciekawosci. Bo to wszystko
sg bariery. Ale to wszystko jest juz bardzo bliskie mistyki” (TRJN 476).
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artystycznej. Surrealistyczne akty Tchérzewskiego sklaniajg Rézewicza
takze do podjecia refleksji moralnej. Sposéb ukazania nagich kobiet
(najprawdopodobniej na obrazach Przesqdy 11 oraz Luk) wywoluje
skojarzenia z przesladowaniami, jakich doswiadczyly kobiety oskar-
zone o czary w siedemnastowiecznej Nysie. Poréwnanie jasnego ciala
tongcej dziewczyny do $wiatla, a jej nagiego brzucha do storica nad
czarnym kielichem oraz przywolanie motywu ukrzyzowania w opisie
nyskiego pejzazu (,usta otwarte / pod niebem / na ktére wbito / trzy
zlote korony / jak trzy gwozdzie”) nadaja meczenistwu niewinnych ofiar
wymiar sakralny. Prowokuja réwniez do namystu nad przyczynami
historycznej powtarzalno$ci masowych zbrodni.

,Podpalacz” vs ,uczeri czarnoksieznika”, czyli kim jest artysta

Jerzego Tchérzewskiego i Tadeusza Rézewicza Iaczyly podobne prefe-
rencje estetyczne. Obydwaj cenili malarstwo Francisa Bacona, rozumieli
i wykorzystywali artystyczny potencjal negacji'®. Zblizat ich réwniez
podobny sposéb rozumienia zawodu artysty — traktujac z powaga wlasna
profesje, holdowali jednak pewnej prostocie, unikali artystowskiej pozy.
Tchérzewski, chociaz z zainteresowaniem odwiedzal ekscentryczne
pracownie przyjaciél malarzy, sam preferowal pozbawione teatralnego
wystroju skromne atelier. Rézewicz z kolei wiele razy autoironicznie
podkreslat wlasng, nietypowsa u poety ,zwyczajnos¢”, niecheé do cyga-
nerii, artystycznego ,rozchelstania” i uzywek®.

19 Artysci poswiecili Baconowi teksty, por. na przyklad J. Tchérzewski, Bacon
[w:] tegoz, Teksty..., s. 46; T. Rézewicz, Francis Bacon czyli Diego Veldzquez na fotelu
dentystycznym (zF, P 111). O negacji jako metodzie tworczej pisal Rézewicz w znanym
wierszu Szkic do erotyku wspolezesnego (TT, P 11): ,najplastyczniejszym / opisem chleba
/ jest opis gltodu”. Por. mig¢dzy innymi T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza
Rozewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Krakéw 2005. Tchérzewski, odwolujac
si¢ do refleksji Braque’a, ttumaczy! potencjat kategorii negatywnych: ,Bywa [...], ze
przestanie w sztuce uzyskuje si¢ pozornie odwrotnymi §rodkami [...] styszac dzwigk
bebna — odbiera si¢ lepiej ciszg... To, co tragiczne — zwraca nasze tesknoty ku pogodzie,
tadowi” - J. Tchérzewski, Odkrywanm siebie. ..

20 Por. J. Tehérzewski, Swiadectwo oczu. .., s. 86—91, 249—250; T. Rézewicz, Poeta
po koricu swiata (Ws 328).
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Réznice migdzy artystami uwidaczniaja si¢ w ich tekstach poswie-
conych procesowi twérczemu. Tchérzewski w eseju Malarstwo nocq. ..
zostaje nazwany przez Rézewicza ,podpalaczem”, twérca ,,plonacych”
obrazéw. Metafore te poeta wywiddl najprawdopodobniej z krétkiego
poetyckiego szkicu zatytutowanego Wywolywac zycie, w ktérym malarz
niezwykle sugestywnie charakteryzuje moment powstawania dziefa:

Sadze, ze rolg malarza jest wywolywaé zycie, przemieniaé bierna materie
plastyczng w pulsujacy zyciem organizm. Jest w tym co§ z pierwotnego
procesu rozniecania ognia, kiedy z dwu zimnych, martwych polan drzewa
tryskala iskra, powstawal zywiol. Czlowiek, ktéry ten zywiol wywolywal,
byt poczatkowo sam wobec rzeczy martwych. Miat tylko w sobie energie
i potrzebe, konieczno$¢ wywolania innej energii. Gdy ta wytrysla, stawal
wobec czego$, co odtad zylo swoim wlasnym, odrebnym, intensywnym
zyciem. Mial od tej chwili silnego partnera do pasjonujacej gry. Podobnie
z malowaniem. Gdy przystepuje do pracy, jest we mnie poczatkowo jedynie
niecierpliwa che¢ wywolania zycia z tej martwej substancii plastycznej,
ktéra w danej chwili rozporzadzam, nieodparta potrzeba przerwania
tragicznego kregu samotnosci, ktéry otacza mnie jak kazdego cztowieka,
potrzeba partnera do dialogu. Zawsze jednakowo onie$mielony i przejety,
jakbym si¢ o to kusil po raz pierwszy, i zawsze jednakowo niecierpliwy,
nie pamietam w danej chwili o wszelkich zasadach sztuki, o wszelkich
przykazaniach mojego zawodu. Zderzam ze soba martwe tworzywo, nagle
je swoja goraczka, aby zaczeto oddychaé. Gdy rodzi si¢ Zycie — moment
zawsze jednakowo zdumiewajacy — zaczynam je ostroznie rozniecal.
Jeszcze jestem silniejszy, usiluje je formowaé, cheg mu nadaé rytm taki,
ktéry by odpowiadal rytmowi mojego zycia, chce mu nada¢ maksymalng
sife. Powoli trace przewage. Staje wobec czegos, co ma swoje wlasne prawa.
Dyskutujemy ze soba. Gdy mnie przekona, przestaje malowaé. Czesto

rozchodzimy si¢ bez zgody i patrzymy na siebie niechetnie®.

Tworzenie jest réwniez tematem Rézewiczowskiego wiersza Sfowo,
dedykowanego Tchérzewskiemu:

21 J. Tehérzewski, Wywolywac zycie [w:] tegoz, Teksty. .., s. 21.
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I

To stowo wypowiedziane
mimo woli

polkniete w polowie
rosto we mnie

huczalo w opustoszatym

nagle $wiecie

oderwalo sie¢ ode mnie
pedzito mnie z miejsca na miejsce
przybieralo rézne barwy

znaczenia ksztalty

chcialem je chwyci¢

skrepowaé potknaé

ale ono mnozylo si¢

napelnialo twarze obcych ludzi
ksigzki meble

pomniki

ciata kobiet

mieso chleb

straszylo

nie moglem go poznaé

podawane z ust do ust
dwuznaczne

wyostrzylo si¢ w miecz obosieczny
$wiecacy

szukatem ratunku

w rysunkach dzieci

gdzie ludzie s3 podobni do kotéw
i chodza w zielonych

cylindrach

gdzie slonica sg czarne

i kwadratowe

gdzie
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szukalem ratunku

w stownikach
odczytywalem z nadziejg
prorok

prosektorium
proskrypcja

protokél

prycza

pryncypialny

protoplazma

ukrywalem si¢ w stylistykach
wiéréd koprofagéw megafonéw
satyrykéw filatelistéw kibicéw
na wystawie kanarkow

w kartotekach

w zywotach meczennikéw
miedzy gwiazdami

miedzy nogami kobiet

w rozkladach

jazdy

wargi nocy i dnia

rozwarly si¢

11
Uktadam obok siebie
czarne i biale kwadraty
w szachownice

Czy moze by¢

jasniejsza kompozycja

111

Niebo wisi nade mng

jak jaje czyste przezroczyste
w ktérym zélte storice

karmi
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krople krwi

w $wietle

spada moja glowa
raz koto razu

jak kamienny tluk

wparty w ziemie

czterema nogami

podnosze glowe
(Stowo, T50)

Obydwa teksty laczy motyw uniezalezniania si¢ dzieta od swojego
tworcy. Artysci rozumiejg jednak ten proces zupelnie inacze;.
Tchérzewski postrzega malowanie jako czynno$é wartosciows, podej-
mowang celowo, uwarunkowang pierwotnymi potrzebami kreacyjnymi
i wspélnotowymi czlowieka. Malarz ozywia martwa materie i ksztaltuje
ja, naglony niemalze boska potrzebg stworzenia zywej istoty, partnera
»do pasjonujacej gry”. Zdobywajace stopniowo przewage dzielo usamo-
dzielnia sie, staje si¢ niezaleznym bytem, jednak nie zagraza swojemu
tworcy, co najwyzej z nim dyskutuje lub jest mu niechetne. Tchérzewski
mimo tragicznych doswiadczen znajdujacych wyraz w jego malarstwie
byl, podobnie jak Nowosielski, przekonany, Ze moment tworzenia jest
jednoczesnie chwilg otwarcia si¢ artysty na rzeczywisto$¢ metafizyczna.
Zwlaszcza pod koniec zycia, gdy zwrdcil si¢ ku chrzescijaristwu, po-
dzielat przekonanie Nowosielskiego, ze ,w pracowni jest co$ $wietego™?.
Rézewicz natomiast do tego rodzaju koncepcji tworzenia byt ustosun-
kowany sceptycznie i wielokrotnie podkreslal, ze jego utwory powstaja
z nieczystej materii o podejrzanej proweniencji. W jednym z listéw do
Nowosielskiego napisal: ,namalowale$ pickng twarz Chrystusa —1i ja
nieszczesliwy, pomyslalem sobie, ze produkuje obrzydliwe §mieci, dia-
belskie jakies «farfocle»” (TRJN 208). Wedlug poety pisanie wierszy ,,po
Os$wigcimiu”, po doswiadczeniu ,banalnego”, dwudziestowiecznego zta,
jest zawsze naznaczone moralng dwuznacznoscia, wywoluje poczucie
winy, znuzenie, frustracje. W dedykowanym Tchérzewskiemu utworze

22 Por. szkic Tchérzewskiego W pracowni jest cos swigtego przedrukowany w tomie
Teksty.



IQ0 O ARTYSTYCZNE]J PRZY]AZNI JERZEGO TCHORZEWSKIEGO I TADEUSZA ROZEWICZA

Stowo, podobnie jak w innym znanym wierszu zatytulowanym Uczeri
czarnoksigznika, Rézewicz méwi o sobie jako o poecie, ktéry tworzy
,mimo woli”, wbrew sobie, a nastgpnie, niczym bohater ballady Goe-
thego, nie potrafi zapanowac nad wiasnym dzielem i staje si¢ jego ofiara.
Wypowiedziane stowo jest przeciwnikiem poety nie tylko w sensie este-
tycznym. Rézewicz zmaga si¢ réwniez z jego semantycznym potencjalem,
prowadzacym do rozmaitych, sprzecznych z intencjami twércy odczytan,
wywierajacym nieprzewidywalny wplyw na sfer¢ egzystenciji. Pragnie-
niem Rézewiczowskiego podmiotu jest odzyskanie jednoznacznosci
moralnej artystycznego tworzywa (,Ukladam obok siebie / czarne i biate
kwadraty / w szachownicg / Czy moze by¢ / jasniejsza kompozycja”),
twérczosé stuzaca odnowie jezyka, oddzielajaca dobro od zla, swiatlo
od ciemno$ci (por. znany wiersz Ocalony z tomu Niepokdj). Co charak-
terystyczne — Rézewicz, okreslajac w Sfowie wlasne zadania poetyckie
i przedstawiajac wizjg siebie samego jako poety, odwoluje si¢ do metafor
plastycznych oraz elementéw $wiata malarskiego Jerzego Tchérzewskiego:

Niebo wisi nade mng

jak jaje czyste przezroczyste
w ktérym zélte slorice
karmi

krople krwi

w $wietle

spada moja glowa

raz koto razu

jak kamienny tluk

wparty w ziemie
czterema nogami

podnosze glowe

Poeta powojenny wediug Rézewicza to nie demiurg, kreator wykracza-
jacy poza ograniczenia empirii, lecz bohater obrazéw Tchérzewskie-
go — humanoidalny stwér pozbawiony kontaktu ze sfera metafizyczna,

yistota czlekoksztattna z wybitymi na $wiatto oczami”.

23 Cytat pochodzi z utworu Rézewicza datowanego na 1959 rok, odnoszacego si¢
do sporu poety z Julianem Przybosiem (Walka z aniolem, zRr, P 11).



Tadeusz Rézewicz i artysci Krakowa
(Witold Wojtkiewicz, Maria Jarema,
Tadeusz Brzozowski)

Krakowskie poczatki

Tadeusz Rézewicz wielokrotnie podkreslal znaczenie okresu krakow-
skiego (1945-1949) W swojej biografii twérczej'. Po zakoriczeniu wojny
poeta rozpoczal studia na Uniwersytecie Jagielloiskim — nie na polo-
nistyce jednak, jak mozna by si¢ spodziewa¢, lecz w Instytucie Historii
Sztuki. W rozmowie z Kazimierzem Braunem wspominal (T 123):

Mpyslalem, ze polonistyka moze mnie w jaki$ sposéb unieszkodliwi¢ jako
tworceg. [...] miatem poczucie, ze mam duzo wigksze zalegtosci z historii
sztuki; z malarstwa, z architektury [...] niz z literatury. [...] W Radomsku

nie bylo w ogdle zadnego muzeum i ja nie widzialem zadnego oryginatu

1 O swoich krakowskich latach oraz pierwszych inspiracjach malarskich Rézewicz
opowiadal w wielu wywiadach, por. na przyklad: Tramwajem-wierszem do parku-wiersza.
Z Tadeuszem Rozewiczem rozmawia Teresa Krzemieri (Ws 133-134); Goscie Starego Teatru.
Spotkanie czwarte — z Tadeuszem Rozewiczem rozmawia Jerzy Jarocki (Ws 213—241); Pigkno
Jjest okrutne. Z Tadeuszem Rozewiczem rozmawia Krystyna Czerni (Ws 391-409). Na ten
temat por. takze: Z. Majchrowski, Rozewicz, Wroclaw 2002, s. 93—119; T. Drewnowski,
Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza, Krakéw 2002, s. 66—71;
Przemcowienie Tadeusza Rozewicza wygloszone 8 pazdziernika 2007 roku w Akademii

Sztuk Pigknych we Wroclawiu z okazji przyznania doktoratu honoris causa (TRIN 463—468).
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obrazu dobrego malarza w dziecinstwic?. Widywalem tylko reprodukcje

marnego gatunku.

Oprécz wielogodzinnych wizyt w muzeach oraz wykladéw wybitnych
profesoréw — Ingardena, Tatarkiewicza, Bochnaka, Dobrowolskiego
czy Kopery — waznym ,uniwersytetem” staly si¢ dla mlodego poety
pracownie przyjaciél malarzy. Dzieki Mieczystawowi Porebskiemu
poeta poznal twércéw pézniejszej 11 Grupy Krakowskiej: Marie Jareme,
Jonasza Sterna, Tadeusza Kantora, Jerzego Tchérzewskiego, Jerzego
Nowosielskiego, Kazimierza Mikulskiego, Tadeusza Brzozowskiego®.
Kontakty osobiste z twércami krakowskimi zaowocowaly wspéipraca
artystyczng — Jerzy Tchérzewski projektowal okfadki i ilustracje do
Rézewiczowskich tomikéw, wiersze poety z tomu Czerwona rekawiczka
byly odczytywane w czasie 1 Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Palacu
Sztuki w 1948 roku w Krakowie*. Fascynacja malarstwem wplyneta
réwniez znaczaco na ksztaltowanie si¢ oryginalnej dykcji poetyckiej
Rézewicza. W rozmowie z Jerzym Jarockim poeta opowiadal:

Spedzilem wiele godzin w pracowniach, czesto nocowaltem, bylem §wiad-
kiem powstawania obrazéw, bywalem przy pracy tych wszystkich ludzi.
Chodzitem na wernisaze, wystawy [...] Malarstwo bylo dla mnie takze
sztuka konstruowania utworu poetyckiego. [...] na pewno kompozycje

Nowosielskiego, Brzozowskiego, Wréblewskiego w jakis sposéb taczyly sie

2 Po raz pierwszy Tadeusz Rézewicz ogladat obrazy Matejki, Malczewskiego, Falata
i Chetmonskiego jeszcze przed wojng, w 1938 roku w krakowskich Sukiennicach. Swoja
wizyte w przedwojennym Krakowie poeta wspominal w rozmowach z Kazimierzem
Braunem (JT 124-125).

3 Szczegdlnie blisko poeta zaprzyjaznit si¢ z malarzami Jerzym Nowosielskim i Jerzym
Tchoérzewskim, ktérych przez lata odwiedzal regularnie w Krakowie i w Warszawie juz
jako mieszkaniec Gliwic, a nastgpnie wroctawianin. Na temat tych relacji por. TRIN;
A. Skrendo, , Widokdwki i podobizny réznych lemuréw”. Rézewicz i Nowosielski [w:] tegoz,
Przodem Rozewicz, Warszawa 2012, s. 168—196; J. Adamowska, Tadeusz Makowski i Je-
rzy Nowosielski wedlug Rozewicza [w:] Tadeusz Rozewicz i obrazy, red. A. Stankowska,
M. Sniedziewska, M. Telicki, Poznati 2015, 5. 259—283; Jerzy Tthorzewski. Stowa i obrazy,
red. D. Folga-Januszewska, Olszanica 2009; J. Adamowska, O artystycznej przyjazni
Jerzego Tthorzewskiego i Tadeusza Rozewicza [wr] SzymbArt 2015. Czy sztuki mozna
nauczyc?, red. M. Pokrywka, K. Bednarska, Rzeszéw 2016, s. 93-102.

4 Z. Majchrowski, dz. cyt., s. 132.
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z moimi utworami (Gostie Starego Teatru. Spotkanie czwarte —z Tudeuszem

Roézewiczem rozmawia Jerzy Jarocki, ws 222).

Cennym Zrédlem inspiracji byty tez dyskusje toczone w gronie krakow-
skich artystéw. Istotne dla twérczego rozwoju Rézewicza okazaly sig
zwlaszcza rozmowy z Nowosielskim i Tchérzewskim. Jednym z najwaz-
niejszych zagadnien podejmowanych mi¢dzy innymi w dialogu z Tché-
rzewskim byla kwestia mozliwosci i ograniczeri intersemiotycznego
przekladu. W Kartce wydartej z dziennika poswigconej Malewiczowi
Rézewicz zartobliwie pisze o swojej nieumiejetnosci dokonywania
opisu twérczosci przyjaciél malarzy:

Wiele razy méwilem o tym, jak trudno jest napisa¢ co§ o wspélczesnym
malarzu, o wspélczesnym malarstwie, a nawet o jednym obrazie; trudnoéé
. . . . ”» 1. . . » M
polega na tym, ze mig¢dzy ,jezykiem” literata, ,jezykiem” poety a ,jezy-
kiem” malarza jest taka réznica jak pomiedzy poradnikiem seksualnym
a prawdziwym aktem milosnym...Wprawdzie obrazy do nas méwia,
a nawet przemawiaja... ale ludowa madro$¢ powiada: ,méwit dziad do
obrazu, a obraz do niego ni razu”... cze¢sto czulem si¢ takim dziadem

(Czarny kwadrat, 17 stycznia 1985, noc, PR 111 400).

Nieche¢é Rézewicza do krytycznego dyskursu usitujacego wyrazié sensy
dziela plastycznego lub muzycznego uwidocznila si¢ réwniez w po-
$wigconym Jerzemu Tchérzewskiemu szkicu Malarstwo nocy. . ., gdzie
poeta cytuje fragment znanego eseju Huxleya — Muzyka nocy:

Nasze ,wlasne stowa” nie wystarczaja nawet do wyrazenia znaczeri innych
sléw, o ilez mniej wystarczaja do przekazania tresci, ktére pierwotnie
wyrazono przez muzyke lub jedna z galezi sztuki wizualnej! Co, na

przyktad, muzyka ,méwi”? (Malarstwo nocg..., PR 111 403)

Wedlug Rézewicza, aby adekwatnie opisa¢ twérczos¢ malarza, ,przy-
szpili¢” jego obrazy, trzeba kazdorazowo wynalez¢ nowy jezyk pozwa-
lajacy w pewnym stopniu wyrazi¢ zasadnicze przestanie dziel danego
artysty. Teksty poswiecone twércom zwigzanym z Krakowem: Witol-
dowi Wojtkiewiczowi, Marii Jaremie i Tadeuszowi Brzozowskiemu,
wyraznie ukazujg owo Rézewiczowskie zmaganie z forma wypowiedzi
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o sztuce. Stanowig réwniez zapis transformacji subiektywnego do-
swiadczenia estetycznego w oryginalng wypowiedz artystyczng. W roz-
mowach z Kazimierzem Braunem poeta scharakteryzowal 6w proces
percepcji dziela sztuki nast¢pujaco:

[...]ja nie jestem typem tak zwanego ,turysty estetycznego”, ktéry jedzie
i potem opisuje obrazy, notuje impresje, refleksje. Ja wprost przeciwnie [.. ]
prawie w ogéle pominglem w swojej twérczosci tak zwane ,,opisywactwo”
pobytéw w muzeach. [...] Siedzenie godzinami nie na tawce przed obrazem,

ale zamieszkanie we wnetrzu obrazu... (JT 118, 119)

Trawestujac Rézewiczowska metafore, mozna powiedzieé, ze w teks-
tach Rézewicza o sztuce niezwykle istotne jest réwniez, ,kto” w owych
obrazach ,zamieszkuje”. Poeta ujawnia bowiem swojga obecnosé na wielu
planach: na wlasng reke odkrywa ,istote” kontemplowanego malar-
stwa, dokonuje selekeji obrazéw w odniesieniu do wiasnej twérczosci,
a takze, co charakterystyczne, zazwyczaj dazy do osobistej konfrontacji
z interesujgcym go artystg. Dzieje si¢ tak nawet w przypadku twércow
minionych epok — na przyktad Witolda Wojtkiewicza.

Witold Woijtkiewicz, czyli swiadomos¢ groteskowa

Wiersz Witolda Wojtkiewicza sqd ostateczny (BT, P 111) to utwér dosyé
czgsto, lecz fragmentarycznie omawiany przez badaczy. Obszerniej-
szg interpretacje tekstu przedstawil Robert Cieslak, autor pierwszej
monografii zwigzkéw twérczosci Rézewicza ze sztukami wizualny-
mi’. Badacz dokonat analizy utworu, wskazat obrazy malarza, do kté-
rych nawigzuje poeta, i oméwil szczegélowo pojawiajace si¢ w tekscie
motywy zapozyczone z dziel Wojtkiewicza. Przypomnijmy — wedlug
Cieslaka utwér Rézewicza reprezentuje charakterystyczny dla jego
poezji typ wiersza ,,0 sztuce”, bedacy synteza prac opisywanego artysty.
Zasada kompozycyjna tego rodzaju utwordw jest zazwyczaj ,wyliczanka”
ukazujaca dominanty poddawanego interpretacji dziefa, zarysowujaca
panorame problematyki wielu obrazéw malarza. Katalog wymienionych

5 R. Cieslak, Oko poety. Rozewicz wobec sztuk wizualnych, Gdarisk 1999, s. 109—118.
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w tekscie Wojtkiewiczowskich motywéw swiadczy, zdaniem Cieslaka,
o tym, ze przedmiotem poetyckiej interpretacji staly si¢ plétna Asysza
ksigzniczki (1908), Marionetki (1907), Popiclec (1908), Krucjata dziecigca
(1905), cykl Cyrk (1905-1906) oraz rysunek piérkiem z serii ilustracji
do Trzeciej godziny Romana Jaworskiego zatytulowany Cukiernia ciast
trujgcych (1908)®. Badacz zinterpretowat réwniez zastosowane w wierszu
jezykowe ekwiwalenty $rodkéw malarskich mi¢dzy innymi w kontek-
$cie secesji oraz niemieckiego ekspresjonizmu.

Wydaje si¢ jednak, ze Rézewicz, ukazujac syntetycznie twérczo$¢ ma-
larza, nie tylko staral si¢ odtworzy¢ euwre artysty. Witolda Wojtkiewicza
sqd ostateczny to utwor, ktérego zasadniczym tematem jest Swiado-
mos$¢ artystyczna Wojtkiewicza jako malarza, bliska Rézewiczo-
wi — poecie. Za Jeanem Onimusem, analizujacym problem tak zwanej
swiadomosci groteskowej, mozna jg scharakteryzowac jako poglebiona
$wiadomos¢ krytyczna wynikajaca z postawy idealistycznej, znajdujaca
swoj artystyczny wyraz w groteskowosci demaskujacej ukryte aspekty
zjawisk”. Wedtug Onimusa groteskowos¢ jest ,plastycznym kontra-
punktem” owego wyostrzonego wgladu i ,,zanim stanie si¢ przedmiotem
kontemplacji estetycznej, towarzyszy refleksji na temat Zycia; zjawia
si¢ jako konsekwencja poréwnywania rzeczy takich, jakimi s3 w glebi,
z takimi, jakimi wydaja sic nam na powierzchni®. ,Sad ostateczny”,
o ktérym jest mowa w tytule utworu, nie odsyla do konkretnego obrazu
Wojtkiewicza — jak wiadomo, malarz nie podjal wprost tego motywu
w swojej tworczosci (o posrednich nawigzaniach w kontekscie obrazu
Przed teatrzykiem bedzie mowa pdzniej). Okreslenie to nalezy raczej
odnies¢ do krytycznej $wiadomosci artysty, ktory ,widzi to, co inni
przestali juz zauwaza¢™, i ukazuje ,$wiat, ktéry stat sig obcy”?, dajac tym
samym wyraz wlasnemu pesymizmowi''. Koszmarna dziwnos¢ i absurd

6 Por. R. Jaworski, Historie maniaksw, il. W. Wojtkiewicz, Krakéw 1978, s. 104.

7]J. Onimus, Groteskowos¢ a doswiadczenie swiadomosci, ttum. K. Falicka [w:] Groteska,
red. M. Glowinski, Gdarisk 2003, s. 73—8s.

8 Tamze, s. 73.

9 Tamze, s. 77.

10 W. Kayser, Proba okreslenia istoty groteskowosci, ttum. R. Handke [w:] Grotesta. ..,
S. 24.

11 L.B. Jennings, Termin ,groteska”, thum. M.B. Fedewicz [w:] Groteska..., s. 65—66,
185—186.
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»podszewki” swiata wymykaja si¢ racjonalnemu poznaniu, z ukrycia
wydoby¢ je moze tylko wrazliwos¢ twércy. Wykorzystujac pojawiajace
sie w malarstwie Wojtkiewicza motywy groteskowe, takie jak klowni,
szalency, zdeformowane lub w jakis sposéb okaleczone postaci ludzkie,
marionetki'?, R6zewicz kreuje oryginalng sytuacje liryczna, ktérej celem
staje si¢ nie tylko odtworzenie malarskich przedstawienn Wojtkiewicza,
ale przede wszystkim ukazanie wizji $wiata bliskiej samemu poecie,
manifestujacej si¢ czesto w sztuce XX wieku.

Bohaterowie Wojtkiewicza zostaja wezwani na sad. Przez ich wyli-
czenie, konsekwentne zastosowanie czasu terazniejszego oraz rytmizacje
wypowiedzi uzyskang za pomoca ryméw, podobnego uksztaltowania
sylabicznego oraz powtérzeri (na przyktad ,na sad na sad / za mur
za klomb”) tekst jest dynamiczny, unaocznia sytuacje gromadzenia
sie dziwacznych lub odrazajacych postaci, ich tloczenie si¢, bezrad-
ne oczekiwanie. Napi¢cie wytwarzajace si¢ za sprawg tych zabiegéw
poetyckich nie zostaje rozladowane —,bég”, ktéry powinien dokonaé
zapowiadanego w tytule wiersza ,sadu ostatecznego”, to znaczy po-
dzieli¢ zgromadzony tlum na zbawionych i potepionych, ,uchodzi”.
Woijtkiewiczowski $wiat trwa w bolesnym oczekiwaniu na rozgrzesze-
nie. Absurd pozbawionej celu i sensu egzystencji wida¢ zwlaszcza we
fragmencie wiersza nawigzujacym do obrazu Woijtkiewicza Wegetacja™:

aktorzy larwy
emeryci

jak czarne splatane
nici

Z OSNOWY Wyprute
splatane niepotrzebne
czekaja na $§mietniku
kwietniku

na sad ostateczny

12 Katalog form groteskowych przedstawiaja W. Kayser, dz. cyt., s. 21—27 oraz
B. McElroy, Groteska i jej wspétczesna odmiana, tham. M.B. Fedewicz [w:] Groteska...,
S. 140—142.

13 1. Kossowska, Witold Wojtkiewicz 1879—1909, Warszawa 2006, s. 64.
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Nieosadzona pozostaje budzaca groz¢ potwornos¢ rzeczywistosci,
zaréwno w jej przejawach fizycznych, jak i moralnych (biate robaki,
potworki, upiorki, donosiciele, streczyciele). Na usprawiedliwienie lub
potepienie czeka réwniez to, co odmienne, nieakceptowane, marginalne,
kalekie (wspaniali schizofrenicy, impotenci, biale frygidy), a takze to,
co bytuje na granicy $wiatéw — natury i kultury, zycia i sztuki, zycia
i $mierci (Wojtkiewiczowskie doniczkowe ,kwiaty $niete”, klowni, ak-
torzy, umarle lalki, marionetki).

W wierszu pojawia si¢ bezposrednie nawigzanie do malarskich przed-
stawien sgdu ostatecznego — posta¢ ukazana na obrazie Przed teatrzy-
kiem™ (z cyklu Cyr#k, 1905) zostaje przez Rézewiczowskiego bohatera
skojarzona z aniolem wzywajacym umartych przed Boski trybunal:

chlopezyk gapowaty
gacek z duzymi uszami
trzyma w brudnych
fapkach

papierows trabke

i aniot wielki

jak sen

w czerwonych sandatach

dmie w zlotg trabe

Odwotanie podmiotu wiersza do tradycji ikonograficznej uwypukla jed-
nak jeszcze bardziej opozycje miedzy dawnym malarstwem religijnym
a wizja Woijtkiewicza. Groteskowa posta¢ brudnego ,gacka™® dmacego
w papierowq tragbke stanowi zaprzeczenie dostojnych i budzacych groze
postaci anielskich przedstawianych przez Hansa Memlinga czy Rogiera
van der Weydena. Zamiast wyobrazenia doliny sadu malarz prezen-
tuje wlasng interpretacje motywu theatrum mundi*®, nieco zagadkows
sceng oczekiwania na jarmarczne przedstawienie. Ukazany w pewnym
oddaleniu ttum przechodniéw o ledwo zarysowanych, przygnebionych
twarzach, smutna, starsza kobieta towarzyszaca dwéjce dzieci, siedzaca

14 Tamze, s. 68.
15 Por. W. Kayser, dz. cyt., s. 22.
16 Tamze, s. 26—27.
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za stolem przykrytym jasnym obrusem, zdaja si¢ przyglada¢ patrzacemu
na obraz tak, jakby tytulowym teatrzykiem byla rzeczywisto$¢ sama,
a odbiorca obrazu — wystepujacym w nim aktorem. Oprécz postaci
(chiopca? klowna?) dmacej w (papierowa — wedlug Rézewicza) trabe
skojarzenia z przedstawieniami sagdu ostatecznego budzi¢ moze pra-
wa i lewa strona obrazu — zamiast jednoznacznego podziatu na niebo
i pieklo, zbawionych i potepionych, widzimy tylko dwie upiorne postaci
w maskach wygladajace zza zbutwialych kurtyn.

Rézewicz dezawuuje chrzescijariska ikonografi¢ raz jeszcze, gdy
sytuuje majacy si¢ dokonac ,sad ostateczny” w Wojtkiewiczowskiej sce-
nerii ogrodu dla oblakanych [por. Za murem (Przechadzka w zaprzegu)
oraz Oblgd (Cyrk Wariatéw) z cyklu Obled 1906'] i na zapozyczonym
z wlasnej twérczosci §mietniku:

na sad

na $mietnik na kwietnik
za mur za klomb
wzywa Was cieply

glos papierowych trab

Réwniez w zakoniczeniu wiersza poeta wprowadza wywiedziony ze

swojej poezji motyw odchodzacego Boga:

tylko bég
uchodzi

ociera si¢
srebrnym bokiem
o mur

broczy

zaciera mgly

cyrk Wojtkiewicza

Charakterystyczne dla obrazéw Woijtkiewicza jakosci czysto malarskie
w interpretacji autora Niepokoju zyskujg metafizyczny sens — w sre-
brzystych smugach poeta dostrzega $lady zanikajacego Absolutu.

17 L. Kossowska, dz. cyt., s. 64—65.
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Artystyczne przedstawienie stanowi zarazem jedyna forme konsolacji,
jakiej ta infernalna przestrzen moze dostapic¢ — to przeciez ,cyrk” wy-
kreowany przez Wojtkiewicza, to malarz ukazuje, a nast¢pnie ,zaciera”
srebrzysta mgla — to znaczy niejako przystania artystyczng forma — ,ka-
leka i odrazajaca” (pozegnanie z Raskolnikowem, czTZwS$, P 1v) prawde

rzeczywistosci. Wojtkiewicz jako artysta, co nalezy podkresli¢ — artysta

cierpiacy, jest réwniez obecny w utworze za sprawa subtelnych aluzji

biograficznych. Rézewicz, opisujac malarski pejzaz, nawigzuje do cie-
lesnych przypadtosci twércy Popielea™®:

w szkietku blyska
z martwych wstaje
anemiczne storice
rozplywa sig

w chmurek egzemie

Wizja Wojtkiewicza, w interpretacji poety, ukazuje zwatpienie w trans-
cendentnie ugruntowany tad $wiata. Przeswiadczenie owo wyraza si¢
w estetycznym zwrocie ku réznym formom groteskowosci, absurdu
i tragikomedii. Badacz tych zjawisk, Lee Byron Jennings, tak charak-
teryzuje wspolczesna swiadomos¢ groteskowa:

Jesli traktowad groteske jako obraz jakiego$ §wiata, jego sensu i formy, to
najtatwiej stosuje si¢ ona do §wiata pozbawionego celu, wyzutego z ciepla
izrozumienia, $wiata, gdzie nawet okropnosciom odmawia si¢ wielkosci,

ktéra nadataby im sens®.

[...] Dirrenmatt utrzymuje, Ze nie znamy juz pojecia winy jednostkowe;
ani poczucia miary, niezbednych dla tragedii, i dlatego, by stworzy¢ pozory
jakiego$ oblicza dla naszego zadnego oblicza nieposiadajacego i pelnego
paradokséw wieku, musimy uciekac si¢ do tragikomedii i groteski. Takze

Camus widzial w ,,absurdalnos$ci” najlatwiej rozpoznawalng ceche swiata

18 Cennym zrédiem informacji o dolegliwo$ciach malarza i realiach jego zycia po-
zostajg nieliczne zachowane listy, opublikowane przez Jerzego Ficowskiego w ksiazce
Witold Wojtkiewicz, L.owicz 1996, s. 99—117.

19 L.B. Jennings, dz. cyt., s. 177.



200 TADEUSZ ROZEWICZ I ARTYSCI KRAKOWA

pozbawionego wszechobejmujacego sensu, $wiata zagadkowego, w ktérym
czujemy si¢ obco, ,skoro braknie wspomnienia utraconej ojczyzny albo

nadziei na ziemie obiecang”*.

Wedlug poety euvre Wojtkiewicza jest odzwierciedleniem tego rodzaju
diagnozy.

Rézewicz buduje swoja interpretacje tworczosci malarza za pomocg
kategorii estetycznych bliskich zaréwno Wojtkiewiczowi, jak i jemu
samemu. Zasada kompozycyjna utworu jest kontrast wykorzystany
w sposéb charakterystyczny dla przedstawien groteskowych, to znaczy
przejawiajacy si¢ w zderzeniu martwoty upiornych postaci i ich jedno-
czesnego ruchu, zobrazowanego za pomocg zabiegéw rytmizujacych
tekst*'. Podobnie jak w dzietach Wojtkiewicza i Jaworskiego w utworze
Rézewicza nobilitowana zostaje brzydota jako ,nowe piekno”, jedyna
kategoria zdolna wyrazi¢ pesymistyczne rozpoznania antropologicz-
ne®?. Tutaj spotykaja si¢ zjadliwa ironia Wojtkiewicza oraz wynikajacy
z rygoryzmu moralnego antyestetyzm Rézewicza.

Wielokrotnie pisano o autorze NViepokoju jako poecie, ktéry z utesk-
nieniem czeka na koniec $wiata, ostateczne oddzielenie $wiatla od
ciemnosci®®. Zgodnie z interpretacja Tadeusza Rézewicza podobne
daremne oczekiwanie wyrazil w swoich obrazach Witold Wojtkiewicz.

20 Tamze, s. 31.

21 Tamze, s. 60—61.

22 Na temat brzydoty w twérczosci Wojtkiewicza i Jaworskiego por. W. Juszezak,
Wojtkiewicz i nowa sztuka, Warszawa 1965 oraz M. Glowinski, Sztuczne awantury
(przedmowa) [w:] R. Jaworski, dz. cyt., s. 7—23.

23 Tak interpretowal twérczo$¢ poety miedzy innymi Czestaw Mitosz, ktéry w Zyciu
na wyspach pisal: ,Istnieje tez Rézewicz satyryczny i w swojej satyrze apokaliptyczny,
tropigcy absurd, obrzydliwos¢, nieludzkie, gtupawe ekscentrycznosci dwudziestego wieku,
a tak tego duzo, ze zastugiwalyby na potezng kare. Oznaka upadku i rozpadu jest tez los
poezji i w ogéle sztuki, ktéra dogorywa w spazmach brzydoty, jakby spelniajac proroctwa
Witkacego. Zdaje si¢, ze Rézewicz, poeta badz co badz poromantyczny, ma silny pociag
do utopii. Przez krétki czas prébowal uwierzy¢ w utopi¢ pozytywna, zeby nastepnie
zwroéceié sie ku utopijnej apokalipsie. Najwidoczniej jego moralne tesknoty zadaja jakiej$
calkowitej satysfakeji, ktéra mogiby zapewnic jedynie koniec $wiata, zeby dranie dostali
za swoje. Dzigki temu oczekiwaniu, z nadzieja albo nadzieja odwrotna, Rézewicz jak
najbardziej nalezy do wieku dwudziestego, wieku czekania na Godota, obrazéw Francisa
Bacona i filméw Felliniego”. C. Milosz, Zycie na wyspach, Krakéw 1997, s. 294.
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Maria Jarema — mistrzyni autoportretu

Opowiadanie W najpicknicjszym miescie swiata (PR 1) z tomu Przerwany
egzamin jest tekstem szczegélnym, taczacym cechy narracji fikcjonal-
nej i po$miertnego wspomnienia o wybitnym twoérey z elementami
specyficznie pojetej krytyki artystycznej. Wybér eklektycznej formy
z pewnoscig zostal podyktowany pragnieniem swobody w kreacji we-
wnetrznego $wiata postaci oraz zlozonych relacji psychologicznych
miedzy bohaterami. Przede wszystkim jednak nalezy go uznac za efekt
podjetych przez Rézewicza poszukiwani nowego jezyka krytycznego,
umozliwiajacego zywy, sugestywny opis zjawisk artystycznych.
Pojawiajace si¢ w utworze czytelne aluzje biograficzne®* pozwalajg
zidentyfikowaé bohateréw tekstu: M. to Maria Jarema, Ludwik — Ta-
deusz Rézewicz, Samuel — Henryk Vogler, Gerwazy — Kornel Fili-
powicz. Ludwik i Samuel przyjezdzaja (najprawdopodobniej wiosna
1957 roku)?® do Paryza na krétkie stypendium, gdzie chora na biataczke
M. odbywa wielomiesieczng kuracje i maluje. Bohaterowie zwiedzaja
miasto, spedzaja czas w muzeach, kawiarniach i kabaretach. Ludwik,
obserwujac M., analizuje swoja relacje z nia, przywoluje wspomnienia
dawniejszych spotkan, prowadzi realne i wyobrazone rozmowy z artyst-
ka, a takze dokonuje interpretacji jej twérczosci. Przedstawiona przez
Rézewicza charakterystyka malarki uderza bezposrednioscia, nie prze-
kracza jednak granic niedyskrecji i ma zarazem swdj $cisle okreslony cel,
ktérym jest uzasadnienie R6zewiczowskiego odbioru malarstwa Marii
Jaremy. M. zostaje ukazana jako osoba dumna, nieprzystepna, a nawet
nieprzyjemna w relacjach, ostentacyjnie dystansujaca si¢ wobec wszyst-
kiego, co kobiece. Ow chtéd manifestuje sie zaréwno w sposobie bycia
artystki, jak i w jej wygladzie zewnetrznym: szczupla, ubrana zawsze na
czarno w golf, kurtke i wytarte spodnie, bardziej przypomina chiopca
niz dojrzala kobiete. , Ty pewnie nie wiesz, co to jest [biustonosz]...
to takie nosidla do noszenia piersi’— zartuje Ludwik, opowiadajac

24 S3 to migdzy innymi nawigzania do choroby i szczegéiéw zycia osobistego Marii
Jaremy, opis przezy¢ obozowych Henryka Voglera czy tez nawet, nieco trywialna,
kwestia nég partyzanta Walusia, péZniejszego bohatera Rézewiczowskiego dramatu
Do piachu, wspominana przez Ludwika w czasie degustacji francuskich seréw. Por.
Z. Majchrowski, dz. cyt., s. 97, 134.

25 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 326; A. Malodobry, Maria Jarema, Olszanica 2008, s. 86.



202 TADEUSZ ROZEWICZ I ARTYSCI KRAKOWA

M. o nieudanych poszukiwaniach rzeczonej czesci garderoby pro-
wadzonych przez Samuela w paryskich sklepach (W najpickniejszym
miescie Swiata, PR 1 164). Rézewicz aluzyjnie przywoluje réwniez zaprze-
czajace uniwersalnej wizji kobiecosci fakty z biografii Jaremy, miedzy
innymi slowa Samuela skierowane do M. w odpowiedzi na jej kpiny
z rodzinnego przywigzania bohatera: , Ty zawsze udajesz [ ...]. Udajesz,
ze nie jestes matka i Zona, udajesz oboj¢tna” (PR 1 164), ktére odno-
szg si¢ do faktu, ze Maria Jarema i Kornel Filipowicz nie mieszkali
z synem — chtopiec przebywat pod opieka babci*®. Nieoczywistosé
i niezrozumialos¢ osobistych decyzji M. rzutuje na sposéb postrzegania
jej malarstwa przez Samuela, ktéry w rozmowie z Ludwikiem nazywa
M. porzadnym, uczciwym cztowiekiem i utalentowanym malarzem,
ktéry za wszelka ceng nie chce by¢ kobiet i nieustannie ,si¢ zgrywa”
(PR I 147). Zirytowany uszczypliwoscig bohaterki Samuel zarzuca jej
nieautentyczno$¢ nawet w sferze artystycznej: ,,Z tym malowaniem tez
pewnie udajesz” (PR 1 164).

Z kolei relacje Ludwika i M. sa naznaczone zaréwno niechecia, jak
i fascynacja. Drazni go jej bezceremonialnosé w odkrywaniu ludzkich
stabosci, komplekséw i tajemnic, a takze ostentacyjna antykobiecos¢.

26 Aleksander Filipowicz wspominal: ,Méwilem o Niej: «Marysiu-Mamo». Nigdy
inaczej. [...] Rzadko byli$my razem, bo... sztuka. Sztuka miala jg stale. Kiedy$ ttumaczyta
mi, na czym to polega i dlaczego ona nie moze inaczej. Nie pamietam tych siéw, choé¢
pamigtam wszystko, co wtedy méwita. Od tej pory juz nigdy nie miatem Zzalu «o tamto».
Sztuka to co$ strasznego, prawda? Kocham sztuke. [...] Wychowywatem si¢ [...] u babci
Stefy, na Woli Justowskiej, w «klanie Jareméw» (rodzice mieszkali w centrum Krakowa,
przy Dzierzyniskiego). Byta to bardzo dziwna rodzina, w ktérej Marysia-Mama nie byla
jedyng indywidualnoscia [...]. Mozna byltoby z tej gromadki ekscentrykéw uformowac
niejedng grupe artystyczng i niejeden eksperymentalny teatr. Ten dom to byt prawdzi-
wy tygiel, w ktérym nieustannie co$ si¢ gotowalo — problemy, dyskusje, Zycie, sztuka,
polityka. Niewazne, co si¢ jadlo («byleby nie by¢ glodnym») i co si¢ mialo na grzbiecie,
wazne to, czym si¢ zylo, co si¢ kochalo, tworzylo lub czemu sprzeciwiato. To byt istny
wulkan; ale i lawa, jaka si¢ w nim przetapiala (ludzie), byla ze szlachetnego kruszcu.
Rodzice mieszkali gdzie indziej. Widywalem ich nie tyle rzadko, co nieregularnie, ale
nie traktowalem tego jako jakiej$ roztaki, krzywdy losu czy czegos w tym rodzaju. Wie-
dzialem, ze s3 czyms bardzo zajeci, czyms$ waznym, Ze praca ich ma szczegdlny wymiar
i prawa, ale Ze po ich mito$¢, pomoc i rade moge zawsze siegnaé, bo oni po prostu — tam
s3. I to mi wystarczylo. Moze dlatego nieobecno$¢ Marysi-Mamy jest dla mnie takze
weigz jakby pozorna”. A. Filipowicz, Mowilem o Nigj... [w:] Maria Jarema (wspomnienia
i komentarze), red. J. Chrobak, Krakéw 1992, s. 43, 49.
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Przede wszystkim jednak Ludwik traci przy niej pewnos¢ siebie, ponie-
waz M. lekcewazy go jako twéree — nie odpowiada na pytania dotyczace
malarstwa, wychodzi z pokoju, gdy Ludwik prébuje méwic o sztuce.
Bohater ma jednak przemozne wrazenie, Ze mimo niezbyt czestych i po-
wierzchownych kontaktéw obecno$¢ M. wplywa istotnie na jego zycie.
Rozmyslajac o M., prébuje zrozumie¢ zaréwno istot¢ malarstwa artystki,
jak i przyczyny jej niecheci do podejmowania dialogu na temat sztuki.

Ludwik-Rézewicz zaczyna jednak niejako od siebie, to znaczy
charakteryzuje wlasng postawe twércza, przywolujac wydarzenie, do
ktérego mialo dojs¢ w domu M. Niechetna zazwyczaj estetycznym dy-
wagacjom Jarema tym razem zaprosilta gosci do swojej pracowni. Julian
Przybos, scharakteryzowany w opowiadaniu jako ,srebrnowlosy poeta
z oczami wiejskiego pastuszka i wyobrazniag Corbusiera”, mial wtedy
apodyktycznie stwierdzié, ze ,trzeba bedzie Ludwika nauczy¢ patrzeé
na obraz” (PR 1 144). Zirytowany Ludwik-Rézewicz, nie zwazajac,
ze bezwzglednie upokarza Jareme, niegrzecznie odméwil zwiedzania
pracowni, aby zbuntowac si¢ w ten sposéb przeciw autorytaryzmowi
Przybosia. Stuchajac przez drzwi wywodéw swojego dawnego mistrza
poetyckiego na temat pickna Madonny Sykstyriskiej Rafaela, myslal
o anachronicznosci i zb¢dnosci tego rodzaju komentarza:

»,M6j Boze — pomyslal Ludwik — ten czlowiek zupelnie serio opowiada,
ze mu Madonna Sykstyriska przemienilta oczy. Styszal Glos Mistrza. ..
przed stu laty to samo zdarzylo si¢ Mickiewiczowi, ktéry uwazal ten
slodki obraz za najwicksze arcydzielo malarstwa wszystkich czaséw.
Ale Mickiewicz réwniez Machabeuszéw uwazal za arcydzielo”. Ludwik
siedzial sam w pokoju Gerwazego i myslal o tym, ze oni tam w pracowni

za duzo gadaja (W najpigkniejszym miescie swiata, PR 1 144).

Jak wiadomo, Rézewicz powracal kilkakrotnie do motywu Madonny
Sykstyriskiej, migdzy innymi w recyclingu, gdzie polemizowal z este-
tyczng utopig Dostojewskiego, ktéry interpretowal obraz Rafaela jako
ucielesnienie pickna stanowigcego jakos¢ soteriologiczng®”. Niecheé do
rozmowy z Przybosiem w pracowni Jaremy wynikala wigc nie tylko

27 Wigcej na ten temat: J. Adamowska, Rozewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty
tworczosci, Krakéw 2012, s. 123-128.
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z urazonej ambicji lekcewazonego przez artystke poety, lecz takze z jego
dystansu wobec estetyzujacej postawy autora Najmniej stow.

Rézewicz nie chee rozmawiaé o pigknie. O czym, zdaniem poety,
milczy Maria Jarema?

Pierwsza sugesti¢ rozwigzania tajemnicy jej tworczosci zawiera frag-
ment, w ktérym Ludwik postrzega idaca paryska ulicag M. jako postaé
ludzka aluzyjnie przywolywang w cyklu obrazéw Wyrazy (por. na przy-
ktad Wyrazy 1x, 1955, czy Wyrazy v, 1957)%*:

Ludwik przygladal si¢ M. Szla szczupla, w czarnej kurtce i czarnych
spodniach. Przechodzila przez fale §wiatla. Ostra. Szybka. Rézowe
i biekitne, czerwone i pomaraiczowe $wiatta. Szta w tych $wiattach
i méwila, ale Ludwikowi ciagle si¢ zdawalo, ze ona idzie sama. Dumna
i odpychajaca. Nigdy nie mogli si¢ porozumieé¢ (W najpigkniejszym miescie

swiata, PR 1 143).

Hipoteza, ze dzieta Jaremy s zarazem jej autoportretami, zostaje w opo-
wiadaniu sformulowana wprost. Podobnie jak w szkicu poswigconym
malarstwu Jerzego Tchérzewskiego bohater opowiadania rozmysla
o obrazach Jaremianki w nocy, lezac w ciemnosci. Przypominajac sobie
wystawe zorganizowang po kilkuletnim okresie nieobecnosci artystki
w oficjalnym zyciu kulturalnym lat 1949—1955°”, bohater odkrywa istote
jej malarstwa:

Ludwik zrozumial tu, w tym obcym wielkim miescie, ze M. obnazyla
si¢ w tamtych obrazach. Przeciez to byly jej autoportrety. Ona, taka
zamaskowana i niedostepna. Malowala histori¢ swojego organizmu. Czy
nikt nie zauwazyl, ze M. malowala swoje ukryte wnetrze i rozwijajaca
si¢ w nim chorobe? [...] Takich aktéw nie malowali jeszcze nigdy. Ciato
rozlozone na komérki, widkna nerwowe, naczynia krwionosne. [...] Na
kartonie jak na przezroczystej szybie wida¢ bylo krew. Krew czlowieka

pod mikroskopem. Czerwone ciatka krwi. Plytki krwi. Czarny. Czerwony.

28 A. Matodobry, dz. cyt., s. 67, 75.
29 Jarema pomimo lewicowych pogladéw przeciwstawiala sie socrealizmowi, ot-
warcie krytykowala go miedzy innymi w czasie debaty zorganizowanej w ramach

1v Ogdélnopolskiej Wystawy Plastyki, por. A. Matodobry, dz. cyt., s. 86.
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Biaty. Z(’)lty. Na innych kartonach przedstawione byly kosci. Przejrzyste,
lekkie i jednoczesnie tak skonstruowane, ze mogty dzwiga¢ ciezary. [.. ]
M. byta podobna do ptaka [...] wnetrze jej kosci byto wypelnione szpikiem.
Ale ten szpik zanikal. [...] Ludwik czul, jak martwa forma abstrakcyjna
zaczeta karmic si¢ w tych obrazach swoim twoérc. [...] Zamieniata
si¢ w organizm zywy i zdolny do samodzielnego bytu. W tym samym
czasie szkielet M. stawal si¢ lzejszy. [...] Nie w rozwazaniach krytykéw,
ktérzy jak zwykle méwili o datach, wystawach i nazwach réznych grup,
o wplywach réznych malarzy na malarstwo M. Ludwik odnalazt Zrédlo
jej tworczosci. M. wrécila do natury i czerpala z natury. Byla malarka
krajobrazéw swojego organizmu. Najlepiej ttumaczy! ja podrecznik

biologii (W najpickniejszym miescie swiata, PR 1 147-148).

Rézewiczowski opis odsyta do péznych cykléw malarskich Jaremianki
Wyrazy, Rytmy, Penetracje, Filtry i Obroty3°. Zaréwno nocna sceneria
rozwazan o malarstwie, jak i niezwykle osobiste odczytanie figuratyw-
nych aluzji pojawiajacych si¢ w abstrakcyjnych dzietach M. sktadaja si¢
na interpretacj¢ bedaca $wiadectwem intymnego spotkania — nie tyle
z obrazem, co z Innym. Dopiero po odrzuceniu krepujacych schema-
téw profesjonalnego komentarza Ludwik moze prawdziwie przezyc¢
i zrozumie¢ dzielo sztuki, a takze po raz pierwszy naprawdg zobaczy¢,
to znaczy pozna¢ M. Spotkanie owo dokonuje si¢ jednak tylko we
$nie, w wyobrazni bohatera — jest spotkaniem autentycznym, lecz juz
nie z tego Swiata:

M. miala na sobie bialg bluzeczke z krétkimi rekawami. Szezuple ramiona,
ostro zarysowane fokcie. Wiosy obciete krétko ilekko urézowane wargi.
Usmiechneta si¢ leciutko i wyciaggneta do Ludwika rece. Trzymat jej zimne

rece w swoich i czul drobne kostki palcéw. — Stuchaj — powiedzial — prze-
ciez ci bedzie zimno w tej bluzeczce. M. nie odpowiedziata. Przechylita

glowe na bok i znéw si¢ usmiechnela. Pierwszy raz zobaczyl jej usta.
Stala w otwartym oknie, za nig wida¢ bylo topole (W najpickniejszym

miescie Swiata, PR 1 149).

30 Tamze, s. 78—83.
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Interpretacyjne intuicje Ludwika potwierdza fragment opowiadania,
w ktérym narrator relacjonuje wyimaginowany monolog wewnetrzny

artystki:

Pytajg si¢, co cheg wyrazi¢, ttumacza moje obrazy wedlug swojego
widzimisie. [...] Nic nie cheg wyrazié, to one mnie wyrazaja. Te ostatnie
s3 jasne i wesole, ale wypily ze mnie $wiatlo, Zycie, zostawily kukielke
ubrana w stara jesionke i wypchane na kolanach spodnie. Ja jestem w tych

obrazach; a nie w tej skérze, w tych szmatach... (PR 1 161).

W notatkach pozostawionych przez Marig¢ Jareme, uporzadkowanych
i podanych do druku przez Kornela Filipowicza, pojawia si¢ znaczace
zdanie: ,Surrealizm przypomnial, ze uwolnienie si¢ od tragizmu natury
jest niemozliwe [...]"*". Interpretacja Rézewicza zdaje si¢ podazaé tym
tropem, ukazujac egzystencjalne zrédlo formalnych eksperymentéw
Jaremianki.

Swoja niecheé do ,inteligenckiej gadaniny” o obrazach Rézewiczow-
ska M. tlumaczy w innym miejscu opowiadania odrazg do dziatalnosci
socrealistéw, realizujacych postulat sztuki zrozumialej. Zarzuca nawet
Ludwikowi i Gerwazemu (czyli Rézewiczowi i Filipowiczowi), ze cheace

yrozumieé ludzi”, zaczeli, jak to dosadnie okresla, pisa¢ ,dla durnia”.
Nie$miate uwagi Ludwika, ze ludzie sg stabi i Ze trzeba rozumie¢ —
kwituje ostro: ,nie wolno rozumie¢” (PR 1 154). Rézewicz formutuje
w tym fragmencie opowiadania druga hipotez¢ na temat znaczenia
malarstwa Marii Jaremy — ,terror abstrakeji” pozwolil jej uchroni¢
artystyczng niezalezno$¢ w okresie socrealizmu: ,, Tylko odrzucajac
«gadanie» o ludziach, mogta co$ zrobi¢ dla nich i dla siebie. .. Placila za
to. Nie pomagali$émy jej w najgorszym okresie. To ona nam pomagata.
Jasne. Tak. Gerwazy” (PR 1 154)°%.

Autor Niepokoju uwzniosla zatem posta¢ malarki, ukazujac ja jako
bezwzglednie (az do samozatracenia) oddang sztuce, bezkompromisows,

31 Notatki Marii Jaremy [w:] Maria Jarema (wspomnienia i komentarze)..., s. 58.

32 Podobnie postrzegal Jaremianke Tadeusz Kantor. W spektaklu Dzis sg moje uro-
dziny ukazal j3 w skérzanym stroju sowieckiego komisarza, wyglaszajacy agresywny
monolog na temat doskonaltosci sztuki abstrakeyjnej i strzelajaca z pistoletu: ,terror abs-
trakeji mialby by¢ odpowiedzig na presje socrealizmu”. Por. A. Malodobry, dz. cyt., s. 84.
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nieztomng i cierpigcg. Jednoczesnie udaje si¢ jednak Rézewiczowi
unikngé patosu dzieki wyeksponowaniu sprzecznosci w charaktery-
styce M. oraz ambiwalentnych odczu¢ bohateréw wzgledem artystki.
Ironiczna i niedostepna ,za dnia”, w snach i marzeniach Ludwika

ujawnia swoja wrazliwo$¢, urode, fizyczng stabos¢ spowodowang cho-
roba. Widziana oczami bohatera Jarema uosabia wszystko to, co sama

odrzuca, wySmiewa lub skrzgtnie ukrywa. M. szydzi z ,nastrojéw” oraz

»przynalezno$ci” wpisanej w relacje malzenskie, natomiast w czasie

rozmowy z Ludwikiem (nie do korica wiadomo, czy prawdziwej, czy
odbywajacej si¢ jedynie w wyobrazni bohatera) zwierza mu si¢ z mysli

samobdjczych. Narrator ukazuje ja réwniez, gdy zmeczona calodzienng
praca artystyczng, pragnie opieki i czutosci meza. W swoich rozmysla-
niach Ludwik usituje przebi¢ si¢ przez emocjonalny pancerz M., przy-
pomniec jej o tej czegsci osobowosci, ktérej artystka sie wypiera — chce

ja pocalowad, wreczy¢ jej kwiaty, sugeruje, by skorzystata z mozliwosci,
jakie daje kobiecie pobyt w swiatowej stolicy mody. Zarazem jednak

czuje do M. nieche¢ i chee ,,odczepi¢ si¢ od niej”.

Istota relacji taczacej Ludwika i M. jest wiec na kazdym pozio-
mie — paradoks. Mimo to Tadeusz Rézewicz ukazuje réwniez wyraz-
ng analogi¢ pomiedzy wlasna postawa tworczg a dzialalnoscig Marii
Jaremy. Wedlug autora Niepokoju z Jaremianka laczy go to, ze oboje
usituja wyrazi¢ doswiadczenia graniczne: Jarema — $miertelng choro-
be, Rézewicz — wojenng traume. Oboje poszukuja adekwatnej formy
artystycznej: Jarema znajduje ja w inspirowanej figuralnie abstrakej,
Rézewicz — w sprzeciwie wobec estetyzmu i optymizmu awangardy,
ktérych ucielesnieniem w opowiadaniu jest Przybos. Artysci nie po-
trafig rozmawia¢ ze sobg o wlasnej twérczosci, gdyz jej najglebszym,
ukrytym Zrédlem nie jest ani ,terror abstrakcji”, ani ,kult brzydoty”,
lecz egzystencjalna rana, realne, ludzkie cierpienie. Oboje milczg wige
o tym, czego nie s3 w stanie wypowiedzie¢. Hipoteze t¢ potwierdza
zakonczenie opowiadania, w ktérym Ludwik nast¢pujaco relacjonuje
swoja prébe swigtowania przyjazdu do Paryza:

Chcialem si¢ upic¢ [...]. Z radosci, Ze nie ma przeszlosci. Wszystko
zaczyna si¢ jeszcze raz... w Paryzu...

Samuel poruszyt noga.
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— Jego po winie boli zoladek i glowa. Nie moze pi¢ i nic z niego nie
bedzie.

— Pitem to wino, az utopilem w nim siebie, Luk Triumfalny z napisem
Polotsk, Krasnoe, Ostrolenka... Korolowg i korola. Czerwone wino,
czerwone morze i tysigce tekturowych peryskopéw nad falami. ..
Samuel siegnal po notes.

— Wieszcz improwizuje, wizje miewa, trzeba zapisac.

— Ja wiem, dlaczego on pil — powiedziata drwigco M.

— Nic nie wiesz.

— Wiem. Jakbym tam z tobg siedziala.

— Nie wiesz.

M. pogtadzila Ludwika po glowie.

— Biedaczek (W najpickniejszym miescie swiata, PR 1 166).

W ksigzce Nasz starszy brat Tadeusz Rézewicz wspomina, ze wlasnie
w Paryzu, pod pomnikiem Mickiewicza, mial po wojnie spotka¢ si¢
z bratem Januszem. 25 marca 1957 roku, przebywajac w stolicy Francji,
poeta zanotowal:

[...] Od $rody 20 marca jestem w Paryzu [...]. W czasie okupacii [...]
umawiali$my sie¢ z Januszem na spotkanie w Paryzu po zakoriczeniu wojny
tu mieli$my si¢ odszukaé to mial byé punkt orientacyjny w wypadku
gdyby... Janusz lezy w Lodzi na cmentarzu. Rozstrzelali go w roku 1944...
Ja jestem w Paryzu. Siedze w pokoiku hotelowym... Nie bylem pod

pomnikiem Mickiewicza nie wiem gdzie jest ten pomnik nie szukam go.
Ogladam to miasto [...] jakbym tu trafit po $mierci... (Z)/ko tyle, NsB 149)>°.
Bolesne przezycia obojga artystéw sa jednak, w ujeciu Rézewicza, ni-

czym w poréwnaniu z obozowa trauma Samuela, cudem ocalonego
z zalogi $mierci. Cho¢ zmaga si¢ on z koszmarem wspomnieri i wiasna

33 W tym samym szkicu Rézewicz opisuje réwniez swoje paryskie spotkanie
z Czestawem Miloszem, kiedy to przyszly noblista mial powiedzieé: ,patrz¢ na pana
i martwig si¢ o polska poezje... przeciez Pana nic nie obchodzi... Pan nie widzi Pa-

ryza...” (NSB 150).



TADEUSZ ROZEWICZ I ARTYSCI KRAKOWA 209

duchowg martwota, potrafi dostrzec i doceni¢ prawdziwg wartos¢ Zycia
w jego elementarnych, najprostszych przejawach:

Samuel zamknal oczy. ,Oni sg jak dzieci — my$lal — nic nie wiedzg. Ona
maluje swoje obrazy, on oglada Paryz. Nic nie wiedza. Nie wiedza, co
to jest woda. Nie wiedza, co to jest powietrze. Nie wiedza, co to jest
chleb. Zupa. Nie wiedza, co to jest 16zko, stél, cebula. Nie wiedza, co
to jest cialo, §piew, kwiat, dziecko. Nic nie wiedza i nie beda wiedzieli.
Smiejq si¢, ze czekam na telefon, bo nie wiedzg, ze to jest dla mnie zba-
wienie, nie mam innego nieba. Gdybym im powiedzial: Ludzie, ratujcie
mnie, umieram, dopiero bylby §miech. Przeciez nie moge im méwi¢, ze
umieram — bo wyleguje si¢ w 16zku po dobrym obiedzie, a wieczorem
wybieram si¢ na Le mariage de Figaro. Umarlem, a oni tego nie widza.

[...]” (W najpickniejszym miescie swiata, PR 1 166-167).

Rézewicz, koniczac rozwazania Samuela i zarazem cale opowiada-
nie opisem pracy zalogi $mierci oraz niemieckojezycznymi cytatami
z obozowego jezyka oprawcéw, sugeruje, ze wlasnie to doswiadczenie
pozostaje najwazniejszym wyzwaniem dla powojennego twércy.

Tadeusz Brzozowski — piewca okaleczonego Absolutu

Dluzsza wypowiedz Rézewicza na temat obrazéw Brzozowskiego
sprowokowal wywiad, ktérego malarz udzielil w 1985 roku Elzbiecie
Dzikowskiej (,Radar”, 17 stycznia). Rézewiczowska Kartka wydarta
2 dziennika stanowi polemike z tezami malarza sformutowanymi w tej
rozmowie. Powolujac si¢ na wieloletnia znajomos¢ z Brzozowskim,
Rézewicz prezentuje wypowiedz utrzymang w familiarnym, lecz mo-
mentami obcesowym tonie. Zwracajac si¢ bezposrednio do artysty,
kwestionuje jego poglady na temat wlasnego malarstwa, nazywajac je
,banalng gadaning’, i przeciwstawia im swoja interpretacj¢ obrazéw
przyjaciela. Sady Rézewiczowskie sa kategoryczne. Wypowiedziane
zostaja w emocjonalny, niekiedy wrecz obrazliwy sposéb:

[...] na szcze¢scie nie malujesz obrazéw ani swojg ,filozofig”, ani ,,mo-

ralnoscig”... gdyby$ malowal taka ,filozofig glebi”, jaka tu prezentujesz,
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twoje obrazy nie réznityby si¢ od obrazéw paristwa Koséw (prosz¢ mi
darowaé! moze paristwo jeste$cie bardzo sympatyczng rodzing... ale to

nie decyduje o wartosci waszego dzieta) (W okolicach sacrum, PRr 111 391).

»2Dostaje si¢” nie tylko wspélczesnym tworcom kiczowatej sztuki sakral-
nej, lecz takze poetom ,religijnym”, ,metafizycznym” i ,lingwistom” —
wszystkim deklarujacym prébe wypowiedzenia ,tajemnicy”, Boga,
Absolutu, a w opinii Rézewicza zajmujacym si¢ pisaniem zwyktych
ywierszykéw” politycznych, patriotycznych i religijnych — z wykorzy-
staniem wypracowanych przez Rézewicza form oraz jezyka poetyckie-
go. Zlosliwie ocenione zostaja réwniez kompetencje hermeneutyczne

dziennikarzy, badaczy literatury i krytykéw literackich:

Oczywiscie nasi ,pachciarze” intelektualni i ,krytycy” usilujg te proste
wierszyki tak poglebi¢, ze sam — ,Bogu ducha winien” — autor moze

utongé w glebiach ich recenzji... (PR 111 392).

Co wlasciwie sprowokowalo autora Niepokoju do sformulowania tak
krytycznych opinii? Brzozowski w swoich wypowiedziach podkreslit
role tajemnicy — w $wiecie i procesie twérczym. Wedlug malarza kon-
dycja ludzka stanowi zagadke, dlatego pewna doza nieswiadomosci jest
réwniez konieczna podczas tworzenia obrazu:

— Ja poddaje si¢ temu, co jest — czy to w pietach, czy to w brzuchu, nie
wiem... temu, co powoduje, ze mam malowa¢ tak, a nie inaczej. Po

prostu — stucham. .. (pr 111 389).

Rézewicz zdecydowanie odrzuca tego rodzaju postawe. Podkresla,
ze wyjasnianiem tajemnic natury zajmuje si¢ nauka, a obowiazkiem
tworcy i badacza sztuki jest poszukiwanie nowego jezyka — poetyckiego,
malarskiego, muzycznego lub krytycznego — dla wyrazenia zjawisk
dotad niewypowiedzianych. Poeta wyszydza réwniez twierdzenie
Brzozowskiego, ze stucha on tajemniczego glosu natchnienia. Nazywa
malarza ,nawiedzonym”, czarnoksi¢znikiem, mistykiem i przypomina,
ze artyste ksztaltuja przede wszystkim jego wlasne doswiadczenia
egzystencjalne, poznawcze i estetyczne, a nie cielesne impulsy czy
wyimaginowane ,glosy” — ,przeciez nie pieta ani pigscia poznawales
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genialnych malarzy... tylko okiem, mézgiem... o czym zreszta wiesz
doskonale” (pr 111 390).

Najbardziej jednak oburza Rézewicza przekonanie Brzozowskiego,
Z€ Wyraza on w swojej sztuce to, co jest w nim samym najcenniejsze,
czyli — wedle okreslenia malarza — ,prawie strefe sacrum’”. Zadaje Brzo-
zowskiemu pytanie, czy rzeczywiscie jest pewien, ze najglebiej tkwi
w nim absolutne dobro, a nie na przykiad absolutne zlo. Poeta kwestio-
nuje réwniez banalne i niebezpiecznie populistyczne twierdzenie Brzo-
zowskiego, ze ukazujac skrajnie okaleczone postacie, daje wyraz swojej
milosci do czlowieka, ,jakim on jest”. Rézewicz zarzuca Brzozowskiemu
bezmyslno$é, a nastepnie sam okresla wartos¢ jego malarstwa. Tkwi ona
zdaniem poety w tym, ze wlasnie przedstawiana przez artystg poraniona
materia objawia prawdziwy, wygasajacy Absolut — Absolut okaleczony
wwyobrazni i mysli malarza. Wedlug Rézewicza Brzozowski uchwycit
zachodzacy wspolezesnie proces, ktéry poeta definiuje za pomoca nie-
zlokalizowanego konkretnie cytatu: ,Wygasnigcie Absolutu niszczy tez
sfere jego przejawiania si¢” (PR 111 390). Prawdziwym wyrazem ,mitosci”
Brzozowskiego do czlowieka nie s3 jego naiwne deklaracje, lecz forma,
technika i poziom jego sztuki oraz wyrazona w niej prawda o stanie
wsp6lczesnej duchowosci, bliska diagnozie samego Rézewicza:

Czemu Ty poszukujesz ,tajemnicy” we wlasnym brzuchu, w piecie,
w tajemniczych glosach; Strefa Sacrum... sacrum... to wlasnie twdj
obraz... nie wedruj po zaswiatach... ale popatrz na obrazy, ktére nama-
lowales... [...] Te ,strzepy tkanek, kikuty... ludzie okaleczeni do granic
mozliwosci” [...] to nic innego jak obraz rozktadajacego si¢ absolutu [...]

(W okolicach sacrum, PR 111 392).

Polemika z malarzem i préba uchwycenia istoty jego tworczosci stajg sie
zatem dla Rézewicza dogodnym pretekstem do wypowiedzenia wias-
nych sagdéw na temat sytuacji wspélczesnej kultury. Przede wszystkim
poeta deklaruje pewnego rodzaju optymizm poznawczy, aprobatywnie
przywolujac opinie Linusa Paulinga, Ze rowniez w przypadku sztuki
»dazenie do zrozumienia tajemnicy jest najwspanialszym objawieniem
ludzkiego rozumu” (PR 111 389). Z kolei antropologiczny pesymizm
Rézewicza nie pozwala mu zaakceptowaé gloszonych przez malarza
sloganéw o milosci artysty do ,czlowieka™
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przeciez tutaj jeste$ bardziej cudowny od $wigtych, bardziej ludzki niz
ystary doktor” Korczak, bardziej papieski niz papiez... bo oni wszyscy cale
swoje zycie poswiecili na to, aby czlowieka zmienic... wiesz, jak to jest
z czlowiekiem!... i oczywiscie nie kochasz ,czlowieka, jakim on jest”...

nie kochasz... (PR 111 391)

Analiza malarstwa Brzozowskiego pozwala Rézewiczowi takze upo-
rzadkowaé wlasne refleksje na temat kryzysu wspélczesnej sztuki re-

ligijnej:

[...] zastanawiam si¢ czgsto, czemu malarstwo ,sakralne” jest takie tandetne,
powierzchowne [...] czemu architekci obdarzaja nas monstrualnymi
$wigtyniami, czemu poeci ,religijni” pisza nedzne wierszyki i piosenki?!
~Wrygaséniecie absolutu niszczy tez sfer¢ jego przejawiania si¢”... oto
ytajemnica” marnej sztuki sakralnej, ktéra przypomina czasem karykatury

uczynione r¢kg demona, a nie dzieta ludzi wierzacych... (PR 111 390)

Konstatacje te prowadza do sformulowania postulatéw okreslajacych
zadania wspélczesnych tworcéw i komentatoréw sztuki. Niezaleznie od
dziedziny ich misjg jest, wedlug Rézewicza, odnalezienie/wynalezienie
srodkéw wyrazu adekwatnie ukazujacych charakterystyczny dla wspéi-
czesnej kultury proces zaniku metafizycznych odniesient. Takim wlasnie
artystg jest, wedtug poety, malarz ,naiwny” — Tadeusz Brzozowski.

W tekstach poswigconych krakowskim twércom mozna dostrzec pewne
prawidlowosci. Warunkiem podstawowym, jaki musi spelni¢ artysta, by
poeta w ogdle podjal prébe opisu jego dziel, jest podobna wrazliwosé
estetyczna i moralna. Rézewicza interesuja malarze dostrzegajacy tra-
gizm istnienia, zlo natury ludzkiej badz wspélczesny kryzys duchowosci.
Uwage poety przykuwaja dzieta plastyczne, w ktérych pojawiaja si¢
ekspresyjna brzydota lub groteska, ukazujace cierpienie ludzkiego ciata
lub wyrazajace absurd egzystenciji.

Rézewicz selektywnie traktuje dorobek interesujacych go artystéw.
Wybiera jedynie te aspekty, ktére wspotbrzmia jakos z jego wlasng poe-
tyka lub swiatopogladem. Szczegdlnie wyraznie strategia ta uwidacznia
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si¢ w tekscie poswigconym Brzozowskiemu, gdzie Rézewicz catkowicie

pomija na przyktad kwesti¢ specyficznego, archaizujacego wokabularza

tworcy, jego zamilowania do jezykowej gry przejawiajacego si¢ w ory-
ginalnym tytutowaniu obrazéw>*.

W kazdym z oméwionych przypadkéw utwor literacki prébuje byé
odpowiednikiem niedyskursywnego obcowania z dzielem danego ar-
tysty, relacjonuje proces ,zamieszkania” poety ,we wnetrzu obrazu”.
Rézewicz, wybierajac artystyczng forme wypowiedzi o sztuce i zarazem
starannie unikajac erudycyjnego komentarza, realizuje postulat Jerzego
Nowosielskiego przywolany przez malarza w czasie rozméw z poeta:

Sa takie stadia obcowania ze sztukg, kiedy dominuje ciekawo$¢ inte-
lektualna. Ciekawo$¢ dyskursywna. Jak to jest zrobione? Po co to jest
zrobione? Czemu? A jakie sg reguly? Jakie uwarunkowania? To jest
stadium — powiedzialbym — zadawania pytan. A obrazom nie trzeba
zadawad pytan. Z obrazami trzeba wsp6izy¢. Trzeba si¢ z nimi w jakims
sensie identyfikowaé. Trzeba wchodzi¢ w srodek obrazu. Bez rezonerstwa,
bez zbednej intelektualnej, dyskursywnej ciekawosci. Bo to wszystko sa
bariery. Ale to wszystko jest juz bardzo bliskie mistyki (TRyN 476).

Strategia artystycznego opisu dziel sztuki pozwala nadac kazdej z wy-
powiedzi charakter gleboko osobisty, dzigki czemu staja si¢ one swia-
dectwem niezwykle zindywidualizowanego odbioru malarstwa. Dzicki
konsekwentnie zamieszczanym w utworach aluzjom biograficznym
oraz reinterpretacjom idei bliskich poszczegélnym twércom teksty
Rézewicza poswiecone Witoldowi Wojtkiewiczowi, Marii Jaremie
i Tadeuszowi Brzozowskiemu stanowia réwniez relacje ze spotkan
poety z konkretnymi osobami. Sg zapisem dialogu.

34 Na ten temat por. S. Krzysztofowicz-Kozakowska, Arcyfilut contra Hebesy, Pa-
pagaje, Perokety i inne Szatawity czyli wokabularz Tadeusza Brzozowskiego [w:] Tadeusz
Brzozowski 1918-198, red. A. Zakiewicz, Warszawa 1997, s. 203—215.






Tadeusz Makowski i Jerzy Nowosielski
wedfug R6zewicza

»Maszyna” Rozewicza

Jednym z istotnych tematéw tworczosci Tadeusza Rézewicza sa spot-
kania poety z innymi artystami. Zaréwno spotkania rzeczywiste, bedace
cze¢écig biografii autora Niepokoju (na przykiad z poetami Leopol-
dem Staffem, Julianem Przybosiem, Czestawem Miloszem, malarza-
mi Jerzym Nowosielskim, Jerzym Tchérzewskim, Marig Jarema), jak
i spotkania z twércami réznych epok, odbywajace si¢ dzigki podej-
mowanym przez Rézewicza lekturom oraz wielogodzinnym wizytom
poety w muzeach i galeriach sztuki. Pytany o Zrédla poszczegélnych
fascynacji, Rézewicz podkreslal, ze bywaly one réznorodne. Zazwyczaj
bezposredni — nie erudycyjny, lecz polegajacy na intensywnym prze-
zyciu' — kontakt z dzielem sztuki rozbudzal zainteresowanie poety
osobg malarza. Czasem do zapoznania si¢ z artystycznymi badz in-
telektualnymi dokonaniami niektérych postaci kultury prowokowaty
Rézewicza ich niezwykle losy lub poglady (7adeusz Rozewicz w roz-
mowie z Adamem Czerniawskim, ws 115). Tworczos¢ poety stanowi nie-
jednokrotnie zapis tych doswiadczen — przezy¢ estetycznych bedacych
efektem kontemplacji obrazéw oraz refleksji inspirowanych lektura
tekstéw literackich i filozoficznych, Zrédet biograficznych i opracowan
naukowych. Rézewicz tworzy utwory bedace wieloplaszczyznowymi

1 O istocie wlasnego doswiadczania sztuki opowiadal poeta w rozmowie z Adamem
Czerniawskim (ws 106).
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interpretacjami wybranych dziel, przekonan i elementéw biografii

interesujacych go artystéw. Niekiedy teksty te zawieraja réwniez odnie-
sienia do recepcji twérczosci konkretnych autoréw, sporéw krytycznych

i dyskusji swiatopogladowych. Nadrze¢dny cel poety stanowi jednak nie

tyle wierna rekonstrukeja, ile oryginalna kreacja poetycka. To dlatego,
jak stusznie zauwaza Andrzej Skrendo, Tadeusz Rézewicz zawsze mowi

o sztuce ,w kontekscie swoich wlasnych idei literackich”, interpretacji

dziet sztuki dokonuje ,w mysl wlasnych przeswiadczen estetycznych”,
a pojawiajace sie w twérczosci poety nawigzania do malarstwa ,,stajg si¢

wyrazem ekspansji jego wizji §wiata”. Wirtuozowsko wykorzystywana

przez autora Niepokoju strategia nawigzan intertekstualnych umozliwia

w tego rodzaju tekstach zaréwno odtworzenie, jak i interpretacje $wiata

innego artysty dzigki zindywidualizowanemu i wartosciujacemu do-
borowi odwolari oraz ich rekontekstualizacji. Opowiadajac w jednym

z wywiadéw o procesie powstawania Pufapki, Rézewicz nastepujaco

scharakteryzowal swoja metode twoércza:

Moja zmudna praca polegala na odejsciu od tzw. faktografii. Proces
polegal na potknieciu mozliwie najwickszej ilosci wiadomosci: setek,
a nawet tysigcy stron, a potem przepuszczeniu ich przez ,moja maszy-
n¢” i... maksymalne odchodzenie od wszelkich dokumentéw, listéw
itd. Zachowalem jedynie bardzo, bardzo nieliczne fragmenty, strzepy
autentycznych listéw, wypowiedzi czy dziennikéw. Reszt¢ musialem
odrzuci¢, bo nie powstataby sztuka. [...] Przy pisaniu musze¢ wiedzie¢,
ale musze od tego odejs¢. Inaczej nic nie kreuje (Co sig dzieje w Putapce.

Z Tuadeuszem Rozewiczem rozmawia Maria Debicz, Ws 207).

2 A. Skrendo, Tuadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Krakow
2002, s. 244—245. Problem Rézewiczowskich intertekstualnych portretéw wybitnych
postaci kultury omawiaja miedzy innymi Z. Majchrowski, ,Poezja jak otwarta rana”
(Czytajgc Rozewicza), Warszawa 1993; R. Cieslak, Oko poety. Poezja Tudeusza Roze-
wicza wobec sztuk wizualnych, Gdarisk 1999; A. Ubertowska, Tadeusz Rozewicz a lite-
ratura niemiecka, Krakéw 2001; A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Krakéw
2005; S. Wystouch, Dwa spotkania z Rubensem. Rozewicz i Szymborska, ,Polonistyka”
2007, nr 6; J. Dudek, Granice wyobrazni, granice stowa. Studia z literatury poréwnaw-
czef XX wieku, Krakéw 2008; J. Adamowska, Rozewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty

tworczosci, Krakéw 2012.
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Strategie t¢ Rézewicz stosuje réwniez w prozie i poezji, nie tylko
w odniesieniu do pisarzy. Znakomitymi przykladami ukazujacymi
istote dzialania Rézewiczowskiej ,maszyny” sa dwa teksty dedykowane
malarzom: Kopytka poswigcone Tadeuszowi Makowskiemu oraz Sen
Jana napisany dla Jerzego Nowosielskiego. Utwory te stanowia herme-
neutyczne wyzwanie. Uchwycenie ich nieoczywistych, lecz istotnych
senséw jest bowiem mozliwe dopiero dzigki deszyfracji ukrytych aluzji
i nie zawsze sygnalizowanych nawigzan do owych ,setek, a nawet tysigcy”
przeczytanych przez Rézewicza stron, odbytych rozméw i obejrzanych
dziet sztuki.

Makowski

Wiersz Kopytka, uznany przez Seweryng Wystouch za wirtuozowski
popis Rézewicza w zakresie poetyckiej interpretacji obrazu, zostal
szczegétowo oméwiony przez Roberta Cieslaka®. Ponizsze uwagi sta-
nowig rodzaj dopowiedzenia, rozwinigcia tez badacza w kontekscie
stosowanej przez Rézewicza praktyki autorskiej ingerencji w ogloszone
wezesniej drukiem utwory.

Kopytka zostaly opublikowane w 1956 roku w tomiku Poemat otwarty.
Oto pierwotna wersja tekstu:

Pamieci zmartego we Francji

malarza Tadeusza Makowskiego

Czyje to kopytka
Czyje to kopytka
komu szyje buty
na tych kopytkach

stary SZEWC

na niebieskich aniolom

na ztotych pszczolom

3 S. Wystouch, O malarskosci literatury [w:] tejze, Literatura i semiotyka, Warszawa
2001, 8. 75—94; R. Cieslak, dz. cyt., s. 99—108.
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na czarnych kominiarzom

na czerwonych katom

wrost w stotek

jak huba w dab

pod stotkiem

ni to butelka ni aniotek

szyjka $wieci

pociagnie tyk

kopytka z miejsca ruszaja

pociagnie drugi
kopytka do drzwi pukaja

pociagnie trzeci

petno tu ptakéw i dzieci

za dzie¢mi biega

umarly wnuk

kopytka gasng
po dwa po trzy

lecg drewniane Izy
stuk stuk®

W kolejnych edycjach wierszy zebranych Rézewicz konsekwentnie
usuwa koricowy fragment o zmartym wnuku i zamyka utwér wersem
»pelno tu ptakéw i dzieci”. Operacja ta istotnie modyfikuje sensy wiersza
i sprawia, ze mamy w rzeczywistosci do czynienia z dwoma réznymi
tekstami o Makowskim, z dwiema réznymi poetyckimi interpretacjami
twérczosci malarza.

4 T. Rézewicz, Kopytka [w:] Poemat otwarty, Krakéw 1956. Pierwotng wersje tekstu
w odniesieniu do ustaleri Cieslaka interpretuje A. Glen w artykule Ekfraza i przedmiot
poetycki w poezji Tadeusza Rozewicza, ,Kresy” 2008, nr 73—74, s. 100—101.
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Dzigki licznym nawigzaniom meta- oraz intertekstualnym identy-
fikacja opisywanego w wierszu obrazu nie przysparza trudnosci. Na-
zwisko twércy zostaje przywolane w dedykacji, natomiast dokonana
w utworze werbalizacja §wiata przedstawionego obrazu jednoznacznie
wskazuje na konkretne dziefo, ktérym jest namalowany w 1930 roku
Le Sabotier. W konicowej czgsci wiersza Rézewicz wprowadza cha-
rakterystyczne dla twérczosci Makowskiego motywy ptakéw i dzieci,
niepojawiajace si¢ bezposrednio na opisywanym obrazie, co wskazuje,
ze tekst jest réwniez probg syntetycznego ujecia twérczosci malarza. Za
pomocg tychze motywéw poeta buduje anegdote, ozywia i dramatyzuje
malarski §wiat przedstawiony. Wiersz przyjmuje forme opisu aktu per-
cepcji — podmiot tekstu stawia pytania dotyczace tresci obrazu (,Czyje
to kopytka”) i interpretuje poszczegélne jego elementy. Kolory wiszga-
cych na $cianie, zahaczonych o drut sabotéw oraz odpowiadajacych im
szewskich kopytek odnosi do tradycyjnej symboliki barw i przypisuje
kojarzonym z nimi postaciom anioléw (bl¢kit), pszczél (zloto) oraz
grupom zawodowym: kominiarzom (czern) i katom (czerwieri). Snuje
domysly na temat niebieskawosrebrzystej, $wietlistej plamy barwnej
w dole obrazu (,pod stotkiem / ni to butelka ni aniolek / szyjka $wieci”),
ktéra ostatecznie postrzega w zgodzie z popularnym frazeologizmem
i potocznym przekonaniem o charakteryzujacej szewcéw sklonnosci
do nadmiernego spozywania trunkéw wyskokowych.

Wprowadzona przez poete (a zauwazona przez Roberta Cieslaka)’®
zmiana — bohaterem utworu jest ,stary szewc”, a nie namalowany
przez Makowskiego ,rzezbiarz sabotéw” — to préba odniesienia tresci
malarskiego przedstawienia do polskich realiéw, motywowana zapewne
checia wykorzystania potencjalu semantycznego frazeologizméw zwig-
zanych w polszczyZnie z szewstwem. Zastapienie obcego kulturze pol-
skiej ,sabotiera” bardziej swojskim ,szewcem” pozwolito Rézewiczowi
adekwatnie, zrozumiale w polskich warunkach nawigza¢ do idei cyklu
obrazéw Makowskiego przedstawiajacych ,typy ludzkie”: piekarza,
rybaka, strzelca, skapca i wtasnie ,rzezbiarza sabotéw”. Implikowa-
ne frazeologicznie pijaistwo jako, zdawaloby si¢, konieczny element
charakterystyki typowego szewca staje si¢ w Kopytkach jednak przede

5 R. Cieslak, dz. cyt., s. 101-102.
6 Por. W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Zycie i tworczosé, Wroctaw 1964, s. 273—288.
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wszystkim pretekstem do opowiedzenia anegdoty indywidualizujace;
bohatera obrazu i zarazem zmieniajacej tonacj¢ uczuciows utworu.
Roézewiczowski szewc pije nie dlatego, ze jest typowym szewcem, lecz
dlatego, ze rozpacza po §mierci wnuka. Wspomnienie osobistej tragedii
odbiera mu rado$¢ z zycia i wykonywanej pracy (kopytka gasna / po dwa
po trzy; leca drewniane Izy / stuk stuk). W ten nieco sentymentalny spo-
s6b Rézewicz wprowadza do wiersza 6w ,pierwiastek ludzki”, ktérego
wyrazenie Makowski uwazal za swoje podstawowe artystyczne zadanie.

Wydaje sie, ze oprécz stereotypowego wyobrazenia na temat szew-
skiego pijafistwa oraz jasnej plamy barwnej pod stotkiem sabotiera
istotng inspiracjag Rézewiczowskiej anegdoty byl réwniez ksztalt za-
wieszonych na $cianie sabotéw. Wsréd badaczy dzieta Makowskiego
budzily one najrozmaitsze skojarzenia, poréwnywano je mi¢dzy inny-
mi do ptakéw, korali i nut na pieciolinii’. Rézewicz zdaje sie widzie¢
w nich i w odpowiadajacych im szewskich kopytkach ksztalt 1zy, wokét
tego skojarzenia buduje swoja opowies¢. Tytutowe , kopytka” nabieraja
dodatkowego sensu — oprécz narzedzi stuzacych do montazu obuwia
oznacza¢ mogg takze halasujace w pracowni starego szewca drobne
stopy dziecka. W zakoniczeniu wiersza poeta przeksztalca 6w efekt
dzwigkowy — zamiast radosnej dziecigcej ,galopady”i odgloséw pracy
szewskiego warsztatu styszymy stukot drewnianych fez sabotiera (efek-
ty onomatopeiczne w wersach: ,po dwa po trzy”, ,stuk stuk”). Epitet

ydrewniane” w réwnym stopniu odnosi si¢ tu do malarskiego sposobu
przedstawienia postaci szewca (a takze do innych, zgeometryzowanych
kubistycznie bohateréw ptécien Makowskiego), jak i do metaforycznie
ukazanego zalu starca.

Swoja fabularyzowang interpretacj¢ obrazu Makowskiego poeta kon-
struuje za pomocg srodkéw jezykowych odwotujacych si¢ do doswiad-
czen réznych zmystéw: wzroku i stuchu. Poszukuje réwniez jezykowych
ekwiwalentéw stylu, poetyki oraz kategorii estetycznych typowych
dla malarstwa Makowskiego. Basniowos¢ i specyficzna ludowos¢ tego
swiata w wierszu Rézewicza uwidaczniaja si¢ zaréwno na poziomie
znaczen (elementy fantastyki: szycie butéw aniotom i pszczotom, ko-
pytka samodzielnie ruszajace z miejsca, magiczna moc powtérzonego

7 K. Czerni, A. Szczerski, Tadeusz Makowski, ,Wielcy Malarze” b.d., nr 97, s. 24;
W. Jaworska, Tudeusz Makowski. Polski malarz w Paryzu, Wroclaw 1976, s. 61.
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trzykrotnie gestu), jak i formy utworu, jego organizacji (muzycznosé
tekstu uzyskana dzieki rytmizacji fragmentéw wiersza, wprowadzenie
doktadnych ryméw, paralelizméw i anafor).

W kolejnych edycjach poezji zebranych poeta systematycznie za-
mieszcza jednak skrécong wersje utworu, ktéra, co postaram si¢ wykazad,
jest juz zupelnie innym tekstem. Usuniecie koicowego fragmentu
wprowadzajacego anegdote istotnie wplyneto bowiem na sensy utworu,
uruchomilo odmienne konteksty lektury.

Co moglo sktoni¢ poet¢ do zmiany zakoriczenia? By¢ moze przyczy-
nila si¢ do tego krytyczna opinia Kazimierza Wyki na temat dokony-
wanych przez poetéw literackich interpretacji obrazéw Makowskiego.
Wedtug autora Zycia na niby stworzony przez malarza system znakéw
ikonicznych odsyla nie tyle do rzeczywistosci, co do wewnetrznego —
emocjonalnego, moralnego i intelektualnego — §wiata twércy®:

Sadze, ze tutaj rozposciera si¢ jedna z najdonioslejszych perspektyw
malarstwa Makowskiego. Perspektywa bynajmniej nietatwa do przyjecia.
Wszelka bowiem préba podjecia czy nasladownictwa jego znakéw i ich
powiazania w szczegdlny alfabet, wlasciwy temu twdrcy, to maniera,
to zaulek. Podejmowane przez niektérych poetéw przeklady owego
alfabetu na normalne zwigzki psychologiczne réwnie bywaja nieznosne,

. . . . »9
co opowiadanie muzyki ,wlasnymi stowy™.

Trudno powiedzieé, czy Wyka mial na mysli wlasnie tekst R6zewicza.
W 1956 roku ukazal si¢ wiersz Jerzego Harasymowicza zatytulowany
Sztuka Makowskiego (otwieral tomik Cuda),a w 1959 roku Jerzy Ficow-
ski wydal tom wierszy Makowskie bajki, zawierajacy poetyckie inter-
pretacje wielu dziel malarza, miedzy innymi takze obrazu Le Sabotier.

Tadeusz Rézewicz byt z Kazimierzem Wyka zaprzyjazniony i do-
skonale znal jego rozprawe na temat Makowskiego. W szkicu Du-
sza z ciala wyleciata, napisanym po $mierci profesora, poeta cytuje
swoje niewyslane do ,Drogiego Kazimierza” listy. W jednym z nich,
pochodzacym z 13 sierpnia 1973 roku, wspomina, ze wznowil lekture
»ksiazeczki o Makowskim”, co skionilo go do ponownego rozwazenia

8 K. Wyka, Makowski, Krakéw 1963, s. 55.
9 Tamze, s. 56.
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wypowiedzi malarza na temat Rembrandta i matych mistrzéw holen-
derskich (PR 111 108—109). Uwagi te $wiadczg o poglebionej lekturze nie
tylko opracowania Wyki, ale tez innych zrédet dotyczacych twérczoscei
Makowskiego.

Nie bez znaczenia wydaje si¢ réwniez dynamiczny rozwdj recep-
¢ji dziel malarza. Tadeusz Rézewicz opublikowal Poemat otwarty
w 1956 roku. Wiasnie od tego roku lawinowo zaczgla wzrastaé liczba
publikacji o Makowskim. Ukazaly si¢ drukiem fragmenty odnalezione-
go Pamigtnika artysty (calo$¢ wydano pigé lat pézniej), opublikowano
liczne artykuly w prasie naukowej i popularnej, a takze obszerne mono-
grafie Makowskiego autorstwa Wiadystawy Jaworskiej, niestrudzonej
badaczki zycia i twérczosci malarza (wydane kolejno w 1964 11976 roku).
W 1960 roku w Muzeum Narodowym odbyta si¢ retrospektywna wy-
stawa obrazéw artysty. Zrealizowano kilka filméw dokumentalnych
o malarzu: Konrada Naleckiego Ptaki w klatce z 1957 roku oraz tego
samego rezysera Pamigtnik Tadeusza Makowskiego z Janem Englertem
w roli gléwnej z 1973 roku. Jest wielce prawdopodobne, ze szeroko
komentowana w latach 6o. i 70. twérczos¢ Makowskiego mogta sta-
nowi¢ temat rozméw poety z bratem Stanistawem — rezyserem filmo-
wym, zaprzyjaznionymi malarzami — Jerzym Tchérzewskim i Jerzym
Nowosielskim, oraz krytykiem i historykiem sztuki Mieczystawem
Porgbskim. Zaréwno udostepnienie nowych Zrédel, jak i wzmozone
zainteresowanie §rodowisk naukowych oraz twérczych osobg i dzie-
tem malarza z pewnoscig zostaly przez poete zauwazone. By¢ moze
wiasnie za sprawg kolejnych lektur Rézewicz postanowil zrewidowac
wiasng interpretacje twérczosci Makowskiego, inaczej rozlozy¢ akcenty.
Z pewnoscig usuniecie psychologizujacej anegdoty pozwolilo poecie
unikngé¢ sentymentalizmu. Jej brak sprawia, ze wlasciwym tematem
wiersza jest nie wymyslona i dopisana do obrazu historia, lecz sam
$wiat przedstawiony malarstwa Makowskiego ujety w $cistym po-
wigzaniu z biografig artysty. Pozbawione wyjasniajacego komentarza
poety Kopytka staja si¢ takim wierszem o obrazie, ktérego czytelnik
musi — wedle okreslenia Seweryny Wystouch — staé si¢ , koneserem, znaé
przedmiot odwotan, wiedzie¢, o czym mowa”'®. Bohaterem tekstu nie
jest juz tylko rozpaczajacy po stracie wnuka stary szewc, utozsamiony

10 S. Wystouch, O malarskosci literatury. .., s. 86.
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przez Rézewicza z postacig ukazang na plétnie Makowskiego (dotad
na tej konstatacji mozna bylo poprzestac). Swoje znaczenie zmienia
dedykacja, ktéra nie tylko wskazuje autora opisywanego obrazu, lecz
takze odsyla do wiedzy o biografii malarza — niezbednej w proce-
sie rekonstrukcji senséw utworu. Wybrane przez poete poszczegélne
elementy $wiata przedstawionego obrazu Le Sabotier, przywolywane
w wierszu, oraz charakterystyczne motywy malarstwa Makowskiego
analizowane w kontekscie Zrédel biograficznych i swiadectw recepcji
jego dziet tworzg opowies¢ o zyciu i filozofii twérczej malarza.

Rézewiczowski ,sabotier” to porte-parole Makowskiego i zarazem
figura artysty bezgranicznie oddanego swojemu powolaniu. Tak poj-
mowal swojego bohatera Makowski, nazywajac go w Pamigtniku ,rzez-
biarzem sabotéw” (a wigc artysta), ktéry ,siedzi w pracowni otoczony
owocami swej pracy”''. Tak réwniez postrzegany byt Makowski jako
twérca. Nino Frank, opisujac wytrwale, wieloletnie wysitki malarza
dazacego do odkrycia indywidualnego wyrazu artystycznego, pisze
o zadziwiajacej skromnosci ,namietnego pracownika, ktéry formuje
skrupulatnie swe oblicze, bez zalu porzucajac wszystko, co nie nalezy juz
do jego aktualnego pejzazu psychicznego™. Rézewiczowskie poréwna-
nie ,wrést w stotek jak huba w dab” nie tylko jezykowo odzwierciedla
malarskie przedstawienie konturu ciata sabotiera powtérzonego pétko-
liscie w linii taboretu, lecz takze obrazuje wytrwalos$¢ i upér bohatera
tekstu. Te cechy mialy réwniez charakteryzowa¢ Makowskiego, ktéry
mimo niezwykle trudnych warunkéw zyciowych catkowicie poswigcal
si¢ malarstwu. Feliks Antoniak wspominal:

Jego pracownia znajdowala si¢ w podwérzu na poddaszu z widocznym
wewngtrz belkowaniem, bardzo obszerna i malownicza, ale tez w zimie
niemozliwie zimna. Makowski skonstruowal sobie z listew i papieru
rysunkowego naciggnictego na ramy rodzaj osobnego pokoiku, w kté-

rym miescil si¢ tapczan, stolik i piecyk, i tam spedzal wieczory i noce

11 T. Makowski, Pamietnik, oprac. W. Jaworska, Krakéw 2003, s. 258 (zapis z 5 paz-
dziernika 1930).
12 W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz..., s. 117.
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w mozliwej temperaturze. [...] Sl@czai w pracowni niby zakonnik. Nigdy

nie mogtem wyciggna¢ go do kawiarni [...]*.

Wedlug relacji Nino Franka $ciany pracowni Makowskiego, pomijajac
kilka szkicéw, byly przyozdobione wycietymi z jakiej$ ksiazki afory-
zmami Marka Aureliusza, ktérych sens zawieral si¢ w zdaniu: ,Znos,
zno§ wszystko — a zwyciezysz”'.

O koniecznosci bezwzglednego podporzadkowania zycia sztuce,
istotnej wartosci takiej postawy oraz swojej milosci do malarstwa Ma-
kowski wielokrotnie pisat do przyjaciét’®. W liscie do Ludwika Win-

nickiego z 10 pazdziernika 1922 roku nast¢pujaco motywowal swoja
decyzj¢ pozostania na state w Paryzu:

[...] sztuka, ktérej zycie poswigcitem, wymaga czesto ofiar z rzeczy
niekiedy milych w zyciu i po§wigcenia si¢ zupelnego. Aby dojs¢ do
wyzyn, jezeli nie do szczytu, potrzeba zycie cale studiowad, rozwijaé
si¢ i udoskonala¢. Mozliwe to jest jedynie w wielkim §rodowisku, gdzie
sztuka kwitnie naprawde i gdzie wymagania sa wielkie. Dlatego siedzg¢
w Paryzu, korzystajac z jednej strony z muzedéw, z drugiej za$ z otoczenia,

w ktérym zasypia¢ nie mozna ani na chwile'.

13 Tamze, s. 87.

14 Tamze, s. 116.

15 Na przyktad Makowski do Henriette Bauguion, 8 lipca 1930 roku: ,Sztuka jest
trudna, jej urok nieprzenikniony. Oddanie, ktérego wymaga, powinno by¢ dobro-
wolne i spontaniczne, poniewaz nie mozna, w gruncie rzeczy, oczekiwaé tu nagrody”.
Makowski do Clotilde Cariou, 8 maja 1932 roku: ,Dokad «dochodzi si¢», uprawiajac
malarstwo czy piszac wiersze, jesli si¢ lubi to robi¢ [...]? W sztuce dochodzi si¢ wtedy,
gdy zrobilo si¢ pickna rzecz. Po to nie potrzeba rozpychac si¢ fokciami. Prawie wszyscy
dobrzy poeci czy malarze byli zapoznani. Degas méwil: «za moich czaséw nie docho-
dzilo si¢ do niczego». Jest to rzecz, o ktéra artysci nie powinni si¢ troszezyé. Robi sie
jakas piekng rzecz, poniewaz wewnetrzna sita do tego popycha, poniewaz czuje si¢
koniecznos¢ jej robienia, a moze i dlatego, bo widzi si¢ marnos¢ wszystkiego innego.
[...] Jezeli «doj$é» oznacza «sprzedawaé swéj towar» — jest bardzo wielu ztych malarzy,
ktérzy «dochodzg». Stawa to puste stowo, nagroda dos¢ krucha za dobrg prace. [...]
sztuka jest pod tym wzgledem dumniejsza, a zadowolenie przychodzi samo z siebie.
Jest to jedyna prawdziwa nagroda”. Tamze, s. 121, 132-133.

16 Tamze, s. 99.
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Artysta jest wedtug Makowskiego skazany na skrajng samotnos¢'’. Sta-
nowi ona nieodzowny warunek pracy twérczej, bywa zaréwno zrédlem
radosci, jak i cigzarem — cena, jaka twérca musi zaplacié¢ za artystycz-
ne spelnienie. W Pamigtniku Makowski czesto rozwaza t¢ dwoistosc.
W jednym z listéw daje réwniez wyraz przeswiadczeniu, ze dzialal-
no$¢ artystyczna bywa forma ucieczki. ,Nalezy malowa¢ i zapomnie¢
o wszystkim. Ale w kazdej artystycznej pasji kryje sie czesto jakies
«inne» szczescie utracone” — pisze'®.

Paradoksalnie, wedtug Makowskiego jedynie sztuka daje artyscie
szans¢ wykroczenia poza absolutne osamotnienie — otoczony wlasny-
mi dzielami twdrca moze by¢ mimo wszystko szczgsliwy. O swoich
obrazach eksponowanych poza pracowniag Makowski pisal 7 lutego
1927 roku: ,Wystawa potrwa dwa tygodnie, moje dzieci sa miedzy
ludZzmi, pozostawione wlasnemu losowi. Te, ktére wréca do pracowni,
odnajda moja dawng tkliwos¢ i zapelnia pustke, jaka w tej chwili mnie
otacza””. Wydaje sie, ze Makowski miat na mysli zaré6wno wszelkie
wyslane na wystawe obrazy, jak i te bedace portretami konkretnych
dzieci, z ktérymi laczyly go serdeczne relacje. Bliscy znajomi malarza
zgodnie podkreslali, Ze byt on zawsze otoczony dzie¢mi, szczegdlnie
na wsi, i ze w niezwykly sposéb potrafil z nimi rozmawiaé. Edouard
Goerg wspominal:

Kochany Makowski przychodzil zawsze z jaka$ drobnostka, przezna-
czong dla ktéregos z naszych dzieci — czy to byla przez niego zrobiona

skrzyneczka, pudetko, czy nawet arkusik papieru. Makowski nie byt

17 Makowski do Clotilde Cariou, 22 maja 1931 roku: ,Gdy przekroczylo si¢ prog
twérczoscei, zostaje si¢ samotnym, ma si¢ mato bliskich. I wtedy trzeba by¢ dostatecznie
dzielnym, zeby udzwigna¢ t¢ samotnosé. Ale wszystko to nie jest nadludzkie, jest to
konsekwencja ciaglego wysitku i cierpliwej pracy, a moze tez troche dobrze nagro-
madzonej woli. No, ale jak robi¢ inaczej, jesli si¢ ma co$ do powiedzenia?”. Makowski
do Clotilde Cariou, sierpieri 1931 roku: ,Samotno§¢ jest mi konieczna do pracy [...]".
Makowski do Henriette Bauguion, 25 sierpnia 1932 roku: ,[...] zeby dobrze pracowag,
trzeba by¢ samotnym”. Tamze, s. 126, 129, 135.

18 Tamze, s. 129.

19 T. Makowski, dz. cyt., s. 252.
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bogaty w dobra tego $wiata, ale uroczy sposéb ofiarowywania sprawial,
ze skromny podarek nabierat niezwyklej wartosci®’.

Dokonana przez Makowskiego malarska transpozycja §wiata dzieciecej
wyobrazni nie jest wigc po prostu zagadnieniem artystycznym, domi-
nujgcym tematem twoérczosci malarza. Stanowi ona réwniez wyraz
sfery gleboko osobistej, forme emocjonalnej sublimacji*'. Podobnie
istotne znaczenie ma przywolany przez Rézewicza motyw ptakéw. Tak
jak temat dziecigcy ma on swoje zrédlo w egzystencjalnym konkrecie,
realnym doswiadczeniu malarza opisanym przez niego w Pamigtniku:

Mieszkam juz w nowej pracowni [notowat artysta w 1914 roku — J.A.].
Wiele czasu stracilem, by si¢ urzadzié. Jest obszerniej i mito. Wiele
miejsca do pracy. [...] Pod powatg belki drewniane, podparte po bokach
jak w naszych stodotach wiejskich. [...] W dachu ponad gtowa gniezdza

sie ptaki. Stysze szczebioty ich pisklat. Jest mi tu dobrze. Samotno$¢
mniej mi cigzy chwilami??.

W kontekscie przywolanych wspomnieri i wypowiedzi pojawiajaca si¢
w wierszu Rézewicza (lecz nieobecna na obrazie Makowskiego) bu-
telka wodki to nie tylko typowy szewski atrybut. Nie tylko zartobliwe
nawigzanie do znanego frazeologizmu, stanowiace realizacje postula-
tu formulowanego przez malarza w listach do parajacych si¢ sztuka
znajomych, by malowali/pisali ,wesolo”, wywolywali u§miech wlasny
i odbiorcy®. To réwniez — nieco trywialny moze, ale tym samym $wiad-
czgcy o autoironii poety — symboliczny obraz twérczego zapamietania,
upojenia sztuka bedacy lekarstwem na owo ,inne szczg$cie utracone”.

20 W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz..., s. 111, 113.
21 Réza Aleksandrowicz wspominata: ,Lubit bardzo dzieci, ktére tak czgsto malowal,
i kiedy$ zadalam mu nawet w zwigzku z tym pytanie, dlaczego nie zaklada wlasnej

rodziny, na co mi odpowiedziat, ze nie sta¢ go na to, co bylo, zdaje si¢, prawda [....]".
Tamze, s. 120—121.

22 T. Makowski, dz. cyt., s. 148—149.
23 W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz..., s. 135.
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Nowosielski

Cennym zrédlem wiedzy o relacjach Tadeusza Rézewicza i Jerzego No-
wosielskiego jest opublikowana w 2009 roku korespondencja obydwu
tworcéw (TRJN). Opracowany przez Krystyne Czerni tom uzupelniony
zostal takze o inne wypowiedzi poety i malarza oraz o wiersze dedy-
kowane Zofii i Jerzemu Nowosielskim. Chociaz nie wszystkie listy
zostaly udostepnione czytelnikom (niektérych nie udato si¢ odnalezé,
autoryzacji nie uzyskaly takze najbardziej dramatyczne fragmenty ko-
respondencji dotyczace alkoholizmu Nowosielskiego), zbierajaca rézne
$wiadectwa publikacja ukazuje wiele aspektéw toczacego si¢ migdzy
artystami dialogu. Uktad ksigzki pozwala réwniez dostrzec, ze dialog
ten niewolny byl od spie¢, niekonsekwencji i przemilczen. Jak pod-
kresla Andrzej Skrendo, lektura samej tylko korespondencji mogtaby
nie dawac o istniejgcych migdzy twércami rozdzwigkach wlasciwego
wyobrazenia i sktania¢ do interpretacyjnych uproszczen®*. Skrendo jest
autorem jednego z najbardziej wyczerpujacych oméwien Korespondencji.
Badacz szczegStowo przeanalizowal zawartos¢ listéw, scharakteryzowat
spory, jakie toczyli Rézewicz i Nowosielski o Bacona i Biafe matzeristwo,
poréwnal stosunek obydwu artystéw do probleméw takich jak miedzy
innymi do$wiadczenie wojny (Holokaustu, Oswigcimia), mozliwosé
tworzenia wspdlczesnej ikony oraz poezji, kwestie ,realizmu poetyckie-
go” Rézewicza i ,realizmu eschatologicznego” Nowosielskiego, a takze
prezentowane przez obydwu twércéw sposoby rozumienia zagadnieri
metafizycznych, etycznych i estetycznych®. Skrendo zwrécit réwniez
uwage na znaczace sprzecznosci, jakimi nacechowany byl stosunek
Rézewicza do osoby i dziela Nowosielskiego. Co uderzajace — poeta
deklarowal w listach i w opublikowanej rozmowie z Nowosielskim swoj
podziw, szacunek i milos¢ do malarza, nazywat go ,Bratem”, ,swigtym
starcem”, ,,prorokiem”, ,,opickunem duchowym i przewodnikiem po
ziemskim padole” (TRJN 181, 183, 223—224, 249, 292, 308, 475)°°, jednak
zapytany przez zaintrygowang tymi okresleniami Krystyne Czerni

24 A. Skrendo, , Widokdwki i podobizny réznych lemurow”: Rozewicz i Nowosielski
[w:] tegoz, Przodem Rozewicz, Warszawa 2012, s. 181

25 Tamze, s. 168—196.

26 Tamze, s. 174—-175.
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o tres¢ owych przelomowych ,rekolekeji” u Nowosielskiego, odméwit
szczegotowej odpowiedzi:

[...] znamy si¢ ponad szes$édziesiat lat. Czgsto u nich nocowalem, prze-
mieszkiwalem po kilka dni, przegadywalismy cale wieczory, czasem
cale noce — nie tylko o obrazach, jego erudycja dotyczyta wielu obszaréw.
Rozmowy byly o sztuce, religii, Bogu, ale na ten temat nie bede méwit. ..
W kazdym razie przypadlismy sobie do serca (,Pigkno jest okrutne...”

z Tadeuszem Rozewiczem rozmawia Krystyna Czerni, TRIN 409).

Indagowany ponownie w tej samej rozmowie, zartobliwie zbyt pytanie,
a nastepnie zaslonil si¢ niepamiecia:

Rekolekeje u Jurka... to raczej on do mnie powinien jezdzié, ja pro-
wadzitem bardziej powsciagliwy tryb zycia, a ci malarze... [...]. Wie
Pani, tych rozméw z Jurkiem juz tak dokiadnie nie pamietam. Ja nic
nie notowalem, on nie notowal i tak to bylo. Ciagnelo si¢ czasem diugo,
diugo w noc, stuchalo si¢ jakiej§ muzyki. To byly normalne rozmowy
o zyciu, o wszelkich aspektach zycia — od erotyzmu poczawszy, poprzez

teologie, zbawienie (TRJN 425).

Dodatkowo niejasno$c¢ te poteguja wyrazne sygnaly dystansu Réze-
wicza wobec tradycji religijno-filozoficznej Nowosielskiego oraz kwe-
stii niezwykle dla malarza-teologa istotnych, takich jak teorie na temat
zwigzkéw malarstwa abstrakcyjnego z istnieniem bytéw subtelnych,
kenozy anielskiej czy tez eschatologicznego przeznaczenia sztuki (TRJN
428)*”. W jakim sensie wiec Rézewicz mégt widzie¢ w Nowosielskim
duchowego przewodnika (bo raczej na pewno nie mamy tu do czy-
nienia z kurtuazyjnymi deklaracjami)? Wedtug Skrendy czotobitnos¢
autora IViepokoju wzgledem Nowosielskiego wynikata z przekonania, ze
»malarz posiada co$, czego brakuje poecie — «metode» dotykania sfery

27 Akcenty polemiczne wobec teologicznych hipotez Nowosielskiego zawieraja
wiersze Rézewicza dedykowane malarzowi: Domowe cwiczenia na temat aniolow,
Swiniobicie, ***(rano myslatem o tobie) oraz Notatki dla Nowosielskiego (por. TRIN 51, 256,
429—430, 441—453). A. Skrendo, , Widokiwki i podobizny réznych lemursw”. .., s. 175-196.
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metafizycznej”*®. Zdajac Nowosielskiemu relacje z realizacji jego postu-
latu ,wspélzycia z obrazami” (a nie méwienia o nich), poeta deklarowat:
» Iwéj obrazek zamieszkal we mnie... i zamienil si¢ w ogromny obraz,
prawie w panorame ractawickg (bez zolnierzy, naczelnika, armat, koni,
Bartosza itd.), naprawd¢ wolg te kilka naczyn — sama metafizyka...”
(TRIN 327)%.

Odpowiedz na pytanie, jak wlasciwie Rézewicz postrzegal Nowo-
sielskiego, jakie aspekty postawy intelektualnej, twérczej i duchowej
malarza szczegdlnie go frapowaly, wydaje si¢ réwniez skrywaé wiersz
Sen Jana — najbardziej enigmatyczny utwér w korpusie dedykowanych
malarzowi tekstéw. Wiersz 6w mozna uznaé¢ — jak uczynit to swego
czasu Wojciech Kruszewski —za intrygujacy poetycki apokryf, dopisany
przez Rézewicza do fragmentu Ewangelii wedtug $w. Jana (] 13, 23)*°.
Podjeta przez lubelskiego badacza préba odczytania senséw wiersza
dowodzi, ze egzegeza utworu nastrgcza wiele trudnosci. Dzieje sig
tak co najmniej z dwéch powodéw. Po pierwsze, tekst jest zbudowany
z szeregu metaforycznie nacechowanych stéw/obrazéw (takich jak na
przyktad sen, drzewo, owoc, przebudzenie, reka lewa, fono) majacych
w tradycji biblijnej (i nie tylko) niezwykle bogata, ztozong, niekiedy
sprzeczna symbolike®’. Po drugie, klucz interpretacyijny, jaki mogtaby
stanowi¢ dedykacja dla Jerzego Nowosielskiego, réwniez jest, a raczej
byt (do momentu publikacji wiersza w tomie korespondencji) niepewny,
poniewaz nie we wszystkich wydaniach poezji Rézewicza dedykacja
ta sie pojawia. Nie wiadomo réwniez, czy owa niekonsekwencja jest

28 A. Skrendo, , Widokdwki i podobizny réznych lemuréw’..., s. 175.

29 W rozmowie z Tadeuszem Rézewiczem Nowosielski tlumaczyt: ,Malarstwo na
pewno jest jakims§ rodzajem jogi. Jesli jest rzeczywiscie malarstwem, a nie udawaniem
malarstwa, to jest dzialaniem, ze tak powiem, na poziomie doswiadczenia mistycznego”
(TRJN 476). Najprawdopodobniej zapisem owego ,przebywania z obrazem” i ,w obrazie”
jest wiersz ***(Jeszcze we snie) (por. TRIN 440). O znaczeniu ,milczenia przed obra-
zem” i wlasnej niecheci do komentowania malarstwa Rézewicz pisat w Notatkach dla
Nowosielskiego; wage tych kwestii podkreslit réwniez w swojej rozmowie z malarzem
(por. TRIN 444—445, 475—478)-

30 W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Rozewicza,
Lublin 2005, s. 144-147.

31 Por. stosowne hasta w na przyklad: M. Lurker, Slownik obrazéw i symboli biblijnych,
ttum. K. Romaniuk, Poznan 1989; D. Forstner, Swiar symboliki chrzescijatiskiej, tham.
i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyriski, Warszawa 199o.
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wynikiem decyzji poety, czy tez ingerencji kolejnych edytoréw. Prawdo-
podobnie wiasnie dlatego Kruszewski, rzetelnie relacjonujac problemy
ze sformulowaniem hipotezy interpretacyjnej, poprzestaje na konstata-
cji, ze Sen Jana stanowi ,wyznanie wiary do$¢ trudno wytlumaczalne”,
i nie rozwija swojej trafnej intuicji, ze mysl Nowosielskiego moze
jednak mieé istotne znaczenie dla wyktadni wiersza*’. Przedrukowanie
utworu w opublikowanym w 2009 roku zbiorze korespondencji (ksigzka
Kruszewskiego ukazata si¢ w 2005 roku) oraz ostateczne przywrécenie
dedykacji to gesty Rézewicza, ktére nie tylko usprawiedliwiaja, lecz
wrecz stwarzaja koniecznos¢ uwzglednienia w dzialaniach interpreta-
cyjnych kontekstu ,nowosielskiego”, poniewaz za sprawg tych zabiegéw
nazwisko malarza staje si¢ jednym z wykladnikéw intertekstualnosci
wiersza®. Co wiecej, wlasnie odczytanie Snu Jana w odniesieniu do
mysli teologicznej Nowosielskiego oraz jego dialogu z Rézewiczem
sprawia, Ze pozornie rozproszone, hermetyczne sensy utworu zostaja
w pewien sposéb uporzadkowane i rozjasnione.

Zanim jednak oméwig blizej pojawiajace si¢ w wierszu aluzje do
refleksji Nowosielskiego, przyjrzyjmy si¢ fragmentom tekstu spra-
wiajacym szczegdlne trudnosci interpretacyjne. Pytania, do postawie-
nia ktérych prowokuje lektura utworu, brzmia: Co wlasciwie, wedlug
Roézewicza, $nilo si¢ Janowi? Jaki jest sens objawienia, ktérego doznat
apostol, spoczywajac na sercu Mistrza? Tres¢ wizji tworza dwa elemen-
ty: doswiadczenie tajemniczej bliskosci taczacej ucznia umilowanego
z uczniem-zdrajcg oraz zadziwiajaca konstatacja o podobieristwie mi-
losci i nienawisci do ,lewej reki spoczywajacej na tonie”. Daja si¢ one
w pewnym stopniu wyjasni¢ w kontekscie wybranych przedstawiert
ikonograficznych Ostatniej Wieczerzy. Sytuacja liryczna, z jaka mamy
do czynienia w utworze Rézewicza, pozwala domniemywad, ze poeta,
przeksztalcajac ewangeliczng perykope, odwoluje sie réwniez do ilu-
strujacych ja konkretnych dziet sztuki.

Charakterystyczne obrazy zaréwno $piacego apostola, jak i zagad-
kowej lewej reki spoczywajacej na tonie mégl poeta zapozyczy¢ ze
znanej czternastowiecznej rzezby przedstawiajacej Chrystusa i $pigcego

32 W. Kruszewski, dz. cyt., s. 35, 147.
33 R. Nycz, Intertekstualnoséi jej zakresy: teksty, gatunki, swiaty [w:] tegoz, Tekstowy
swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 64.
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Ewangeliste®*. Grupa ta jest uwazana za jeden z najdoskonalszych
przyklad6w artystycznego ujecia tematu okreslanego jako Johannesmin-
ne (mitoéé $w. Jana). Popularne w sredniowiecznej sztuce niemieckiej
przedstawienia tego rodzaju stuzyly indywidualnej kontemplacji ta-
jemnicy mifosci i duchowego zespolenia czlowieka z Bogiem. Sposéb
ujecia postaci Jezusa i Jana wyrazajacy ich wzajemng blisko$¢ miat
wywolywa¢ wzruszenie, apelowac do sfery emocjonalnej wiernych:
»tak wiasnie Chrystus przyjmie na swe lono kazdego, kto go ukocha;
«to twéj obraz wlasny»”**. Mtodziutki, pograzony we $nie Jan ufnie
opiera glowe na piersi Jezusa, prawe dlonie Mistrza i ucznia splataja
si¢, lewa reka Chrystusa fagodnie obejmuje ramig Jana, za$ lewa rgka
Ewangelisty — tak jak w wierszu Rézewicza — spokojnie spoczywa na
jego (Jana) tonie®. Rézewicz prawdopodobnie znat to przedstawienie,
by¢ moze nawet ogladat je bezposrednio w czasie swoich zagranicznych
podrézy. Wydaje si¢ jednak, ze celem poety nie jest ekfraza znanego
dzieta sztuki. Poeta traktuje rzezbe pretekstowo, wykorzystujac ukazana
w niej sytuacje do sformulowania wlasnej, teologicznej wypowiedzi.
Wskazanie prawdopodobnego Zrédla poetyckiej inspiracji nie ttu-
maczy sensu hermetycznego poréwnania wieficzacego utwér. Podsuwa
za to pewien trop interpretacyjny. Wiersz Rézewicza nie daje pewno-
§ci, czy lewa reka, ktérg ujrzal Jan, nalezy do niego, i na czyim lonie
faktycznie ona spoczywa. Przy zalozeniu, ze chodzi o Jana Apostota
(a do tego wlasnie sktania rzezba z Sigmaringen), mozna podja¢ prébe
odczytania koricowego fragmentu w kontekscie znaczeri przypisywa-
nych ikonograficznym przedstawieniom postaci apostoiéw. Intere-
sujacego przykladu dostarcza tu zwlaszcza symbolika ikony Zesfania
Ducha Swigtego. Jak przekonuje badaczka problemu Justyna Sprutta,
rece i stopy apostoléw majg w tego rodzaju ikonach okreslone zna-
czenie. Rece ukazujg calosciows wizje ich chrzescijanskiej egzystencii,
na ktéra sktadaja si¢ zaréwno actio i ziemskie pragnienia (r¢ka lewa),
jak i contemplatio i chwala Zycia wiecznego (r¢ka prawa). ,Ewangelia,
zaspokajajac wszelkie pragnienia, zaprasza zarazem do uczestniczenia

34 Por. ]. Biatostocki, Szzuka cenniejsza niz zloto. Opowiesé o sztuce europejskiej naszej
ery, t. 1, Warszawa 1969, s. 224—227.

35 Tamze, s. 227.

36 Na temat rozumienia stowa ,tono” por. M. Lurker, dz. cyt., s. 117.
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w chwale wiekuistej Boga. Jednakze, by to stowo Boze mogto dotrze¢
do krafcéw ziemi, apostolowie musza udaé si¢ w misje, za$ symbolem
tej ich wedréwki s stopy™’.

Tu poczynié nalezy istotne zastrzezenie. Symbolika ikony wydaje sie
stanowi¢ kontekst raczej obcy poezji Rézewicza. Lektura korespondencii
poety z Nowosielskim udowadnia jednak, ze interesowat si¢ on znacze-
niami malarstwa ikonowego. 11 listopada 1976 roku przestal malarzowi
z Frankfurtu kartke z wizerunkiem $w. Christophorusa Kynokephalusa,
ktéra opatrzyl komentarzem: ,Znalaztem taki dziwny obraz w Muzeum
Ikon... 1 posylam, majac nadzieje, Ze mi objasnisz — przy sposobnosci”
(TRJN 245—246). Prosbe t¢ powtorzyt jeszcze dwukrotnie w kolejnych
kartkach. Z kolei 24 pazdziernika 1979 roku poeta wystal malarzowi
widokéwke przedstawiajaca Ostatnia Wieczerzg, czternastowieczny
dyptyk z klasztoru Chilandar na gérze Athos: ,Ciekaw jestem, Jurku, czy
widziate$ na Athos to, co Ci przesytam — bardzo to pigkna ikona — postaé
Jana” (TRJN 279). 1 co najwazniejsze, w pochodzacej z 1964 roku wersji
wiersza Sen Jana Rézewicz zamiescil (usuwany w kolejnych edycjach)
fragment: ,wazyl / w dloni sakiewke”, bezposrednio nawigzujacy do jed-
nej z tradycji przedstawiania motywu Judasza w malarstwie ikonowym.
Niewykluczone zatem, ze symbolika ikony, bedac zaréwno przedmiotem
osobistego zainteresowania poety, jak i swoistym kodem, czytelnym dla
Nowosielskiego, mogta stanowic inspiracje utworu.

Wiracajac do Snu Jana — jest prawdopodobne, ze lewa reka Rézewi-
czowskiego Ewangelisty symbolizuje ziemsko$¢, doczesng, empiryczng
egzystencje apostola, 6w mniej godny, niedoskonaty aspekt jego istnie-
nia*®. C67 to jednak znaczy, ze owa ziemskos$¢ jest tozsama z mitoscia
i nienawiscig?

Pewne sugestie co do rozumienia koficowego poréwnania potencjal-
nie zawiera fragment wiersza méwiacy o Janie: ,widzial siebie z twarza
Judasza”. Mozna oczywiscie zalozy¢, tak jak czyni to Kruszewski, ze jest
to opis specyficznej przemiany, dos§wiadczanej przez bohatera we $nie.
Podobienstwo postaci Jana i Judasza stanowi jednak réwniez charaktery-
styczny motyw pojawiajacy sie¢ w malarstwie ikonowym xv i xv1 wieku.

37]. Sprutta, Symbolika dloni w ikonie. Studium teologiczno-ikonograficzne, ,Poznari-
skie Studia Teologiczne” 2004, t. 17, s. 202 (przyp. 100).
38 Por. M. Lurker, dz. cyt., s. 186—187.
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Louis Bastiaansen na przyktadzie pi¢tnastowiecznej ikony z Kargopola
nastepujaco interpretuje znaczenie tego typu przedstawieri:

W ikonie Wieczerzy pochyle linie widoczne sa w postaciach Jana i Judasza
Iskarioty. Obydwaj sa odziani w rzucajacg si¢ w oczy czerwieri i siedzac,
pochylaja si¢ do przodu. Jan sktania si¢ nisko w kierunku Jezusa i z od-
daniem spoczywa na jego piersi, rozkladajac dlonie do przodu w gescie
deesis. Judasz pochyla si¢ w tym samym glebokim poklonie, co Jan, i sigga
po chleb w kielichu. [...] Malarz pozwala Judaszowi samemu [wbrew
przekazowi ewangelicznemu —J.A.] siegnaé po kawalek chleba z kielicha,
aby méc namalowad ten sam poklon zaréwno Jana, jak i Judasza. Paralelne
ruchy, ale jakze gleboko kontrastujace znaczenie, tak wstrzasajace, ze
nastraja do medytacji: poklon milosci Jana, ktéry z oddaniem spoczywa
na piersi Mistrza, i poklon szalonej nienawisci Judasza, jeszcze ucznia,
ktéry tak blisko obcowat z Panem. W wizualnym obrazie pochytych linii
zobrazowano tutaj wielka tajemnice: tajemnice mitosci miedzy Bogiem
a cztowiekiem i tajemnice wolnej woli cztowieka. [...] czlowiek moze
swojej wolnej woli naduzy¢ i jako stworzenie powsta¢ przeciwko Bogu.
To grzech upadtych anioléw, grzech pierwszego czlowieka: , Non serviam;

»39

nie bedg Mu stuzy?

By¢ moze tajemnicza blisko$¢ Jana i Judasza, o ktérej mowa w wierszu,
nie wynika jedynie z onirycznego zaburzenia tozsamosci bohatera, ale
odsyla réwniez do probleméw natury teologiczno-moralnej? W swietle
przytoczonego wyzej komentarza, objasniajacego symbolike kargo-
polskiej ikony, Rézewiczowski Jan Ewangelista méglby doznaé we
$nie objawienia prawdy o dramacie ludzkiej wolnosci, o mozliwosci/
koniecznosci dokonania wyboru migdzy dobrem a zlem, wiernoscia
a zdrada, miloscig a nienawisciag. Wyktadnia taka wydaje si¢ o tyle
uzasadniona, ze problemy zla oraz indywidualnej odpowiedzialnosci
czlowieka szczegdlnie Rézewicza interesuja — poeta powraca do nich
w wielu tekstach. Zagadkowe zakonczenie wiersza sugeruje jednak, ze
wlasciwg trescia Janowej wizji jest nie rozdzielenie, lecz wspélistnienie,
a by¢ moze nawet pojednanie przeciwienstw:

39 L. Bastiaansen, Tkony Wielkiego Tygodnia. Teologia i symbolika ikon, ttum. T. van-
-Loo Jaroszyk, Krakéw 2003, s. 29—30.
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Przebudzony

ujrzal ze milo$¢ i nienawisé
sg jak reka lewa

ktéra bez ruchu

spoczywa

na lonie

(Sen Jana, TRIN 439)

Przywolane konteksty, cho¢ w pewnym stopniu ttumacza enigma-
tyczng wizje Rézewiczowskiego Ewangelisty, nie pozwalajg jednak na
sformulowanie spdjnej hipotezy interpretacyjnej i nie wyjasniaja sensu
dedykacji wiersza.

Domniemywa¢ mozemy, ze inspiracja Snu Jana byly rozmowy Ré-
zewicza z Nowosielskim (by¢ moze upamietnia je data ,1962”, konse-
kwentnie umieszczana w kolejnych wydaniach utworu pod tekstem),
w czasie ktorych, jak wspomina poeta, przyjaciel ,,uczyl go” — opowiadat
o problemach teologicznych i filozoficznych, relacjonowal poglady
myslicieli i teologéw prawostawia, przedstawial wlasne interpretacje
konkretnych ksigzek i dziet sztuki*®. Lektura wiersza w kontekscie
wypowiedzi Nowosielskiego pozwala dostrzec, ze Rézewicz wyraznie
nawigzuje do zagadnien, ktére dreczyly malarza przez cale zycie. Au-
tor Innosci prawostawia wielokrotnie o nich méwit i pisat, zmagal si¢
z nimi w swoim malarstwie i Zyciu osobistym. Z tego tez wzgledu Sen
Jana jawi si¢ przede wszystkim jako tekst bedacy duchowym i zarazem
intelektualnym portretem Nowosielskiego.

Opisywane przez Rézewicza poczucie identycznosci, tozsamosci
z ewangelicznym zdrajcg bylo istotnym skladnikiem religijnego do-
$wiadczenia samego Nowosielskiego. Malarz scharakteryzowat je ob-
szernie w jednej z rozméw ze Zbigniewem Podgércem, zatytulowane;

“WOw wywiadzie z Krystyng Czerni Rézewicz wspominal: ,Rozmowy z nim zale-
zaly od tego, jaka ksigzke wyciagnal. Jak to byta ksiazka o sektach w Rosji — chyba ja
zresztg potem od niego pozyczylem i nie oddalem — to opowiadal mi o starowierach,
tolstojowcach, chlystach, rzezaricach, on to wszystko znat od A do Z. Czgsto u Jurka
odbywalo si¢ czytanie ksigzek teologicznych, w ktérych ja nie bylem oblatany. [...] on
znal tych, ktérych znalem tylko ze styszenia, réznych prorokéw, filozoféw rosyjskich,
Ojcéw Kosciola — calg teologie Wschodu. Czytat ich na glos i komentowal. Uczyl mnie”
(»Pigkno jest okrutne...” z Tadeuszem Rozewiczem rozmawia Krystyna Czerni, TRIN 425—426).
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O Judaszu i tajemnicy cierpienia*'. Nowosielski zaznacza, ze nie interesuje
go Judasz jako posta¢ historyczna, nie zajmuja go takze dociekania na
temat mozliwych, psychologicznych czy politycznych motywéw czynu
apostota. Bliski jest mu Judasz jako archetyp,jedna z najwiekszych zagadek
chrzescijaristwa, z ktérg winien borykac si¢ kazdy, kto ma ,zywy” stosunek
do Chrystusa. Swoje doswiadczenie wiary Nowosielski opisuje w kate-
goriach emocjonalnych — milosci do Jezusa i wewngtrznego sprzeciwu
wobec Niego, radosci i rozpaczy, nadziei i zwatpienia. Te cz¢$¢ wlasnej
osobowosci, ktéra buntuje si¢ i rozpacza, nazywa wewnetrznym Judaszem.
Jego obecno$¢, choé ucigzliwa i trudna, jest jednak wedtug Nowosielskiego
niezwykle potrzebna. W innym dialogu z Podgércem ttumaczy, ze zto
stanowi, jego zdaniem, warunek konieczny ,,do ogladania dobra i do ogla-
dania spraw Boskich”i jako takie jest w pewnym sensie ,,blogostawione”

Przeciez sprawy boskie zaczynamy rozwazaé, widzie¢, pojmowacé, dopiero
przeszedlszy przez do§wiadczenia spraw diabelskich. Wlasciwie szatan
prowadzi nas najkrétsza droga do zrozumienia spraw Boskich, poniewaz
jest to pierwszy byt subtelny, byt nadprzyrodzony, byt metafizyczny, ktéry

jest dany bezposrednio naszemu doswiadczeniu®?.

Problem Judasza znaczaco inspirowal teologiczna refleksje malarza.
Nowosielski, wypracowujac wlasne stanowisko, odwolywat si¢ do usta-
leri, jakie poczynit w tej kwestii ojciec Siergiej Butgakow. Autor Innosci
prawostawia kwestionowat jednostronny i uproszczony —jego zdaniem —
wizerunek Judasza przekazany przez ewangelie i, podobnie jak rosyjski
teolog, podejmowat préby zrozumienia i przewarto$ciowania wydarzen
Wielkiego Czwartku: ,[...] zgorszenie teologiczne, wigzane z proble-
mem Judasza, jest tak zasadnicze, ze nie da si¢ w Zaden sposéb oswoi,
ugtaskaé, rana jest tak gleboka, ze nie moze si¢ zablizni¢”, pisal w jed-
nym ze szkicéw i apelowal, by szukajac prawdy o istocie czynu Judasza,

41 Z. Podgérzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, wstep i oprac. K. Czerni, Kra-
kéw 2009, s. 385—405.

42 Tamze, s. 346. Charakterystyczna dla religijnosci Nowosielskiego ambiwalencja
uwidocznila si¢ réwniez w trwajacym ponad dziesi¢¢ lat okresie ateizmu malarza oraz
w jego ocenie tego doswiadczenia. Wiasnie 6w gleboki, ontologiczny, metafizycznie
przezyty ateizm mial umozliwi¢ Nowosielskiemu odzyskanie autentycznej wiary. Por.
K. Czerni, Nietoperz w swiqtyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Krakéw 2011, s. 185-186.
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. , . . . . . .. , . . »43
siegnac do ,zywej, nienapisanej ewangelii, ktora kazdy nosi w sercu™.

Nowosielski podkreslat, ze chociaz ,cale chrzescijanistwo historyczne
Judasza opluwa, wysmiewa i skazuje na potepienie”, paradoksalnie to
wiasnie on ,jest tym wspdluczestnikiem zbawienia, ktéry zaplacit za
nie najwiekszg cene”**. W rozmowie z Podgércem malarz argumento-
wal: , Tylko Judasz potrafil dokonaé najglebszego aktu samooskarzenia.
Nikt z apostoléw si¢ nie powiesit, chociaz wszyscy opuscili Chrystusa
i uciekli. Piotr si¢ jedynie poptakat...”*.

Nowosielski zgadzal si¢ z teza Bulgakowa przedstawiong przez niego
w artykule zatytulowanym znamiennie Dwaj wybraricy. Jan i Judasz —
sumitowany uczen” i ,syn zatracenia”, méwiacg, ze Judasz, podobnie jak
i Jan, byt w pewnym sensie predestynowany do swojej roli**. Musiat
przyjac swoj los, aby sie wypelnito Pismo. Arcykaptani, Pitat i kaci mogli
zgladzi¢ Jezusa bez pomocy Judasza. Wszyscy oni dzialali w ramach
obowiazujacych przepiséw prawa, speiniali swoja powinno$¢, nie majg
wigc réwniez szczegdlnej winy osobistej. Judasz nie zdradzit dla trzy-

dziestu srebrnikéw. Jego czyn mial bezposredni zwiazek z katastrofa
kosmiczng buntu i upadku aniotéw. Zdaniem Nowosielskiego ,Judasz
byl potrzebny w uktadzie walki sil swiatlosci i ciemnosci”, bez niego
»hie byloby misterium chrystologicznego w historii”. Doswiadczenia
zdrady i rozpaczy mialy bowiem ostatecznie dopelni¢ ofiary Chrystusa:

Rozpacz Chrystusa, jak ja znajdujemy w tekscie Ewangelii, jest po prostu
przypieczgtowaniem Jego wspotudziatu w naszym czlowieczenstwie.
Chrystus jest czlowiekiem takim samym jak my. To $wiety Pawel po-
wiedzial, ze we wszystkim byt nam wspélny oprécz grzechu [...] dopiero
przezycie rozpaczy pieczetuje ostatecznie ofiare, ktérg zlozyt Chrystus,

ale ktéra i my wszyscy sktadamy przez nasze zycie i przez nasza $mier¢*.

43]. Nowosielski, Problem cierpienia w sztuce [w:] tegoz, Zagubiona bazylika. Refleksje
o sztuce i wierze, wstep i red. K. Czerni, Krakéw 2013, 5. 321; Z. Podgérzec, dz. cyt., s. 388.
44 Z. Podgoérzec, dz. cyt., s. 388.
45 Tamze, s. 390.
46 Tamze, s. 386, 389. J. Nowosielski, Problem cierpienia..., s. 321; S. Bulgakow,
Dwaj wybraicy. Jan i Judasz — ,umilowany uczen” i ,syn zatracenia’, thum. H. Paprocki,
»Wiadomosci Polskiego Autokefalicznego Kosciota Prawostawnego” 1982, nr 2, s. 23—43.
47 Pieklojest blizej — 2 Jerzym Nowosielskim rozmawiajg Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski
[w:]J. Nowosielski, Sz¢uka po koricu swiata. Rozmowy, wyb. iukt. K. Czerni, Krakéw 2012, 5. 394.
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Ryzykowne twierdzenia autor Zagubionej bazyliki uzasadnial, przed-
stawiajac hipotezy na temat buntu duchéw subtelnych i jego skutkéw.
I tak, wedle Nowosielskiego, swiat w zamysle Boskim mial by¢ o wiele
wspanialszy i bogatszy niz ten, w ktérym zyjemy. Rozwiniete ducho-
wo byty subtelne nie zaakceptowaly jednak tej Bozej wizji, zwlasz-
cza zbyt wysokiego poziomu uduchowienia materii. Zbuntowaly sie
i moca wlasnej, poteznej sity kreacyjnej zniszczyly, wypaczyly swiat
stworzony oraz doprowadzily do rozdzielenia dobra i zta. Nast¢pnie
uwiktaly cztowieka w katastrofe grzechu pierworodnego polegajaca na
rozdwojeniu ludzkiej swiadomosci®®. W efekcie rzeczywistosé empi-
ryczna pozostaje krélestwem Szatana. Prawa natury s ze swej istoty
infernalne: by przetrwaé, musimy zabija¢ (,Cata przyroda, cala ewolucja,
cale zycie — to jeden wielki O$wiecim”)*’, a w koricu sami, pozbawiani
stopniowo wszelkich débr, ktére wezesniej otrzymalismy (takich jak
milos¢ we wszelkich jej odmianach, przezycia estetyczne czy sprawnosé
ciata), schodzimy do piekla staroéci i umieramy®’. Trwanie w $wiecie
wymaga od nas zgody na egzystencje zbrodnicza, dlatego czujemy si¢
winni i osaczeni przez zlo. Poniewaz nie rozumiemy i nie akceptujemy
wlasnego statusu, buntujemy si¢ przeciwko Bogu®'. Po grzechu pier-
worodnym jestesmy skazani na ontologiczny stan upadku, za ktéry
paradoksalnie do korica nie odpowiadamy, poniewaz jest on réwniez
efektem uwiktania w kosmiczny konflikt sit potezniejszych od nas®.
Najwicksza tajemnicg pozostaje mozliwo$¢ zaistnienia dobra i mitosci
w infernalnym §wiecie materii®>. By¢ moze owo zmieszanie dobra i zta
wynika z samej struktury wszechswiata. Nowosielski odwotuje si¢ do
koncepcji, wedle ktérych Bég rzadzi $wiatem za pomoca dwéch rak:
prawej, ktérg jest Logos-Chrystus, i lewej, ktérg jest Szatan®*. Historia
Hioba oraz historia Judasza dowodza, ze ,wszyscy jestesmy uwikiani
w gre pomiedzy prawg a lewa strong, prawym a lewym ramieniem

48 Z. Podgérzec, dz. cyt., s. 392—394; J. Nowosielski, Problem cierpienia..., s. 324.

49 Z. Podgérzec, dz. cyt., s. 247.

50 Picklo jest blizej. .., s. 387—392.

st Tamze, s. 389.

52 Z. Podgérzec, dz. cyt., s. 124, 278, 4013 ]. Nowosielski, Urieczka na pustynig [w:]
tegoz, Zagubiona bazylika...,s. 204—205.

53 Piekto jest blizej.. ., s. 391.

54 Z. Podgoérzec, dz. cyt., s. 394; Pieklo jest blizej. .., s. 386—387.
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Boskim™. Istota ziemskiej egzystencji jest sprzecznoéé: po grzechu
pierworodnym nieodwolalnie wygnani z raju, skazeni zlem przez sam
fakt istnienia w piekle natury, jednoczesnie potrafimy ocenié rzeczywi-
stos¢ i wlasne w niej miejsce — odrzucamy infernalne prawo naturalne,
wydobywamy z piekta empirii dobro i pigkno. Wedlug Nowosielskiego
juz sama $wiadomos$¢ odrgbnosci, przyjecie moralnego dystansu wobec
porzadku natury sa naszym usprawiedliwieniem. Z racji nie do koni-
ca zawinionego uwiklania, ,wrzucenia” w §wiat materii, zastugujemy

wszyscy na Boze mitosierdzie i zbawienie®.

[...] naprawde jestesmy niewinni, to tylko Wrég oskarza dniem i nocg
naszych braci przed Bogiem. Odzyskanie §wiadomosci braku winy
jest owocem, ktéry mozemy zerwac z drzewa iycia57 — przekonywal

Nowosielski w rozmowie z Podgércem.

Odzywajace za sprawg refleksji Bulgakowa intuicje malarza na temat idei
apokatastasis oraz problemu tajemniczej zaleznosci miedzy istnieniem
dobraizla szczegélnie wyraznie dochodzily do gtosu w jego interpreta-
cjach dziel sztuki. Nowosielski wielokrotnie opisywal motyw pojawiajacy
sie w ikonografii Sadu Ostatecznego wyrazajacy egzystencjalng réw-
noczesno$¢ porzagdkéw dobra i zla, ich koegzystencje, trwanie w ocze-
kiwaniu na ontologiczng przemiang, nieodwolalne rozdzielenie badz
zbawienie. Motywem tym jest posta¢ nagiego czlowieka przywiazanego
do kolumny, ktéry — jak glosi umieszczony obok niego napis — byl
rozpustnikiem, wiec nie moze by¢ zbawiony, byl mitosierny, wiec nie
moze by¢ potepiony”?.

Moment rozdzielenia sit wspéttworzacych zaréwno wszechswiat, jak
i kazda jednostkowa $wiadomosé jest wedlug Nowosielskiego wiasci-
wym tematem ikony Zstgpienia do Otchlani mistrza Dionizego. Wedlug
przedstawionej przez malarza hermenei ikona ukazuje:

55 Z. Podgérzec, dz. cyt., s. 395.

56 Sztuka jest zawsze sztukq kotica swiata — 2 Jerzym Nowosielskim rozmawia Wactaw
Patyczek [w:] ]. Nowosielski, Sztuka po koricu swiata. .., s. 71.

57 Z. Podgérzec, dz. cyt., s. 278.

58 Tamze, s. 175; J. Nowosielski, Czas historyczny i przeczucie ,metabistorii” w refleksji
eklezjologicznej prawostawia [w:] tegoz, Zagubiona bazylika..., s. 252.
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[...] to, co mogliby$my nazwac obiektywizacja zta. Kazdy ze straconych
duchéw nazywany jest jakims imieniem wlasnym. 1 tak nazywajg si¢ te
duchy: Smieré, Smutek, Szaleristwo, Nienawis¢ [podkr. moje —]J. A.],
Upadek, Rozpacz, Obtuda, Pycha, Nieczystos¢, Gorycz, Wrogosé i Rozpad.
Triumfujacy w mandorli Chrystus wyciaga z piekielnej otchtani nie tylko
cierpigeg ludzkosé. Z cial straconych demonéw wyciaga niejako pozytywne
elementy ich osobowosci, ktérych nie byly jeszcze pozbawione, przebywajac
w sferze niebianskiej. Tak oto kazdy ze straconych demonéw powigzany
jest magiczng nicig ze $§wietlistymi kregami otaczajagcymi Chrystusa
w blekitnej mandorli. Kregi te réwniez posiadaja swoje nazwy. Oto
one: Zycie, Rados¢, Madrosé, Mitos§¢ [podkr. moje —J.A.], Powstanie,
Szczgscie, Prawda, Pokora, Czystos¢, Stodycz. Tak wiec w eschatologicz-
nym punkcie Sadu, o ktérym przypomina ikona Dionizego, dokonuje sie
rozdzielenie pierwiastkéw dobra i zta, ktére dotad wspSizyly w niepokojacej
symbiozie. Nie znam innych ikon o tym temacie, ktére zawieralyby taki
watek. Przez jego obecnos¢ nasza ikona w zadziwiajacy sposéb zbliza
si¢ do koncepcji Sadu zaproponowanej przez ojca Sergiusza Bulgakowa,
Sadu, w ktérym podzial na owce i kozly przechodzi przez sam srodek
naszej jazni, dzielac ja cigciem na strone lewa i prawa. Oczywiscie jezeli
taka byla intuicja malarza, to byla to intuicja zdumiewajaco prorocza, bo
wybiegajaca daleko poza xv i xv1 wiek, a tak bliska naszej nowoczesnej
$wiadomosci, ktéra w najpelniejszy i najbardziej kompetentny sposéb

opisywana jest przez klasykéw psychologii gtebi®’.

Wedtug Nowosielskiego ikona Zstgpienia do Otchlani ilustruje zaréwno
przeswiadczenie o tajemniczej jednosci ontologicznej grzechu i cnoty,
jak i tez¢ o zasadniczej bezsilnosci czlowieka wobec zla, ktére moze
zosta¢ przemienione lub oddzielone od dobra jedynie dzigki tajemnicy
Zmartwychwstania, a nie za sprawg ludzkich wysitk6w®’. Nowosielski
nie dazy jednak do fatwego usprawiedliwiania etycznej biernosci. W in-
nym miejscu tlumaczy, ze dopiero swiadomos¢ wlasnej, bezgranicznej
grzeszno$ci moze uchroni¢ czlowieka przed pokusami pochopnego
osgdzania bliznich (w tym réwniez postaci Judasza) oraz totalitarnego

59J. Nowosielski, Tkona , Zejscia do pickla” [w:] tegoz, Zagubiona bazylika. .., s. 180—18L.
60 Z. Podgérzec, dz. cyt., s. 126.
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ulepszania §wiata, a w efekcie — przed przymnazaniem zta®".

Wydaje sie, ze wiersz Rézewicza dotyka tych wiasnie probleméw,
stanowigc artystyczne, esencjonalne ujecie intuicji teologicznych Nowo-
sielskiego. Rézewiczowski Jan doswiadcza objawienia prawdy na temat
zmieszanej, skazonej kondycji ludzkiej. Pojmuje, ze wlasnie owo tra-
giczne uwikianie w dwuznaczna, rozdzierang przez antynomie rzeczy-
wisto§¢ paradoksalnie aczy ,,umilowanego ucznia’z ,,synem zatracenia”.
W kontekscie refleksji Nowosielskiego wiersz Rézewicza nie tyle stawia
pytanie o dramat wyboru mi¢dzy dobrem a ztem, wiernoscig a zdrada,
co o faktyczny zakres ludzkiej wolnosci i odpowiedzialno$ci moralne;.
Nieprzypadkowo pytanie to pozostaje otwarte. Brak upraszczajacej
moralistyki, jednoznacznych konstatacji wartosciujacych dowodzi, ze
Rézewicz réwniez i w tym wymiarze nawigzuje do refleksji Nowosiel-
skiego. Wedlug malarza prawdziwa ,zywa wiara” rodzi si¢ tylko dzigki
nieustannemu wysitkowi poznawczemu i wewnetrznej udrece, jakie
towarzysza zglebianiu kwestii w swej istocie niepoznawalnych®. Jak
pisze Krystyna Czerni:

Moéwigc o koniecznosci rozwoju duchowego, Nowosielski dowartosciowuje
3 ) g g

pojecie ,zdrady” rozumianej jako bunt wobec zastanych pewnikéw, raz
przyjetych wartosci. Kwestionowanie kolejnych etapéw mysli. Mnozenie

znakéw zapytania to warunek rozwoju, zblizania si¢ do prawdy®.

Chociaz ,rzeczy najwazniejszych nie mozna do korica dopowiedzied”,
a ,pelne poznanie jest niemozliwe”, podejmowanie préb zglebiania
tajemnic bytu jest naszym obowiazkiem, poniewaz pozwala unikna¢ zta.
Jak przekonywat Nowosielski w rozmowie ze Zbigniewem Podgércem:

Jezeli my z tego rezygnujemy i zatrzymujemy si¢ na etapie jakiej$ orto-

doksji, jakiego$ fundamentalizmu, wtedy to zlo w jakis sposéb si¢ w nas

61 Tamze, s. 127, 277. Bohaterem literackim, ktéry posiadal owg poglebiong $wia-
domos¢ wlasnej grzesznoscei i dzigki temu stal sie¢ Nowosielskiemu bliski, byt starzec
Zosima. Por. tamze, s. 186—187.

62 Tamze, s. 401—403.

63 K. Czerni, Ryzyko glosnego mysienia [w:] ]. Nowosielski, Sztuka po koricu swia-
fa...,s. 8.
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obiektywizuje. Schodzimy na poziom moralistyki, ktéra robi wiecej
szkody niz dobra®*.

Wiersz Rézewicza odsyla do intelektualnego dorobku malarza jeszcze
w inny sposéb. Zastosowane przez poete obrazowanie ilustrujace proces
duchowego rozwoju bohatera (tajemniczy, jakby ,filmowo” przyspie-
szony obraz cyklu wegetacji: ,owoc w ukryciu dojrzewal i spadat”)
zakoriczony uzyskaniem wiary w objawiong prawdg (,przebudzony
ujrzal”) koresponduje z licznymi wypowiedziami Nowosielskiego na
temat wlasnych duchowych odkry¢. Zapytany w jednym z wywiadéw
0 swéj sposéb uprawiania teologii, odpowiedzial:

Pewne intuicje w czlowieku narastaja, musi minaé pewien czas... Ide
sobie ulica i nagle doznaj¢ jakiego$ ol$nienia, cos$ si¢ przebija w mojej

$wiadomosci. Wtedy staram si¢ to zapamigtac. Ale to si¢ nie zdarza na

zawotanie®.

Podobny proces zlozony z powolnego dojrzewania swiadomosci oraz
momentu naglego ol$nienia poprzedzal, wedlug relacji Nowosielskiego,
kluczowe decyzje jego zycia, miedzy innymi o wyborze zawodu malarza,
o twérczym podjeciu tradycji ikony czy tez o powrocie do wiary po
wieloletnim okresie ateizmu®®.

Odczytanie wiersza w kontekscie refleksji Nowosielskiego pozwala
uznac bohatera utworu za porte-parole malarza. Co u Rézewicza rzadkie —
owo niewatpliwie uwznioélajace utozsamienie wydaje si¢ pozbawione
ironii. Nowosielski, artysta i teolog, to wedlug Rézewicza ,umilowany
uczeri’ w sensie, jaki nadawal temu pojeciu autor Innosci prawostawia:
wierny, lecz jednoczesnie doswiadczajacy zwatpienia i rozpaczy, ufny
i zarazem usitujacy rozwikla¢ Boskie tajemnice.

64 Z. Podgérzec, dz. cyt., s. 403.
65 Tamze.
66 K. Czerni, Nietoperz w swigtyni..., s. 53—55, 61, 185-186.



,Swiqci” sztuki

Oméwione utwory realizujg pewien pomyst Rézewicza na wiersz

o sztuce i artyscie. Obydwa na skutek autorskiej ingerencji staly sie

niezwykle zwigzlymi, syntetycznymi interpretacjami wybranych aspek-
téw zycia, dziela i filozofii twérczej cenionych przez poet¢ malarzy.
Zastosowana strategia wielorakich, czesto niezwykle skondensowanych

nawigzan intertekstualnych oraz zabiegéw stylizacyjnych pozwolila

Rézewiczowi stworzy¢ gleboko osobiste portrety interesujacych go

artystow. W przypadku Makowskiego pierwotng inspiracja wiersza

byla przypuszczalnie kontemplacja obrazu Le Sabotier, uzupelniona na-
stepnie lekturg Zrodet biograficznych i naukowych. Najprawdopodob-
niej wlasnie owo dokonane dzigki lekturom wzbogacenie, poglebienie

spojrzenia wplynelo na decyzje poety o usunigciu zakonczenia Kopytek.
Sen Jana z kolei dzigki ostatecznemu przywréceniu dedykacji odsyta do

najwazniejszych zagadnien refleksji teologicznej Nowosielskiego oraz

ukazuje istote jego intelektualnej i duchowej postawy.

Wydaje sig, ze odautorskie ingerencje w opublikowane teksty, niewat-
pliwie ukierunkowujace ich lekture, byly réwniez motywowane przez
bliskie R6zewiczowi dazenie do poszukiwania ,swigtosci”w cztowieku
sztuki. ,Ja moge by¢ w praktyce od tego bardzo daleki, ale to mnie za-
wsze szalenie fascynowalo” — tlumaczyl poeta w rozmowie z Adamem
Czerniawskim (ws 115)*7. Rézewiczowsky galerie ,§wieckich swietych”,
oprécz migdzy innymi Franza Kafki, Ludwiga Wittgensteina, Simone
Weil czy Vincenta van Gogha, wspéltworza réwniez ekstatyczny ana-
choreta Makowski oraz Nowosielski — doswiadczajacy prywatnych obja-

wien, rozdzierany antynomiami cztowiek i twérca ,w stanie niepokoju”.

67 W tym samym wywiadzie Rézewicz wspomina réwniez o swoim, jak to okresla,
ynaiwnym” zainteresowaniu biografia ulubionych autoréw: Kafki, Dostojewskiego,
Tomasza, Henryka i Klausa Mannéw, Conrada i Hemingwaya.
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Lekcja pastora Bonhoeffera. O chaologii
Tadeusza Rézewicza raz jeszcze

Dlaczego Bonhoeffer

Malgorzata Mikolajczak w artykule poswigconym problemowi chaosu
w tworczosci Tadeusza Rézewicza nazywa autora Niepokoju jednym
z ,dyzurnych” poetéw literaturoznawczej chaologii'. Bardzo czesto
méwi sie bowiem o opisywanym przez poete chaosie wojny, ktérego
skutkiem jest aksjologiczny kryzys powojennej kultury europejskiej,
o ukazywanym w tej tworczosci wspéiczesnym chaosie komunikacyj-
nym, o wewnetrznym rozbiciu Rézewiczowskiego bohatera, o cha-
rakteryzujacej dziela poety destrukcji form artystycznych, a takze
o znaczacej roli formalnych nosnikéw chaosu takich jak kolaz, frag-
ment czy stylistyczna heterogenicznoé¢ poetyckiej wypowiedzi®. R6-
zewiczowska chaologie wspottworza figury: Smietnik, labirynt, , kraina
bez swiatla”, ,wieza Bubel”1 ,ur-zupa”. Za wyraz chaosu na poziomie
metapoetyckim uznawany jest réwniez sposéb edycji utworéw, funkcjo-
nujacych jako work in progress. Tekst Rézewicza trwa ,w postaci dziela
niegotowego, poddawanego nieustannym przerébkom, publikowanego
w wielu wariantach réwnoczesnie i w efekcie niedajacego si¢ sprowa-
dzi¢ do jednej, ostatecznej wersji”, a takze, dodajmy, wytwarzajacego
niekiedy odmienne sensy, wymykajace sie uspéjniajacej interpretacji®.

1 M. Mikolajczak, Powrdt do ur-zupy. Tropem jednego wqtku chaologicznego w wierszach
Tadeusza Rozewicza [w:] Efekt motyla 2. Humanisci wobec metaforyki teorii chaosu. Studia,
red. D. Heck, K. Bakuta, Krakéw 2012, s. 143—-144. Tu teZ oméwienie stanu badan.

2 Tamze, s. 144. Por. takze: A. Kalin, Chaos jako metafora literacka [w:] Efekt motyla
2..., 8. 49=69; D. Komorowski, Paradoks jako figura chaosu [w:] Efekt motyla. Humanisci
wobec teorii chaosu, red. D. Heck, K. Bakuta, Wroctaw 2006, s. 205—215.

3 M. Mikotajczak, Powrdt do ur-zupy..., s. 144.

4 Por. R. Nycz, Tadeusza Rozewicza ,tajemnica okaleczonej poezji” [w:] tegoz, Literatura jako
trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001, s. 186—207.
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Problem Rézewiczowskiego ,chaosu” jest wigc niezwykle zlozo-
ny i mozna go rozwazaé, przyjmujac wiele rozmaitych perspektyw.
Z szerokiego zakresu zagadnieri wybralam jedno — dialog Tadeusza
Rézewicza z myslg Dietricha Bonhoeffera, ukazujacy, co postaram sie
wykaza¢, chaologiczne koncepcje poety w zupelnie nowym swietle. Jak
zauwaza Przemystaw Dakowicz, autor najobszerniejszego jak dotad
oméwienia watkéw Bonhoefferowskich w twérczosci Rézewicza’®,
poeta poswiecil wiersz nauka chodzenia bohaterowi niemieckiego ruchu
oporu, poniewaz

teologiczne rozwazania z listéw z wiezienia Tegel okazaly si¢ by¢ dlai
czym$ w rodzaju lustra. Poeta [...] [o]dkryl, ze wspélczesne formy
religijno$ci chrzescijanskiej, na ktére nie mégl sie zgodzié¢, przeciwko
ktérym raz po raz protestowal w poezji, nierzadko dajac czytelnikom
asumpt do nazywania go ateistg, moga si¢ wyda¢ martwe réwniez osobie
duchownej. U autora Nachfolge natrafil na poglady bliskie wlasnym
intuicjom i rozpoznaniom, zwlaszcza za$ przekonaniu, Ze wiara nie jest
tozsama z religijnoscia, ze te dwa pojecia niejednokrotnie nawzajem si¢

wykluczajg®.

Doda¢ nalezy, ze poeta odnalazt w tekstach Bonhoeffera nie tylko uza-
sadnienie swojego przeswiadczenia o zmierzchu tradycyjnej religijnosci,
lecz takze sugestie pozwalajace mu zobaczy¢ w nowej perspektywie
wlasne dylematy antropologiczne oraz wybory estetyczne.

Nauka chodzenia to jeden z wielu wierszy Rézewicza bedacych zapisem
dialogu poety ze znang postacig — artysta, filozofem lub bohaterem lite-
rackim (por. na przyktad Sen z roku 1963, Francis Bacon czyli Diego Veldz-
quez na fotelu dentystycznym, Widziatem cudowne monstrum, pozegnanie
z Raskolnikowem). Zazwyczaj poeta podejmuje rozmowe z wybitnym
tworcg badz myslicielem przede wszystkim po to, by potwierdzi¢ wlasng
wizje $wiata i droge tworcza. Tak tez jest w przypadku nauki chodzenia.
Sugestywna forma zrelacjonowanego dialogu stanowi metafore lektury,
zZywego obcowania z tekstem, stwarzajacego iluzje rzeczywistej rozmowy.

5 P. Dakowicz, Rézewicz i Bonhoeffer. Na marginesie wiersza ,nauka chodzenia” [w:]
tegoz, Poeta (bez)religijny. O twirczosci Tadeusza Rozewicza, £.6d7 2013, s. 17-64.

6 Tamze, s. 50.



LEKCJA PASTORA BONHOEFFERA. O CHAOLOGII TADEUSZA ROZEWICZA RAZ JESZCZE 249

Pytanie, jakie zadat Bonhoefferowi bohater wiersza: ,A moze Bég
wystraszyl si¢ i opuscil Ziemie?”, wyraza podstawowy problem, z kté-
rym musialo si¢ zmierzy¢, wedlug Rézewicza, jego pokolenie. Jest
to pytanie o istote rzeczywistosci, zasade nia rzadzaca oraz o nature
czlowieka.

W rozmowie ze Stanistawem Beresiem poeta ttumaczyt:

[...] zbyt czesto méwi si¢ o nas jako o ,pokoleniu Kolumbéw”, do tego
przyczynila sie stynna w swoim czasie ksigzka Bratnego Kolumbowie
rocznik 20. Ja si¢ nie zawsze z tym okresleniem zgadzatem. Ani , pokolenie
zarazone $miercig’, ani ,, Kolumbowie”, bo co my ostatecznie odkrylismy?
Jakas straszliwg histori¢, okropna tajemnice, schowang pod warstwg kultury,
cywilizacji i tego, czego nas uczono w szkolach. Odkryli§my bowiem,
ze Homo sapiens jest jakim§ nieobliczalnym monstrum, potworem! [...]
Bylismy ,Kolumbami” o tyle, o ile odkrylismy na ziemi piekto, wedlug
teologicznej teorii mojego przyjaciela, Jerzego Nowosielskiego, ktéry
uwaza, ze to, co w tej chwili przezywamy, jest forma piekla i agonii
cywilizacji. Odkrylismy druga strong medalu Homo sapiens (Poeta po
koticu Swiata. Z Tadeuszem Rizewiczem rozmawiajg Stanistaw Beres

i Joanna Kiernicka, ws 326).

Whynikajacy z tego odkrycia pesymizm antropologiczny wplynat na
ksztalt Rézewiczowskiego $wiata poetyckiego, a takze stal si¢ jednym
ze zrédel przenikajacych go ambiwalencji. Autor Niepokoju ukazuje
rzeczywisto$¢ niejednoznaczng (jak powiedzialby poeta: ,moralnie
podejrzang”), atakowana nieustannie przez rozpad, bylejakos¢ i zlo.
W wierszu nauka chodzenia przywolane zostajg trzy sfery opisywane
przez Rézewicza jako domeny chaosu: sfera religii, sfera etyki oraz
sfera sztuki/estetyki.

Bezreligijne chrzescijaristwo

Teksty Rézewicza poswigcone erozji jezyka religijnego i wyobrazni
religijnej oraz kryzysowi wspéiczesnej duchowosci byly wnikliwie oma-
wiane przez wielu badaczy, migdzy innymi Aleksandra Fiuta, Wojcie-

cha Gutowskiego, Dorote Heck, Michala Januszkiewicza i Wojciecha
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Kruszewskiego’. Podmiot Rézewiczowskich utworéw (chociazby zna-
nych tekstéw, takich jak: Lament, Cierr, Rodzina czlowiecza, Aniofek
Jeszcze nieskoriczony, Spadanie, Einst hab Ich die Muse gefragt) zazwy-
czaj opisuje rozpad tradycyjnych form religijnosci i cierpi z powodu
dojmujacego braku metafizycznych odniesiert. Utrata spdjnej wizji
rzeczywistosci skutkuje rozbiciem osobowosci i chaosem aksjologicz-
nym, niszczacym wszystkie sfery jego zycia. Tymczasem lektura pism
Bonhoeftera pozwala te doswiadczenia przewartosciowa¢ i — paradok-
salnie — zaakceptowac.

Bonhoeffera spotkatem we Wroclawiu

zacznij od poczatku

zacznij jeszcze raz méwil do mnie
nauke chodzenia

nauke pisania czytania

myslenia

trzeba si¢ z tym zgodzi¢

ze Bég odszed! z tego $wiata
nie umart!

trzeba si¢ z tym zgodzi¢

ze jest si¢ dorostym

ze trzeba zy¢

bez Ojca

7 Por. na przyktad: A. Fiut, Po smierci Boga [w:] tegoz, Pytanie o tozsamosé, Kra-
kéw 1993, s. 157-170; W. Gutowski, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Tadeu-
sza Rozewicza [w:] tegoz, Wsrid szyfrow transcendencyi. Szkice o sacrum chrzescijariskim
w literaturze polskiej XX wieku, Torun 1994, s. 118—146; D. Heck, , Bez znaku, bez sladu,
bez stowa”. W kregu probleméw duchowosci we wspdlczesnej literaturze polskiej, Wroc-
taw 2004; M. Januszkiewicz, W strong transcendencji. O poezji Tudeusza Rozewicza z lat
1991-1999 [W:] Literatura polska 1990—2000, t. 1, red. T. Cieslak, K. Pietrych, Krakéw
2002, s. 137-149; W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza

Rézewicza, Lublin 2005.
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i méwil jeszcze

ze trzeba zy¢ godnie

na $wiecie bezboznym

nie liczac na kare ani nagrode

(nauka chodzenia, w, p 1v)

Rézewicz w Bonhoefferowskich koncepcjach dorostosci cztowieka
i $wiata oraz bezreligijnego chrzescijaristwa znajduje potwierdzenie
wiasnych intuicji, wyrazonych miedzy innymi w wierszu bez:

ojcze Ojcze nasz
czemu
jak zly ojciec

noca

bez znaku bez §ladu

bez stowa

czemu$ mnie opuscil
czemu ja opuscilem

Ciebie

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe
(bez, p, P 111)

Lektura pism niemieckiego teologa pozwala mu dostrzec, ze dojmujace
poczucie braku, charakteryzujace swiadomo$¢ religijng wspélczesnego
czlowieka, moze by¢ pojmowane nie jako wyraz chaosu, lecz stan pozy-
tywny, wynikajacy z duchowego rozwoju ludzkosci. Odczucie nieobec-
nosci Boga, tak czesto konstatowane w Rézewiczowskich wierszach,
Bonhoefter ttumaczy nast¢pujaco:

Bég daje nam do zrozumienia, ze mamy zy¢ jak ludzie, ktérzy daja sobie
w zyciu rade bez Niego. Ten sam Bég, ktdry jest z nami, to przeciez
Bég, ktory nas opuszcza. Ten sam Bég, co kaze nam zy¢ w §wiecie bez

»hipotezy” Boga, jest Tym, przed ktérego obliczem stoimy zawsze. To
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z nim, to pod jego wzrokiem Zyjemy, zyjac bez Boga. [...] Czlowiek
musi zy¢ w bezboznym §wiecie i nie wolno mu prébowac ukrywac jakos
czy tuszowa( religijnie tej bezbozno$ci. Musi zy¢ ,,po $wiecku” i w tym
wlasnie dzieli¢ cierpienie Boga. By¢ chrzescijaninem to nie by¢ w jakis
okreslony sposéb religijnym, usitowaé, wedlug jakiej§ metody, co$ z siebie
zrobi¢ (grzesznika, pokutnika czy $wigtego). By¢ chrzescijaninem znaczy

by¢ cztowiekiem®.

Bonhoefter podkresla, ze od x111 wieku czlowiek stopniowo poznawat
prawa rzadzace §wiatem i niemal we wszystkich sferach Zycia: nauce,
sztuce, etyce, zyciu spolecznym i pafistwowym, ostatecznie uniezaleznit
si¢ od religii, nauczyt si¢ ,dawac sobie rad¢ sam” (wp 251). Uczciwosé
intelektualna nie pozwala juz szuka¢ religijnych odpowiedzi na pytania
z zakresu polityki, moralnosci czy nauk przyrodniczych (wp 264). We-
dtug Bonhoeffera proces autonomizacji cztowieka osiagnat w xx wieku
apogeum. Czas religii jako ,historycznie uwarunkowanej i przemijajacej
tormy ekspresji czlowieka” minal, nadchodza czasy w pelni bezre-
ligijne (WP 239). Jest to proces nieodwracalny i wszelkie proby jego
zakwestionowania s3, wedlug Bonhoeffera, bezsensowne, nieprzyzwoite
i niechrzescijaniskie, poniewaz przypominaja prébe cofniecia osoby
dorostej w okres dojrzewania, opieraja si¢ na wykorzystywaniu stabosci
czlowieka i przede wszystkim usilujg zabsolutyzowac¢ pewne stadium
rozwoju ludzkiej religijnosci (Wp 252—253).

Chrzescijaristwo jest wypierane ze sfery swieckiej, za pomocg pojeé
religijnych prébuje si¢ jeszcze odpowiadac tylko na tak zwane pytania
ostateczne, na przyklad o §mier¢ czy wine. ,,Co bedzie jednak — pyta
Bonhoeffer — jesli pewnego dnia okaze si¢, ze juz nie istniejg [one —
J. A.] jako takie albo odpowie si¢ na nie «bez Boga»?” (wp 252). Nowa
sytuacja chrzescijaristwa zmusza do zadania wielu pytan. Jak méwié
o Bogu bez uwarunkowanych historycznie zalozert metafizyki? Czym
ma by¢ Kosciél w bezreligijnym $wiecie? Jakie moze by¢ w bezre-
ligijnosci znaczenie kultu i modlitwy? A przede wszystkim — czym
jest bezreligijne chrzescijaristwo? ,W jaki sposéb Chrystus moze by¢
Panem takze bezreligijnych?” (wp 240). Autor Nasladowania nie zdazy!

8 D. Bonhoeffer, Wybdr pism, wyb., oprac. i noty wstepne A. Morawska, Warszawa

1970, s. 265—267 — dalej w rozdziale oznaczane siglum wp.
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systematycznie opracowaé tych kwestii, jednak w szkicach do plano-
wanej Etyki oraz w notatkach i listach z wigzienia wielokrotnie do
nich powracal. Wedlug Bonhoeffera nie akt religijny czyni czlowieka
chrzescijaninem, lecz wspéludzial w cierpieniu Boga w $wieckim zyciu
(wp 267—268). Dopiero ,czuwajac z Chrystusem w Getsemani”, to
znaczy zyjac zyciem w pelni ziemskim, czlowiek uczy si¢ naprawdg
wierzy¢. Wiara za$ to akt zycia w bezboznym, prawdziwie swieckim
swiecie, ktéry zostal pojednany z Bogiem za sprawa ofiary Chrystusa
(wp 210). Wedlug Bonhoeffera postrzeganie chrzescijaristwa jako religii
wybawienia jest biedne i niebezpieczne, poniewaz nadzieja zmartwych-
wstania moze prowadzi¢ do przedwczesnego uniewaznienia doczes-
nos$ci. Chrzescijanin ,,musi wypi¢ ziemskie zycie az do dna, na wzér
Chrystusa («Boze mdj, czemu$ mnie opuscil?»)”, nie zas oczekiwaé
wybawienia bedacego forma ucieczki ,,od ziemskich zadan i ktopotéw
w jaka$ wiecznos¢”. , Tylko wtedy, gdy to czyni, jest przy nim Ukrzyzo-
wany i Zmartwychwstaly i on sam jest ukrzyzowany i zmartwychwstaly
wraz z Chrystusem” (WP 257). W przeciwieristwie do mitéw wybawienia,
ktére ,rodza si¢ z ludzkiego doswiadczenia granicy”, chrzescijaristwo
winno zagarnia¢ cztowieka ,w samym srodku zycia” (Wp 257).

Wedlug Bonhoeffera prawdziwym doswiadczeniem transcendencji
jest Chrystusowe ,bycie dla innych” az po $mier¢. Wiara natomiast
jest wspétudzialem w owym byciu Jezusa — w cierpieniu bezsilnego,
stabego Boga, ktéry — dla innych — pozwala si¢ wypchna¢ na krzyz
(WP 265, 267).

Nie jakie$ nieskorficzone, nieosiggalne zadania sg transcendencja, lecz dany
w tej wlasnie chwili i osiggalny blizni. B6g w ludzkiej postaci! Nie — jak
w religiach wschodnich — w postaciach zwierzecych, jako potwornosé,
chaos, dal, okropiefistwo; réwniez nie upostaciowany przez pojecia absolutu,
metafizyki, nieskoriczonosci etc.; ale tez nie grecki obraz boga-czlowieka
zawarty w idei ,czlowieka samego w sobie”, lecz ,czlowiek dla innych”

i dlatego tez ukrzyzowany. Czlowiek zyjacy transcendencja (wp 272).



254 LEKCJA PASTORA BONHOEFFERA. O CHAOLOGII TADEUSZA ROZEWICZA RAZ JESZCZE

Substytucja

Prawdziwe nasladowanie Chrystusa nie polega wigc na dazeniu do
osobistej $wietosci, lecz na $wiadomej substytucji (zastepczosci)’, to
znaczy na wolnym przyjeciu odpowiedzialnosci za innego. Rézewicz
nawigzuje w nauce chodzenia do tej koncepcji, przywolujac cytat z Bon-
hoefterowskiego wiersza Nocne glosy w Tegel méwiacy o bracie udajacym
si¢ na miejsce kazni:

owiniety w brudny cuchnacy koc
z zamknietymi oczami
wstuchiwat sie w szarg $ciane celi
oczami wyobrazni

malowal na niej polne kwiaty
modraki kgkole rumianki

maki i znéw blawatki

oczy i usta narzeczonej

czy to jej odchodzace kroki
czy kroki skazanego na $mier¢
Brata

drzwi zatrzasnigte

»1lch gehe mit dir Bruder
an jenen Ort
und ich hore dein letztes Wort”

(nauka chodzenia, w, p 1v)

W ttumaczeniu Kazimierza Wéjtowicza fragment, do ktérego odwoluje
sic Rézewicz, brzmi:

9 Pojeciem substytucji postuguje si¢ Jacek Filek w swoich tlumaczeniach fragmentéw
pism Bonhoeflera zebranych w tomie Filozofia odpowiedzialnosci XX wieku. Teksty £rod-
fowe, wyb., ttum., red. J. Filek, Krakéw 2004, s. 113—129 — dalej w rozdziale oznaczane
siglum Fo. ,Zastepczo$¢” pojawia si¢ w Wyborze pism. .., s. 188—190.
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Woyciagniety na pryczy

gapie si¢ w szarg $ciane. [...]

Wtem stysze, jak spieszne kroki z oddali
zatrzymuja si¢ nagle przy mojej celi.

Zrobilo mi si¢ zimno i goraco naraz,

ja wiem, wiem dobrze, co nastapi teraz.

Jakis cichy glos przeczyta cos ostro i chlodno.
Trzymaj sig, bracie, bo wkrotce si¢ twéj los spetni.
Stysze, jak idziesz odwaznym i dumnym krokiem.
Juz nie widzisz chwili obecnej, lecz czasy przyszle.
Bracie, ja id¢ z tobg na to miejsce

i stysze twe ostatnie stowa:
»Bracie, gdy slorice

zgasnie dla mnie

ty zyj za mnie!”10

Wykorzystany w nauce chodzenia cytat uruchamia oczywiscie konteksty
biograficzne — odsyta on do $mierci samego Bonhoeffera, straconego
9 kwietnia 1945 roku we Flossenbiirgu wraz z innymi uczestnikami
spisku na zycie Hitlera, a takze do egzekucji Janusza Rézewicza, brata
poety zaangazowanego w dzialalnos¢ konspiracyjna, zamordowanego
przez gestapo 7 listopada 1944 roku (por. NsB). Przede wszystkim
jednak zawiera nawigzanie do nieukoriczonego dziela Bonhoeffera
Etyka, w ktérym scharakteryzowane zostaly chrystologiczne pojecie
odpowiedzialnosci jako substytucji oraz struktura zycia odpowiedzial-
nego (Fo 113—129).

Odpowiedzialnos¢ polega na substytucji, to znaczy wstgpowaniu
w miejsce innego, reprezentowaniu, zastgpowaniu go. Bonhoeffer po-
daje przyklad ojca, ktéry dziala w miejsce swoich dzieci — dla nich i za
nie pracuje, troszczy si¢ o nie, za nie walczy i cierpi (Fo 117). ,Kazda
proba zycia, jak gdyby byl sam, jest zaprzeczaniem faktowi jego od-
powiedzialno$ci” (Fo 117). Substytucja pojawia si¢ jednak nie tylko
w relacjach zakladajacych pewna zwierzchnosé, na przyktad migdzy

10 D. Bonhoeffer, Nocne glosy w Tegel [w:] tegoz, Modlitwy i wiersze wigzienne, thum.
K. Wéjtowicz, post. A.A. Napiérkowski, Krakéw 2005, s. 21, 27 — dalej w rozdziale
oznaczane siglum MWW.
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mezem stanu a narodem, mistrzem a terminujacym, nauczycielem
auczniem, s¢dzig a oskarzonym (ro 128). Wszedzie tam, gdzie czlowiek
spotyka czlowieka, powstaje autentyczna odpowiedzialnosé, ktérej nie
mozna w zaden sposéb podwazy¢ czy uniewaznic (Fo 128). Bratem jest
kazdy — ze swoimi ufomnosciami, fizyczng natura, wing i cierpieniem.

Znaé prawdziwego czlowieka i nie gardzi¢ nim — oto jedyna postawa, jaka
mozna przyjaé po fakcie Bozego wcielenia. [...] Z milosci do czlowieka
Bog staje si¢ czlowiekiem. Nie szuka czlowieka najdoskonalszego, by
sie z nim zjednoczy¢, lecz przyjmuje taka istotowos¢ ludzka, jaka jest.
Posta¢ Chrystusa nie jest po prostu przemieniong postaciag wysokiej
miary czlowieczeristwa, lecz Bozym ,tak”, powiedzianym rzeczywistemu
czlowiekowi, nie beznamietnym ,tak” sedziego, lecz milosiernym ,tak”
wspoélczujacego. Owo ,tak” zawiera cale zycie i calg nadziej¢ $wiata
(Wp 161-162).

Bonhoefter daleki byt od idealizowania postulowanej relacji braterstwa —
juz w pracy zatytutowanej Zycie wspdlne podkreslat:

Tylko jako cigzar jest drugi czlowiek bratem, a nie opanowanym obiektem.
[...] Takie jest prawo Chrystusowe, ktore spetnito si¢ w krzyzu. W tym
prawie uczestniczg chrzescijanie. Oni majg brata nies¢ i znosié. [...] jeden
musi doswiadczy¢ cigzaru drugiego. Gdyby nie bylo tego do§wiadczenia,

to nie bytoby tez wspélnoty chrzeécijar’lskiejn.

Jak wiadomo, wlasnie 6w ,ciezar drugiego” szczegdlnie interesuje R6-
zewicza, jest omawiany wielowymiarowo, zaréwno w perspektywie
dydaktyczno-moralizatorskiej, na przykiad w popularnych tekstach
poswieconych etyce relacji migdzyludzkich (miedzy innymi: List do
ludozercow, Dytyramb na czesc tesciowej, Koncert Zyczen. Opowiadanie
babuni z kraju chrzescijariskiego, Ta stara cholera, Na placowce dyplomatycz-
ney), jak i w utworach ujmujacych problem brata — Syna Czlowieczego
jako dwuznaczng tajemnice (Widzialem Go, Do piachu).

Wedlug Bonhoeffera przyjmowanie odpowiedzialnosci jest zawsze

11 Tenze, Zycie wspdine, thum. K. Wéjtowicz, wstep A.A. Napiérkowski, Kra-
kéw 2001, s. 103—-104.
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bardzo konkretng, ograniczong i ryzykowng odpowiedzia na rzeczywi-
stos¢. W przeciwienstwie do dzialania podejmowanego w imig jakiej$
ideologii rezygnuje ono z samousprawiedliwienia oraz wiedzy na temat
wlasnej, ostatecznej stusznosci (Fo 123). Odpowiedzialnos¢ polega na
czynieniu tego, co tu i teraz konieczne (WP 195), ale jej dalekim celem
jest odnowa ziemskiego zycia dla przysztych pokolen (WP 225—226). Tak
wiasnie okreslajg sens wlasnego ,bycia za innych”bohaterowie Nocnych
glosow w Tegel i nauki chodzenia:

Bracie, ja id¢ z tobg na to miejsce

i stysze twe ostatnie stowa:

»Bracie, gdy slorice
zgasnie dla mnie
ty zyj za mnie!”.
(Nocne glosy w Tegel, MWW)

tuskanie ktosow

Nieprzypadkowo Rézewicz nawigzuje w nauce chodzenia do fragmentu
ewangelicznej perykopy o zlamaniu prawa szabatu przez apostoléw:

szed! za Chrystusem

nasladowal Chrystusa

szed! polng droga z innymi
uczniami glodni rwali
dojrzale klosy

tuskali ziarno jedli

z dtoni

tuskali ziarno palcami
prébowatem ich dogoni¢

i znalazlem si¢ nagle w $wietle
w krainie mtodosci

w ziemskim raju odnalaztem

oczy i usta
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mojej dziewczyny i chabry

i obtoki

Bonhoeffer przywoluje 6w fragment Ewangelii, prébujac wyjasnic ideg
odpowiedzialnego sumienia.

Poznawszy dobro i zto, czlowiek zniszezyl pierwotna wigz jednosci
zBogiem i sam zaczat uwazac si¢ za sedziego. Ow ,cztowiek rozdarty” -
faryzeusz — jak nazywa go Bonhoefter, wierzy, ze sadzenie jest dobrem.
Nie widzi, ze dazac jedynie do wykazania stusznosci wlasnego wyroku,
podejmuje dziatanie pozorne i popada w obludg. Jezus natomiast ,zada
przezwyciezenia wiedzy dobrego i ztego, zada odzyskania wspélnoty
z Bogiem” (WP 142).

Poniewaz obala wszystkie dystynkcje, o ktére faryzeusz tak sumiennie
zabiega, poniewaz pozwala swoim uczniom w dzieri sabatu pozywiac si¢
klosami z pél, chociaz bez tego nie umarliby z glodu, poniewaz w sabat
uzdrawia kobiete chorujaca juz od osiemnastu lat, a ktéra mogla jeszcze
dzien poczekaé («prawdziwg» bowiem koniecznos¢ réwniez i faryzeusz
uwzglednia w swoim systemie), poniewaz pomija wszystkie jednoznaczne
pytania, stawiane Mu po to, by Go wreszcie raz skompromitowaé — dlatego
faryzeusz moze widzie¢ w Jezusie jedynie nihiliste, czlowieka, ktéry zna

i powaza tylko wlasne prawo, egotyste, bluznierce przeciw Bogu (WP 141).

Wedlug Bonhoeffera wolnos¢ Jezusa nie byta samowolg, lecz prostota
postepowania skupionego na pelnieniu woli Bozej, a nie na analizo-
waniu aksjologicznych konfliktéw, mozliwosci i alternatyw dzialania.

Chrystus nie kochal — jak moralista — jakiej$ teorii dobra, lecz kochal
rzeczywistego czlowieka. Nie interesowalo Go — jak filozofa — to, co
. .y . .
»powszechnie obowiazujace”, lecz to, co stuzy konkretnemu, rzeczywistemu
czlowiekowi. Nie trapil si¢ o to, czy zasada jakiegos dzialania moze sta¢
sig zasadg powszechnego prawodawstwa (Kant), lecz kaze pytaé, czy
moja aktualna dziatalno$¢ moze poméc mojemu blizniemu, by stal si¢

prawdziwym czlowiekiem wobec Boga (wp 167).

By wyttumaczy¢ réznice miedzy sumieniem jurydycznym a sumie-
niem odpowiedzialnym, Bonhoefter odwoluje si¢ do wniosku, jaki Kant
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wyprowadza z zasady prawdoméwnosci: zasada owa wymaga, by nawet
mordercy scigajacemu mojego przyjaciela uczciwie odpowiedziec na py-
tanie, czy ukrywa si¢ on w moim domu (wP 200). Tymczasem sumienie
naprawde¢ zwigzane z Jezusem nie szuka samousprawiedliwienia, lecz
jest gotowe podja¢ wine — otwarte na blizniego i jego konkretna niedole,
potrafi, tak jak Chrystus, ztama¢ prawo z milosci do Boga i czlowieka
(WP 199). Prawdziwi nasladowcy nie znaja jednak wlasnego dobra: , Kie-
dy Jezus bedzie sprawowac sad, ci, ktérzy Go karmili, poili, odziewali
i odwiedzali, nie beda wiedzieli, ze postgpowali tak wlasnie” (wp 146).

Rézewicz w przywolanym wyzej fragmencie nawuki chodzenia na-
wigzuje réwniez do pojawiajacej si¢ w pismach Bonhoeffera metafory
wedréwki. Wedlug niemieckiego teologa cztowiek odpowiedzialnego
sumienia jest wreszcie czlowiekiem ,w drodze”, a nie ,Herkulesem
na rozstajnych drogach”, ,studentem etyki” bez korica rozwazajacym
konflikty obowiazkéw i dwuznaczno$¢ motywéw wlasnego dzialania
(wp 208). Wiernoé¢ przykazaniu, a nie wtérnej wobec niego jurydycz-
nej etycznosci, pozwala cztowiekowi aktywnie afirmowac Zycie w jego
przemijalnej i zlozonej naturze (wp 207).

Bonhoefferowska akceptacja ziemskiej egzystencji cztowieka — wielo-
wymiarowej, uwiklanej w cielesnos¢ i wymykajacej si¢ jednoznacznemu
osadowi — takze zostaje przez Rézewicza zauwazona. Poeta, budujac
poetycki obraz wlasnej, arkadyjskiej przesztosci, odzyskanej na moment
dzieki spotkaniu z autorem Nasladowania, wykorzystuje metaforyke
pojawiajaca si¢ w utworze napisanym przez Bonhoeffera w czerwcu
1944 roku ,po pozwoleniu na rozmowe z narzeczong (MWW I13—14):

[...] Drzwi zatrzasnely si¢

za tobg,

stysze, jak powoli oddalajg si¢ i cichng twoje kroki.
Co mi pozostaje? Rado$¢, udre¢czenie, pozadanie?
Wiem tylko to: poszlas — i wszystko minelo.
Czujesz, jak ja teraz chwytam sie ciebie,

[...] ty cielesne, ziemskie, pelne zycie?

[...] tak rozmywa si¢ twéj obraz,

Ze nie pamietam juz

twej twarzy, twych rak, twej postaci.

Zjawia sie jaki$ usmiech, wzrok, pozdrowienie,
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ale to wszystko rozpada sig, rozptywa [...]
Chcialbym wdycha¢ zapach twej istoty,

weiggnac go gleboko, w nim pozostac,

jak w goracy dzien lata ciezkie kwiaty

zapraszaja w goscine pszczoly

ije odurzaja;

jak liguster upija ¢my;

ale ostry podmuch wiatru niszczy zapach i kwiaty
a ja stoj¢ jak blazen

przed tym, co ulecialo i przeminelo.

Motyw kwitnacej, letniej Iaki pojawia si¢ jeszcze w utworze Kim je-
stem?, w ktérym Bonhoeffer pisze o sobie samym, Ze jest ,niespokojny,
steskniony, chory jak ptak w klatce, ztakniony koloréw, kwiatéw, $piewu
ptakéw, dobrego stowa, bliskosci drugiego czlowieka”, a takze w wier-
szu Przyjaciel, gdzie rosngce przy pszenicznym polu niebieskie chabry
symbolizujg przyjazi, wolng relacj¢ braterstwa dusz (Mww 31-34).
W kazdym przypadku metafora kwiatowa stuzy opisaniu pigkna ziem-
skiej egzystencji zaréwno w jej wymiarze duchowym, uczuciowym, jak
i zmystowym™. Rézewicz wykorzystuje ja w nauce chodzenia dwojako —

12 Zwlaszcza ten ostatni aspekt Bonhoefferowskiej metaforyki kwiatowej okazal
si¢ szczegodlnie inspirujacy dla Rézewicza. Poeta nawigzal do niego w erotyku na oczy
Nieznajomej, zamieszczonym podobnie jak nauka chodzenia w tomie Wyjscie: ,wiem
jestes jak polne kwiaty / mojej anielskiej miodosci / btawatki chabry / odplywa z nami/
dalekie pole / zamknigte oczy” (w, P 1v).

O znaczeniu i wartosci doczesnych namietnosci pisal Bonhoeffer miedzy innymi
w liscie z 20 maja 1944 roku: ,Jest jednak to niebezpieczeristwo w kazdej mocnej mi-
losci, ze zatraca si¢ w niej... nazwe to: «polifonia zycia». Mam na mysli, co nastepuje:
Bég i Jego wiecznos¢ cheg by¢ z calego serca kochani, jednakze nie tak, by ziemska
milo$é¢ pomniejszy¢ przez to lub ostabi¢, lecz ma to by¢ jak gdyby cantus firmus, przy
ktérym rozbrzmiewaja inne glosy Zycia jako kontrapunkty; [...] przeciez takze w Biblii
jest Pies7i nad Piesniami i nie mozna sobie wyobrazi¢ bardziej goracej, zmystowej i plo-
miennej mitosci niz ta, o ktérej tam mowa (7,6)w naprawde dobrze, ze jest to w Biblii,
na przekdr tym wszystkim, co za chrzescijariskie uwazajg u$mierzanie namigtnosci
(gdziez w ogdle to usmierzanie w Starym Testamencie?). Tam, gdzie cantus firmus jest
jasny i wyrazny, kontrapunkt moze rozbrzmiewac¢ tak poteznie, jak tylko mozna. Jedno
z drugim jest «nierozlaczne, a przeciez oddzielone», jak w Chrystusie, powtarzajac za
Chalcedoriczykami, Jego boska i ludzka natura” (Wp 244).
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buduje za jej pomocg wewngtrzng charakterystyke przetrzymywanego
w wigzieniu Tegel Bonhoeffera oraz ukazuje obraz $wiata ,sprzed apo-
kalipsy”, do ktérego podmiot wiersza wraca dzigki odbytym u niemiec-
kiego teologa lekcjom chodzenia/nasladowania’:

oczami wyobrazni

malowal na niej polne kwiaty
modraki kakole rumianki
maki i znéw btawatki

oczy i usta narzeczonej

czy to jej odchodzace kroki

i znalazlem si¢ nagle w $wietle
w krainie mtodosci

w ziemskim raju odnalazlem
oczy i usta

mojej dziewczyny i chabry

i obtoki

(nauka chodzenia, w, p 1v)

Przeciw pieknu

W zakoniczeniu Rézewiczowskiego wiersza owa niewatpliwie ,,pickna”
wizja zostaje ostatecznie zakwestionowana:

wtedy On si¢ zatrzymal

i powiedzial

przyjacielu

skresl jedno ,wielkie stowo”
W swoim wierszu

skresl stowo ,,pickno”.

Powrét do wielorako rozumianego ,kraju dzieciristwa” nie jest, wedlug

13 P. Dakowicz, dz. cyt,, s. 62.
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Rézewicza, mozliwy. Rézewiczowski Bonhoefter przestrzega poete
przed pokusa estetyzacji — bedaca przejawem duchowej i artystycznej
niedojrzalosci, a takze forma zaklamywania prawdy rzeczywistego
doswiadczenia. Wienczacy nauke chodzenia postulat stanowi réwniez
uzasadnienie przedstawionej w poczatkowych strofach utworu krytyki
Rilkego, ktéremu Rézewicz zarzucil, nie pierwszy raz zreszta w swojej
tworczosci, infantylng i niemoralng ucieczke od wypelnionego realnym
cierpieniem ,,samego zycia”'*:

Rilke do korica zycia

trzymatl si¢ kurczowo
kobiecych sukni

kryt si¢ w zakamarkach
niewiescich szat

pozostal do §mierci

w sukience dziewczynki

w ktdrg

ubrala go mama

[...] gdyby si¢ zatrzymat cho¢ na chwile
z Heinrichem Ziellem

Am Pferdefleischwagen!

ale Rilke wybral wiez¢ aniola
ksigzniczke Thurn und Taxis
wiec go opuscilem i poszedlem
na nauke do Brechta

po drodze spotkatem Grabbego
[...] i Benna.

(nauka chodzenia, w, p 1v)

Rézewicz, chociaz podziela przekonanie autora Elegii duinejskich o ko-
biecej naturze poetyckiej kreacji'’, nie potrafi jednak zaakceptowac jej
roszczenia do wylacznosci. Pomijajacy prawde egzystencii, uchylajacy

14 Por. K. Kuczyniska-Koschany, Rozewicz: oskarzam! Wiersz o samobdjstwie Ruth
Rilke — anagram ,czystej sprzecznosci” [w:] tejze, Rilke poetow polskich, Wroctaw 2004,
s. 264—284.

15 Tamze, s. 272.
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si¢ od odpowiedzialnosci za rzeczywisto$¢ estetyzm stanowi odmowe

podjecia wysitku substytuowania, a w konsekwencji prowadzi do obo-
jetnosci i zbrodni. Dlatego to wlasnie Bonhoefter, cztowiek, ktérego

zycie spelnilo si¢ w substytucji, w odpowiedzialnosci za innego, kaze

bohaterowi tekstu wyrzucié¢ z wiersza stowo ,pigkno”. Autor Niepokoju

dobitnie zaznacza w ten sposéb, ze jego wybory artystyczne, to znaczy
upodobanie do form kalekich, nieczystych, eksploracja kreacyjnego

potencjatu brzydoty, kwestionowanie literackich konwencji i zaangazo-
wanie spoleczne, byly wyrazem nadrzednej intuicji nie tyle estetycznej,
ile moralne;j.

Wiersz nauka chodzenia udowadnia, ze lektura pism Dietricha Bonhoef-
fera pozwolita Tadeuszowi Rézewiczowi ujrze¢ dreczace go zagadnienia
religijne, etyczne i estetyczne w odmiennej perspektywie. To, co jawito
si¢ poecie dotad jako niespéjne i sprzeczne, przynalezace do zagrazaja-
cej zyciu sfery chaosu, dzigki refleksji niemieckiego teologa odstonilo
swoj pozalogiczny sens. Rézewiczowskie paradoksy: wiary niereligijnej,
niemocy Boga, bliskosci i obcosci Innego, sztuki wyrazajacej prawde
,brzydka, odrazajaca kaleka” nie zostaly przez Bonhoeffera zniesione,
lecz ukazane jako naturalny i sprzyjajacy duchowemu rozwojowi ele-
ment wspéiczesnej swiadomosci. Potwierdzenie wiasnych intuicji, jakie
zyskal Rézewicz dzigki Bonhoefterowskim rozwazaniom, pozwala
uzna¢ niemieckiego teologa za spéznionego ,nauczyciela i mistrza”,
ktérego tak rozpaczliwie poszukiwal Ocalony.

Nasladowa¢ Chrystusa znaczy trwaé przy nieobecnym Bogu, po-
dejmujac odpowiedzialno$é za Brata, by¢ cztowiekiem sumienia od-
powiedzialnego, ktére nie szuka samousprawiedliwienia, lecz wchodzi
we wspélnote winy ze wzgledu na innego, szuka¢ form artystycznego
wyrazu adekwatnie ukazujacych prawde o ludzkim cierpieniu — oto
istota lekcji udzielonej poecie przez pastora Bonhoeffera.

Testament Tadeusza Rézewicza, zawierajacy zyczenie ekumeniczne-
go pogrzebu, wyrazajacy nadziej¢ na pojednanie wyznan chrzescijari-
skich i odwolujacy si¢ do Schillerowskiego marzenia o migdzyludzkim
braterstwie, odczytywany w kontekscie wiersza poswigconego Bonho-
efferowi — ujawnia swéj gleboki sens.






Beethoven Rb6zewicza i Herberta

Twoérczosé, biografia i mit Ludwiga van Beethovena inspirowaty wielu
polskich poetéw x1x i xx wieku. Antologia Beethoven w poezji polskiej,
prezentujaca utwory poswigcone sztuce i postaci wielkiego wiedericzyka
(od tekstéw Deotymy i Kornela Ujejskiego po Psznego Beethovena Ada-
ma Zagajewskiego), ukazuje zakres i forme tych fascynacji'. W niniej-
szym szkicu oméwig wizerunki Ludwiga van Beethovena wylaniajace
si¢ z réznych tekstéw dwéch wybitnych twércéw — Tadeusza Rézewicza
i Zbigniewa Herberta. Zaprezentowane przez tych wlasnie poetéw in-
terpretacje tematu naleza do najbardziej interesujacych migdzy innymi
ze wzgledu na dominujacy w nich krytycyzm wobec stereotypowych,
ugruntowanych w przebogatym pismiennictwie beethovenowskim ujeé
budujacych legende kompozytora.

Roézewicz

Po raz pierwszy nazwisko Beethovena zostalo przez Rézewicza przy-
wolane w opowiadaniu Nowa szkota filozoficzna:

O ile sobie przypominam, bylem pewnego wieczora na 1x symfonii

Beethovena. Widzialem na podium czlonkéw orkiestry w ciemnych

1 Beethoven w poezji polskiej, red. Z. Kosciéw, H. Jamry, Opole 2011. Prébe¢ oméwienia
polskich utworéw literackich w kontekscie europejskiej recepcji Beethovena zawiera
artykul Ireny Poniatowskiej — Tkoniczny wizerunek Beethovena w polskief poezji, ,Res
Facta Nova” 2011, nr 12, s. 139-148. Por. takze M. L.oboz, Tkona Beethovena i korespon-
dencja sztuk. Kilka interpretacji literackich, ,Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo”
2016, nr 6(9), s. 93—108.
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garniturach [...]. Siedzialem tam i przygladalem si¢ chérowi. Stare
biedne anioly w bialych bluzeczkach... chér $§piewal patetyczng piesn,
wygladalo to wszystko, jakby ci wszyscy kiepsko platni wykonawcy
zamierzali wstapi¢ do nieba. W ostatnim rzedzie muzykantéw siedzial
starannie uczesany mezczyzna z czarnym wasikiem. Mezczyzna ten
uderzal z niewzruszonym dostojeristwem w beben. Byt podobny do
Hitlera. Troche si¢ nudzitem, a troch¢ meczylem. Symfonia zdawata
mi si¢ stanowczo za dluga. Zreszta w sali bylo bardzo cieplo i nie bylo
wentylacji. Czutem, ze to jaka$ gigantyczna muzyka, bardzo wielka, ale
pozbawiona dla mnie sensu i znaczenia. Przeciez i tak nie uniesiemy sie
do nieba, mimo niebywatego wysitku meczennikéw sztuki (Nowa szkofa
Jilozoficzna, PR 1 118—119).

Deprecjonujacy, o$mieszajacy muzykéw opis ich pracy, poréwnanie
w dalszej czesci tekstu muzyki Beethovena do katedry, ktéra niby géruje
nad miastem, ale ma mniejsze znaczenie niz rzeznia, stadion, kino czy
wodociagi i wieza cisnien, a takze skupienie si¢ narratora utworu na opi-
sie zjawisk drugorzednych, takich jak brak wentylacji w sali koncertowej
oraz wyglad zewnetrzny i warunki bytowe wykonawcéw — wszystkie
te zabiegi maja stluzy¢ ukazaniu duchowej degradacji jednostki oraz
demuzykalizacji $wiata i sztuki, dokonujacych si¢ na skutek utraty
moralnego i metafizycznego porzadku®. Jak zauwaza Andrzej Skrendo,
nazwisko Beethovena przywolane w Nowej szkole filozoficznej mozna
traktowac jako metonimie muzyki w ogdle, ktéra wedtug narratora zma-
gajacego si¢ z wojenng traumg jest po ludobéjstwie martwa. ,Jesli[...]
popelniamy niegodziwosci, muzyka nas opuszcza™. Nieprzypadkowo
Rézewiczowski bohater stucha wlasnie 1x symfonii, utworu, ktérego
final —wokalno-instrumentalne opracowanie Ody do radosci Fryderyka
Schillera — uznawany jest za jeden z najwazniejszych europejskich
manifestéw humanistycznych. Mimo przeswiadczenia, ze muzyka
Beethovena powinna uwznio$la¢, dostarczaé przezy¢ niemalze religij-
nych, bohater opowiadania wyznaje, ze nudzil si¢ i meczyl. Zamiast
kontemplowaé pickno muzycznej konstrukeji i afirmowac szlachetna

2 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kra-
kéw 2002, s. 251.
3 Tamze.
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wzniostos¢ Schillerowskiego przestania o réwnosci i braterstwie ludzi
przygladal si¢ z politowaniem nieudolnym wysitkom, jak to okresla,
»kiepsko platnych muzykantéw”. Zaréwno estetyczny, jak i etyczny
wymiar dzieta Beethovena pozostal dla bohatera nieczytelny, a raczej
ulegt w procesie odbioru komicznej trywializacji. Poréwnanie uderza-
jacego w beben mezczyzny do Hitlera wydaje si¢ w tym kontekscie
czyms§ wigcej niz tylko niestosownym Zartem. Stanowi ono niewy-
bredng aluzje do prostackiej ideologii i niszczycielskiego wplywu, jaki
doswiadczenie hitleryzmu wywarlo na prezentowany przez bohatera
spos6b postrzegania sztuki wiedenskiego klasyka.

Kolejny akcent polemiczny wobec twérczosci Beethovena odnajdujemy

w szkicu poswigconym Jerzemu Tchérzewskiemu Malarstwo nocg 21.01.85
(PR 111 401—-405). Tym razem Rézewicz, rozwazajac problem mozliwosci
i ograniczen intersemiotycznego przekladu, krytycznie reinterpretuje
fragment eseju Aldousa Huxleya Muzyka nocq, zawierajacy estetyzuja-
cy opis letniej nocy, bedacej scenerig odbioru stynnej Missae solemnis®.
Rézewicz snuje refleksje o malarstwie Tchérzewskiego w zimowa
noc styczniows, ktéra stanowi przeciwienstwo srédziemnomorskiej
nocy Huxleya. Zamiast za sprawg sztuki doswiadczy¢ ,tajemniczego
blogostawienstwa tkwigcego w sercu rzeczy” poeta mysli o §mierci.
Zolnierskiej, wojennej smierci, czego dowodzi fragment: ,otéw wsréd
metali to nieboszczyk martwy ciezki”, bedacy cytatem z przejmujacego
antywojennego wiersza Rézewicza Ofowiany Zofnierzyk. W ten sposéb
autor NViepokoju ustala historyczny i §wiatopogladowy kontekst swojej
wypowiedzi, zaznacza wiasng, uwarunkowang doswiadczeniem biogra-
ficznym, odrebnosé. Rézewiczowska noc to zatem nie jak u Huxleya
»poetycka” sceneria towarzyszaca estetycznym i metafizycznym do-
znaniom potegowanym dzigki kontemplacji dziel Beethovena, lecz

metafora doswiadczen i §wiadomosci pokolenia Kolumbéw?.

Na tym tle zaskakuje kolejny utwér poety przywolujacy postaé kla-
syka wiedeniskiego, poniewaz Rézewicz rezygnuje w nim z aluzji wo-
jennych, a Beethoven zostaje ukazany w zupelnie nowym kontekscie:

4 A. Huxley, Muzyka nocq [w:] tegoz, Eseje wybrane, wyb., ttum. i wstep J. Kempka,
Nowy Jork 1966, s. 37-38.
5 Analiz¢ Rézewiczowskiego eseju rozwijam w rozdziale O artystycznej przyjatni

Jerzego Tthorzewskiego i Tadeusza Rozewicza.
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i pomysle¢

ze gdyby

kolasa si¢ nie wywrécila
kolo nie odpadlo

o$ nie pekla

nie byloby rx Symfonii

z finatowg kantatg
Ody do radosci F. Schillera
Sonaty Kreutzerowskiej

a takze Ludwiga van Beethovena
i pomysle¢ co by to bylo

gdyby kolo nie odpadto

0§ nie pekla itd.

az czlowieka strach ogarnia

gdy o tym pomysli

jak to dobrze

ze zawsze si¢ znajdzie Taki
co o tym pomysli zbada
napisze artykut

a nawet

rozprawe

(I pomyslec, zF, P 111)

Wiersz jest kping z dokonywanych przez rzesze biograféw kompozytora
préb wyttumaczenia istoty geniuszu Beethovena. Najprawdopodobniej
poeta wyszydza fakt przeceniania przez niektérych badaczy stynnego
Listu do Niesmiertelnej Ukochanej jako dokumentu, ktéry moze po ustale-
niu personaliéw adresatki da¢ wglad nie tylko w zycie intymne kompo-
zytora, ale i ukaza¢ w nowym $wietle jego twérczosé. Watek tajemniczej
milosci Beethovena oraz jej wplywu na Zycie i dzieta kompozytora byt,
jak wiadomo, chetnie eksploatowany w beethovenowskiej biografistyce,
a takze okazat si¢ inspirujacy dla kinematografii. W 1994 roku (na dwa
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lata przed ukazaniem si¢ tomu zawsze fragment) miata miejsce premiera
filmu Immortal Beloved (z Garym Oldmanem w roli gtéwnej), bedacego
proba rozwiklania frapujacej zagadki Listu do Niesmiertelnej Ukochanej.
By¢ moze réwniez filmowa biografia, utrwalajaca w masowej wyobrazni
wizerunek nieszczesliwie zakochanego Beethovena, sktonita poete do
polemicznej reakcji.

Istotnym $ladem wskazujacym, ze w utworze Rézewicza chodzi o 6w
odnaleziony po $mierci Beethovena w jego tajnej szufladzie tekst, jest
wzmianka o awarii powozu — jak wiadomo, kompozytor zrelacjono-
wal w liscie milosnym do niezidentyfikowanej kobiety swoja trudna,
nocng podréz do Teplic®. Przestroga dla interpretatoréw i badaczy,
ktéra kryje si¢ za sarkastyczng wypowiedzia poety, jest dos¢ oczywista
i byta wezesniej formutowana. Migdzy innymi biograf Beethovena,
George R. Marek, opisujac perypetie uczuciowe artysty i jego zwiazki
z kobietami, zaznaczal:

Musimy [...] strzecsie [...] bezposrednich paralelizméw pomigdzy sercem
a umystem. W twérczosci przyczyna i skutek nie dadzg sie ujaé¢ w tak
prosty schemat. Wagner nie skomponowal Tristana dlatego, ze kochat
si¢ w Matyldzie Wesendonck, moze odwrotne sformulowanie blizsze jest
prawdy [...]. Kt6z si¢ kiedykolwick dowie, kiedy, gdzie i jak Beethoven
czerpal natchnienie? Mozliwe, ze to kobieta obudzita drzemigce mysli.

Ale mozliwe tez, ze byto inaczej’.

Nie sposéb domniemywac, ktérg konkretnie rozprawe o kompozytorze
mogl czytaé Rézewicz, gdyz pismiennictwo beethovenowskie, w tym
réwniez poswiecone Niesmiertelnej Ukochanej, weiaz przyrasta i two-
rzy juz naprawde pokazng biblioteke.

Od stu lat z géra [pisze George R. Marek] caly oddzial szperaczy de-
tektywéw szuka w tym liscie jakichs$ tajemnych wskazéwek i przetrzasa
dokumenty z tamtych czaséw w pogoni za dostrzegalnymi wskazéwkami,

na ktérych podstawie daloby si¢ zbudowaé ,wielka teori¢” i doprowadzi¢

6 G.R. Marek, Beethoven. Biografia geniusza, ttum. E. Zycieﬁska, Warszawa 2009,
S. 297—314.
7 Tamze, s. 265.
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do ,wielkiego odkrycia”. Ksigzkami i monografiami napisanymi o Nie-

$miertelnej Ukochanej mozna by zapetni¢ cata pétke®.

Identyfikacja wyszydzonego przez poete badacza nie jest zreszta dla
zrozumienia tekstu kwestig kluczows. Niezwykle interesujace wydaje sie
za to przewartosciowanie, jakiego autor Niepokoju dokonal we wlasnej
recepcji Beethovena. Wiersz 1 pomyslec jest bowiem pierwszym tekstem
Rézewicza, w ktérym kompozytor zostal przedstawiony podobnie jak
inni doceniani przez poete ,$wieccy §wieci” sztuki (na przyktad Franz
Kafka)’, to znaczy jako artysta majacy swoja tajemnice, ktérej istoty nie
da si¢ wytlumaczy¢ okoliczno$ciami zewnetrznymi, relacjami uczucio-

wymi czy wplywem przypadku.

Herbert

Beethoven pojawia si¢ w pisarstwie Herberta juz w 1952 roku w tekscie
opublikowanym przez poete pod pseudonimem ,Stefan Martha” na
tamach ,Dzi$ i Jutro”. Artykul Jeszcze o muzyce i pewnym interpretatorze
(WG 404—405) zostal zainspirowany lekturg ukazujacych si¢ w prasie
rocznicowych oméwien twérczosci Beethovena. Herbert protestuje
przeciwko ,literackim” interpretacjom dziel kompozytora, nazywa je
niewlasciwym kluczem do sztuki dzwicku i apeluje o uszanowanie
autonomii muzyki. Aby, jak twierdzi, obrzydzi¢ czytelnikom ,obrazowe”
odczytania utworéw muzycznych, ironicznie i z duza doza poczucia
humoru relacjonuje literackie impresje Stanistawa Przybyszewskiego
na temat muzyki Chopina, opublikowane w mtodopolskim ,,Zyciu”
1 listopada 1899 roku. Bezlitosnie kpiac zaréwno z teorii, jak i egzal-
towanego stylu pism ,,demona” modernizmu, przestrzega czytelnikéw
przed ,dusza i jej plasawica niekontrolowanych skojarzeri” oraz snuciem
opowiesci, ktére przettumaczone na muzyke przypominaltyby jedy-
nie ,pijane walenie pigscig w klawiature” (wG 405)'°. ,Nie wstydzmy

8 Tamze, s. 299—300.
9 Por. wiersz Rézewicza Tego si¢ Kafie nie robi (cZTZWS$, P 1V).
10 Inaczej interpretuje ten tekst Jacek Rozmus. Zob. tenze, Ostroznie z tym wale-

niem pigscig w klawiature. O grze Zbigniewa Herberta ze Stanistawem Przybyszewskim
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si¢ uszu, bo inaczej wsigkniemy tam, gdzie niby gleboko, a naprawde
tylko ciemno” (WG 405) — konkluduje. Mimo ze tekst Herberta ma
charakter interwencyjny, to znaczy jego intencjg jest obrona utworéw
wiedeniskiego klasyka przed egzegetycznymi naduzyciami, nie sposéb
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze posta¢ kompozytora zostaje w nim przywola-
na pretekstowo i ze bardziej niz sama muzyka zajmuje poet¢ kwestia
intersemiotycznego przekiadu.

Bezposrednio o swoim ambiwalentnym stosunku do Beethovena oraz
muzyki jako sztuki Herbert opowiedzial w rozmowie przeprowadzonej
10 kwietnia 1980 roku przez Marka Soltysika:

Co do muzyki, to — mimo ze prébowalem ja poznaé —jestem w tej dziedzinie
absolutnym zerem. [...] Trochg brzdakalem na fortepianie, ale z czasem
odszedlem od tego. A poza tym mam niecheé... To zabrzmi strasznie
banalnie [...] muzyka przynosi ukojenie, budzi entuzjazm bez wysitku!
Mhnie zawsze Symfonia bobaterska napawala bohaterskimi uczuciami,
potem myslalem o orkiestrach wojskowych i o ludziach, ktérzy morduja,
a potem graja Beethovena, prawda... to chyba traci kiczem, ale zostalo
mi z czaséw okupaciji, kiedy sie formowalem jako czlowiek: podejrzliwosé
wobec muzyki. Przy catym jakims szacunku [....] ja mam duzo zagadnieri
w zyciu, ktérych nie przemyslalem do konca, zeby nie by¢ tak zwanym
dogmatykiem. Zostawiam sobie jeszcze, na ostatnie moze lata mego
zycia, jaka$ mozliwo$¢ nawrécenia, przemiany (Swiatto na murze. Ze

Zbigniewem Herbertem rozmawia Marek Softysik, wyw r-1r2)

Podobnie jak Rézewicz Herbert uzasadnia swoja nieufnos¢ wobec dziet
Beethovena doswiadczeniami wojennymi. Dokonane przez hitlerowcéw
zawlaszczenie twoérczosci wiederiskiego klasyka kaze poecie traktowaé
ja z podejrzliwym dystansem. W przeciwienistwie jednak do autora

[w:] tegoz, Zbigniew Herbert w ogrodzie sztuk. Szkice literackie, Krakéw 2007, s. 11—42.
11 Wywiad ten ukazal si¢ dopiero w 2001 roku w ,Rzeczpospolitej” (nr 17; dod. ,Plus-
-Minus”, nr 30). Na temat muzyki w twérczosci Herberta por. J. Wisniewski, Muzyka
w tworczosci Zbigniewa Herberta, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Po-
lonica” 2003, nr 6, s. 353-379; tenze, Lira i struna w poezji Zbigniewa Herberta, ,Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, nr 1, s. 109—126; W. Ligeza,
Bez rutyny. O poezji Wislawy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, Krakéw 2016; A. Wiatr,
Zbigniewa Herberta przygody z muzykg, ,Tworczos¢” 2001, nr 1, s. 44—78.
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Niepokoju Herbert nie eksploruje bezposrednio tego watku w swoich
utworach nawigzujacych do postaci kompozytora.

Pierwszy z nich to Beethoven — prowokacyjny portret autora Eroiki
opublikowany w tomie Raport z oblgzonego Miasta (1983):

Méwig ze oglucht — a to nieprawda
demony jego sluchu pracowaly niezmordowanie

i nigdy w muszlach uszu nie spalo martwe jezioro

otitis media potem acuta
sprawily ze w aparacie stuchowym

utrzymywaly sie piskliwe tony syki

dudnienie §wist drozda drewniany dzwon laséw
czerpal z tego jak umial — wysokie dyszkanty skrzypiec
podszyte gluchg czernia baséw

wykaz jego choréb namigtnosci upadkéw
jest réwnie bogaty jak lista dziel skoniczonych

tympano-labyrinthische Sklerose prawdopodobnie Jues

na koniec przyszlo to co przyjé¢ musialo — wielkie otepienie
nieme re¢ce bija w ciemne pudla i struny

wydete policzki anioléw obwoluja milczenie

tyfus w dziecifistwie pézniej angina pectoris arterioskleroza
w Cavatinie kwartetu opus 130

slycha¢ plytki oddech $ci$niete serce dusznosé

niechlujny kiétliwy z ospowatg twarza
pil ponad miare i tanio — piwo dorozkarski sznaps

ostabiona gruzlica watroba odméwila gry

nie ma czego zalowaé — wierzyciele umarli
umarly takze kochanki kuchty i grefinie
ksigzeta protektorzy — szlochaty kandelabry
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on jakby zyl jeszcze pozycza pienigdze zabiega

migdzy niebem a ziemig nawiazuje kontakty

lecz ksiezyc jest ksiezycem takze bez sonaty
(Beethoven, RoM)

Wiersz ten doczekal sie kilku obszerniejszych — w tym réwniez kontro-
wersyjnych — komentarzy. Jacek Rozmus twierdzi, ze Herbert kwestio-
nuje piekno muzyki Beethovena, ujawnia swoja niech¢é wobec twércy
1x symfonii i kompensuje wtasne dolegliwosci zdrowotne™. Z kolei
wedlug Anety Wiatr poeta odrzuca utrwalone w kulturze wizerun-
ki kompozytora nonkonformisty i ,bohatera Pigkna”, powodowany
zawiedziong milo$cia do muzyki oraz moralng dwuznacznoscia tej
sztuki®. I c6z z tego — pyta retorycznie badaczka — ze twérca Eroiki
i Appassionaty byl niedomytym gburem z dziobami po ospie, ze cuchnal
tanim alkoholem? Muzyka nie jest do wachania, tylko do sluchania
[...] To wlasnie muzyka wzbit si¢ Beethoven ponad krepujace okolicz-

..]”**. Nastepnie Aneta Wiatr przeciwstawia utwér Herberta

nosci [.
Klasykowi Wislawy Szymborskiej, by rozwazania swoje spuentowaé
stwierdzeniem, ze wiersz Herberta jest staby (w artykule padaja réwniez
takie okreslenia jak ,oschly”, ,drewniany”, ,napuszony”), tendencyjny
i lepiej bytoby, gdyby sie nie ukazat'®. Czy rzeczywiscie Herbertowski
Beethoven zastuzyl na tak surowg oceng?

Racje ma Jerzy Wisniewski, gdy twierdzi, ze poecie wcale nie zalezalo
na podwazeniu wartosci muzyki Beethovena. Wiersz ukazuje przeciez
typowy dla biografii wielkich twércéw paradoks: ich cierpienia i bledy
moralne s3 zaprzeczeniem doskonalosci i harmonii ich dziel. Stusznos¢
takiej interpretacji potwierdza jeden z Brewiarzy, ktérego podmiot
u schylku zycia ubolewa, Ze nie przypomina ono dobrze skompono-
wanej sonaty [Brewiarz (Panie, wiem, ze dni moje sq policzone), EB].
Ostentacyjny redukcjonizm Herberta moze raczej swiadczy¢ o niecheci
poety do mitologizujacych ujeé biograficznych postaci kompozytora

12 J. Rozmus, Przez wielkq szybe. O muzycznych i malarskich nieporozumieniach
w tworczosci Zbigniewa Herberta, [w:] tegoz, dz. cyt., s. 127—128. Z tezami badacza po-
lemizowal Jerzy Wisniewski — zob. Muzyka w twirczosci Zbigniewa Herberta. .., s. 365.

13 A. Wiatr, dz. cyt., s. 58—61.

14 Tamze, s. §8.

15 Tamze, s. 58, 61.
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oraz egzaltowanych interpretacji jego utworéw. Poeta kwestionuje wiele
aspektéw popularnej legendy Beethovena — przedstawiajacej go albo
jako samotnego, gluchego geniusza walczacego heroicznie z cierpieniem
i odnoszacego osobiste zwycigstwo dzigki nieugietej sile charakteru,
albo jako muzycznego rewolucjoniste, tytana, Herkulesa i Prometeusza,
ktérego twérczosé rozbudza etyczne nadzieje i wolno$ciowe dazenia
catej ludzkosci'®. Herbertowski Beethoven to cigzko chory (czgsciowo
réwniez z wlasnej winy), ulegajacy stabosciom, dalece niedoskonaty
czlowiek. Wyeksponowane przez poete ulomnosci artysty, takie jak
fizyczna brzydota, niechlujstwo, pieniactwo, alkoholizm i pozadliwosc¢,
uzupelniajg dtuga liste jego choréb. Co wigcej, w ujeciu Herberta twoér-
czo$¢ artystyczna kompozytora jest $cisle uwarunkowana cielesnoscia.
Wedlug poety — co podkresla Jerzy Wisniewski — ,jesli muzyka Beet-
hovena ma cokolwiek znaczy¢, to jej «programem» moze by¢ jedynie

cierpienie kompozytora™'’:

tympano-labyrinthische Sklerose prawdopodobnie /Jues

[...]

tyfus w dziecifistwie pézniej angina pectoris arterioskleroza
w Cavatinie kwartetu opus 130
slycha¢ plytki oddech $ci$niete serce dusznosé

(Beethoven, Rom)

16 Por. M. Dziadek, Heroiczny mit Beethovena w polskim pismiennictwie muzycz-
nym XIX wicku [w:] Prace Herkulesa. Czlowiek wobec wyzwarn, prob i przeciwnosci, red.
M. Ciesla-Korytowska, O. Plaszczewska, Krakéw 2012, s. 567—580. Przyklady opracowari
w réznym stopniu mitologizujacych posta¢ kompozytora: R. Rolland, Zycie Beethovena,
tlum. J. Popiel, Krakéw 1984; W. Hulewicz, Przybleda Bozy. Beethoven — czyn i czlo-
wiek, Krakéw 1982; E. Ludwig, Trzej tytani. Michal Aniol, Rembrandt, Beethoven, ttum.
M. Tarnowski, E. Zawiejski, Warszawa 1948, s. 243—344; A. Czartkowski, Beethoven.
Préba portretu duchowego, Warszawa 2010. Motywy wywiedzione z legendy Beethovena
pojawiaja si¢ réwniez w dwudziestowiecznej poezji poswieconej kompozytorowi, na
przyklad w utworach Adama Wazyka Beethoven, Konstantego Ildefonsa Galezynskiego
Grob Beethovena, Antoniego Kasprowicza Przed maskq Beethovena, Wiktora B. Gotuszki
Ostatnia wieczerza, Krzysztofa Andrzeja Jezewskiego Beethoven, Mariana Piechala
Zalgcznik do motta 1V, Bolestawa Taborskiego Beethoven, Kwartet F-dur op. 59 nr 1 czy
Adriany Szymanskiej Beethoven (por. Beethoven w poezji polskiej...).

17 J. Wisniewski, Muzyka w twdrczosci Zbigniewa Herberta. .., s. 366.
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Wojciech Ligeza z kolei zauwaza, ze 6w ,koncept poetycki Herberta
jest powtdrzeniem diagnozy lekarskiej wydanej. .. kwartetowi”'®. Rwany
rytm $rodkowego epizodu Cawvatiny, opatrzonego przez Beethovena
uwagg beklemmt (czyli ,ze $cisnigtym sercem”), ,lekarz wiederiski Nie-
mack zinterpretowal jako: «t¢tno arteriosklerotyka z uszkodzonym
sercem i chorobg wieficowa»”*’.

Wedtug Herberta utwory Beethovena stanowia zapis jego mniej
lub bardziej udanych zmagari z przymusem tworzenia ograniczonym
dolegliwosciami somatycznymi:

Moéwia ze oglucht — a to nieprawda
demony jego stuchu pracowaty niezmordowanie

i nigdy w muszlach uszu nie spalo martwe jezioro

otitis media potem acuta
sprawily ze w aparacie stuchowym

utrzymywaly si¢ piskliwe tony syki

dudnienie §wist drozda drewniany dzwon laséw
czerpal z tego jak umial — wysokie dyszkanty skrzypiec
podszyte gluchg czernig baséw

(Beethoven, ROM)

Stowo ,stuch” mozna rozumie¢ w tym fragmencie dwojako — jako ta-
lent domagajacy si¢ urzeczywistnienia w dziele muzycznym oraz jako
zmyst ulegajacy postepujacej degeneracji. Wykorzystanie pierwszego
znaczenia pozwala Herbertowi dokona¢ zawoalowanej pochwaly nie-
zlomnosci i wytrwalosci kompozytora — wlasnie dlatego, ze Beethoven
cale zycie poswigcil rozwijaniu swojego talentu (demony jego stuchu
muzycznego pracowaly przeciez ,niezmordowanie”), poeta kwestio-
nuje podstawowy element Beethovenowskiej legendy, czyli gluchote.
W znaczeniu drugim sformutowanie ,,demony stuchu” nalezy rozumieé¢
jako upersonifikowane dolegliwosci somatyczne. Uosobieniu stuzy réw-
niez zastosowanie medycznych, taciriskich okreslen otitis media i acuta,

18 W. Ligeza, dz. cyt., s. 164.
19 Tamze.
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brzmigcych niczym imiona nieznanych béstw. Okreslenia nekajacych
stuch artysty dzwickéw: ,dudnienie $wist drozda drewniany dzwon
laséw” nie tylko w czytelny spos6b odsytaja do programowosci na przy-
ktad symfonii Pastoralnej i fascynacji Beethovena przyroda, lecz takze
pozwalaja zidentyfikowa¢ §wiat umitowanej przez kompozytora natury
jako domeng zlosliwych istot meczacych uszy. Podobnie jak w utworze
Kant. Ostatnie dni (EB) Herbert ukazuje wigc w Beethovenie wizj¢ na-
tury obojetnej i niewspélczujacej, ktéra okrutnie zakpita z wybitnego
umystu usitujacego racjonalnie j3 opanowaé®. Mysl o wzajemnej nie-
przystawalnosci tego, co intelektualno-duchowe, i tego, co materialne,
powraca w zakoriczeniu wiersza: ,ksiezyc jest ksiezycem takze bez
sonaty”. Nawet jesli owo kontrowersyjne zdanie odnosi si¢ jedynie
do interpretacyjnego naduzycia, ktérego dopuscit si¢ Ludwig Rellstab,
tworzac nazwe sonaty Ksiezycowej, dwuznacznosé Herbertowskiego
sformulowania budzi niepokdj. Twierdzac, ze sztuka jest nieckonieczna
w obcym czlowiekowi §wiecie natury, Herbert kwestionuje bowiem
wszelkie konsolacyjne zludzenia na temat znaczenia sztuki i jej wpltywu
na rzeczywisto$§¢ — tak chetnie przywolywane w kontekscie Beetho-
venowskiej legendy.

Wiersz Herberta Beethoven mozna réwniez odczytywacé jako forme
literackiej polemiki. W utworze pojawiaja si¢ watki odsylajace do co
najmniej dwéch innych wierszy: Miloszowego Mistrza oraz przywo-
tywanego juz ,mozartowskiego” Klasyka Szymborskiej. Hipoteze te
potwierdzaja daty opublikowania utworéw: Mistrz Mitosza powstal
w 1959 roku, a ukazal si¢ trzy lata pézniej w tomie Krd/ Popiel i inne
wiersze, natomiast Klasyk Szymborskiej pochodzi ze zbioru Wszelki
wypadek, wydanego w 1972 roku. Wydaje si¢ mato prawdopodobne,
zeby Herbert nie znal tych utworéw i by podejmujac podobny temat,
nie starat si¢ jako$ ustosunkowac do wypowiedzi swoich poprzednikéw.

Mitoszowy Beethoven podkresla z dumag, ze jego muzyka ,wywyzsza

20 Jak wiadomo, Herbert wyszydzal sentymentalne idee Jana Jakuba Rousseau,
na przyktad w wierszu Rodzina Nepenthes (EN0). Podobny watek pojawia si¢ rowniez
w eseju Delta, gdzie narrator ttumaczy: ,Chcialbym jeszcze powiedzie¢, dlaczego moje
uczucia do Ruysdaela ochlodly. Otz stalo si¢ to wtedy, gdy w jego plétna wstapit duch
i wszystko stalo si¢ uduchowione, kazdy 1i§¢, kazda oblamana galaz, kazda kropla wody.
Natura dzielita z nami nasze rozterki i cierpienia, przemijanie i $mier¢. Dla mnie naj-
pickniejsza jest przyroda niewspoélczujaca — chlodny $wiat w innym $wiecie” (MNW 13).
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ponad to, czym jeste$Smy”, to znaczy uwznio$la i przemienia ludz-
kie dusze, umozliwia wglad w metafizyczny sens istnienia, a takze —
w przeciwienistwie do przyrody i ludzkosci, skazanych na cykl zycia
i $mierci — jest wieczna. Wbrew naiwnym wyobrazeniom odbiorcéw
mitologizujacych akt twérczy Zrédla sztuki nie stanowi ani apolliniski
,promien”, ani pakt z demonem, ani ,Easka” pozwalajaca kompozyto-
rowi wypowiadaé si¢ w ,mowie anioléw”. Ceng geniuszu i zarazem
wlasciwg materig kreacji artystycznej jest kleska moralna twércy: ,Co
z mego zla powstalo, to tylko prawdziwe”?'. Beethoven Mitosza ptaci
za swoje demiurgiczne dzielo stworzone kosztem innego czlowicka
poczuciem winy i samotnoscia, $wiadomoscia wyrzadzonej krzywdy
i utraconej mitosci:

Graja niezmiennie sfery i planety,
Ale chwila pamigci jest niepokonana.
W srodku nocy powraca. Kto trzyma pochodnie,

Ze co bylo tak dawno, dzieje si¢ w jasnosci?

Zal, juz daremny, o kazdej godzinie
Dtugiego zycia. Jakie pigkne dzieto
Zdota okupi¢ uderzenia serca
Zywej istoty i komu wystarczy

Uczynki wyznad, ktére trwajg wiecznie?®?

Pojawia si¢ réwniez w utworze Milosza niepokojace pytanie o Boga
pragnacego doskonalosci dziefa sztuki nawet kosztem ludzkiego zba-
wienia. Mozna je odczytywac jako wyraz rozpaczy bohatera z powodu
uwiktania we wlasny los i zarazem jako prébe uzasadnienia wyrzadzo-
nego zla wyzsza koniecznoscia:

21 Por. N. Jakacka, ,Wspdlczucie dla Minotaura®. ,Kant. Ostatnie dni”. Propozycja
lektury dwdch wierszy z tomu , Epilog burzy” Zbigniewa Herberta [w:] Czutosé dla Mino-
taura. Metafizyka i milos¢ konkretu w tworczosci Zbigniewa Herberta, red. ].M. Ruszar,
M. Cicha, Lublin 2003, s. 30—39; K. Pietrych, Co poezji po bolu? Empatyczne przestrzenie
lektury, £.6d7 2009, s. 105-130.

22 C. Milosz, Mistrz [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, Krakéw 2015, s. 496.
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Kochalem jednak moje przeznaczenie.

I gdybym cofnal czas, czy wybralbym uczciwosé,
Nie potrafi¢ odgadna¢. Linia losu nie wie.

Czy Bég chcee, zeby$my gubili dusze,

Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?**

By¢ moze prowokacyjny somatyzm Herbertowskiego Beethovena
to réwniez reakcja na dokonane przez Milosza uwznioslenie postaci
grzesznego artysty-demiurga, dreczonego wprawdzie wyrzutami su-
mienia, lecz niepragnacego w istocie zadnej zmiany i poszukujacego
estetycznych i metafizycznych usprawiedliwien swojego postepowania?
Beethoven Herberta nie transformuje popelnionych przez siebie nie-
godziwosci w ,dzielo nieskazitelne” — w akcie twérczym ,czerpie jak
umie”z bolesnie doswiadczanego zta fizycznego. Zto moralne Herbert
ostentacyjnie pozostawia bez usprawiedliwienia.

Wistawa Szymborska w wierszu Klasyk, interpretowanym zwykle
jako portret Mozarta, kreuje elegijny wizerunek artysty, ktérego niepo-
wtarzalna jednostkowo$¢ — w przeciwieristwie do twérczosci — zostaje
unicestwiona przez §mier¢, ludzka malos¢ lub niepamie¢. Wszystko to,
co skiadalo si¢ na indywidualne, wyjatkowe, cielesne zycie, zostanie
zapomniane, celowo wyrzucone, przemilczane lub przywlaszczone
przez niegodnych spadkobiercéw. Zniknie realny czlowiek ze swoimi
chorobami, stabo$ciami, uczuciami, zniknie to, co przyziemne, bo-
lesne, fizyczne — muzyka ,wyswobodzi si¢ z okolicznosci”, ,,odstoni
si¢ widok na ogréd, ktérego nigdy tu nie bylo”, to znaczy doskonale
dzielo zacznie zy¢ niezaleznie od osoby swojego niedoskonalego
twércy. Szymborska czulemu, wanitatywnemu opisowi ginacych,
trywialnych niekiedy przedmiotéw potwierdzajacych jedynos¢ osoby
ludzkiej przeciwstawia ironiczng puent¢. Brzmi ona jak polemiczny
komentarz do powtarzanego bezrefleksyjnie i banalizujacego ludzkie
cierpienie twierdzenia, ze posmiertne uznanie potomnych moze
stanowi¢ rekompensate tragicznego, skoficzonego zycia artysty**:

23 Tamze.

24 Tego rodzaju mysl pojawia si¢ zazwyczaj jako podsumowanie loséw Wolfganga
Amadeusza Mozarta: ,W grudniu 1791 umiera na nieznang chorobe, w kompletne;
nedzy [...] Stynna jest historia jego pogrzebu: pod nieobecnos¢ chorej zony trumng
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No i teraz stuchajcie, stuchajcie $miertelni,
w zdumieniu pilnie nadstawiajcie ucha,
o pilni, o zdumieni, o zastuchani §miertelni,

stuchajcie — stuchajgcy — zamieni w stuch —*°

Stuch w utworze Szymborskiej jest metaforg ograniczonego, jedno-
stronnego poznania sztuki. Jestesmy na nie skazani nie tylko za sprawa
nieuchronnego uplywu czasu, lecz takze z powodu bezmyslnosci i ztej
woli wspélczesnych kompozytora. Opowiadajac si¢ za niedoskonaly
jednostkowoscia, poetka apeluje o uwaznosé, pamieé i wspdlczucie.
Tymczasem Herbert kategorycznie stwierdza:

nie ma czego zalowaé — wierzyciele umarli
umarly takze kochanki kuchty i grafinie
ksigzeta protektorzy — szlochaty kandelabry

on jakby zyl jeszcze pozycza pienigdze zabiega
miedzy niebem a ziemiag nawigzuje kontakty
lecz ksiezyc jest ksigzycem takze bez sonaty

(Beethoven, ROM)

W przeciwienstwie do Szymborskiej autor Pana Cogito sugeruje, ze
zycie artysty, wypelnione kalkulacjami finansowymi, przelotnymi ro-
mansami i zabieganiem o protekcje, nie zada elegijnego upamietnienia.
Bezwartosciowe sa rowniez wysitki biograféw ujawniajacych nieistotne
szczegoly z zycia kompozytora, odnajdujacych kolejne ,,powyjmowa-
ne z nut rachunki od rzeznika” nic nieméwigce ani o osobie twércy,

odprowadzala nieliczna grupa przyjaciot, ktorzy rozproszyli sie, sploszeni gwaltowng
zadymka $niezng. Pozostawieni swemu losowi karawaniarze zlozyli cialo we wspélnym
grobie — nie wiadomo gdzie. Tak wigc Mozart nie ma grobu. Zyt krétko, zycie miat
pelne trudéw oraz goryczy i nawet nie doczekal si¢ «godnego pochéwku». A jednak,
cho¢ przeszed! przez $wiat, jakby byl tutaj przelotnym, niezbyt niech¢tnie widzianym
gosciem, dane mu bylo osiggna¢ prawdziwg niesmiertelnosé: niesmiertelnosé w krainie
sztuki”. S. Kisielewski, Gwiazdozbior muzyczny, Krakéw 1982, s. 40—41.

25 W. Szymborska, Klasyk [w:] tejze, Wszelki wypadek, Warszawa 1972. Por. J. Wis-
niewski, Wislawa Szymborska o muzykach i muzyce [w:] tegoz, Ku harmonii? Poetyckie
style stuchania muzyki w wierszach polskich autoréw po 1945 roku, £.6dz 2013, s. 186-189.
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ani o jego dziele. Herbert kwestionuje réwniez owa zmitologizowang,
rzekomo majaca kompensujaca moc doskonalo$é pozostawionej przez
artyste sztuki, a jako jej Zrédlo wskazuje cierpienia cielesne kompozy-
tora. Malo tego — wedlug poety w starciu z koniecznoscia przyrodnicza
sztuka jest zaréwno bezsilna, jak i niekonieczna.

Réwnie pesymistyczng diagnoze powtérzyt Herbert w drugim tek-
$cie przywolujacym postaé klasyka wiederiskiego — Zwierciadlo wedruje
po gosciricu. Wedlug poety, mimo ze ,,chér w operze Beethovena §piewa
przekonywajaco o wolnosci”, funkcja sztuki moze by¢ jedynie przesta-
nianie prawdy o rzeczywistosci, ktérej istotg jest cierpienie:

sztuka stara si¢ uszlachetni¢
podnie$¢ na wyzszy poziom

wyspiewaé odtaniczy¢ zagadad

zetlala materi¢ ludzka
zrudziale cierpienie

(Zwierciadlo wedruje po gosciricu, R)

Jak udowadnia powyzsze oméwienie, temat beethovenowski stal si¢
integralng czescig $wiatéw poetyckich Rézewicza i Herberta. Za jego
pomoca obydwaj poeci wyrazili wiasne idee, nie dazac ani do rekon-
strukeji pelnego wizerunku Beethovena, ani do ,oddania sprawiedli-
wosci” kompozytorowi. U Rézewicza po wyzwoleniu z obcigzajacego
kontekstu wojennego Beethoven dolaczyl do panteonu podziwianych
przez autora Niepokoju ,glodomoréw”. Herbertowi z kolei casus Beet-
hovena postuzyl jako ilustracja tez o okrucieristwie natury/materii
i zludzie estetycznego pocieszenia.

Temat beethovenowski to réwniez sfera, w ktérej Rézewicz i Herbert
zblizaja si¢ do siebie i niejako zamieniajg si¢ miejscami. Gloszacy §mieré
sztuki Rézewicz apeluje o uszanowanie tajemnicy wybitnych dziel, zas
afirmujacy dorobek §rédziemnomorskiej kultury Herbert opatruje swéj

zachwyt pesymistycznym przypisem.



Streszczenie

Ksigzka sktada si¢ z dwdch czeséci i aneksu. Pierwsza czg$¢ zawiera
omoéwienia utworéw Zbigniewa Herberta nawigzujacych do dziel i bio-
grafii wybitnych malarzy. Rozdzial pierwszy to interpretacja wiersza
Gauguin. Koniec (sP), uwzgledniajgca licznie pojawiajace sic w utworze
aluzje intertekstualne, zmierzajaca do rekonstrukeji przedstawionego
w wierszu portretu malarza. Kolejny szkic jest interpretacja utworu
Martwa natura (UR). Autorka przywoluje szereg kontekstéw, mig-
dzy innymi nawigzania do biografii, twérczosci oraz recepcji dziel
Cézanne’a (Rilke, Czapski), inne wypowiedzi Herberta na temat twér-
czoscl artysty, a takze odnosi si¢ do wezesniejszych odczytari wiersza.
Celem rozwazan jest odtworzenie Herbertowskiej, zainspirowanej
kontemplacja malarstwa, refleksji na temat relacji pomig¢dzy sztuka
i transcendencja. Artykul Makowski Herberta zawiera oméwienie wy-
powiedzi eseistycznych o twérczosci malarza oraz interpretacj¢ wierszy
Tryptyk naiwny (UR), Nie mam komu (UR), Odwiedziny (UR) oraz *** (jak
on si¢ nazywa) (UR). Ukazany zostaje wplyw malarstwa Makowskiego
na ksztaltowanie si¢ poetyckiej dykeji mlodego Herberta. W szki-
cu Ratujmy Nikifora. Herberta teksty interwencyjne autorka analizuje
teksty poswigcone malarzowi Epifaniuszowi Drowniakowi, zwanemu
Nikiforem Krynickim. Przedstawione w artykule odczytania pokazuja
Herbertowska interpretacje twérczosci Matejki z Krynicy. Oméwione
zostajg refleksje poety na temat mozliwych sposobéw opisywania dziel
sztuki zainspirowane lekturg opracowann Andrzeja Banacha o malar-
stwie Nikifora oraz przywolywane przez Herberta konteksty historycz-
ne i literackie (Biskup jedzie przez morze Jana Jézefa Szczepaniskiego).
Kolejny szkic stanowi prébe uchwycenia istoty intelektualnego zwigzku
taczacego Zbigniewa Herberta i J6zefa Czapskiego. Na podstawie
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zachowanej korespondencji (réwniez niepublikowanej, udostepnione;
autorce w 2012 roku za zgoda spadkobiercéw Czapskiego i Herberta
przez Muzeum Narodowe w Krakowie i Archiwum Zbigniewa Her-
berta w Bibliotece Narodowej w Warszawie) oraz swiadectw tekstowych
autorka rekonstruuje zasadnicze kwestie toczacego si¢ przez wiele lat
dialogu, ujawniajacego duchowe powinowactwo artystéw. Scharak-
teryzowane zostaja relacje osobiste obydwu autoréw, ich stosunek do
tradycji literackiej (w tym do twérczosci Juliusza Stowackiego, Cypriana
Kamila Norwida i Witolda Gombrowicza), wydarzen politycznych oraz
zycia literackiego w PRL. W tekscie oméwiono réwniez istotne dla
Czapskiego i Herberta problemy artysty (mozliwosci i uwarunkowan
tworczej biografii), teodycei oraz rozmaicie pojmowanej religijnosci.
Druga czgs¢ ksiazki otwiera artykul opisujacy fascynacje Tadeu-
sza Rézewicza biografia i twérczoscig Vincenta van Gogha. Autorka
analizuje teksty Korzenie (zR, P 11) oraz Aladerrida (kkww), a tak-
ze relacjonuje spory, w jakie wchodzi Rézewicz z dotychczasowymi,
znakomitymi interpretatorami dziel wielkiego Holendra: Julianem
Przybosiem, Wiadystawem Strzeminskim, Martinem Heideggerem,
Meyerem Schapiro oraz Jakiem Derrida. Istotnym przestaniem tekstéw
Rézewicza poswigconych obrazom van Gogha jest ukazanie powagi
intelektualnego i zarazem etycznego wyzwania, jakie stanowi inter-
pretacja dzieta sztuki. Kolejny szkic to oméwienie wiersza Widzialem
cudowne monstrum (BT, P 111) w kontekscie polskiej recepcji dziel Pabla
Picassa oraz problemu wolnosci i zobowigzan dwudziestowiecznego
artysty. Autorka eksponuje ambiwalencje przenikajace poetycki portret
»genialnego potwora” i rekonstruuje zarzuty formulowane przez Réze-
wicza wobec osiggnie¢ tworczych, wyboréw politycznych i osobistych
malarza. Nast¢pny tekst opisuje relacje osobiste i artystyczne laczace
Tadeusza Rézewicza i Jerzego Tchérzewskiego. Na podstawie opubli-
kowanych Zrédel biograficznych oraz tekstéw poetyckich i eseistycz-
nych obydwu twércéw autorka omawia nurtujace artystéw zagadnienia,
takie jak estetyczne konsekwencje tragicznych doswiadczeri wojennych,
problemy krytyki artystycznej, korespondenciji sztuk, procesu tworczego,
a takze statusu i zobowigzan artysty. W kolejnym szkicu autorka kon-
centruje si¢ na Rézewiczowskiej recepcji dziet Witolda Wojtkiewicza,
Marii Jaremy i Tadeusza Brzozowskiego. Zarysowany zostaje réwniez
kontekst biograficzny relacji osobistych 1gczgcych autora Niepokoju
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z przedstawicielami powojennej 11 Grupy Krakowskiej. Autorka inter-
pretuje utwory Witolda Wojtkiewicza sqd ostateczny (BT, P 111), W naj-
pickniejszym miescie swiata (PR 1) oraz W okolicach sacrum (PR 111), bedace
proba intersemiotycznego przektadu tresci obrazu na stowo poetyckie
lub prozatorskie. Analizy wierszy dedykowanych Tadeuszowi Ma-
kowskiemu (Kopytka) oraz Jerzemu Nowosielskiemu (Sen Jana, TRJN)
ukazuja z kolei Rézewiczowska ,metod¢” tworzenia utworéw o sztuce
i artyscie. Obydwa, na skutek autorskiej ingerencji, staly si¢ niezwykle
zwiezlymi, syntetycznymi interpretacjami wybranych aspektéw zycia,
dziela i filozofii twérczej cenionych przez poete malarzy. Zastosowana
strategia wielorakich, czgsto niezwykle skondensowanych nawigzan
intertekstualnych oraz zabiegéw stylizacyjnych pozwolita Rézewiczowi
stworzy¢ gleboko osobiste portrety interesujacych go artystéw.

W aneksie zamieszczono dwa szkice poswiecone dialogom na temat
znaczenia sztuki, jakie Rézewicz i Herbert prowadzili z wybitnymi
indywidualnosciami niezajmujacymi si¢ malarstwem. Pierwszy szkic
to interpretacja Rézewiczowskiego wiersza Nauka chodzenia (w, P 1v)
w kontekscie refleksji teologicznej i tworczosci poetyckiej Dietricha
Bonhoeftera. Poeta, spézniony uczeri niemieckiego teologa, znajduje
wytlumaczenie wlasnych rozterek duchowych oraz uzasadnienie swo-
ich decyzji tworczych w pracach i wierszach mistrza. Ksigzke zamyka
tekst relacjonujacy zbiezny stosunek Rézewicza i Herberta do feno-
menu muzyki Beethovena. Autorka odnosi si¢ kolejno do opowiadania
Nowa szkola filozoficzna (PR 1), szkicu Malarstwo nocg 21.01.85 (PR 111),
utworu 1 pomys’/eé (ZF, P III), artykulu Jeszcze o muzyce i pewnym inter-
pretatorze (WG) oraz wierszy Beethoven (RoMm) i Zwierciadlo wedruje po
gosciricu (R). Objasniona zostaje istota poetyckiej polemiki z pismien-
nictwem beethovenowskim, préba kwestionowania przez Rézewicza
i Herberta mitu Beethovena, znamienna ewolucja stosunku obydwu
poetéw do niemieckiego kompozytora i jego dziel, a takze zainspi-
rowana tragiczng biografig artysty refleksja na temat rzeczywistego
znaczenia arcydziel oraz konsolacyjnych mocy sztuki.






Summary

The book contains interpretations of texts by Zbigniew Herbert and
Tadeusz Rozewicz devoted to renowned painters. It presents a discus-
sion of poems which have not been analyzed yet, which have only been
discussed in a fragmentary way in other contexts, or which constitute
an illegible puzzle for interpreters. The author shows how both poets
shaped their own artistic awareness in the confrontation with works
and lives of great painters. The common feature of the poems analyzed
in the book is the fact that they constitute a record of an important
experience — the contact of the poet with an artistic individuality, their
extraordinary achievements and often complicated biography. A poetic
evocation of certain masterpieces and an attempt at reconstruction of
the drama of an artist as a human being allow Herbert and Rézewicz
to face their own creative and existential dilemmas — and this is the
very “meeting” of a poet and a painter, described in this book.

'The metaphor “sense of cobalt”, quoted in the title and borrowed from
Herbert’s poem about Gauguin, is a reference to the thoughts formulated
by both poets on mutual relations between art and life, and to the question
of metaphysical sense of artistic creativity, posed by Herbert and Rézewicz.

The first part of the book is focused on the contemporary masters
described by Herbert: Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Paul Cézanne,
as well as Polish painters — Tadeusz Makowski, Epifaniusz Drowniak
known as Nikifor Krynicki and Jézef Czapski. The second part features
Tadeusz Rézewicz and his “meetings” with Vincent van Gogh, Pablo
Picasso, Tadeusz Makowski, Witold Wojtkiewicz, Jerzy Tchérzewski,
Maria Jarema, Tadeusz Brzozowski and Jerzy Nowosielski.

'The annex contains two articles devoted to dialogues on the meaning
of art which Rézewicz and Herbert conducted with remarkable persons



not occupied with painting. The first essay features a description of the
dispute between Tadeusz Rézewicz and Dietrich Bonhoeffer on ethics
and beauty in the context od the idea of non-religious Christianity.
'The second essay presents how the attitude of Rézewicz and Herbert
towards the figure of Ludwig van Beethoven changed over the years,
and how the poets struggled with the consolatory myth of art.
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likowane lub prezentowane w zmienionej formie jako wystapienia
konferencyjne:

Portret artysty. Gauguin wedlug Herberta [w:] Ggszcz srebrnych lisci. In-
terpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. ].M. Ruszar, Krakéw 2015,
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oo PrOWAAZE 2 Tobg dlugie rozmowy...”. O dialogu Jozefa Czapskiego
ze Zbigniewem Herbertem [w:] Czytajgc Czapskiego, red. A. Janiak,
D. Lisak-Ggbala, Krakéw 2015.



Tadeusz Rozewicz wobec tworczosci Vincenta van Gogha — tekst zaprezen-
towany na ogdlnopolskiej konferencji naukowej Studium przedmiotu.
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O artystycznej przyjazni Jerzego Tthorzewskiego i Tadeusza Rozewicza
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