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Wykaz stosowanych skrótów

Zbigniew Herbert

Liryka:

	 HPG	 –	 Hermes, pies i gwiazda [1957]
	 SP	 –	 Studium przedmiotu [1961]
	 N	 –	 Napis [1969]
	 PC	 –	 Pan Cogito [1974]
	 ROM	 –	 Raport z oblężonego Miasta [1983]
	 ENO	 –	 Elegia na odejście [1990]
	 R	 –	 Rovigo [1992]
	 EB	 –	 Epilog burzy [1998]

Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji 
ustalonej w:

Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008.

	 UR	 –	 Utwory rozproszone (rekonesans), oprac. R. Krynicki, 	
			   Kraków 2010.

ESEJE, PROZA, ARCHIWALIA:

	 BO	 –	  Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004.
	 MNW	 –	  Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003.
	 LNM	 –	  Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
	 MD	 –	 „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, oprac. 	
			   B. Toruńczyk, Warszawa 2008.
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	 WG	 –	 Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948– 
			   –1998, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001.
	 KM	 –	 Król mrówek. Prywatna mitologia, oprac. R. Krynicki, 		
			   Kraków 2008.

KORESPONDENCJA:

	 ZHHE	 –	 Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja, 	
			   oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2002.
	 ZHJZ	 –	 Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski. Korespondencja 		
			   1949–1967, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2002.
	 ZHJT	 –	 Zbigniew Herbert – Jerzy Turowicz. Korespondencja, 		
			   oprac. T. Fiałkowski, Kraków 2005.
	 KR	 –	 Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzinna, oprac.  
			   H. Herbert-Żebrowska, A. Kramkowska-		
			   -Dąbrowska, Lublin 2008.

WYWIADY I WSPOMNIENIA:

	 UPÓR	 –	 Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, 		
			   red. K. Szczypka, Wrocław 2000.
	 WYW	 –	 Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H.  Citko, 
			   Warszawa 2008.

Tadeusz Różewicz

LIRYKA:

	 RÓ	 –	  Równina [1954]
	 ZR	 –	  Zielona róża [1961]
	 CZKI	 –	  Czas który idzie [1951]
	 SK	 –	  Srebrny kłos [1955]
	 PO	 –	  Poemat otwarty [1956]
	 RZK	 –	  Rozmowa z księciem [1960]
	 NWPP	 –	  Nic w płaszczu Prospera [1963]
	 TT	 –	  Twarz trzecia [1968]
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	 BT	 –	  Bez tytułu [1971–1976]
	NPPIWŚ	 –	 Na powierzchni poematu i w środku [1983]
	 P	 –	 Płaskorzeźba [1991]
	 ZF	 –	 zawsze fragment [1996]
	 ZFR	 –	 zawsze fragment. recycling [1998]
	 NP	 –	 nożyk profesora [2001]
	 SZS	 –	 Szara strefa [2002]
	 W	 –	 Wyjście [2004]
	CZTŻWŚ	 –	 cóż z tego że we śnie [2006]

Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji 
ustalonej w: 

Tadeusz Różewicz, Utwory zebrane:

	 P I	 –	 Poezja 1, Wrocław 2005.
	 P II	 –	 Poezja 2, Wrocław 2006.
	 P III	 –	 Poezja 3, Wrocław 2006.
	 P IV	 –	 Poezja 4, Wrocław 2006.
	 KKWW	 –	 Kup kota w worku (work in progress), Wrocław 2008.

PROZA:

	 PR I	 –	 Proza 1, Wrocław 2003.
	 PR II	 –	 Proza 2, Wrocław 2004.
	 PR III	 –	 Proza 3, Wrocław 2004.

DRAMAT:

	 DR II	 –	 Dramat 2, Wrocław 2005.
	 DR III	 –	 Dramat 3, Wrocław 2005.

TOMY SYLWICZNE:

	 NSB	 –	  Nasz starszy brat, oprac. T. Różewicz, Wrocław 2004.
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TEKSTY ROZPROSZONE:

	 MA	 –	  Margines, ale…, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2010.

WYWIADY:

	 JT	 –	  K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989.
	 WS	 –	  Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, 
oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011.

KORESPONDENCJA:

	 TRJN	 –	  Tadeusz Różewicz. Zofia i Jerzy Nowosielscy. Kore-
spondencja, oprac. K. Czerni, Kraków 2009.







Wprowadzenie

Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że malarstwo to niespełniona 
miłość dwóch wybitnych poetów: Zbigniewa Herberta i Tadeusza 
Różewicza. Niejawne pokrewieństwa łączyły obu twórców nie tyl-
ko w sferze aksjologii (obydwaj uznawali etyczne imponderabilia za 
fundament własnej działalności pisarskiej)1. Różewicz i Herbert po-
dzielali także fascynację sztuką oraz pragnienie twórczej aktywności 
w dziedzinie plastyki. 

Herbert do końca życia rysował w notatnikach, rękopisach swo-
ich utworów i w listach do przyjaciół. Zostawił po sobie blisko pięć 
tysięcy rysunków – niezwykłe miejsca odwiedzane w czasie licznych 
podróży inspirowały go do tworzenia nastrojowych pejzaży i szkiców 
architektonicznych, spotkani bezpośrednio lub za pośrednictwem pla-
stycznego wizerunku ludzie stawali się modelami studiów portretowych, 
lektura gazety prowokowała do rysunkowych żartów2. Szkicowanie 
było elementem pisarskiego warsztatu i stanowiło etap pracy nad teks-
tem – w muzeach Herbert obrysowywał interesujące go dzieła sztu-
ki lub ich detale, a powstały w ten sposób rysunek często opatrywał 

1 Na ten temat por. J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twór-
czości, Kraków 2012.

2 Na temat rysunków Herberta por. T.J. Żuchowski, Ukryta w oku cząstka dotyku. 
Rysunki Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki 
Zbigniewa Herberta, cz. I, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 15 – 41; Zbigniew Herbert 
w Galerii OPUS we Wrocławiu, oprac. J. Wojciechowski, Wrocław 2005; Herbert. Znaki 
na papierze, oprac. H. Citko, Olszanica 2008; Zbigniew Herbert. Ludzie, red. A. Frana-
szek, Kraków 2015; A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1, Niepokój, Kraków 2018, s. 228.
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komentarzami i cytatami z lektur3. Regularnej edukacji artystycznej 
poeta najprawdopodobniej nigdy nie rozpoczął4, marzył jednak, według 
relacji żony Katarzyny Herbert, o założeniu graficznego atelier, a także 
bez powodzenia usiłował malować5. Poeta wspominał, że malarstwo to 
jedna z jego nieudanych „prób życiowych” (Za nami przepaść historii…, 
WYW 34). W wywiadzie udzielonym Markowi Oramusowi wypowie-
dział zaskakującą uwagę:

Ja na przykład rysuję nieźle, nawet w cichości ducha myślę, że lepiej, niż 
piszę. Gdybym zaczął wystawiać te rysunki, powiedzieliby tak: rysunki 
dobre, ale wiersze nudne, jakieś starocie, mitologia, wciąż się powtarza – 
on powinien być malarzem (Poeta sensu…, WYW 102). 

Herbert kilkakrotnie próbował określić istotę własnej fascynacji sztuką, 
porównując literaturę i malarstwo. Co niezwykłe, w tego rodzaju wypo-
wiedziach literaturę zawsze deprecjonował. Według Herberta nie jest 
ona „tak zwaną sztuką czystą” z racji swojego tworzywa – podatnego na 
wpływ pozaartystycznych idei oraz narażonego na rozmaite, zwłaszcza 
polityczne, nadużycia (Za nami przepaść historii…, WYW 36; Labirynt 
nad morzem…, WYW 29). W rozmowie z Markiem Sołtysikiem poeta 
tłumaczył:

Byłbym chyba szczęśliwszy, będąc malarzem. Wydaje mi się, że gdybym 
namalował obraz, to obraz byłby tylko taki, jak go namalowałem. Słowa 
natomiast podlegają różnym […] manipulacjom, zabiegom, wymagają 
interpretacji. Piękne zestawienie zieleni z czerwienią pozostaje zawsze 

3 „Moje przygotowania do książki to przede wszystkim rysunki. Nie robię zdjęć, 
uprościłbym przez to mój kontakt z przedmiotem. A jeżeli sobie obrysuję na przy-
kład jakąś rzeźbę renesansową, to jak gdybym wdawał się w ten sam rytm artystyczny, 
który kreował to dzieło. Zawsze rysuję z rzeczywistości, nigdy nie jest to kompozycja 
niezależna od impulsów płynących ze świata” (Za nami przepaść historii…, WYW 34).

4 A. Franaszek, dz. cyt., s. 228 – 232.
5 Herberta podróże ze szkicownikiem, „Strefa literatury”, Polskie Radio Dwójka, pro-

wadzenie: K. Hagmajer-Kwiatek, goście: J. Guze, M. Smolińska, H. Citko, audycja 
radiowa 6 maja 2018, godz. 20.00, dostępne w internecie: https://www.polskieradio.
pl/8/2382/Artykul/2112822,Dla-Herberta-sztuka-byla-niezbywalna-czescia-zycia [do-
stęp 14 listopada 2018].
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takie samo. Zdaje mi się, że to jest właśnie ta nieśmiertelność (Światło 
na murze…, WYW 112). 

Sam proces „zaczerniania papieru” Herbert nazywał „pośrednią dzia-
łalnością artystyczną” za względu na fakt, że pisarz w przeciwieństwie 
do artysty plastyka nie tworzy konkretnego przedmiotu. Według poety 

„nikły obiekt” będący efektem pracy literata nie tylko pozostaje bez-
bronny wobec ingerencji redaktorskich i wydawniczych, lecz także nie 
posiada walorów estetycznych – „[z]apisany papier to coś brzydkiego” 
(Za nami przepaść historii…, WYW 36). Malarstwo, rzeźba i architek-
tura pozwalają natomiast kreować rzeczy materialne, „zorganizowane”, 

„które przemawiają także swoimi pośrednimi treściami filozoficznymi” 
i dają wgląd w „widzenie innego człowieka” (Labirynt nad morzem…, 
WYW 29; Za nami przepaść historii…, WYW 34 – 35). 

Umiłowanie konkretu zdeterminowało również stosunek poety do 
przestrzeni, w której powstają dzieła literackie i plastyczne. Podkreślając 
znaczenie przyjaźni z malarzami, zwłaszcza z Józefem Czapskim, oraz 
wizyt w ich pracowniach, Herbert deklarował: 

 „Pracownia pisarska” nic mi nie mówi, bo to jakieś papiery… Natomiast 
pracownia malarska samym zapachem terpentyny i farb olejnych budziła 
zawsze we mnie podniecenie, jak u dobrego piwosza zapach piwa (Nie-
wyczerpany ogród…, WYW 205).

Z równą siłą malarstwo przyciągało Tadeusza Różewicza. Zamiast po-
lonistyki studiował historię sztuki. Unikał kolegów literatów, ale blisko 
przyjaźnił się z malarzami, przedstawicielami II Grupy Krakowskiej. 
Bywał częstym gościem w pracowniach swoich dwóch przyjaciół arty-
stów: Jerzego Tchórzewskiego i Jerzego Nowosielskiego. Pod koniec ży-
cia odwiedzał Eugeniusza Geta-Stankiewicza we wrocławskim atelier: 

Zawsze dobrze się czułem w pracowniach malarzy czy rzeźbiarzy. Czasem 
nawet tam nocowałem, budziłem ich w nocy, bo chciałem się dowiedzieć, 
co to jest malarstwo. Chętnie i dobrze mówił o sztuce Jurek Tchórzewski. 
Nowosielski opowiadał o aniołach pół wieku temu, gdy kiczowatych 
aniołków nie sprzedawano jeszcze na każdym targu. Miał swoją teologię: 

„To są byty subtelne i czasem wcielają się w obrazy. Tadeusz, niektóre 
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z moich obrazów to anioły” – mówił. Śmiałem się: „Jurku, ty je widzisz, 
bo w nie wierzysz. Ja widzę tylko twój obraz”. A Marysia Jaremianka 
w ogóle nie chciała rozmawiać o malarstwie z literatami: „Za dużo 
gadacie!” – machała ręką… Większość starych kolegów jednak umarła, 
Get-Stankiewicz to już młodsze pokolenie. Zrobiliśmy razem piętnaście 
obiektów, ja wymyślałem, on przemieniał moje słowa w ciało6. 

Różewicz podobnie jak Herbert „zazdrościł” malarzom zmysłowego 
kontaktu z materialnym tworzywem i podejmował działania plastyczne. 
W czasie spotkań z Nowosielskim stworzył kilka kompozycji abs-
trakcyjnych oraz malowane na hubach drzewnych pejzaże (K. Czerni, 
Nałóg korespondencji, TRJN 9). W 2003 roku zaprezentował w Muzeum 
Narodowym we Wrocławiu instalacje przygotowane wraz z Getem-
-Stankiewiczem7. 8 października 2007 roku otrzymał doktorat honoris 
causa Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu8. 

Pragnienie „tworzenia rzeczy” skłoniło go do poszukiwania i ekspo-
nowania materialnego aspektu zarówno czynności pisania wierszy, jak 
i samych tekstów. Wysiłki poety dostrzegł Stanisław Bereś, nazywając 

„twórczością graficzną” Różewiczowskie rękopisy oraz maszynopisy 
wypełnione dopiskami i rysunkami. Odpowiadając na pytanie Beresia, 
czy jest to może carmen figuratum, autor Niepokoju z dumą podkreślił, 
że wszystkie swoje utwory napisał ręcznie, co upodabnia go do malarza 
lub rzeźbiarza (Poeta po końcu świata…, WS 332). Opowiedział również 
o plastycznym aspekcie tworzenia utworów poetyckich:

Żeby przerwać monotonię płaszczyzny skonstruowanej z liter i wersów, 
zakłócić jej jednowymiarowość i szarzyznę, zawsze miałem pod ręką 
kolorowe kredki lub długopisy, którymi skreślone słowa brałem w niebieskie, 

6 Poeta zapozna Targeta…, WS 375; por. Poeta odchodzi. Tadeusz Różewicz, katalog 
wystawy w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. A. Szóstka, 
M. Górzyńska, Warszawa 2017.

7 Stankiewicz – Różewicz – Stankiewicz. Wystawa w Muzeum Pana Tadeusza Za-
kładu Narodowego im. Ossolińskich, oprac. M. Urbanek, M. Marszałek, A. Myśliwiec, 
M. Szyjka, Wrocław 2017.

8 Por. Przemówienie Tadeusza Różewicza wygłoszone 8 października 2007 roku 
w Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu z okazji przyznania doktoratu honoris causa, 
TRJN 463 – 468.



Wprowadzenie  21

fioletowe bądź czerwone ramki. Tak samo zresztą jak tytuły. Układ tych 
malutkich, abstrakcyjnych figur, kwadratów, prostokątów i trójkątów 
przerywał monotonię rękopisu, pomagał mi w pisaniu, dynamizował 
formę. Element wizualny ingerował zatem w układ formalny utworu. 
U mnie zaś budowa, konstrukcja, montaż utworu, że się tak wyrażę 
w języku filmu, odgrywały często rolę decydującą. Przesunięcie kilku 
słów czy złamanie wersu było dyktowane nie tylko składnią lub logiką, 
ale również kształtem graficznym utworu, jego logiką plastyczną. Moje 
wiersze to nie tylko myśli i pojęcia, ale również rzeczy namacalne, 
sensualne. W jakimś bardzo dawnym wierszu, poświęconym pamięci 
Tadeusza Borowskiego, stwierdziłem, że chciałbym pisać tak, aby ludzie 
mogli dotknąć moich słów (Poeta po końcu świata…, WS 333). 

Aby umożliwić czytelnikom wgląd w proces powstawania tekstu i jego 
ewolucję, również wizualną, Różewicz, począwszy od lat 90., coraz 
chętniej publikował rękopisy i kolejne wersje utworów ze skreśleniami 
i dopiskami. W tomikach poetyckich miejsce czarno-białych ilustracji 
Jerzego Tchórzewskiego (zmarłego w 1999 roku) zajęły satyryczne ry-
sunki autorstwa samego poety oraz Pawła Różewicza, reprodukcje zdjęć 
i dedykacji, grafiki Eugeniusza Geta-Stankiewicza, prace plastyczne 
Mieczysława Porębskiego i Wisławy Szymborskiej9.

Herbert i Różewicz nie tylko przyjaźnili się z artystami, systema-
tycznie praktykowali amatorski rysunek i odbywali liczne podróże do 
najlepszych, światowych muzeów, lecz także uczynili malarstwo jedną 
z najważniejszych inspiracji własnej twórczości. Herbert recenzował 
wystawy plastyczne, zdobył uznanie jako twórca literackich esejów 
o sztuce oraz ekfrastycznych wierszy opisujących arcydzieła europej-
skiej plastyki. Różewicz, przeciwny „opisywactwu”, pragnął dokonywać 
transpozycji jakości malarskich na kategorie poetyckie i poszukiwał 
form literackich zdolnych adekwatnie ewokować dzieło plastyczne10. 

9 Por. tomiki: Płaskorzeźba, Wrocław 1991; zawsze fragment. recycling, Wrocław 
1998; Szara strefa, Wrocław 2002; Wyjście, Wrocław 2004; nauka chodzenia / gehen ler-
nen, Wrocław 2007; Kup kota w worku (work in progress), Wrocław 2008; Historia pięciu 
wierszy, Wrocław 2011; to i owo, Wrocław 2012. 

10 „U mnie bardzo często wpływ na struktury literackie wywiera malarstwo. Wiele 
utworów o tym mówi. I to są wpływy na kompozycję – bo nie zajmuję się opisywaniem 
malarstwa czy obrazów. Pewne na przykład konstrukcje niemieckich ekspresjonistów 
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Obydwaj chcieli się zbliżyć do tajemnicy arcydzieł. Herbert uważał, że 
jego pisanie o malarstwie to beznadziejna próba przekazania momentu 
olśnienia, „wejścia do środka” obrazu, nieudolna próba zapisu tego, co 
dzieło zechce powiedzieć uważnemu i pokornemu odbiorcy: 

Myślałem, że przez dokładne nazywanie kolorów jakoś zbliżę się do 
malarstwa. Ale od sklepu z farbami do obrazu jest daleka i kręta droga. 
[…] Może raz czy drugi udało mi się zasugerować – to jest jak tłumaczenie 
muzyki na słowa […] (Niewyczerpany ogród…, WYW 205 – 206).

[…] nieludzka praca i stale mam poczucie klęski. Nie udało się. Praw-
dopodobnie nie może się udać, ale tylko takie rzeczy, które nie mogą 
się udać, warte są starań i pracy. Rzeczy łatwe są banalne i do kupienia 
w każdym kiosku. Trzeba się zawsze borykać z czymś, co jest niewyra-
żalne, niedające się opisać. Zasugerować to, ale z poczuciem klęski oraz 
miłości do oryginału, jedynego, który jest zawsze taki sam, niezmienny. 
Łagodne, ciepłe promieniowanie dzieł sztuki (Humanistyka to przygoda…, 
WYW 218 – 219).

Różewicz zgodnie z zaleceniem Nowosielskiego, który przekonywał, 
że z obrazami trzeba współżyć zamiast zadawać im pytania (Rozmowa 
Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, TRJN 476), starał się „uciszać 
racjonalną furię”, próbując „zamieszkać w obrazie”:

A więc milczę przed obrazem, choć od lat mówiłem o malarstwie; 
komentowałem opisywałem, krytykowałem, analizowałem (nawyk 
nabyty i wyuczony w czasie studiowania historii sztuki?). Na pewnym 
poziomie dzieło sztuki nie wymaga od nas pochwał ani ocen… ale 
tylko nieliczni wiedzą o tym, inni gadają, gadają, gadają (Notatki dla 
Nowosielskiego, TRJN 445).

z lat 20. i 30. wpłynęły na montaż obrazów w moich wierszach. Sama struktura nie-
mieckiego obrazu ekspresjonistycznego wpływała na moje widzenie wiersza. Mówię 
o tej wielkiej grupie ekspresjonistów niemieckich – Grosz, Dix – i „Neue Sachlich-
keit”. To nie są wpływy bezpośrednie. Tak samo wpływy malarstwa holenderskiego, 
flamandzkiego – Vermeer z jednej strony, ale z drugiej Rembrandt jako przeciwieństwo 
dramaturgii – były dla mnie również lekcjami światłocienia w poezji” (Ufajcie obcemu 
przechodniowi…, WS 198).
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Zagadnienie stosunku obydwu poetów do sztuk plastycznych jest zatem 
niezwykle złożone i można je rozpatrywać z rozmaitych perspektyw. 
Próby interpretacji nawiązań intermedialnych oraz koncepcji este-
tycznych pojawiających się tekstach obydwu poetów były wielokrotnie 
podejmowane między innymi przez Roberta Cieślaka, Mieczysława Po-
rębskiego, Michała Mrugalskiego, Andrzeja Skrendę, Piotra Siemaszkę, 
Dorotę Kozicką, Martę Smolińską-Byczuk, Magdalenę Śniedziewską, 
Karola Hryniewicza i Józefa Marię Ruszara11. Powstały również tomy 
zbiorowe poświęcone tym kwestiom12. 

Szkice zebrane w niniejszej książce wpisują się w nurt badań in-
termedialności oraz intertekstualności utworów Różewicza i Herber-
ta. Z przebogatej problematyki odniesień malarskich wybrałam jeden 
aspekt – teksty poetów poświęcone wybranym malarzom. Przedmiotem 
mojego zainteresowania stały się utwory dotąd nieanalizowane, omawia-
ne fragmentarycznie, w innych kontekstach lub stanowiące dla interpre-
tatorów (również dla mnie) nieczytelną zagadkę. Bohaterami pierwszej 

11 R. Cieślak, Oko poety. Różewicz wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999; tenże, Wi-
dzenie Różewicza, Warszawa 2013; T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy wybrane. Lekcja 
literatury z Mieczysławem Porębskim, Kraków 1998; M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza 
Różewicza, Kraków 2007; A. Skrendo, „Widoki i podobizny różnych lemurów”: Różewicz 
i Nowosielski [w:] tegoż, Przodem Różewicz, Warszawa 2012; P. Siemaszko, Zmienność 
i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996; tenże, Świat obrazu – obraz 
świata. Przestrzenie pograniczne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Zbi-
gniewa Herberta, Józefa Czapskiego, Bydgoszcz 2000; tenże, Wehikuł pasji i cnoty. Myśl 
o pięknie w twórczości Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 2016; D. Kozicka, Przemożna wola 
konfrontacji. Sztuka patrzenia w esejach Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł 
sztuki…, cz. II; taż, „Mój przyjaciel malarz”. Parę słów o przyjaźni Zbigniewa Herberta 
z Józefem Czapskim [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały 
z Warsztatów Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, Lublin 2006; 
M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku w oczach 
Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki…, cz. I; M. Śniedziewska, Sie-
demnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku, Toruń 2014; 
K. Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa Herberta i Tadeusza 
Różewicza, Kraków 2014; Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbignie-
wa Herberta, wyb. i red. J.M. Ruszar, Lublin 2006. Por. także J. Rozmus, Zbigniew 
Herbert w ogrodzie sztuk. Szkice literackie, Kraków 2007. M. Berkan-Jabłońska, Wizje 
sztuki w twórczości Zbigniewa Herberta, Łódź 2008.

12 Por. Zmysł wzroku, zmysł sztuki…; Tadeusz Różewicz i obrazy, red. A. Stankowska, 
M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2015. 
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części książki są opisywani przez Herberta mistrzowie współczesności: 
Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Paul Cézanne, a także malarze polscy – 
Tadeusz Makowski, Epifaniusz Drowniak, zwany Nikiforem Krynickim, 
oraz Józef Czapski13. W części drugiej analizuję Różewiczowskie spot-
kania z van Goghiem, Picassem, Tadeuszem Makowskim, Witoldem 
Wojtkiewiczem, Jerzym Tchórzewskim, Marią Jaremą, Tadeuszem Brzo-
zowskim i Jerzym Nowosielskim. Moim celem nie było porównywanie 
preferencji estetycznych Różewicza i Herberta, lecz zbadanie, jak każ-
dy z poetów kształtuje własną świadomość artystyczną w konfrontacji 
z dziełami i losami wielkich malarzy. Cechą wspólną analizowanych 
w książce utworów jest to, że stanowią one zapis ważnego doświadcze-
nia – zetknięcia poety z artystyczną indywidualnością, jej niezwykły-
mi dokonaniami i często powikłaną biografią. Poświęcony malarzowi 
tekst jest z pewnością formą uobecnienia – tak pojmowali funkcję tego 
typu utworów obydwaj poeci. Autor Martwej natury z wędzidłem pisał: 

Malarz to nie ktoś, kto umarł trzysta lat temu, mogę nawet bez alkoholu 
zacząć o nim opowiadać jak o kimś, kogo spotkałem. Przeszłość to nie 
jest muzeum zarosłe pleśnią, to ludzie z pasjami i biedami, którzy kiedyś 
żyli, byli podobni do nas. Przeszłość trzeba ożywiać, ożywiać cienie, 
dawać im swoją krew jak Odyseusz, który schodził, by karmić dusze… 
Ja także chciałem im dać coś z mojej krwi, by ożyli, by przedłużyć ich 
trwanie (Humanistyka to przygoda…, WYW 215).

Poetycka ewokacja wybitnych dzieł oraz próba rekonstrukcji dramatu 
człowieka artysty pozwalają poetom zmierzyć się także z własnymi 
rozterkami twórczymi i egzystencjalnymi, a w konsekwencji kształtować 
swoją artystyczną i ludzką tożsamość. Na tym właśnie polega „spotkanie” 
poety i malarza, o którym będzie mowa w tej książce.

13 Szkic poświęcony Józefowi Czapskiemu ma odmienny charakter – charakteryzuję 
w nim relacje obu twórców na podstawie opublikowanych utworów oraz rękopisów listów 
udostępnionych mi za zgodą spadkobierców przez Bibliotekę Narodową w Warszawie 
i Muzeum Narodowe w Krakowie. Referat został wygłoszony w 2013 roku na ogólno-
polskiej konferencji naukowej zorganizowanej na Uniwersytecie Wrocławskim z okazji 
dwudziestej rocznicy śmieci Józefa Czapskiego. Dwa lata później ukazał się w tomie 
pokonferencyjnym. Korespondencję Zbigniewa Herberta i Józefa Czapskiego w opra-
cowaniu Jana Strzałki opublikowano nakładem „Zeszytów Literackich” w 2017 roku. 
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Zacytowana w tytule metafora „sens kobaltu”, zapożyczona z Her-
bertowskiego wiersza o Gauguinie, odsyła do jeszcze jednego wymiaru 
analizowanych utworów. Poznanie dzieł i biografii konkretnego artysty 
skłania zazwyczaj obydwu poetów do formułowania refleksji na temat 
wzajemnych relacji między sztuką a życiem oraz do poszukiwania od-
powiedzi na pytanie o egzystencjalny i metafizyczny sens twórczości ar-
tystycznej. Kobalt w poezji Herberta określa to, co malarskie, estetyczne, 
nierzeczywiste i, podobnie jak inne odcienie niebieskiego, symbolizuje 
boskość, obojętną, nieludzką doskonałość14. Podobnie postrzegał sztukę 
Tadeusz Różewicz. W rozmowie z Krystyną Czerni mówił:

[…] sztuka ma w sobie coś boskiego. Jest obojętna na wszystko. Czy dobry 
obraz został namalowany przez ojca, który miał sześcioro sparaliżowanych 
dzieci, czy raczej przez tego, co miał piętnaście żon, a sam był wariatem 
i pił? To właśnie jest absolut w sztuce – obojętność i okrucieństwo. Piękno 
jest okrutne! I ja to właśnie próbuję w całej swojej twórczości tak, wie pani, 
przekłuwać, nakłuwać. A tacy skamandryci, czy awangardziści, interesowali 
się przede wszystkim wierszem, formą (Piękno jest okrutne…, WS 398).

W rzeczywistych i zarazem tragicznych biografiach geniuszy malarstwa 
„kobalt” ujawnia rozmaite sensy. Sztuka nie umożliwia „kariery” – nie 
jest profesją, trampoliną do „sukcesu”, lecz jest powołaniem, najgłębszą 
wewnętrzną prawdą artysty, determinującą jego los i skazującą go na 
życiową porażkę (Gauguin, van Gogh, Makowski). Sztuka, pojęta jako 
wierność własnej wizji, może stanowić formę sprzeciwu wobec ekono-
micznych, obyczajowych i politycznych opresji (van Gogh, Gauguin, 
Nikifor). Twórczość malarska jest formą metafizycznego, pozaracjo-
nalnego poznania, uobecnia różnie pojmowany Absolut (Cézanne, 
Brzozowski, Nowosielski), a także odsłania ukrytą, budzącą grozę praw-
dę o istocie rzeczywistości (Wojtkiewicz). Sztuka wreszcie może być 
medium służącym komunikacji z Drugim ( Jarema, Czapski). 

Bohaterami tekstów zamieszczonych w aneksie nie są malarze, lecz 
teolog-poeta oraz kompozytor. Pierwszy ze szkiców opisuje dysputę Ta-
deusza Różewicza z Dietrichem Bonhoefferem na temat etyki i piękna 

14 E. Badyda, Świat barw – świat znaczeń w języku poezji Zbigniewa Herberta, 
Gdańsk 2008, s. 145.



w kontekście idei bezreligijnego chrześcijaństwa. Drugi relacjonuje 
przemiany stosunku Różewicza i Herberta do postaci Ludwiga van 
Beethovena oraz zmagania poetów z konsolacyjnym mitem sztuki.







Część I – Herbert
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Herbertowski wiersz o Gauguinie był analizowany rzadko i fragmenta-
rycznie, nie doczekał się również całościowej interpretacji. Wydaje się, 
że znaczący wpływ na niewielką popularność utworu w herbertologii 
ma jego hermetyczność. Gauguin Koniec (SP) to jeden z wielu Herber-
towskich tekstów będących sugestywną opowieścią poety o znanym 
twórcy, jednak wieloznaczność metaforycznych obrazów składających 
się na ów poetycki wizerunek malarza utrudnia jego odczytanie.

z kwiatami manga w białej pogodzie w czarnym deszczu 
na rue des Fourneaux i na Pacyfiku
rozgarniając szeroko obrazy i liście
ogromny Gauguin ciężki głuchy stuk sabotów
szuka źródła potem długo pije
otwarte nożem niebo i zasypia słodko

nie pragnął spoczynku pragnął snu
który jest pracą długim marszem w południe
z ciemnymi wiadrami obrazów

jeszcze czasem słyszy
syk salonów paryskich w domu pozostała
biała kobieta zasunął kotarę
śpi pewnie jeszcze
niech śpi
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wymioty oceanu gitary papużko
dziewcząt nie kochał ani Tehury
ani Metty Gad z nitką śliny między wargami
Alina umarła zbyt wcześnie on miał wstręt do pleśni

z kwiatami manga jedzie wielki wóz
ostatni król Pomare gnijący ananas
w mundurze admirała do ziemi jedzie
bije dzwon drewniany

cierpliwy Wincenty w słońcu jak słonecznik
przepala słońce rudy mózg
miał odwagę malował brzytwą
to nie Monet krzyczał nie będę wystawiał
avec le premier barbouilleur venu

kto pojął sens kobaltu musi opuścić giełdę
nie było innej drogi tylko droga do morza
na łokciach i kolanach Gauguin prowadzi swoje ciało
owoce są jak wrzody las stoi w liszajach
maoryjscy bogowie z przejęciem dłubią w zębach
wymioty oceanu gitary papużko

pomiędzy niebem z ognia trawą z ognia – śnieg
bretońska wioska w kwiatach manga

(Gauguin Koniec, SP)

Autor jednej z publikacji na temat twórczości Herberta bezpośred-
nio – może nawet nieco bezceremonialnie – dał wyraz wątpliwoś-
ciom, jakie prawdopodobnie w wielu czytelnikach budziła (i budzi) 
lektura tego tekstu:

Herbert miał już pewną wiedzę o malarstwie i o Gauguinie, wtrącał różne 
obrazy z jego przeszłości na Tahiti, z Vincenta van Gogha i Moneta, ale 
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wszystko jest jakoś niedoważone i niepełne. „Wymioty oceanu gitary 
papużko”, nie można pojąć, o co tu chodzi1.

Dyskomfort towarzyszący interpretacyjnym zmaganiom z tajemnicą 
wiersza nie powinien jednak skłaniać do zbyt łatwego dezawuowania 
wartości artystycznej utworu. Wydaje się bowiem mało prawdopodobne, 
by wybitny poeta, przykładający wielką wagę do faktu publikacji, ogło-
sił drukiem rzecz słabą czy niedopracowaną. W rozwikłaniu zagadki 
utworu Gauguin Koniec pomocna może okazać się lektura innego tekstu 
Herberta, poświęconego francuskiemu malarzowi. W 7. numerze „Twór-
czości” z 1960 roku odnajdujemy recenzję z wystawy dzieł Gauguina, 
zorganizowanej w galerii Charpentier. Przypomnijmy, że w okresie od 
maja 1958 do kwietnia 1960 roku Herbert po raz pierwszy przebywał 
na Zachodzie – wyjechał na stypendium do Paryża, następnie podró-
żował po Anglii i Włoszech. Poznał środowisko paryskiej „Kultury”, 
zwiedzał muzea i katedry, był czytelnikiem wielu bibliotek, zwłaszcza 
w Paryżu studiował opracowania dotyczące sztuki i architektury2. Wró-
cił do Polski w 1960 roku i wtedy też opublikował dwa poświęcone 
Gauguinowi teksty: w numerze 7. „Twórczości” wspomnianą recenzję, 
a w numerze 8. – wiersz Gauguin Koniec (WG 267 – 268, 749).

Recenzja udowadnia, że dorobek francuskiego malarza był przed-
miotem studiów Herberta. Poeta zwięźle zdaje z nich relację – wypo-
mina historykom sztuki liczne zaległości w badaniach, między innymi 
narzeka na brak katalogu wszystkich prac artysty oraz naukowego 
komentarza do tahitańskich zapisków Gauguina, ubolewa z powodu 
luk w ogłoszonej korespondencji, a także krytykuje usuwanie w pol-
skich wydaniach Noa Noa fragmentów autorstwa Charlesa Morice’a3. 
Ingerencję Wacława Rogowicza nazywa „ryzykownym przedsięwzię-
ciem” i sugeruje, że „lepiej byłoby ogłosić Ancien Culte Maori, pierwszą 
i niepodejrzanie autentyczną wersję Noa Noa, wydaną ostatnio przez 
wybitnego znawcę, R. Huyghe” (WG 267). Herbert wypowiada się więc 

1 A. Cieński, Interpretacja utworów Zbigniewa Herberta, Wrocław 2012, s. 41.
2 Zbigniew Herbert. Kalendarium życia i twórczości 1958 – 1971, dostępne w inter-

necie: www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/kalendarium-zycia-i- 
-tworczosci-1958-1971 [dostęp 2 listopada 2014]; por. KR; J. Siedlecka, Pan od poezji. 
O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 290 – 307.

3 Zarówno w wydaniu przedwojennym z 1925 roku, jak i powojennym z roku 1959.
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nie tylko jako recenzent konkretnej wystawy, lecz także jako badacz 
dokumentów biograficznych oraz dorobku literackiego artysty. Z tej 
pozycji próbuje również referować i zarazem weryfikować dotychcza-
sowe ustalenia – wypełnić poznawczą lukę, która jego zdaniem istnieje. 

„Zarówno źródła, jak i promieniowanie sztuki Gauguina nie zostało do 
końca wyjaśnione” (WG 267), stwierdza poeta, by w dalszej części recenzji 
mierzyć się z tą opinią i ostatecznie zaproponować własne stanowisko.

Ekspozycja w galerii Charpentier w szczególny sposób korespon-
dowała z Herbertowską interpretacją twórczości Gauguina, być może 
w pewnym stopniu nawet ją zainspirowała. Za istotny walor recenzo-
wanej wystawy Herbert uznaje fakt według krytyków i publiczności 
świadczący na jej niekorzyść – w galerii zaprezentowano „Gauguina 
bez arcydzieł”. Tymczasem zdaniem poety to właśnie mniej znane 
prace artysty o wiele lepiej niż arcydzieła tłumaczą sens mozolnej 
ewolucji twórczej malarza oraz właściwe znaczenie jego dorobku. Tak 
zaaranżowana ekspozycja dobitnie ukazuje, że ów „geniusz bez talentu”, 
niezwykle długo i żmudnie terminujący „bez cienia indywidualności” 
u wielu mistrzów (jak Daubigny, Pissarro, Sisley, Manet czy Cézanne), 
nie tylko ostatecznie wypracował swój oryginalny styl, ale też dzięki 
nieustannemu wysiłkowi i podejmowaniu artystycznego ryzyka stał 
się wybitnym prekursorem wielu kierunków dwudziestowiecznego 
malarstwa – fowizmu, kubizmu, ekspresjonizmu i surrealizmu4. Zasada 

„maksymalnej śmiałości”, „odważenia się na wszystko”, której malarz 
hołdował zarówno w sztuce, jak i w życiu, pozwoliła mu tworzyć dzieła 
wyprzedzające swój czas. Herbert zdaje się cenić Gauguina najbardziej 
za tę właśnie bezkompromisowość – postawę artysty-eksperymentatora 

4 „Dzięki Gauguinowi do europejskiej wyobraźni plastycznej wtargnęły wraz 
z kalwariami bretońskimi i maskami Oceanii pogardzane dotychczas owoce sztuki 
«prymitywnej». Wbrew naturalistycznej i empirycznej lekcji renesansu kiełkować 
zaczęła nowa estetyka i nowa tradycja oparta na sztuce egipskiej, włoskie trecento, 
witraże średniowieczne. Powróciły na płótna płaskie plany przestrzenne, czysty ar-
bitralny kolor, arabeska i rytm monumentalny. […] Utartym błędem jest pogląd, że 
zwiastował tylko fowizm. Szereg obrazów, a zwłaszcza rzeźb i rysunków, zapowiada 
kubizm, oceaniczne kompozycje, gdzie perspektywa geometryczna wyparta została 
przez emocjonalną, wyprzedzając ekspresjonizm, a przedziwną Martwą naturę z głową 
konia (1884 – 1885) należałoby włączyć na równi z Sezonem w Piekle do prekursorskich 
dzieł nadrealizmu” (WG 268).
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przełamującego zastane konwencje w upartym dążeniu do odkrycia 
własnej indywidualności twórczej:

Gauguin widziany u Charpentiera w swych „drugorzędnych” pracach 
to 40 lat nieprzerwanych poszukiwań, które otwierają drogę sztuce 
współczesnej, i to całej sztuce współczesnej […]. Jego odwaga, siła 
i prawdomówność nie pozwoliły mu tworzyć dzieł skończonych i ostrożnych. 
Miał inne ambicje niż malowanie dobrych Gauguinów (WG 268).

Herbertowska recenzja jest cenną wskazówką interpretacyjną, ponie-
waż ukazuje zasięg i skalę zainteresowania poety twórczością malarza. 
Zwięzła relacja z wystawy pozwala stwierdzić, że Herbert w tamtym 
czasie dość dokładnie „studiował Gauguina” i że najprawdopodobniej 
wiersz Gauguin Koniec zainspirowały nie tylko wizyty w galeriach, lecz 
także liczne lektury. Rzeczywiście, zagadkowe metafory, niejasne obrazy 
odsłaniają swoje istotne znaczenie dopiero w konfrontacji ze źródłami 
dotyczącymi życia i twórczości malarza. Utwór Herberta jest nasycony 
licznymi cytatami z dokumentów i opracowań, poeta przywołuje fakty 
z biografii Gauguina, nawiązuje do jego wypowiedzi oraz charaktery-
stycznych cech twórczości5. Tworzy w ten sposób własną interpretację 
niezwykle barwnego i kontrowersyjnego zjawiska, jakim był i do dziś 
pozostaje Paul Gauguin.

Wiersz zaczyna się od metaforycznego opisu drogi twórczej i arty-
stycznych aspiracji malarza:

z kwiatami manga w białej pogodzie w czarnym deszczu
na rue des Fourneaux i na Pacyfiku
rozgarniając szeroko obrazy i liście
ogromny Gauguin ciężki głuchy stuk sabotów
szuka źródła potem długo pije
otwarte nożem niebo i zasypia słodko

5 Na związek pomiędzy kreacją poetycką Herberta a wypowiedziami Gauguina 
zwrócił uwagę Paweł Gogler w artykule Poezja Zbigniewa Herberta w świecie sztuk 
pięknych, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 1, s. 89.
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nie pragnął spoczynku pragnął snu
który jest pracą długim marszem w południe
z ciemnymi wiadrami obrazów

Surrealny obraz kroczącego ciężko Gauguina zostaje dodatkowo zdy-
namizowany przez zastosowanie czasu teraźniejszego. Z podobnym 
zabiegiem mamy do czynienia również w innych wierszach narra-
cyjnych Herberta, na przykład w tekście Śmierć lwa (ENO), w którym 
użycie czasu teraźniejszego unaocznia przekształcone metaforycznie 
wydarzenia z biografii Lwa Tołstoja6. W wierszu Gauguin Koniec, tak 
jak w utworze poświęconym rosyjskiemu pisarzowi, obraz zbudowany 
jest z szeregu nawiązań intertekstualnych, których odczytanie pozwala 
umieścić akcję utworu we właściwym kontekście.

Kwiaty i owoce mango to motywy charakterystyczne dla wielu dzieł 
Gauguina – symbole płodności, witalności, odradzania się życia. Frag-
ment „w białej pogodzie w czarnym deszczu” można odczytywać jako 
metaforę zmiennych warunków życiowych, okresów powodzenia i klęsk. 
Skontrastowanie „pogody” i „deszczu” jest również czytelną aluzją do 
przekonań Gauguina, który w listach i w twórczości literackiej prze-
ciwstawiał nieprzyjazny klimat Europy, skazujący jej mieszkańców na 
nieustanną walkę z chłodem i głodem, rajskim warunkom bytowania 
na tropikalnych wyspach, gdzie – według naiwnych wyobrażeń ma-
larza – pozbawieni codziennych trosk artyści mogą bez przeszkód 
i ograniczeń oddawać się sztuce. Idyllicznej wizji prostego, naturalne-
go życia w odległych, egzotycznych krajach towarzyszyła zazwyczaj 
negatywna ocena nie tylko chłodnej aury, lecz także całej „cywilizacji” 
Zachodu – stosunków ekonomicznych, konwenansów obyczajowych, 
realiów życia artystycznego7.

6 Por. J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 
2012, s. 295 – 308.

7 „Straszliwa epoka przygotowuje się w Europie dla przyszłego pokolenia: królestwo 
złota. Wszystko tam przegniłe, zarówno ludzie, jak i sztuka. Trzeba nieustannie krwa-
wić. Lecz przynajmniej tam, daleko pod niebem, które nie zna zimy, na ziemi cudownie 
żyznej, mieszkańcowi Tahiti wystarczy podnieść rękę, by zerwać pożywienie. Dlatego 
też nigdy nie pracuje. Gdy w Europie mężczyźni i kobiety osiągają zaspokojenie swych 
potrzeb dopiero po nieustannych wysiłkach wśród dręczącej walki z zimnem i mrozem 
i padają ofiarą nędzy, mieszkańcy Tahiti przeciwnie – szczęśliwi w nieznanym raju 
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Mamy więc pełnego mocy twórczej Gauguina, który bez względu 
na okoliczności rozwija swój talent, pracuje z tym samym zaangażo-
waniem zarówno w paryskim domu „na rue des Fourneaux” jako nie-
dzielny malarz amator, ojciec piątki dzieci, osiągający znaczne sukcesy 
finansowe pracownik giełdowy, jak i „na Pacyfiku” – już jako wolny 
artysta-skandalista, człowiek, który porzucił rodzinę, intratną posadę 
i środowisko artystyczne, by na krańcu świata poszukiwać twórczej in-
spiracji. Dalsza charakterystyka malarza znajduje się w wersie „ogromny 
Gauguin ciężki głuchy stuk sabotów”. Określenie „ogromny” można 
odnieść zarówno do wartości artystycznej dzieł artysty, jak i – całkiem 
konkretnie – do jego fizyczności. Zwłaszcza w okresie bretońskim owa 
dwojako rozumiana „wielkość” Gauguina uwidoczniła się w szczególny 
sposób: „Pracuję tutaj dużo i z powodzeniem; uważają mnie za najlep-
szego malarza w Pont-Aven… Wszyscy dobijają się o moje rady”8 – pi-
sał do żony. Imponował zebranej wokół niego grupie malarzy nie tylko 
dokonaniami artystycznymi, ale też atletyczną budową ciała i tężyzną 
fizyczną. Według relacji biografów w Bretanii Gauguin maluje, ćwiczy 
boks, uprawia szermierkę. Jest zamknięty w sobie, ironiczny, szorstki. 

„Cała jego postać ma w sobie niezwykłą siłę. Patrząc na niego, kiedy 
idzie, w berecie na bakier, w ciasno opiętym szafirowym swetrze ryba-
ckim, myślałbyś, że to jakiś kapitan korsarskiego statku, a nie malarz 
medytujący nad prawami linii i koloru”9.

Obraz Gauguina ciężko stukającego sabotami wywodzi się także 
z konkretnego tekstu, mianowicie z listu malarza wysłanego w lutym 
1888 roku z Pont Aven do przyjaciela Émile’a Schuffeneckera: „Wy je-
steście ludzie paryscy. A do mnie należy wieś. Lubię Bretanię: odnajduję 

Oceanii – znają tylko przyjemności. Dla nich życie to śpiew i miłość […]. Dlatego 
też, kiedy moje życie materialne zostanie wreszcie prawidłowo zorganizowane, będę 
się mógł tam, wolny od wszelkich drobnych zazdrości artystycznych i bez żadnego 
przynaglania do godnego pogardy szachrajstwa, poświęcić wielkim dziełom sztuki. 
Dla sztuki stan ducha, w jakim się człowiek znajduje, ma ogromne znaczenie, dlatego 
też pragnąc stworzyć coś wielkiego i trwałego, należy troskliwie dbać o stan własnej 
duszy” – cyt. za: A. Langer, Paul Gauguin, tłum. J. Ruszczyc, Lipsk–Warszawa 1963, 
s. 40; por. także: E. Badyda, Świat barw – świat znaczeń w języku poezji Zbigniewa 
Herberta, Gdańsk 2008, s. 71.

8 Cyt. za: H. Perruchot, Gauguin, tłum. H. Olędzka, Warszawa 1976, s. 109.
9 Tamże, s. 111.
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w niej dzikość, prymityw. Kiedy moje saboty stukają po ziemi z granitu, 
słyszę ton głuchy, monotonny i mocny, jakiego szukam w malarstwie”10. 
Warto podkreślić, że właśnie saboty były również elementem ekscen-
trycznego stroju malarza, którym szokował niechętnych mu paryżan11.

Podobnie nasycony odwołaniami jest wers „rozgarniając szeroko 
obrazy i  liście”. Odsyła on do ewolucji stylu malarskiego Gauguina, 
jego rozległych poszukiwań artystycznych – od impresjonizmu przez 
syntetyzm okresu bretońskiego aż po osiągnięcia tahitańskie. W połą-
czeniu z obrazem poszukiwania źródła wers ten stanowi również aluzję 
intertekstualną do fragmentu Noa Noa, w którym Gauguin opisuje 
swoją wędrówkę przez tropikalny las z androginicznie pięknym Tahi-
tańczykiem Jotefą. Wędrówka ta, podjęta przez malarza w celu zdobycia 
rzadkiego drzewa różanego, była wedle opisu Gauguina niezwykle 
istotna dla jego wewnętrznej przemiany i odkrycia nowych źródeł 
natchnienia. Właśnie wtedy miał się narodzić nowy, „dziki” Gauguin:

Zatrzymaliśmy się na chwilę, by odpocząć, i doznałem niezmiernej 
rozkoszy, rozkoszy ducha raczej niż zmysłów, zanurzając się w rzeźwiącą 
wodę strumienia.

 –	Toe toe (zimno) – rzekł do mnie Jotefa.
 –	O, nie! – zawołałem.

I ten wykrzyk, odpowiadający w mej myśli zakończeniu walki, jaką 
wydałem w sobie całej jednej znieprawionej cywilizacji, odpowiadający 
zbuntowanemu rzutowi duszy, która uczyniła wybór pomiędzy prawdą 
a kłamstwem, zbudził w puszczy rozgłośne echa. […] Ruszyliśmy 
w dalszą drogę, i raźno wdzierałem się w gąszcz, raźno i namiętnie, jak 
gdybym mógł się spodziewać, że dotrę w ten sposób do samego serca tej 
niezmierzonej przyrody-macierzy i stopię się z jej żywymi pierwiastkami. 
[…] krwawiłem sobie ręce z jakąś szczęsną furią, z natężoną rozkoszą 
nasycenia w sobie jakiejś boskiej brutalności. Nie drzewu zadawałem 
ciosy, nie drzewo chciałem zwalić. […] O, tak – zniszczony doszczętnie, 
skończony, umarły odtąd stary człowiek cywilizacji. Odradzałem się – lub 

10 Cyt. za: H. Perruchot, dz. cyt., s. 131; por. P. Gauguin, The Writings of a Savage, ed. 
by D. Guerin, with an introduction by W. Andersen, transl. E. Levieux, [b.m.] 1996, s. 22. 
Cytat ten odnalazł w opracowaniu H. Perruchota P. Gogler – zob. tegoż, dz. cyt., s. 90.

11 Por. A. Langer, dz. cyt., s. 35 – 36.
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raczej powstawał we mnie do życia inny człowiek, inny, czysty i silny. 
[…] Chciwie wchłaniałem przepyszną czystość światła. Inny człowiek 
zaiste; jestem odtąd dzikim, jak się patrzy, prawym Maorysem12.

Herbertowska metafora „długo pije otwarte nożem niebo i zasypia 
słodko” opisuje ów stan ekstatycznej radości płynącej z gorączkowego 
odkrywania zarówno odmiennego, bliższego naturze sposobu życia, jak 
i nowych form artystycznej kreacji. Ma ona również swoje odniesienie 
egzystencjalne – Gauguin po przybyciu na Tahiti wynajął na wybrzeżu 
chatę, do której dobudował drugą z lekkim dachem, przez który można 
było nocą obserwować niebo. Artysta stworzył sobie upragnione miesz-
kanie, które, jak przekonywał, „nie odcina człowieka od przestrzeni 
i nieskończoności” w przeciwieństwie do przypominających więzienia 
domów europejskich13.

„Słodki sen” Gauguina to marzenie artysty o intensywnej pracy twór-
czej niezakłóconej troskami materialnymi, prowadzonej z dala od nie-
porozumień rodzinnych i zawiści środowiskowych. „[…] chciałbym 
zapomnieć o wszystkim, co wiem, i spać ciągle…” – pisał malarz w Noa 
Noa14. Po przybyciu na Tahiti udało mu się osiągnąć złudny spokój: 
raj wydawał się osiągalny, a szczęście możliwe. W listach i zapiskach 
Gauguin zdawał relację ze swoich postępów w drodze do „dzikości”:

Stykając się stale z krzemieniami, stopy moje stwardniały i przyzwyczaiły 
się do ziemi. Moje, zawsze niemal nagie ciało nie cierpi już pod wpływem 
słońca. Cywilizacja stopniowo mnie opuszcza. Zaczynam myśleć zwyczajnie, 
niewiele tylko nienawiści czuję do mego bliźniego – raczej nawet go 
kocham. Używam wszelkich radości życia – zarówno zwierzęcych, jak 
ludzkich. Uwolniłem się od wszystkiego, co sztuczne, konwencjonalne, 
od wszystkich nawyków. Zbliżam się do prawdy, do natury. Wraz 
z przeświadczeniem, że jutro będzie tak samo swobodne i piękne jak 
dzień dzisiejszy, spływa na mnie spokój. Rozwijam się normalnie i nie 
zajmuję rzeczami niepotrzebnymi15. 

12 P. Gauguin, Noa Noa, tłum. W. Rogowicz, Warszawa 1925, s. 36 – 38.
13 A. Langer, dz. cyt., s. 42; P. Gauguin, Noa Noa…, s. 21.
14 P. Gauguin, Noa Noa…, s. 59.
15 A. Langer, dz. cyt., s. 42; por. P. Gauguin, Noa Noa…, s. 31.
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Szybko jednak okazało się, że ucieczka jest niemożliwa, a ów szczęś-
liwy sen to ułuda. Herbert przywołuje kolejne rozczarowania i klęski 
Gauguina:

jeszcze czasem słyszy
syk salonów paryskich w domu pozostała
biała kobieta zasunął kotarę
śpi pewnie jeszcze
niech śpi

Wystawa, którą zorganizował malarz po swoim powrocie z  pierw-
szego pobytu na Tahiti, spotkała się z niezrozumieniem publiczności 
i  wrogim nastawieniem części środowiska artystycznego (między 
innymi Moneta, Renoira i Pissarra). Prasa nie zostawiła na malarzu 
suchej nitki: „Jeśli chcecie zabawić dzieci, poślijcie je na wystawę 
Gauguina […]. Ubawią się kolorowymi obrazkami ozdobionymi 
rażącymi słowami i  przedstawiającymi samice małp spoczywające 
na suknie bilardowym”16.

Uznanie przyjaciół (między innymi Degasa, Mallarmégo i  Mir-
beau) nie mogło osłodzić Gauguinowi klęski finansowej i artystycz-
nej. Niepowodzenie to uświadomiło mu także, iż nigdy nie będzie 
w stanie utrzymać rodziny z malarstwa – do tej pory przez wiele lat 
łudził siebie samego i  opuszczoną żonę, że gdy zacznie z  zyskiem 
sprzedawać obrazy, powróci do roli męża i ojca. Między małżonkami 
doszło do eskalacji konfliktu, którego przejmującym zapisem pozostaje 
opublikowana korespondencja Gauguina z żoną, wypełniona goryczą, 
wzajemnymi pretensjami i  sporami o  finanse. Dlatego najprawdo-
podobniej Herbert charakteryzuje Mette jako kobietę „z nitką śliny 
między wargami”.

Jedyne, co pozostawało malarzowi, to ponowny wyjazd, powrót na 
Tahiti – „nie było innej drogi tylko droga do morza”. Tahitański raj 
istniał jednak tylko w wyobraźni artysty. Gauguin przekonał się o tym 
już w czasie swojego pierwszego pobytu na wyspie, lecz nie chciał 
przyjąć tego do wiadomości. Znaczącym przeżyciem, które unaocz-
niło mu ów stan rzeczy, był pogrzeb ostatniego króla Tahitańczyków, 

16 H. Perruchot, dz. cyt., s. 233.
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wyniszczonego przez syfilis i alkoholizm. Do tego wydarzenia, opisa-
nego szczegółowo w Noa Noa17, nawiązuje Herbert:

z kwiatami manga jedzie wielki wóz
ostatni król Pomare gnijący ananas
w mundurze admirała do ziemi jedzie
bije dzwon drewniany

Śmierć ostatniego króla wyspy i przejęcie władzy przez Francuzów to 
według Gauguina zapowiedź ostatecznego kresu kultury tahitańskiej, 
unicestwionej już w znacznym stopniu przez kolonizatorów i misjo-
narzy. Rozczarowany obojętnością Francuzów i biernością rdzennych 
mieszkańców przyjmujących bez buntu swój los, Gauguin zanotował:

mieszkańcy Papeete, zarówno krajowcy, jak biali, rychło zapomnieli 
o zmarłym. […] Było tylko o jednego króla mniej. Wraz z nim znikały 
ostatnie ślady starodawnych tradycji. Wraz z nim zamykała się historia 
maoryjska. Teraz to naprawdę był koniec. Cywilizacja, niestety! – soldateska, 
handel i funkcjonaryzm – tryumfowała. Głęboki smutek owładnął mną. 
Marzeniu, które mnie przywiodło na Tahiti, fakty dawały brutalne 
zaprzeczenie. Kochałem Tahiti, jaką była ongi. Dzisiejsza mierziła mnie18.

17 „Król umarł i, w galowym mundurze admirała, został wystawiony w swym pa-
łacu na widok publiczny. […] O dziesiątej rano wyruszono z pałacu. Wojsko, władze 
w białych kaskach przy czarnych frakach i krajowcy w swych osmętniałych strojach. 
Wszystkie okręgi kroczyły w szyku, a naczelnik każdego okręgu niósł francuską flagę. 
W osadzie Arue zatrzymano się. Tutaj wznosił się grobowiec nie do opisania, tworzący 
arcyprzykry kontrast z dekoracją roślinną i atmosferą: bezkształtna sterta głazów ko-
ralowych, połączonych cementem. Lacascade wygłosił mowę, stek okolicznościowych 
banałów, którą następnie tłomacz przełożył dla obecnych Francuzów. Potem pastor 
protestancki wystąpił z kazaniem. Wreszcie Titi, brat królowej, odpowiedział – i to 
było wszystko. Tłum wnet zaczął się rozchodzić; urzędnicy tłoczyli się w kariolkach; 
przypominało to jakiś «powrót z wyścigów». Na drodze, którą krajowcy ciągnęli teraz 
w nieładzie, że obojętność Francuzów nadawała ogólny ton, cały ten lud, tak poważny 
od wielu dni, zaczynał się znowu śmiać. Wahiny ujęły znów pod rękę swych tanów, 
gadały głośno, kręciły zadkami, a ich szerokie nagie stopy ciężko biły w kurz drogi” – 
P. Gauguin, Noa Noa…, s. 9, 11 – 12.

18 Tamże, s. 15; por. A. Langer, dz. cyt., s. 41.
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Nie mogąc pogodzić się z upadkiem egzotycznego raju, malarz opuścił 
karykaturalnie zeuropeizowaną stolicę wyspy i zamieszkał na prowincji, 
aby tam poszukiwać śladów dawnej kultury Maorysów. Jak silne było 
to jego pragnienie, świadczy fakt, że informacje o wierzeniach, które 
jakoby miała mu przekazać trzynastoletnia tahitańska żona, Tehura, 
przepisał po prostu z książki Podróż na wyspy Wielkiego Oceanu opub-
likowanej w Paryżu w 1837 roku przez konsula Stanów Zjednoczonych 
w Polinezji, Jakuba Antoniego Moerenhouta19.

Drugi pobyt na Tahiti przyniósł Gauguinowi jeszcze większe rozcza-
rowania. Ostatnie lata życia artysty to właściwie pasmo osobistych klęsk. 
Śmierć ukochanej córki Aliny, dotkliwa nędza spowodowana ciągłymi 
problemami finansowymi, niemożność sprawnego poruszania się z po-
wodu złamanej kostki oraz nasilających się objawów syfilisu, choroba 
serca, kryzys twórczy, załamanie nerwowe, nieudana próba samobójcza 
i w końcu samotna śmierć – wszystkie te fakty zostają aluzyjnie przy-
wołane w wierszu Herberta. Dzieła malarza powstałe na Tahiti poeta 
postrzega przez pryzmat dolegliwości fizycznych ich twórcy (u schyłku 
życia artysta nie mógł chodzić z powodu jątrzących się ran na nogach, 
spacery odbywał z użyciem niewielkiego, jednokonnego wozu):

na łokciach i kolanach Gauguin prowadzi swoje ciało
owoce są jak wrzody las stoi w liszajach

Sformułowanie „na łokciach i kolanach” można odczytywać też mniej 
dosłownie – charakteryzując w listach swoją trudną sytuację finansową 
i życiową, malarz pisał często, że jest „powalony na kolana”20.

Powtarzający się dwukrotnie w utworze wers-refren „wymioty oce-
anu gitary papużko” nie tylko odsyła do szeregu motywów malarskich 
charakterystycznych dla martwych natur Gauguina (obrazów takich 
jak między innymi Martwa natura z mandoliną czy Martwa natura 
z papugami), ale przede wszystkim nawiązuje do tragicznych losów 
malarza – jak wiadomo, chory Gauguin wymiotował krwią, a także 
przeżył próbę samobójczą dzięki temu, że jego silny organizm obronił 

19 H. Perruchot, dz. cyt., s. 219 – 220.
20 Por. P. Gauguin, The Writings…, s. 117.
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się wymiotami przed przedawkowaniem arszeniku21. W wierszu Her-
berta elementy stereotypowych wyobrażeń egzotycznego raju dalekich 
wysp: dźwięki gitary, kolorowe ptaki, fale oceanu uderzające o brzeg, 
zostają naznaczone przez cierpienie, rozkład i śmierć. Muzyka, którą 
Gauguin kochał, czynnie uprawiał i do której chętnie porównywał swoje 
malarstwo, nie przynosi Herbertowskiemu bohaterowi pocieszenia, 
odzwierciedla jedynie jego ból22.

Aluzyjna, poetycka rekonstrukcja dramatycznego życiorysu Gauguina 
staje się dla Herberta pretekstem do wypowiedzenia kilku ogólnych 
refleksji na temat losu artysty, uwarunkowań i swego rodzaju piętna 
twórczej egzystencji. Pierwszą z nich dobrze mogłoby wyrazić zdanie 
powtarzane przez van Gogha: „miłość sztuki zabija miłość prawdziwą”23. 
Wydaje się, że w utworze Herberta wybory osobiste Gauguina zostają 
ocenione negatywnie:

dziewcząt nie kochał ani Tehury
ani Metty Gad z nitką śliny między wargami
Alina umarła zbyt wcześnie on miał wstręt do pleśni

Owo pozornie jednoznaczne potępienie braku odpowiedzialności ma-
larza za bliskich komplikuje fakt, że Herbertowska strofa jest parafrazą 
słów artysty udręczonego chorobą, który pisał: „Jeślibym nie mógł już 
malować, ja, który kocham tylko malarstwo – żadnej kobiety, żadnego 
dziecka… Czyż jestem zbrodniarzem? Nie wiem!”24.

Aksjologicznie ambiwalentny jest również obraz Gauguina opusz-
czającego chyłkiem o poranku swoją „białą kobietę”. Scena, przyznajmy, 
jak z tandetnego romansu, podczas gdy w rzeczywistości Mette Sophie 
Gad absolutnie nie była przelotną kochanką malarza – artysta przeżył 
z żoną dziesięć szczęśliwych lat, wychowywał z nią pięcioro dzieci, 
urządzał kolejne, coraz bardziej wystawne domy. Nawet po rezygnacji 
Gauguina ze stałej posady małżonkowie oddalali się od siebie stopnio-
wo, a do ostatecznego zerwania doszło dopiero po wielu latach rozłąki. 

21 H. Perruchot, dz. cyt., s. 236, 271 – 272.
22 Por. P. Gauguin, The Writings…, s. 54, 109, 184.
23 V. van Gogh, Listy do brata, tłum. J. Guze, M. Chełkowski, Warszawa 2002, s. 316.
24 A. Langer, dz. cyt., s. 69; por. P. Gauguin, The Writings…, s. 181.
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Herbert upodobnił Mette do egzotycznych nastoletnich „żon dzikusa” 
Gauguina – traktowanych przedmiotowo i beztrosko porzucanych – aby 
zasugerować, że jedyną prawdziwą miłością artysty była jego sztuka. 
Bohater utworu wyrzeka się „białej” kobiety, a w poezji Herberta, jak 
zauważa Ewa Badyda, „białe kobiety (podobnie jak sława, bogactwo 
i zaszczyty) stanowią obiekt największego pożądania mężczyzn”25. Her-
bertowski Gauguin rezygnuje więc z pewnej wartości, by zyskać coś 
w jego odczuciu jeszcze cenniejszego.

Zagadkowa konstatacja o wstręcie malarza do pleśni to z kolei na-
wiązanie do uzasadnień, jakimi Gauguin próbował tłumaczyć swoje 
życiowe decyzje. O pleśni artysta wspominał w zapiskach poświęconych 
Duńczykom – za pomocą tego określenia krytykował gust i poczu-
cie estetyki rodaków swojej żony, w istocie odrzucał jednak przede 
wszystkim ceniony przez nich pragmatyzm oraz mieszczański styl życia, 
oparty na pozorach i obyczajowych konwenansach26. Zasadniczą ideą 
Herbertowskiego wiersza zdaje się więc być problem artystycznego 
powołania oraz ceny, jaką twórcy muszą zapłacić za jego realizację. 
Nieprzypadkowo drugim bohaterem wiersza jest Vincent van Gogh:

cierpliwy Wincenty w słońcu jak słonecznik
przepala słońce rudy mózg
miał odwagę malował brzytwą
to nie Monet krzyczał nie będę wystawiał
avec le premier barbouilleur venu

Strofa odsyła do znanych faktów z biografii wielkiego Holendra. Vin-
cent, gnany z miejsca na miejsce przez swoją malarską pasję, odkrył 
w końcu światło Prowansji, zatrzymał się w Arles, gdzie w pełnym 
słońcu upalnego lata stworzył swoje najwybitniejsze obrazy. Urządził 

„żółty dom”, w którym chciał założyć malarską Pracownię Południa 
dla zaprzyjaźnionych artystów. Długo namawiał Gauguina, by do nie-
go dołączył i zechciał przewodniczyć przedsięwzięciu. Na powitanie 
znakomitego kolegi namalował słynne Słoneczniki. Malarze nie mogli 

25 E. Badyda, dz. cyt., s. 81.
26 P. Gauguin, Paul Gauguin’s Intimate Journals, translated by V.W. Brooks, preface 

by E. Gauguin, New York 1936, s. 230 – 231.
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się jednak porozumieć, po kilku tygodniach wspólnego życia doszło 
do scysji i Gauguin postanowił wyjechać z obawy przed agresją Vin-
centa. Ten w przypływie rozpaczy i szaleństwa zaatakował Gauguina 
brzytwą, a następnie odciął sobie część ucha. Tuż przed katastrofą 
Gauguin sportretował van Gogha malującego Słoneczniki: „To ja, ale 
jako wariat!” – miał krzyknąć Vincent na widok obrazu27.

Herbertowski van Gogh to jednak nie szaleniec, lecz artysta bez-
granicznie oddany swojej pracy, z pełną świadomością, odwagą i de-
terminacją poświęcający sztuce własne życie. O szlachetnej i zarazem 
tragicznej bezkompromisowości artysty świadczyć ma przywołany 
przez poetę fakt, że Vincent nie chciał wystawiać, póki nie osiągnie 
malarskiego mistrzostwa. Wbrew zdrowemu rozsądkowi wolał tkwić 
w rujnującej go psychicznie sytuacji rentiera, być na utrzymaniu włas-
nego brata, niż zapewnić sobie wygodny byt za cenę artystycznych 
ustępstw, marketingowych zabiegów i środowiskowych rozgrywek28. 
Jego postawę Herbert przeciwstawia decyzji Moneta, który licząc na 
pozyskanie uznania oficjalnego Salonu, odmówił wystawienia swoich 
prac z „pierwszym lepszym pacykarzem”, Gauguinem29.

27 Tamże, s. 33.
28 V. van Gogh, dz. cyt., s. 381.
29 Herbert wspomina o tym fakcie również w recenzji z ekspozycji dzieł Gauguina: 

„Wystawa ukazuje dowodnie, że Gauguin należał do rodziny «geniuszów bez talentu», 
podobnie jak Cézanne czy Van Gogh, i można zupełnie dobrze zrozumieć irytację 
Moneta (oko niezaprószone geniuszem), gdy nie godził się sąsiadować z Gauguinem 
na VII Wystawie Impresjonistów w roku 1882” (WG 267). Por. H. Perruchot, dz. cyt., 
s. 63. W recenzji Herbert cytuje również fragment listu Gauguina do Daniela de 
Monfreid, w którym malarz omawia tezy swojego eseju zatytułowanego znamiennie 
Gawędy pacykarza: „Chciałem ustanowić zasadę maksymalnej śmiałości, odważenia 
się na wszystko, ale moje ograniczone zdolności (i troski pieniężne zbyt wielkie, jak na 
takie zadanie) nie dały wielkiego rezultatu, wszelako idea została rzucona. Publiczność 
nie jest mi nic winna, ponieważ moje dzieło malarskie jest tylko względnie dobre, ale 
malarze, którzy korzystają dzisiaj z wolności, pewne rzeczy mi jednak zawdzięczają” 
(WG 268). Por. H. Perruchot, dz. cyt., s. 315 – 316; P. Gauguin, The Writings…, s. 213 – 214.
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Należy podkreślić, że Herbert nie był wielbicielem malarstwa autora 
Słoneczników. W szkicu Van Gogha smutna popularność 30 z ironicznym 
dystansem opisuje spóźniony i nieszczery hołd oddawany w połowie 
XX wieku dziełom artysty-męczennika przez niezliczone rzesze „na-
bożnych wyznawców”. W ocenie poety van Gogh pozostaje twórcą 
nieoswojonym i zagadkowym:

Nie chcę udawać, że należę do grona wtajemniczonych. Widziałem wiele 
obrazów Van Gogha, ale każde zetknięcie z tym malarzem pogłębia 
moją bezradność. Podejrzewam, że wtajemniczeni w dzieło mistrza 
nie istnieją. Nie są to bowiem ani romansopisarze – tropiciele jego 
nieszczęśliwych miłości, ani panowie w białych kitlach, którzy mówią 
o epilepsji psychomotorycznej, ani historycy sztuki objaśniający, że 
ulubiony motyw żniwiarza oznacza „niemal uśmiechniętą” śmierć idącą 

„w jasnym świetle dnia, w słońcu zalewającym wszystko czystym jak złoto 
blaskiem” (WG 327).

W tym samym szkicu Herbert stara się jednak fenomen van Gogha 
w pewien sposób wyjaśnić. Zdaniem poety wielki Holender to „roman-
tyk, artysta dionizyjski, wizjoner”, malarz, któremu „nie zależało wcale 
na arcydziełach ani nawet na dobrych obrazach […], ale na tym, co jest 
już poza wszelkim malarstwem, poza wszelką sztuką” – na uchwyceniu 
prawdy rzeczywistości (WG 327 – 328).

Do van Gogha powraca Herbert również w tomie Barbarzyńca 
w ogrodzie, w eseju zatytułowanym Arles. Autor dokonuje tu pewnego 
zabiegu, który ma przekonać czytelnika, że narrator nie należy do sno-
bistycznego grona czcicieli malarza – twierdzi on mianowicie, iż dopiero 
pijąc wino w Café de l ’Alcazar i widząc na ścianie kawiarni reprodukcję 
słynnego obrazu Le café de nuit, przypomniał sobie o związku tego 
miejsca z osobą van Gogha. Herbert wykorzystuje arlezjański epizod 
biografii malarza, by ukazać interesujący go konflikt pomiędzy oryginal-
ną, często wybitną jednostką a nijaką, przeciętną, często również okrut
ną społecznością. Rozmowy, które bohater tekstu usiłuje prowadzić 
z mieszkańcami Arles na temat van Gogha, obnażają ich małość oraz 
brak wrażliwości zarówno moralnej, jak i estetycznej (Arles, BO 37 – 39). 

30 Opublikowanym w „Twórczości” 1962, nr 12; przedruk WG 327 – 328, 751 – 752.
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Podobnie jak w wielu innych tekstach Herberta (na przykład w eseju 
Martwa natura z wędzidłem czy apokryfach Łóżko Spinozy oraz Długi 
Gerrit) sympatia narratora jest po stronie niezrozumianego outsidera.

W utworze Gauguin Koniec poeta uwzniośla postać van Gogha za 
pomocą pozornie pejoratywnego określenia „rudy mózg”. Użycie tej 
nazwy koloru – zauważa Ewa Badyda – jest w poezji Herberta jednym 
z zabiegów litotycznych, stosowanych po to, by naprawdę podkreślić 
godność ośmieszanej wartości, w ten sposób bronionej31. „Rudy” po-
jawia się zazwyczaj, gdy Herbert mówi o rzeczach wielkich i świętych, 
na przykład w wierszach Prolog („spłowiała w deszczu ruda barwa”, N), 
17 IX („rude pola chwały”, ROM) czy Zwierciadło wędruje po gościńcu 
(„zrudziałe cierpienie”, R)32. W wierszu Gauguin Koniec van Gogh 
zostaje ukazany jako niezłomny artysta heroicznie przyjmujący swój 
los – podobnie jak „cierpliwy cierpiący” Orwell z późniejszego wiersza 
poety (Album Orwella, R).

Główny bohater utworu, Paul Gauguin, pomimo wszelkich przywo-
łanych dwuznaczności skandalizującej biografii jest oceniany tak samo. 
Świadczy o tym zakończenie tekstu:

kto pojął sens kobaltu musi opuścić giełdę
nie było innej drogi tylko droga do morza
na łokciach i kolanach Gauguin prowadzi swoje ciało
owoce są jak wrzody las stoi w liszajach
maoryjscy bogowie z przejęciem dłubią w zębach
wymioty oceanu gitary papużko

pomiędzy niebem z ognia trawą z ognia – śnieg
bretońska wioska w kwiatach manga

31 Por. E. Badyda, dz. cyt., s. 209 – 210.
32 „W rudym użytym w odniesieniu do krwi wyeksponowana jest jako pierwotny 

składnik kolorystyczny czerwień – pierwotny, bo żywość tej barwy została już bez-
powrotnie utracona. Jednak spłowiała, ruda teraz, krew przelana w obronie ojczyzny 
tylko na pozór jest bez znaczenia. Pozbawiony barwnej tonacji rudy staje się kolorem 
gorzkiego losu i trudnej miłości, ale też najcenniejszych i najświętszych wartości – 
narodowego bohaterstwa, przegrywającego, lecz przecież zdolnego do najwyższych 
poświęceń” – tamże, s. 209.
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Słowa „kto pojął sens kobaltu musi opuścić giełdę” nie tylko nawią-
zują do faktu porzucenia przez malarza intratnej posady33, lecz także 
nabierają ogólnego znaczenia: kto pojął sens malarstwa, sztuki, musi 
zrezygnować z półśrodków i zaryzykować życiem34. Wybrać samot-
ność, cierpienie, tułaczkę i – jeśli to konieczne – śmierć na obczyźnie 
(nieprzypadkowo Herbert eksponuje fakt, że ostatni obraz, nad którym 
pracował Gauguin w tropikach, to płótno Bretońska wieś w śniegu, co 
sugeruje tęsknotę artysty za ojczyzną). Pomimo choroby, osamotnienia 
i metafizycznej pustki (obojętności czy też bezczynności bogów)35 ar-
tysta wytrwale tworzy niezwykłe dzieła, chce „ważyć się na wszystko”, 
zostawić swój ślad. Mówią o tym ostatnie wersy utworu będące opisem 
techniki malarskiej Gauguina, polegającej na zestawianiu ze sobą kon-
trastowych plam czystego koloru, dobieranych zgodnie z wyobraźnią 
malarza i jego zindywidualizowanym sposobem widzenia36. 

33 Malarz miał powiedzieć żonie: „Złożyłem wymówienie […]. Od dziś co dzień 
maluję”. Por. H. Perruchot, dz. cyt., s. 76.

34 Tak właśnie Gauguin pojmował swoje zadanie. Pisał do żony: „Jestem wielkim 
artystą i wiem o tym. I dlatego że nim jestem, zniosłem tyle cierpień, aby dążyć moją 
drogą. W przeciwnym razie uważałbym się za łajdaka. Dla wielu osób jestem nim 
zresztą. […] Mówisz mi, że to źle, że trzymam się z dala od artystycznego centrum. 
Nie, to nie jest źle, od dawna wiem, co robię i dlaczego to robię. Moje artystyczne 
centrum znajduje się w moim mózgu, nie zaś gdzie indziej, a mocny jestem dlatego, 
że nigdy nie dałem się innym zbić z tropu i że maluję to, co tkwi we mnie. Beethoven 
był ślepy, głuchy i odcięty od wszystkiego, toteż jego dzieła zdradzają artystę, który 
żyje na własnej planecie” – cyt. za: H. Perruchot, dz. cyt., s. 217.

35 Wers „maoryjscy bogowie z przejęciem dłubią w zębach” jest nawiązaniem do opisu 
bierności, beztroski, lekkomyślności i niestałości – cech Maorysów przedstawionych 
przez Gauguina w Noa Noa (s. 29 – 30). W cytowanym fragmencie wiersza dochodzi 
również do głosu pojawiające się często w tekstach Herberta przekonanie o obojętności 
bogów względem ludzkiego cierpienia, por. na przykład Dziesięć ścieżek cnoty (KM).

36 O swoich poszukiwaniach nowego stylu malowania Gauguin pisał między inny-
mi w Noa Noa: „krajobraz o mocnych, czystych barwach porażał mnie, czynił ślepym. 
Byłem ciągle niezdecydowany, szukałem i szukałem… A przecież byłoby tak prosto 
malować tak, jak widziałem, kłaść bez wielkiego zastanowienia się czerwień obok 
błękitu! Zachwycały mnie złociste postacie w strumieniach i nad brzegiem morza… 
czemuż zwlekałem z utrwaleniem tej słonecznej radości na moim płótnie? Ach, te stare 
tradycje europejskie, ten bojaźliwy sposób wypowiadania się ras zdegenerowanych” – cyt. 
za: A. Langer, dz. cyt., s. 42. Herbert nawiązuje też najprawdopodobniej do fragmen-
tu recenzji Augusta Strindberga: „What is he then? He is Gauguin, the savage, who 
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Wers „kto pojął sens kobaltu musi opuścić giełdę” można również 
odczytywać w kontekście eschatologicznym. Sugestię tę potwierdza 
obecne w tytule Herbertowskiego wiersza, pisane wielką literą słowo 

„Koniec”, nie tylko odnoszące się do straconych złudzeń malarza, lecz 
przede wszystkim wskazujące na kres jego egzystencji. Jak zauważa Ewa 
Badyda – nieuniknionym skutkiem dotarcia do największych tajemnic 
sztuki jest śmierć artysty37. Tę właśnie cenę za twórcze spełnienie za-
płacili obydwaj bohaterowie utworu: Vincent van Gogh i Paul Gauguin.

*

Udostępnione po śmierci Zbigniewa Herberta źródła biograficzne 
przekonują, że dylematy sławnych „męczenników sztuki” mogły być mu 
szczególnie bliskie. Wiersz Gauguin Koniec dowodzi, że poeta zgłębiał 
biografie wybitnych twórców, poszukując w nich zarówno inspiracji 
literackiej, jak i potwierdzenia własnych wyborów egzystencjalnych 
i artystycznych. Już w 1953 roku pisał do Henryka Elzenberga:

Najgorsze jest to, że bezsilny i zrezygnowany muszę zdać się na pomoc 
bliskich i dalszych ludzi, którzy mają rację w nieocenionych radach, ale 
którym ogromnie trudno wytłumaczyć, dlaczego nie żyję tak jak inni 
(posada, żona, zegar w jadalni, spacery dookoła stołu, rosół w niedzielę) 
i o co właściwie chodzi w moim życiu. Różne miłości dają prawo do 
szperania po naszych wnętrzach, żądania wyjaśnień, tłumaczeń, a przecież 
w naszym życiu tłuką się takie myśli i idee, które pchają nie wiadomo dokąd, 
które tylko perspektywy otwierają i ku jakimś zamglonym horyzontom 

hates a whimpering civilization, a sort of Titan who, jealous of the Creator, makes in 
his leisure hours his own little creation, the child who takes his toys to pieces so as to 
make others from them, who abjures and defies, prefer r ing to see  the heavens 
red rather  than blue w ith the c rowd” [podkr. moje – J.A.]. P. Gauguin, Paul 
Gauguin’s Intimate Journals…, s. 48 – 49.

37 „W odniesieniu do spektrum chromatycznego niebieskiego w terminologii 
malarskiej stosuje się nazwę błękit. W poezji Herberta pojawia się ona we wszelkich 
kontekstach związanych z malarstwem, wywołując asocjacje «malarskości», «este-
tyczności», «nierzeczywistości». […] Podobne konotacje ma w poezji Herberta kobalt”. 
E. Badyda, dz. cyt., s. 145.
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wzywają. Więc myślę, że trzeba się tłuc, rozbijać, nie oszczędzać, nie 
wydzielać skąpych porcji życia (ZHHE 54).

Ostatecznie wybrał egzystencję nomady – nieustanne podróże, brak 
zadomowienia, rozłąkę z rodziną, skomplikowane relacje osobiste. Bar-
bara Toruńczyk wspomina:

W trybie jego życia było coś ze świadomego eksperymentu twórczego. 
Koszta były wysokie: Herbert płacił brakiem komfortu, niewygodą bliskich, 
zdrowiem. Swoim życiem. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, można mieć 
poczucie, że się spalał, że sam siebie niszczył. Było chyba inaczej: on po 
prostu siebie nie chronił, poświęcał się czemuś innemu. Miał do końca 
wielkie projekty; nienasycony głód życia, wrażeń, sztuki. […] Planował 
następne książki. Ustawicznie porządkował notatki, kompletował lektury, 
zachowywał kolejne wersje utworów, wszelkie zapiski. […] Słoje tego 
życia odłożyły się w twórczości. […] Innej ciągłości nie było (Bez tytułu, 
czyli zapiski redaktora, UPÓR 96 – 97).
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Wiersz Zbigniewa Herberta poświęcony Cézanne’owi został opubli-
kowany po raz pierwszy dopiero w 2002 roku, w tomie korespondencji 
Zbigniewa Herberta i Jerzego Zawieyskiego z lat 1949 – 1967, pod ty-
tułem Martwa natura P. Cézanne. Do listu z 4 października 1950 roku 
Herbert dołączył maszynopisy dwudziestu trzech tekstów, w tym utwo-
ru o Cézannie, z dedykacją „Jerzemu Zawieyskiemu – memu dobremu 
i cierpliwemu spowiednikowi – Zbigniew Herbert. Krynica 3 X 1950” 
(ZHJZ 157). Według ustaleń Ryszarda Krynickiego wiersz miał dwie, 
nieco różniące się redakcje, w brulionie drugim nosił również podtytuł: 

„marzenie malarza” (UR 352 – 353). Z kolei na zachowanej kopii maszyno-
wej utworu w wersji, którą przedrukowano po latach w korespondencji 
z Zawieyskim, Herbert dopisał do tytułu Martwa natura ciąg dalszy: 
Pawła Cézanne’a, a następnie skreślił ołówkiem ten dopisek. Zdaniem 
Krynickiego poeta wahał się co do tytułu, ponieważ w brzmieniu Mar-
twa natura Pawła Cézanne’a mógłby on sugerować, że utwór jest ekfrazą 
jednego, konkretnego obrazu artysty. Tymczasem, według Krynickiego, 
w wierszu pojawia się raczej nawiązanie do Cézanne’owskiej „idei mar-
twej natury” (UR 354), a także zostaje przywołany obraz będący jedną 
z malarskich realizacji tematu grających w karty1.

1 W latach 1890 – 1896 Cézanne stworzył serię obrazów przedstawiających wieśnia-
ków grających w karty. Por. na przykład M. Schapiro, Paul Cézanne, New York 1952, 
s. 88 – 89; S. Borghesi, Cézanne, tłum. A.N. Germeyan, Warszawa 2006, s. 112 – 113; 
S. Rodary, Paul Cézanne, „Wielcy Malarze” 1998, nr 7, s. 20 – 21.
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Trzy jabłka – rumiane planety

Ocean przypomina flaszka
W winiarni schylonemu nad treflem
Wróżono
W środku sopel blasku
Karta z dziennika podróży
O wybuchu kotłów
Nad głową zamyka się
Zielone burzliwe szkło

Cztery jabłka – krążą tak szybko
Że leniwe piwne oczy
Mówią: nieruchome

Głęboki wydech serwety
Różowej jak płuco ludzkie
Łąka powietrza nad którą
Zawisa sina chmura
Ostatni oddech złowionych
W sieci nabrzmiałych żył

Pięć jabłek –

Można z nich zrobić system słoneczny
Gdyby miało się tę samą władzę
Nad martwą naturą nieba

(Martwa natura, UR)

Tekst doczekał się dwóch obszerniejszych omówień autorstwa Romana 
Bobryka i Magdaleny Śniedziewskiej2.

2 R. Bobryk, Martwa natura w poezji polskiej XX wieku, Siedlce 2015, s. 81 – 87; M. Śnie-
dziewska, „Mądra astronomia widzialnego świata”. Lekcja Cézanne’a według Herberta 
[w:] Nagła wyspa. Studia i szkice o pisarstwie Zbigniewa Herberta, red. P. Próchniak, 
Lublin 2015, s. 137 – 149.
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Roman Bobryk analizuje szczegółowo warstwę językową utworu, kon-
centrując się na omówieniu wieloznaczności wynikającej z podziału skła-
dniowego i wersyfikacyjnego poetyckiej wypowiedzi. Badacz formułuje 
także niezwykle interesujące sugestie interpretacyjne, dotyczące zarówno 
sposobu rozumienia tytułu w kontekście malarskiej tradycji gatunku mar-
twej natury, jak i Herbertowskiej koncepcji „nieba” jako sfery metafizycznej 
oraz – pośrednio – Boga3. Do tych ustaleń wypadnie mi jeszcze powrócić.

Z kolei Magdalena Śniedziewska w artykule „Mądra astronomia wi-
dzialnego świata”. Lekcja Cézanne’a według Herberta sytuuje wiersz na tle 
innych wypowiedzi poety o francuskim malarzu i próbuje rozstrzygnąć, 
któremu nurtowi polskiej recepcji Cézanne’a są one bliższe: awangar-
dowemu Juliana Przybosia i Władysława Strzemińskiego czy też re-
prezentowanemu przez kolorystów Władysława Pankiewicza i Józefa 
Czapskiego. Według badaczki poeta zwraca uwagę przede wszystkim na 
wartości malarskie twórczości Cézanne’a, stara się ukazać totalność jego 
projektu, „będącego próbą odtworzenia języka natury w sztuce”4. Zda-
niem Śniedziewskiej ów sposób pojmowania roli i osiągnięć samotnika 
z Aix zbliżałby Herberta do artystów takich jak Makowski i Czapski5.

Celem mojej interpretacji będzie rozważenie kolejnego aspektu Her-
bertowskiej „lekcji Cézanne’a” – aspektu pominiętego bądź jedynie 
zasygnalizowanego w istniejących omówieniach wiersza. Interesować 
mnie będą przedstawione w utworze koncepcja losu człowieka (zwłasz-
cza artysty) oraz wizja świata i Boga, do ukazania których postać fran-
cuskiego malarza wydaje się tylko pretekstem.

3 R. Bobryk, Martwa natura…, s. 86 – 87.
4 M. Śniedziewska, dz. cyt., s. 148. Badaczka następująco interpretuje zasadniczy 

sens wiersza Martwa natura: „Herbert przywołuje motywy z konkretnych obrazów 
Cézanne’a, jak również […] odnosi się do szeroko rozumianej poetyki jego twórczości. 
[…] Mówiąc o tle zamykającym się nad głową, dotyka problemów kompozycyjnych, 
zaś ruch jabłek – będący dla patrzącego ich bezruchem – można odnieść do kwestii 
malarskiego widzenia i stosunków przestrzennych. Poeta akcentuje zatem wartości 
malarskie, które – jak jabłka w jego wierszu – u Cézanne’a mnożą się i potęgują arty-
styczny efekt. Można zaryzykować stwierdzenie, że obraz Cézanne’a rodzi się w pełni 
dopiero w procesie patrzenia nań, a totalność malarskiej wizji w doskonały sposób 
wyrażona jest we fragmencie (fragmentach) rzeczywistości. Jabłko znów pojawia się 
tyleż jako element martwej natury, co jako klucz do zrozumienia Cézanne’owskiej wizji 
sztuki albo – by ująć to lepiej – wizji natury oddanej poprzez sztukę”. Tamże, s. 147 – 148.

5 Tamże, s. 148.
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Rozpocznę od zarysowania tła, to znaczy od rekonstrukcji wizerun-
ku Cézanne’a wyłaniającego się ze szkiców Herberta poświęconych 
sztuce i publikowanych w czasopismach w latach 1952 – 1962. Poeta 
formułuje dobitnie swoje opinie zwłaszcza w dwóch ogłoszonych na 
łamach „Twórczości” recenzjach wystaw zorganizowanych w Muze-
um Narodowym w Warszawie: malarstwa francuskiego Od Davida do 
Cézanne’a z 1956 roku oraz twórczości van Gogha z 1962 roku. Oma-
wiając pierwszą z ekspozycji, Herbert deklaruje:

Gdyby istniał termin malarstwo absolutne, być może Cézanne jedyny 
ze współczesnych zasługiwałby na to określenie. Niebieski wazon jest 
arcydziełem. Wobec tego obrazu doznaje się wrażenia zupełnej bezsilności 
analizy estetycznej. Nie można niczego powiedzieć ani o kolorze, ani 
o kompozycji tego dzieła, gdyż wszystkie elementy malarskie istnieją 
w stopie, jedności, krystalicznie jasnej i doskonałej. „Jestem szczęśliwy – 
powiedział mi spotkany znajomy malarz – gdy uda mi się zestawić dwa 
sąsiadujące ze sobą kolory, wtedy uważam, że namalowałem obraz. A niech 
pan patrzy, jak on to rozwiązuje centymetr po centymetrze. Nie ma tu ani 
jednej przypadkowej formy, ani jednego przypadkowego tonu. Ten obraz 
to łańcuch. My gramy jednym palcem na dwu, trzech klawiszach, a ten 
samotnik z Aix włada całą orkiestrą” (Od Davida do Cézanne’a, WG 205).

W relacji z wystawy prac van Gogha poeta nazywa twórcę Grających 
w karty klasykiem, realizującym swój program z żelazną konsekwencją, 
„wielkim analitykiem form, malarzem, którego anatomiczne widzenie do 
dziś powinno być wykładane na akademiach sztuki” (Van Gogha smutna 
popularność, WG 327). Zaprzeczeniem analitycznego Cézanne’a jest, we-
dług Herberta, van Gogh – wizjoner, artysta dionizyjski i franciszkański 
zarazem. Ukazawszy sugestywnie różnice między malarzami, poeta 
przestrzega adeptów sztuki: „Można być dobrym malarzem, przestu-
diowawszy lekcję Cézanne’a. Kto odważy się naśladować Van Gogha, 
wpada nieodwołalnie w piekło imitatorów” (WG 328).

Herbert czyni autora Niebieskiego wazonu pozytywnym punktem 
odniesienia, gdy krytykuje negatywne, jego zdaniem, zjawiska w sztuce 
współczesnej lub po prostu nieudane realizacje malarskie. Przykładem 
może być tu rozbudowany atak na surrealizm, przypuszczony przez 
poetę w recenzji VIII Międzynarodowej Wystawy Surrealistów (Dada 
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nobis volutamtam, WG 265 – 266, 749, pierwodruk – „Twórczość” 1960, 
nr 3). Zarzucając powojennym nadrealistom epigonizm, teatralność 
w złym guście, rezygnację z właściwej twórczości plastycznej na rzecz 
manifestowania obsesji, szkodliwe epatowanie pornografią i przemocą 
połączone z lekceważeniem realnych zagrożeń współczesnego świata, 
wątpliwej jakości mistycyzm, ortodoksyjność i wewnątrzgrupową walkę, 
Herbert przeciwstawia im Cézanne’a jako skupionego na problemach 
formalnych reprezentanta prawdziwego malarstwa:

Ale nadrealistom nie idzie o to, aby być malarzami. Śmieją się z jabłek 
Cézanne’a (konstruktor, rezoner) i z wszystkich wartości plastycznych. 
Obraz jest wtedy dobry, kiedy jak okno otwiera się na inną rzeczywistość 
i gdy wyzwolona wyobraźnia poddaje się podziemnym siłom psychiki. 
Płótno jest tylko sprawdzeniem iluminacji. Tu zaczyna się monolog 
mistyków (Dada nobis volutamtam, WG 266)6.

Podobnie przedstawia Herbert francuskiego malarza w omówieniu wysta-
wy prac Stanisława Kamockiego opublikowanym pierwotnie na łamach 

„Dziś i Jutro” w 1952 roku. Poeta piętnuje niedostatki kompozycyjne, for-
malny chaos, ubogą paletę barwną i wtórność artystyczną tego malarstwa. 
Krytykując dwie martwe natury, „złe i secesyjnie pogmatwane”, Herbert 
pisze o Cézannie – kreatorze plastycznego kosmosu i mistrzu kompozycji:

6 Wydaje się, że najbardziej irytuje Herberta, oprócz artystycznej nieproduktyw-
ności nadrealizmu, właśnie charakterystyczna dla tego nurtu pretensjonalna i jałowa 
pseudoduchowość: „Jedyna rzecz, którą naprawdę trudno wybaczyć nadrealistom, to 
uderzający fakt, że od czasu swych pierwszych wystąpień nie odmienili środków wyrazu, 
a także swoich sideł, w które starają się spętać wynaturzoną świadomość współczes-
nego człowieka. To samo poważne pochylenie się nad własnym rozporkiem, to samo 
zamiłowanie do wariatów i do dzieci, ta sama metoda zastraszania za pomocą szpilek 
wbitych w czułe miejsce. A tu rzeczywistość krzyczy. Postęp techniki przynosi nam 
co dzień sporą porcję zdrowego przerażenia. Żadna kategoria nie starzeje się szybciej 
niż kategoria rzeczy potwornych. Filmy niemieckiej szkoły ekspresjonistycznej z lat 
dwudziestych wywołują teraz wesołe porykiwanie widowni.

W salonie, gdzie panuje purpurowy mrok, odbywa się czarna msza (przypadłaby do 
gustu Przybyszewskiemu). Na stole naga pani wśród homarów, szampana i owoców, 
przy stole wytworne towarzystwo w czerni. W czasie wernisażu pani była na żywo […]. 
Potem dla zwykłej publiczności (po 500 franków od osoby) zastąpiono ją lalką wosko-
wą. Są tacy, którzy dopatrują się w tym symbolu” (Dada nobis volutamtam, WG 266).



56  Władza nad martwą naturą. Cézanne Herberta 

Martwa natura jest właśnie szkołą formy, sztuką wyrażania za pomocą nic 
nieznaczących przedmiotów ładu i proporcji wszechświata. U Kamockiego 
nie ma śladu mądrej astronomii widzialnego świata, jaki spotykamy 
u Holendrów czy Cézanne’a (Wystawa Stanisława Kamockiego, WG 160).

W eseju poświęconym Gauguinowi poeta zalicza Cézanne’a – wraz 
z samym twórcą Nevermore oraz van Goghiem – do rodziny „geniuszy 
bez talentu”, a także odnotowuje jego inspirujący wpływ na autora Noa 
Noa (Gauguin, WG 267 – 268, 749, pierwodruk – „Twórczość” 1960, nr 7). 
Dostrzega też wkład malarza w rozwój nowoczesnej sztuki. Zachęcając 
do zapoznania się z bogatymi zbiorami londyńskich muzeów w szkicu 
Polecam Londyn (WG 278, pierwodruk – „Twórczość” 1960, nr 9), Herbert 
chwali Tate Gallery za „przemyślany zestaw malarstwa współczesne-
go, a zwłaszcza szereg kapitalnych obrazów Cézanne’a, ilustrujących 
narodziny kubizmu”7. Według poety niezwykle wartościową lekcję 
odebrali od Prowansalczyka również Tadeusz Makowski i Władysław 
Strzemiński – polscy malarze aktywnie szukający własnego języka ar-
tystycznego (Makowski, WG 275, pierwodruk – „Tygodnik Powszechny” 
1960, nr 34; Władysław Strzemiński, WG 207, pierwodruk – „Tygodnik 
Powszechny” 1957, nr 3). Uzupełnieniem charakterystyki francuskie-
go twórcy, zaprezentowanej przez Herberta na przełomie lat 50. i 60. 
w szkicach poświęconych malarstwu, jest nawiązanie do legendy sa-
motnika z Prowansji pojawiające się w rozmowie poety z Aleksandrem 
Kobzdejem, opublikowanej pierwotnie na łamach „Więzi” w 1961 roku. 
Kobzdej mówi w niej o ideale twórczej egzystencji, której symbolem 
stał się Cézanne (Aleksander Kobzdej, WG 299):

7 Wpływ Cézanne’a na kubizm tak charakteryzował Józef Czapski: „W poszukiwaniu 
elementów kompozycyjnych Cézanne doszukuje się w naturze szeregu form zasadniczych, 
do których można każdy kształt sprowadzić, form geometrycznych. Z tej geometryza-
cji, która jest jednak u Cézanne’a jedynie metodą pracy, nigdy celem, wyrasta Picasso 
i kubizm. Kubizm jednak problemat Cézanne’a zwęża do dwuwymiarowego płaskiego 
obrazu, w którym abstrakcyjna, dekoracyjna arabeska zastępuje tragiczne szamotanie 
się corps à corps Cézanne’a z naturą, mające na celu związanie abstrakcyjnie doskonałej 
w kwadracie płótna kompozycji z konkretną wizją otaczającego świata materialnego. 
To zadanie łączy Cézanne’a chociażby z wielkimi klasykami odrodzenia, dzieląc go od 
kubizmu i wypływających z kubizmu abstrakcyjnych kierunków”. J. Czapski, Lekcja 
Cézanne’a [w:] R. M. Rilke, Cézanne, tłum. A. Serafin, Warszawa 2015, s. 87.
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Historia malarza to historia jego obrazu, a nie nieszczęśliwych miłości 
i nieudanych samobójstw. Pod tym względem pouczający jest przykład 
Cézanne’a, który żył jak urzędnik skarbowy, a był jednym z najgenial-
niejszych malarzy na przestrzeni całej historii. Swój ostatni pełen pasji 
list zaadresował do sklepikarza, który nie przesyłał mu potrzebnych farb. 
Nie znam lepszego i godniejszego testamentu artysty8.

Jak udowadnia powyższy przegląd, Herbertowska interpretacja zna-
czenia Cézanne’a i jego wpływu na sztukę europejską jest spójna i jed-
noznaczna. Wiersz Martwa natura, choć niewątpliwie nawiązuje do 

8 Do utrwalenia legendy Cézanne’a – anachorety z pewnością przyczyniły się wypo-
wiedzi Rilkego zawarte w jego opublikowanych pośmiertnie listach do żony. Herbert 
nawiązuje do wielu motywów pojawiających się w tej korespondencji, co postaram się 
wykazać. Herbertowskie inspiracje twórczością „towarzysza Ryłki” omawia szczegóło-
wo K. Kuczyńska-Koschany w książce Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 241 – 263.

O życiu malarza twórca Elegii Duinejskich pisał: „[…] jedynym, co robił przez 
ostatnie trzydzieści lat swojego życia, była praca. Właściwie bez zadowolenia, jak się 
zdaje, w ciągłym szale, w sporze z każdą ze swoich prac, z których żadna nie wyda-
wała mu się osiągać tego, co uważał za najniezbędniejsze. Nazywał to la réalisation 
i odnajdywał u Wenecjan, których znał z Luwru, do których nieustannie powracał 
[…]. Realizacja, urzeczywistnienie, rzeczywistość spotęgowana do stopnia nieznisz-
czalności przez jego własne doświadczenie rzeczy była tym, co jawiło mu się jako cel 
jego najbardziej wewnętrznej pracy; stary, schorowany, każdego wieczoru wyczerpany 
do granic wytrzymałości jednostajnością codziennej pracy (tak bardzo, że często szedł 
spać o szóstej, gdy już zmierzchało, po nieprzytomnie spożytym posiłku), rozzłosz-
czony, nieufny, każdorazowo ośmieszany, wykpiwany i prześladowany podczas swej 
drogi do atelier, świętował wszelako niedzielę, uczestniczył w mszy i w nieszporach, 
tak jak w dzieciństwie, grzecznie prosił swą gospodynię, Madame Brémond, o nieco 
lepsze jedzenie. Miał nadzieję, że z czasem uda mu się może osiągnąć realizację, jedyną 
rzecz, jaką uważał za istotną. […] codziennie wstawał już o szóstej rano, szedł przez 
miasto do swego atelier i tam pozostawał do dziesiątej; następnie wracał tą samą drogą 
na posiłek, jadł go i znowu ruszał, czasami nawet pół godziny drogi poza atelier, sur le 
motif do doliny, gdzie w nieopisany sposób wznosiła się Góra Świętej Wiktorii z cały-
mi tysiącami jej wyzwań. Tam przesiadywał godzinami, zajmując się poszukiwaniem 
i wyzyskiwaniem płaszczyzn. […].

Być może przyjechał na pogrzeb swego ojca; swoją matkę też kochał, jednak nie 
było go na jej pogrzebie. Znajdował się sur le motif, jak się wyraził. Już wtedy praca 
była dla niego tak ważna i nie uznawała wyjątku, nawet takiego, który z pewnością 
nakazywały mu jego pobożność i prostota”. R. M. Rilke, Listy o Cézannie [w:] tegoż, 
Cézanne…, s. 36 – 39.
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tego ujęcia, jednocześnie mu zaprzecza, sytuując dokonania malarza 
w odmiennym kontekście, umieszczając je w szerszej perspektywie – 
filozoficznej, metafizycznej, religijnej. Cézanne, konstruktor i kreator 
formy malarskiej, jest obecny w wierszu jako twórca „rumianych pla-
net” – jabłek, z których można „zrobić system słoneczny”. W poincie 
utworu pojawia się jednak niepokojące dopowiedzenie – „gdyby miało 
się tę samą władzę / nad martwą naturą nieba”. Zdanie to brzmi jak 
polemika ze znanym buńczucznym stwierdzeniem Cézanne’a:

Sztuka jest harmonią odpowiadającą harmonii natury – co tedy myśleć 
o durniach, którzy mówią, że artysta jest zawsze poniżej natury?9

Analiza Herbertowskiego tekstu w kontekście biografii malarza oraz 
jego konkretnych obrazów pozwala zrozumieć sens ostatniej strofy 
wiersza.

Interpretatorzy utworu są zgodni, że charakteryzuje on całą twór-
czość artysty, odnosi się do jej podstawowych założeń i nie jest ścisłą 
ekfrazą żadnego określonego dzieła. Mimo tych ustaleń próbują jed-
nak wskazać obrazy, które można na podstawie tekstu zidentyfikować. 
Najbliższe Herbertowskiemu opisowi wydają się kolejno jedna z wersji 
Grających w karty (Paryż 1893 – 1896, Musée d’Orsay)10 oraz późna akwa-
rela, pochodząca najprawdopodobniej z lat 1904 – 1906, zatytułowana 
Martwa natura z jabłkiem, butelką i oparciem krzesła (Londyn, The Cour-
tauld Gallery)11. Spróbuję pokazać, jak Herbert, uczyniwszy punktem 
wyjścia te właśnie dzieła, dopisuje do nich „historie” i – interpretuje 

9 P. Cézanne, Listy, oprac. J. Rewald, tłum. J. Guze, Warszawa 1968, s. 224 (list do 
Joachima Gasqueta z 26 września 1897 roku). Sens Cézanne’owskiego stwierdzenia staje 
się bardziej czytelny w świetle komentarzy, jakimi program artystyczny francuskiego 
malarza opatrzył Józef Czapski: „[…] obraz Cézanne’a, każdy jego szkic istnieje sam 
dla siebie, jako natura przetransponowana, a nie kopia natury. Dla niego zasadniczym 
zagadnieniem jest ideał obrazu, a nie tego czy innego pejzażu. […] Cézanne chciał 
łączyć bezpośrednie doznanie natury z geometryczną, abstrakcyjną konstrukcją płótna, 
zlać rysunek i kolor”. J. Czapski, Lekcja Cézanne’a, [w:] R. M. Rilke, Cézanne…, s. 94, 99.

10 S. Borghesi, dz. cyt., s. 113.
11 Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, wyb. 

i red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 232 – 233 (w tym opracowaniu obraz jest datowany 
na XIX wiek).
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je, posiłkując się wiedzą o życiu malarza, nawiązując do jego listów, 
uruchamiając rozmaite konteksty, aby ostatecznie uzyskać wypowiedź 
o charakterze filozoficzno-religijnym.

Wspomniany obraz Grający w karty stał się inspiracją drugiej strofy 
utworu:

Ocean przypomina flaszka
W winiarni schylonemu nad treflem
Wróżono
W środku sopel blasku
Karta z dziennika podróży
O wybuchu kotłów
Nad głową zamyka się
Zielone burzliwe szkło

Dzieło przedstawia dwóch mężczyzn w skupieniu grających w karty. 
Siedzą przy stole naprzeciw siebie, między nimi stoi butelka wina, 
o którą być może toczy się rozgrywka. Jasny, podłużny odblask na szkle 
poeta kojarzy z „listem w butelce” i nazywa go ostatnią wiadomością 
z tonącego okrętu, kartą z dziennika podróży, opisującą katastrofę 
wybuchu kotłów i zatonięcia statku.

Akwarelę Martwa natura z jabłkiem, butelką i oparciem krzesła można 
z kolei zidentyfikować dzięki opisowi gamy barwnej dzieła, pojawiają-
cemu się w strofie czwartej:

Głęboki wydech serwety
Różowej jak płuco ludzkie
Łąka powietrza nad którą
Zawisa sina chmura
Ostatni oddech złowionych
W sieci nabrzmiałych żył

Także powtarzająca się w wierszu charakterystyka Cézanne’owskich 
jabłek – niezwykle szybko krążących – pozwala się odczytać jako in-
terpretacja sposobu kształtowania bryły w tym dziele. Herbert nie 
stara się jednak opisać wszystkich przedmiotów przedstawionych na 
akwareli – wybiera tylko jabłka, różową serwetę i fioletową kotarę, 
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a następnie tworzy z ich wykorzystaniem metaforyczne obrazy: po-
ruszających się jabłek-planet, serwety wydającej ostatnie tchnienie, 
przyrównanej do różowego płuca ludzkiego, łąki, nad którą zawisa sina 
chmura, oraz „sieci nabrzmiałych żył”12. Wieńczące strofę dwa wersy 
są wieloznaczne i można je rozmaicie odczytywać: ów ostatni oddech 
wydają być może pasażerowie tonącego statku, o którym była mowa 
w strofie drugiej, bądź po prostu ludzie „złowieni w sieci nabrzmia-
łych żył” swoich własnych ciał, lub też – domyślnie – płuca ludzkie 
złowione w sieć nabrzmiałych żył, albo, co chyba mniej prawdopo-
dobne, same żyły, nabrzmiałe i złowione w sieci13. Herbert, ożywiając 
Cézanne’owskie przedmioty (jabłka i serwetę) i jednocześnie ukazując 
śmierć człowieka za pomocą urzeczowiającego pars pro toto (płuco ludz-
kie), zdaje się prowadzić grę z tradycją nazewniczą malarskiej martwej 
natury, z oksymoronicznymi określeniami: stilleven (ciche, nieruchome 
życie) i nature morte (martwa natura)14. Jak zauważa Roman Bobryk, 
„z jednej strony mamy tu bowiem niewidoczne dla oka krążenie jabłek 
planet, z drugiej zaś minifabułę o morskiej katastrofie z potencjalnie 
wpisanym w nią opisem wyławiania topielca…”15.

Czemu jednak służy kontrowersyjne połączenie fragmentaryczne-
go opisu elementów dzieła sztuki z obrazem śmierci ludzkiego ciała 
sprowadzonego do pojedynczego narządu, do martwonaturowej „sztuki 
mięsa”? Poruszające się szybko rumiane jabłka, stanowiące metaforę 
życia w jego dynamice, obfitości i rozkwicie, zostają skontrastowane 
z wizją agonii ludzkiego płuca – podobnie „różowego”. Jednak kolor nie 
symbolizuje w tym przypadku witalności, a jest raczej fizjologicznym 

12 Na zainteresowanie Cézanne’a różnymi odcieniami fioletu zwracał uwagę Rilke: 
„Szczególnie lubi dostrzegać fiolet (barwę, której nigdy tak dokładnie i tak różnorod-
nie nie wydobywano) tam, gdzie oczekiwalibyśmy wyłącznie szarości, gdzie nas by 
zadowalała; on jednak nie ustępuje i wydobywa tkwiące niejako w niej fiolety […]”. 
R.M. Rilke, Listy o Cézannie…, s. 65.

13 W brulionie pierwszym utworu wprost jest mowa o „trzydziestu topielcach / 
złowionych w siecie / własnych żył / czarnych jak szyjka flaszki” (UR 352).

14 Kwestie terminologiczne i teoretyczne omawia szczegółowo Roman Bobryk, zob. 
tegoż, Martwa natura…, s. 13 – 59.

15 Tamże, s. 87.
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efektem przedśmiertnego skurczu „nabrzmiałych żył”16. Owo przeciw-
stawienie traci charakter efektownego, choć może nieco makabrycz-
nego konceptu, przestaje być tylko oryginalną, poetycką interpretacją 
martwonaturowych przedstawień motywu vanitas (przypominającą na 
przykład drastyczne prace Goi), gdy uświadomimy sobie, że Cézanne 
zmarł na skutek zatoru płuc po tym, jak zaskoczony przez gwałtow-
ną burzę, stracił przytomność w czasie malarskiego pleneru i  leżał 
w ulewnym deszczu przez kilka godzin. Ten właśnie biograficzny trop 
wskazuje Herbert, pisząc o „łące powietrza nad którą zawisa sina chmu-
ra”. Kontekst biograficzny pozwala również objaśnić metaforę zielone-
go, burzliwego szkła zamykającego się nad głową topielca. W listach 
Cézanne wielokrotnie pisał o swoim umiłowaniu natury, potrzebie 
nieskończonego jej studiowania, bezwzględnej konieczności obcowania 
z nią w celu osiągnięcia efektów w pracy artystycznej:

[…] zobaczywszy wielkich mistrzów z Luwru, trzeba szybko wyjść stamtąd 
i w kontakcie z naturą pobudzić do życia instynkty i doznania sztuki, 
które są w nas. […] Luwr to dobra książka i można zasięgnąć w niej rady, 
ale to tylko pośrednik. Studium prawdziwe i cudowne to różnorodność 
obrazu natury. […] malarz powinien poświęcić się całkowicie studiowaniu 
natury i starać się malować obrazy, które będą nauką.

Pozwoli pan, że powtórzę, co panu tu mówiłem: traktować naturę jako 
walec, kulę, stożek, w całości perspektywicznej, to znaczy, że każdy 
bok przedmiotu, planu, kieruje się ku punktowi centralnemu. Linie 
równoległe do horyzontu dają rozciągłość, a więc wycinek natury, jeśli 
pan woli – widok, jaki naszym oczom ukazuje Pater Omnipotens Aeterne 
Deus (Ojciec Wszechmogący, Bóg Przedwieczny). […].

Niebo i niezmierzona natura zajmują mnie nieustannie i sprawiają, 
że patrzenie jest mi przyjemnością. […] Pragnieniem zaś moim było 

16 W brulionie pierwszym obraz obumierania płuca jest jeszcze bardziej sugestywny: 
„Głęboki wydech serwety / która jest jak płuco ludzkie / łąka oddechów powietrza / na 
której siność walczy z różem / oddycha nierównym rytmem / nawałnicy […]” (UR 352).
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widzieć pięknie rozrosłą zieleń. […] zieleń jest najweselszym kolorem 
i najlepszym dla oczu17.

Zieleń, ukazana w wierszu Herberta jako zamykające się nad głową 
człowieka zielone, burzliwe szkło butelki przedstawionej na obrazie 
Grający w karty, symbolizuje siły przyrody, które pochłaniają tonącego. 
Ów poetycki obraz koresponduje ze znaną, odczytywaną jako prorocza, 
deklaracją Cézanne’a, zawartą w jego liście wysłanym do Émile’a Ber-
narda na miesiąc przed śmiercią:

Maluję wciąż z natury i zdaje mi się, że czynię powolne postępy. […] 
jestem stary, chory i przysiągłem sobie, że umrę malując; lepsze to 
niż upadlające niedołęstwo grożące starcom, którzy dają się owładnąć 
namiętnościom otępiającym ich zmysły18.

W tym samym liście Cézanne, pisząc o swojej niepewności i arty-
stycznych dążeniach, wprost odwołuje się do toposu życia – morskiej 
podróży:

Czy dotrę do celu, którego szukam i ku któremu zmierzam od tak dawna? 
Pragnę tego, ale dopóki go nie osiągnę, trwać będzie nieokreślony niepokój, 
który może zniknąć dopiero wtedy, gdy dopłynę do portu albo gdy zrobię 
coś lepszego niż w przeszłości […]. Nadal więc kontynuuję moje studia19.

17 P. Cézanne, dz. cyt., s. 195 – 196, 257, 260 – 263.
18 Tamże, s. 287 (list z 21 września 1906 roku). Być może skojarzenie śmierci malarza 

z określonym kolorem zostało przez Herberta wywiedzione z Listów o Cézannie Rilkego, 
gdzie pojawia się między innymi taki oto fragment: „[…] w ostatnim liście (z 21 września 
1905), ponarzekawszy na zły stan zdrowia, stwierdza prosto: «Je continue donc mes études». 
I  to życzenie, któremu dane było spełnić się dosłownie: «Je me suis juré de mourir en 
peignant». Jak w jakimś dawnym dance macabre, śmierć zakradła się z tyłu, chwytając 
go za rękę, własnoręcznie malując ostatnią kreskę, trzęsąc się z rozkoszy; jej cień już 
od dłuższego czasu kładł się na palecie i miała czas, by spośród okrągłej sekwencji 
kolorów wybrać ten, który najbardziej przypadnie jej do gustu; a kiedy znajdzie się on 
na pędzlu, ona wówczas chwyci zań i namaluje… i znalazł się; a ona chwyciła i wyko-
nała swe pociągnięcie, jedyne, jakie potrafiła”. R. M. Rilke, Listy o Cézannie…, s. 60.

19 P. Cézanne, dz. cyt., s. 287.
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Herbertowska interpretacja wybranych elementów dzieł Cézanne’a jest 
więc zarazem opisem okoliczności śmierci malarza, aluzyjnie ewo-
kowanym za pomocą intertekstualnych odniesień oraz nawiązań do 
malarskiej tradycji. Wydaje się jednak, że właściwy cel wszystkich tych 
zabiegów stanowi refleksja wyższego rzędu, wykraczająca poza historię 
dokonań i ostatnich chwil twórcy Niebieskiego wazonu.

Charakteryzowany przez poetę artysta – czy szerzej: człowiek – dążą-
cy do opanowania przyrody jest ostatecznie wobec niej bezradny. Wła-
dza nad artystyczną kreacją, logiczną konstrukcją malarskiego kosmosu 
stworzonego za pomocą „walca, kuli i stożka” nie jest równoznaczna 
z opanowaniem przedstawionej w dziele rzeczywistości materialnej. 
Zakończenie wiersza Martwa natura można odczytywać jako przestrogę 
przed pychą – i wydaje się, że taka polemika z Cézanne’owską wiarą 
w moc kreacyjną człowieka, dorównującą twórczemu potencjałowi 
natury, uwidacznia się w ostatnich wersach utworu. Pointa tekstu za-
wiera także najważniejsze, lecz ukryte pytanie o to, do kogo naprawdę 
należy władza „nad martwą naturą nieba”, to znaczy nad przyrodą, 
naturą samą – porządkiem równie pięknym i doskonałym, co okrutnym 
i obojętnym wobec ludzkiego cierpienia. Pytanie o Kreatora i Władcę 
świata będzie powracać wielokrotnie w twórczości Herberta, najbardziej 
dramatycznie wybrzmiewając w wierszu Dęby (ENO):

lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych

Tyle pytań – o dęby –
Tyle liści a pod każdym liściem
rozpacz

(Dęby, ENO)

Ryszard Krynicki zauważa, że zmodyfikowana wersja sformułowania 
„złowiony w sieci nabrzmiałych żył”: „Złowiony w sieci żył napiętych”, 
pojawia się w innym utworze poety z tego samego czasu – De profundis, 
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opublikowanym pierwotnie w numerze czterdziestym „Tygodnika 
Powszechnego” z 1951 roku (UR 362):

Złowiony w sieci żył napiętych
obity szczelnie twardą skórą
na skroś przebity ziemską osią

 – nie jestem gwiazdą

miłość wyłamuje palce
narastają słoje cierpienia
ciało się zgina i łamie

 – nie jestem kryształem

złączony z ludźmi i ze światem
zakorzeniony w twardą ziemię
podległy obcym ruchom planet

 – nie mogę być ani daleki
ani doskonały

Poddany zmianom
bliski śmierci
z czerwonej jamy ciała
 – wołam

(De profundis, UR)

Bohater De profundis „woła”, lecz adresat jego skargi nie zostaje bez-
pośrednio wskazany ani wezwany. Obraz Boga Starego Testamentu 
pojawia się w wyobraźni czytelnika raczej za sprawą tytułu (wiersz jest 
inspirowany tłumaczonym przez wielu polskich poetów Psalmem 130 – 
De profundis clamavi ad Te Domine) i nawiązania do gatunku literackiego 
biblijnego psalmu. Podmiot tekstu, w przeciwieństwie do psalmisty, nie 
błaga Boga o przebaczenie grzechów, lecz rozpacza z powodu swojej 
niedoskonałej, naznaczonej cierpieniem kondycji, a zarazem buntuje 
się przeciw dalekiej i obcej doskonałości świata materii nieożywionej 
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(kryształ, gwiazda). W obrazie tworów przyrody ukryty zostaje wi-
zerunek ich Kreatora („daleki”, „doskonały”). Podążając za sugestią 
poety, że symbolizowana przez gwiazdę i kryształ Doskonałość jest 
zaprzeczeniem tego, co ludzkie, można odtworzyć również inne cechy 
Stwórcy: bezcielesność, nieziemskość, obojętność na miłość i cierpienie, 
brak relacji z ludźmi i światem, niezależność od praw przyrody, nie-
zmienność, nieśmiertelność.

Podobny wizerunek Boga pojawia się w wierszu Martwa natura. 
Nienazwany wprost twórca „martwej natury nieba” to nie opiekuńczy 
Deus artifex, wielbiony na przykład w popularnej pieśni Jana Kocha-
nowskiego Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary, który z miłości 
do człowieka „niebo zbudował i złotymi gwiazdami ślicznie uhaftował”, 
lecz artysta bezlitosny i szyderczy20. Co więcej, opisana przez Herberta 
katastrofa okrętu pozwala się interpretować nie tylko jako klęska ludz-
kiej fizyczności w starciu z siłami przyrody, lecz także jako tragedia 
ludzkiej duszy, której nie dane jest dopłynąć do portu zbawienia21. 
Duszy, nad którą, podobnie jak nad cierpiącym ciałem, „zamyka się 
zielone burzliwe szkło” natury. Pesymistyczną wymowę tekstu pogłębia 
również fakt, że przepowiednia ostatecznej klęski człowieka, ponie-
sionej zarówno w wymiarze cielesnym, jak i duchowym, zostaje przez 
poetę wpisana w obraz Cézanne’a Grający w karty. Tym samym dzieło 
sztuki, które miało stać się gwarantem sensu życia artysty bez reszty 
oddanego pracy, zapewnić swojemu twórcy „nieśmiertelność”, to znaczy 

20 Obraz Boga-malarza pojawia się również w listach Rilkego. Ów Bóg-artysta jest 
jednak pozbawiony okrucieństwa i tworzy dzieło niedoskonale doskonałe: „…wspaniale 
było znaleźć się dziś na bulwarach, przestronnie, wietrznie, chłodno […] przede mną 
nad Tuileries […] rozciągało się coś otwartego, świetlistego, lekkiego, jak gdyby wy-
kraczało tamtędy poza świat. Wielka topola w kształcie wachlarza grała liśćmi przed 
zawieszonym bez oparcia błękitem, przed niedoskonałym, przerysowanym szkicem 
przestworu, który Pan Bóg trzyma przed sobą bez jakiejkolwiek znajomości perspek-
tywy”. R. M. Rilke, Listy o Cézannie…, s. 42.

Motyw przerażającej boskości (anielskości) pojawia się w Elegiach duinejskich Rilkego: 
„Któż gdybym krzyczał, usłyszałby mnie z anielskich / zastępów? i nawet gdyby wziął 
to sobie nagle / któryś do / serca: i tak bym się zatracił przed jego / bytem silniejszym. 
Bo nie czym innym jest piękno, / jak przerażenia początkiem, który jeszcze znosimy, / 
i podziwiamy je tak, gdyż nami po cichu pogardza, aby nas zniszczyć. Każdy anioł jest 
straszny”. R. M. Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, tłum. A. Lam, Warszawa 2011.

21 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 274 – 276.
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uznanie i pamięć potomnych, a także świadczyć o ludzkiej wielkości, 
stanowi tylko przepowiednię przegranej człowieka w starciu z własnym 
ciałem i żywiołami przyrody. Nieprzypadkowo Herbertowski bohater 
jest „schylony nad treflem”, kartą symbolizującą zazwyczaj w praktyce 
wróżbiarskiej chorobę i nieszczęście. Na obrazie Cézanne’a Grający 
w karty, wbrew opisowi poety, nie odnajdziemy jednak sceny wróżenia. 
Skojarzenia z przepowiedniami mogą się pojawić dzięki obecności 
używanych do tego celu kart lub za sprawą odległych konotacji między 
umieszczonym na nich (przez Herberta, nie Cézanne’a!) symbolem 
żołędzia a dębowym gajem wyroczni w Dodonie (miejscem przywo-
łanym w cytowanym wyżej wierszu Dęby). Herbertowską interpreta-
cję przedstawionego przez Cézanne’a motywu gry można traktować 
również jako zobrazowanie dręczącej malarza niepewności co do sensu 
i znaczenia własnych poszukiwań artystycznych22.

Herbertowska interpretacja malarstwa Cézanne’a przedstawiona 
w wierszu Martwa natura różni się zatem od późniejszych spostrzeżeń 
poety, zawartych w jego recenzjach i szkicach o malarstwie. Pierwot-
nie Herbert, dostrzegłszy tragizm losu malarza, bolesną ironię finału 
jego biografii, uczynił Cézanne’owski projekt „malarstwa absolutnego” 
punktem wyjścia refleksji filozoficzno-religijnej. Warto zauważyć, że 
twórczość Prowansalczyka w podobny sposób była interpretowana 
przez bliskiego Herbertowi Józefa Czapskiego, który w swoich szkicach 
świadczących o fascynacji trybem pracy i osiągnięciami artysty zwra-
cał z kolei uwagę na wzajemną bliskość doświadczenia mistycznego 
i Cézanne’owskiej kontemplacji23. Choć refleksja Czapskiego podąża 

22 Dążenia i wątpliwości malarza Rilke interpretował następująco: „[…] kładzie 
swe jabłka na pościeli […] stawia między nimi swe butelki po winie i co tylko jeszcze 
mu się natrafi. I  robi (tak jak van Gogh) swoich «świętych» z tego rodzaju rzeczy; 
i zmusza je, […] by były piękne, by oznaczały świat cały, wszelkie szczęście i chwałę, 
i nie wie, czy udało mu się je skłonić, by tym dla niego się stały”. R. M. Rilke, Listy 
o Cézannie…, s. 40.

23 „Jeżeli czytamy mistyków średniowiecznych, znajdujemy tam uderzające analogie 
między wizją artysty, drogami do wizji tej prowadzącymi a drogami, które nas prowa-
dzą do stanów ekstazy, do tego, co św. Jan od Krzyża nazywa contactus Dei. Nie chcę 
bynajmniej podszywać tutaj przeżycia artystycznego nieskończenie bardziej zmysło-
wego, materialnego, pod ekstazy i stany modlitewne św. Jana i innych, niemniej jednak 
analogie są tak uderzające, wykres tych stanów tak nieraz identyczny w swych załama-
niach i uniesieniach, w świadomych cofaniach się ku modlitwie bardziej materialnej, 
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w nieco innym kierunku niż namysł Herberta, dzieła francuskiego 
malarza skłaniają obydwu pisarzy do rozważenia kwestii związanych 
z duchowością człowieka.

W utworze Martwa natura autor Pana Cogito prezentuje również 
odmienną niż w esejach o malarstwie interpretację idei martwej natury 
Cézanne’a – to już nie tylko „mądra astronomia widzialnego świata”, 
„szkoła formy”, ale także dzieło żywotniejsze od swojego twórcy, dzie-
ło, którego elementy zostały wywiedzione z wyższego, zagrażającego 
człowiekowi porządku24.

Jak zawsze w przypadku wierszy nieopublikowanych lub nieprze-
drukowywanych przez poetę w kolejnych tomikach rodzi się pytanie 
o przyczynę takiej decyzji. Czy Herbert uważał wiersz za nieuda-
ny – jak twierdzi Bohdan Urbankowski?25 Czy poeta odrzucił w póź-
niejszych latach tekst, ponieważ uznał koncepcję „sztuki absolutnej” 
Cézanne’a za nieprzystawalną do własnej wizji poezji zaangażowanej 
etycznie – jak przekonuje Roman Bobryk26? A może uznał, że jego tekst 

że najbardziej świecko nastawiony artysta powinien by się nad tym zastanowić. […] 
Chcę być dobrze zrozumiany: nie chodzi mi wcale o sztukę religijną, w tym znaczeniu, 
w jakim to słowo zwykle jest rozumiane. Chodzi mi o sztukę w ogóle, w odróżnieniu 
od nie-sztuki, od tego wszystkiego, co pod pozorami efektów, sztuczek, oryginalności 
albo zwykłego naśladownictwa udaje takie czy inne formy sztuki. Chodzi mi o sztukę 
równie Dürera jak Cézanne’a, Degasa czy Gierymskiego.

[…] To Norwid powiedział, że malujemy procent od kontemplacji. Przemyślenie, 
przeprowadzenie analogii między kontemplacją religijną a na przykład Cézanne’owską 
mogłoby być punktem wyjścia, wykorzystania dla sztuki całej skarbnicy wiedzy 
o kontemplacji, którą możemy znaleźć w literaturze mistycznej”. J. Czapski, Lekcja 
Cézanne’a…, s. 78 – 79.

24 Z kolejną modyfikacją tego motywu mamy do czynienia w prozie poetyckiej 
Martwa natura (HPG). Tu z kolei na pierwszy plan wysuwa się martwota ludzkich 
kreacji artystycznych, będących zaprzeczeniem prawdziwego życia charakteryzujące-
go twory natury: „Z przemyślaną niedbałością wysypano na stół te kształty przemocą 
odłączone od życia: rybę, jabłko, garść jarzyn przemieszanych z kwiatami. Dodano 
do tego martwy liść światła i małego ptaka o skrwawionej głowie. Ów ptak zaciska 
w skamieniałych szponach małą planetę złożoną z pustki i zabranego powietrza” 
(Martwa natura, HPG 215).

25 B. Urbankowski, Poeta, czyli Człowiek zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie Her-
bercie, Radom 2004, s. 259.

26 R. Bobryk, Wiersz, którego nie ma… „Martwa natura P. Cézanne” Zbigniewa 
Herberta, „Conversatoria Litteraria” 2010, t. 3, s. 309.
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stanowi niebezpieczną nadinterpretację i mógłby zostać zakwestiono-
wany przez samego Cézanne’a? Wszak w liście do Émile’a Bernarda 
z 12 maja 1904 roku artysta przestrzegał, by „mieć się na baczności przed 
duchem literackim, który sprawia, że malarz tak często zbacza ze swej 
prawdziwej drogi – konkretnego studium natury – by długo gubić się 
w niesprawdzalnych spekulacjach”27.

Z pewnością utwór zawiera wiele wątków, które poeta podjął i roz-
winął w późniejszej twórczości, przede wszystkim motyw konfliktu 
między okrutną boskością, reprezentowaną na przykład przez Apollona 
czy wywiedzione z poezji Rilkego postaci anielskie, a cierpiącym czło-
wiekiem lub innym stworzeniem nieboskim, jak na przykład Marsjasz. 
Swoje liczne kontynuacje miał w twórczości Herberta również motyw 
nieba, symbolizującego obojętność transcendencji na sprawy ludzkie, 
obcość, wyniosłość i – jak zauważa Ewa Badyda (a za nią Roman 
Bobryk) – manifestujący się w Herbertowskiej poezji również w sfe-
rze obrazowania jako kolor niebieski28. Stałym elementem refleksji 
poety stało się również przeświadczenie o słabości człowieka i kultury 
w konfrontacji z niewspółczującą naturą, dochodzące do głosu między 
innymi w takich utworach jak Góra naprzeciw pałacu, Tusculum czy 
Delta29. Być może późniejsze realizacje tych wątków były w odczuciu 
Herberta trafniejsze, sprawniejsze poetycko?

Może w końcu Martwa natura P. Cézanne to jeden z wierszy „zbyt 
osobistych” – jak określił Herbert w liście do Turowicza młodzień-
cze utwory zebrane w pierwszy tomik poetycki, stworzony jeszcze 
przed zbiorkiem poezji Podwójny oddech i wysłany „spowiednikowi” 

27 P. Cézanne, dz. cyt., s. 262.
28 Por. E. Badyda, Świat barw – świat znaczeń w języku poezji Zbigniewa Herber-

ta, Gdańsk 2008 oraz R. Bobryk, Martwa natura…, s. 86 – 87. Dodać należy, że taka 
interpretacja błękitu stanowi polemikę ze stwierdzeniami Rilkego przedstawiony-
mi w Listach o Cézannie. Zdaniem autora Elegii duinejskich kolor ten w twórczości 
Cézanne’a stanowi ekspresję czysto malarskich sensów: „[…] Można sobie wyobrazić, 
że ktoś napisze monografię na temat błękitu, od grubych woskowatych błękitów obra-
zów ściennych w Pompejach, przez Chardina i aż do Cézanne’a […]. Cézanne’owski 
bardzo osobisty błękit ma taką genealogię, pochodzi od osiemnastowiecznego błękitu, 
którego Chardin pozbawił pretensji i który dopiero u Cézanne’a nie ma już żadnego 
podtekstu”. R. M. Rilke, Listy o Cézannie…, s. 35.

29 Na ten temat obszernie pisze między innymi Andrzej Franaszek w książce Ciemne 
źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2008.



Zawieyskiemu (UR 353)? Tekst dotykający problemów fundamentalnych, 
takich jak istnienie bądź nieistnienie Boga, obecność zła fizycznego 
w świecie, piękno i okrucieństwo natury, sens twórczości artystycznej. 
Wiersz stanowiący, wedle zaleceń samego Cézanne’a, najbardziej in-
tymny przejaw osobowości człowieka30, wolny od lirycznych masek, tak 
chętnie przywdziewanych przez twórcę Pana Cogito w późniejszych 
latach. Utwór będący świadectwem głęboko osobistego, „naiwnego” 
sposobu obcowania z dziełami sztuki, w których poszukuje się odpo-
wiedzi na pytania najważniejsze.

30 W liście z 3 lutego 1902 roku Cézanne napisał, że sztuka „to najbardziej intymny 
przejaw nas samych”. P. Cézanne, dz. cyt., s. 245.





Makowski Herberta

Twórczość malarska Tadeusza Makowskiego była w latach 50. przed-
miotem żywego zainteresowania poety. Świadczą o tym liczne wzmianki 
pojawiające się w esejach o sztuce i recenzjach prasowych z lat 1950 – 1960, 
a także wiersz zatytułowany Tryptyk naiwny, opublikowany dopiero 
po śmierci poety w korespondencji z Jerzym Zawieyskim (ZHJZ 170). 
Chronologicznie pierwszą Herbertowską próbą interpretacji malarstwa 
Makowskiego jest właśnie ten utwór poetycki. W brulionowych no-
tatkach do wiersza pojawia się data jego prawdopodobnego powstania: 
9–14 września [1]949 roku. Maszynową kopię tekstu Herbert wysłał 
Zawieyskiemu wraz z innymi wierszami 4 października 1950 roku. 
W zapiskach poety do utworu znajdują się także notatki zawierające 
informacje na temat malarza oraz szkicowy przerys obrazu Odlot ja-
skółek (1931), eksponowanego w Muzeum Narodowym w Krakowie 
(UR 346). Oto wersja utworu opublikowana przez Ryszarda Krynickiego:

Autoportret

Ludzie mieszkają w oczach –
te oczy są czyste jak łza
Na palecie śpiewa
Szklany ptaszek
Na gałęziach dojrzewają
Kolory
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Dzieci w pracowni

Gdyby nie dzieci w pracowni
Byłoby smutno i szaro

dzieci cieniutko śpiewają
a on teraz maluje

ma pędzel z jasnych włosów
kolory z drzew owocowych

Odlot jaskółek

Braciszek mówi: daj mi
Siostrzyczka podnosi rączki
Jaskółka spuszcza piórko

Cudowne jak sylaba 
Wystukana poślinionym palcem

Dzieci podnoszą oczy – 
Jaskółek nie ma

(Tryptyk naiwny, UR)

Poszczególne części wiersza to poetyckie interpretacje konkretnych 
obrazów Tadeusza Makowskiego ze zbiorów Muzeum Narodowego 
w Krakowie. Są to kolejno: Autoportret z paletą i ptaszkiem (około 
1919 roku), W pracowni (około 1929 roku) i Odlot jaskółek (1931). Opis 
dzieł sztuki zawiera także aluzyjne odwołania do legendy malarza oraz 
przemian jego twórczości. 

Strofa pierwsza Autoportret z paletą i ptaszkiem zawiera charaktery-
stykę kategorii naiwności – pojętej jako liryzm, prostota i bezpośred-
niość emocjonalnego przekazu dzieła – którą posługiwał się Makowski 
w swoim malarstwie: „Ludzie mieszkają w oczach / te oczy są czyste 
jak łza”. Sposób przedstawienia oczu malarza na obrazie – spojrzenia 
spokojnego, szerokiego, otwartego – Herbert zdaje się odczytywać 
również w kontekście wizerunku Makowskiego wyłaniającego się ze 
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wspomnień znajomych i przyjaciół artysty. Malarz w relacjach bio-
graficznych był bowiem charakteryzowany jako szlachetny, szczery 
i oddany człowiek o ujmującym sposobie bycia, skryty, inteligentny, 
gruntownie wykształcony i pomimo biedy – hojny1. W strofie pierwszej 
pojawia się również ciekawa interpretacja gamy barwnej Autoportretu 
z paletą i ptaszkiem. Brązy dominujące na obrazie Herbert opisuje za 
pomocą metafory: „na gałęziach dojrzewają kolory”, co jest zapowie-
dzią przemian kolorystycznych tego malarstwa, mających się dokonać 
w późniejszych okresach twórczości artysty. 

Strofa druga: Dzieci w pracowni, to również opis obrazu – prze-
de wszystkim kolorystycznego kontrastu między szarym, ubogim 
wnętrzem pracowni a ciepłymi, pastelowymi barwami, których użył 
Makowski, malując trójkę śpiewających dzieci. Chociaż na obrazie 
nie pojawia się postać samego artysty, Herbert wprowadza ją w świat 
opisywanego dzieła:

dzieci cieniutko śpiewają
a on teraz maluje

ma pędzel z jasnych włosów
kolory z drzew owocowych

Fragment ten można interpretować jako poetycką charakterystykę 
kolejnego etapu artystycznych poszukiwań malarza – eksplorowanie 
tematu dziecięcego oraz wzbogacenie palety barwnej. Obecność samego 
Makowskiego nieodparcie sugeruje również, że w strofie drugiej mamy 
do czynienia z aluzją biograficzną: widzimy samotnego, zamkniętego 
w skromnej pracowni artystę, którego ascetyczną, surową codzien-
ność – polskiego malarza na obczyźnie – rozjaśniają odwiedzające go 
w pracowni dzieci ubogich, francuskich chłopów. 

Ostatnia strofa utworu, Odlot jaskółek, jest próbą opisu sytuacji przed-
stawionej w dziele – dzieci, odwrócone tyłem do oglądającego obraz, 
obserwują zrywające się do lotu jaskółki, niektóre patrzą także w roz-
ciągającą się przed nimi, szarobrązową przestrzeń tła. Wykorzystując 
motywy odlatujących ptaków oraz postaci wpatrzonych w horyzont, 

1 Por. W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz w Paryżu, Wrocław 1976. 
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malarz uzyskuje nastrój melancholii, niepewności, tęsknoty za tym, co 
odchodzi, i obawy przed tym, co jeszcze nieznane. Herbert eksponuje 
tę wywoływaną przez malarskie przedstawienie refleksję nad przemi-
janiem: „Dzieci podnoszą oczy – jaskółek nie ma”. 

Do twórczości Tadeusza Makowskiego autor Napisu powracał jeszcze 
kilka razy w latach 1950 – 1960. W każdej z późniejszych wypowiedzi 
wizerunek malarza jest pozytywny i ukazywany z różnych perspektyw. 

W pochodzącej z 1952 roku recenzji malarstwa Tadeusza Kulisiewicza, 
chwaląc studia dziecięce tego artysty, porównuje owe udane realizacje do 
dokonań „wielkiego malarza dzieci” – Tadeusza Makowskiego (Tadeusz 
Kulisiewicz, WG 144). Z tego samego roku pochodzi humorystyczny dia-
log między amatorami sztuk pięknych, Janem Andrzejem i Patrykiem, 
którzy rozprawiają o sztuce, przemierzając korytarze Galerii Narodowej 
w Warszawie. Tekst wykpiwa snobizmy i mody determinujące odbiór 
malarstwa, a także porusza kwestię stosunku do tradycji, kształtowa-
nego przez politykę władz i państwowe instytucje kultury. Fragment 
o Makowskim żartobliwie nawiązuje do spóźnionej popularności, jaką 
zaczęła się cieszyć „odkryta” ponownie w latach 50. twórczość artysty, 
a zwłaszcza jego praca przedstawiająca rzeźbiarza sabotów: 

JAN ANDRZEJ: Wiesz, wstąpmy jeszcze do Makowskiego. Nie odejdę 
stąd, dopóki ten sabotier nie łypnie na mnie przyjaznym okiem. 
Patryk: Zali słyszysz? Dostojną ciszę tych czcigodnych murów mąci 
stuk młotka.
Jan Andrzej: Zaiste, czyżby coś się jeszcze w tym – zda się nienaruszalnym 
przybytku przestawiało, przewieszało, przesuwało, poprawiało? […]
Woźny na pozór groźny: Co to za porządki! Panowie widzą przecież, 
że zastawione, że tu nie można. Jak tak można?
Patryk: My tylko na chwilę, na sekundę, do naszego ukochanego 
Makowskiego. Wie pan – Thadé Makowski, taki dziwny…
Woźny na pozór groźny: Makowski, Makowski, taki sam dobry, jak 
każdy inny. Co za różnica Makowski czy Kwiatkowski, czy Lipiński. 
Obraz wisi i już. A tu nie wolno. Proszę wyjść (8247 kroków w Muzeum, 
czyli Galeria Narodowa w Warszawie, WG 168). 

Z kolei w szkicu Amatorzy i fotografika Herbert ukazuje Makowskiego 
jako jednego z twórców, którzy przyczynili się do zniesienia granicy 
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między sztuką „uczoną” i prymitywną oraz docenili wartość sztuki 
egzotycznej, ludowej, dziecięcej. Poeta nazywa Makowskiego jednym 
z największych malarzy współczesnych w Polsce i zrównuje jego do-
konania z dziełem Paula Klee (WG 171). 

Podobnie pisze Herbert o twórczości malarza, gdy omawia otwarcie 
galerii w Muzeum Narodowym w Warszawie (WG 176). Według poety 
Makowski to obok między innymi Pankiewicza, Boznańskiej, Podko-
wińskiego i Ślewińskiego artysta wiążący sztukę polską z osiągnięcia-
mi malarstwa europejskiego, malarz, którego dorobek stanowi trwały 
i wartościowy wkład w polską myśl artystyczną. 

W  recenzji wystawy malarstwa francuskiego Od Davida do 
Cézanne’a z 1956 roku, wspominając towarzyszącą jej pierwszą powo-
jenną dużą ekspozycję obrazów Makowskiego, Herbert nazywa nawet 
artystę „naszym największym malarzem dwudziestolecia”, a także (nieco 
patetycznie) gloryfikuje dokonania malarza, odwołując się do metafo-
ryki biblijnej: „Bardzo długo trzymano to światło pod korcem. Światłu 
to nic nie szkodzi, tylko ludzie ślepną” (WG 206).

Autor Struny światła równie wysoko ocenia dorobek Makowskiego 
w omówieniu wystawy sztuki belgijskiej zorganizowanej w warszawskiej 
Zachęcie. Poeta krytykuje zamysł ekspozycji i katalogu prezentujących 
około czterdziestu artystów różnej rangi. Zdaniem Herberta lepiej jest 
przedstawiać kilku najwybitniejszych twórców – w przypadku sztuki 
polskiej byłby to wybór reprezentatywnych prac Michałowskiego, Gie-
rymskiego, Pankiewicza, Cybisa, Strzemińskiego i właśnie – Makow-
skiego. „[…] współczesny widz idzie na wystawę sztuki obcej nie po to, 
aby studiować «duszę narodu», ale aby zobaczyć dobre obrazy” (Sztuka 
belgijska, WG 211). Poeta odnotowuje również w pozytywnej recenzji 
twórczości Tadeusza Dominika uwidaczniające się w jego obrazach 
dalekie inspiracje dziełem Makowskiego (Tadeusz Dominik, WG 270). 

W 1960 roku Herbert poświęcił twórcy Skąpca osobny szkic opub-
likowany w „Tygodniku Powszechnym” (1960, nr 34, s. 4). Inspiracją 
artykułu stała się wystawa Tadeusz Makowski 1882 – 1932. Malarstwo, 
rysunki, grafika, otwarta w czerwcu 1960 roku w Muzeum Narodowym 
w Warszawie. Herbert próbuje wyjaśnić, dlaczego Makowski „jest 
mu bliski i drogi”, charakteryzuje ewolucję twórczą malarza, a także 
ustosunkowuje się do jego legendy (Makowski, WG 274 – 277). Zdaniem 
poety Makowski nie doczeka się nigdy światowego uznania, lecz nie 
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należy nad tym ubolewać. Twórca Sabotiera jest bowiem jednym z tych 
malarzy, którzy mogą być naprawdę cenieni tylko na tle rodzimego 
malarstwa. Herbert podkreśla, że nawet w historii tak uniwersalnego 
malarstwa jak francuskie odnaleźć można wiele podobnych postaci 
i wymienia Monticellego, Moreau czy Redona, których twórczość, tak 
poważana we Francji, nie wzbudziła jego zainteresowania. „[…] wobec 
francuskiego malarstwa nie muszę posługiwać się oceną emocjonalną 
i szacunkiem dla tradycji, a szukam tylko pełnych, artystycznych re-
alizacji” (Makowski, WG 274) – deklaruje autor Napisu. Stosunek do 
malarstwa rodzimego Herbert łączy ściśle ze sferą emocji i osobistych 
przywiązań. Zakorzenieniem w polskiej tradycji artystycznej tłuma-
czy poeta własne wzruszenie malarstwem Pankiewicza – wzruszenie, 
co podkreśla, zupełnie niezrozumiałe dla Francuza wychowanego na 
Pierze Bonnardzie. Należy zatem pogodzić się z faktem, że Makowski 
pozostanie własnością specyficznie polskiego „muzeum wyobraźni”: 

„uważam za bezcelowe, a nawet wstydliwe (bo zdradzające kompleks) 
zachwalanie go Francuzom i mówienie, że jest znacznie lepszy od 
Gromaire’a, bo i to powiedziano w patriotycznym zaślepieniu” (Ma-
kowski, WG 274 – 275) – przekonuje Herbert. 

Poeta wyraźnie odcina się od bezkrytycznego entuzjazmu recen-
zentów towarzyszącego powojennemu „odkryciu” Makowskiego, ale 
jednocześnie próbuje wskazać źródła własnego sentymentu do twór-
czości artysty. Charakteryzuje najważniejsze przemiany tego malarstwa, 
rejestruje znaczące, inspirujące wpływy – Cézanne’a, kubistów, sztuki 
holenderskiej, prymitywów, van Gogha, Permekego, Breughla. Kry-
tykuje wczesne, pojawiające się około 1920 roku sceny dziecięce: ich 
nieznośnie czułostkową, słodką poetykę, manieryczny rysunek i płytki 
kolor. Za wartościowe uznaje Herbert obrazy dzieci malowane od 
1928 roku. Nazywa je „poematami naiwnymi” i zestawia jeden z nich – 
obraz Powrót ze szkoły – z wierszem Czesława Miłosza Droga, utworem 
otwierającym Świat (poema naiwne) z tomu Ocalenie (1945): 

Tam gdzie zielona ściele się dolina
I droga trawą zarasta na poły,
Przez gaj dębowy, co kwitnąć zaczyna
Dzieci wracają do domu ze szkoły.
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W piórniku, który na wskroś się otwiera
Chrobocą kredki wśród okruchów bułki
I grosz miedziany, które każde zbiera
Na powitanie wiosennej kukułki.

Berecik siostry i czapeczka brata
Migają między puszystą krzewiną 
Sójka skrzecząc po gałęziach lata
I długie chmury nad drzewami płyną.

Już dach czerwony widać za zakrętem
Przed domem ojciec wsparty na motyce
Schyla się, trąca listki rozwinięte
I z grządki całą widzi okolicę2. 

Nawiązanie do twórczości Miłosza, którą Herbert w szkicu o Ma-
kowskim nazywa „wielką poezją”, świadczy, że poeta chce opisywać 
to malarstwo w kontekście artystycznym – sztuki odwołującej się do 
kategorii naiwności, ludowości, prymitywu – a nie w odniesieniu do 
legendy malarza. O dystansie poety względem biografizujących in-
terpretacji lekceważących autonomię twórczości malarskiej świadczy 
ironiczna konstatacja:

Przetrwała legenda o dobrym człowieku, przyjacielu dzieci i zwierząt, 
malarzu Makoki, który wieczorami grał na skrzypcach, aby się pocieszyć 
i uśpić ukochaną suczkę Malinę. Trzeba go zatem kochać (Makowski, 
WG 276). 

Zamiast tego rodzaju niebezpiecznych, bo mitologizujących i zamy-
kających drogę do prawdziwej konfrontacji z dziełem plastycznym 
twierdzeń Herbert proponuje literacką interpretację obrazów z ostat-
niego okresu twórczości malarza (1928 – 1932), lapidarną charakterystykę 
zmiany tonu późnych dzieł Makowskiego: 

2 Cyt. za: Makowski, WG 275 – 276.
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Artysta, stosując dialektyczną kurację – leczy swoją tkliwość sarkazmem. 
Światła nad dziecięcą commedią dell ’arte gasną, opada czarna zasłona i teatr 
wypełniają maski dorosłych, niby dobroduszne, ale słychać przecież za 
kulisami szyderczy śmiech Brueghla i manekiny poruszają się rytmicznie 
w kółko. Ich drewniane serca stukają wolno, monstrualne wąsy oddzielone 
od twarzy jak owady krążą nad światłem (Makowski, WG 276). 

Herbert wskazuje również obszary malarstwa Makowskiego domagają-
ce się zbadania: formalne powinowactwa z techniką malarską Constanta 
Permekego oraz doskonałe obrazy twórcy Sabotiera, niepoddające się 
chronologicznej klasyfikacji (na przykład Kosz z owocami, 1923). Za 
najistotniejszą wartość twórczości Makowskiego uważa Herbert rów-
nowagę – przejawiającą się w umiejętnym łączeniu ludowej tradycji 
oraz istotnych nurtów sztuki europejskiej, nowatorskich rozwiązań 
formalnych i kolorystycznych z humanistycznym przesłaniem:

Był mądry bez sofistyki i prosty bez brutalności. Jego malarstwo jest 
pożywne dla tych, którzy szukają gry form i kolorów, a także dla tych, 
którym bliskie są treści ludzkie. Malarz rozumnego kompromisu (Ma-
kowski, WG 277).

Powyższy fragment, będący zwieńczeniem eseju poety o Makowskim, 
mógłby stanowić doskonałą pointę rozważań o Herbertowskich inter-
pretacjach malarstwa tego twórcy. Lektura Wierszy rozproszonych skłania 
jednak do postawienia jeszcze jednej hipotezy na temat inspiracji, jakie 
mógł wywieść Zbigniew Herbert z biografii i dzieł artysty. Wśród nie-
publikowanych utworów z lat 50. odnaleźć bowiem można aż trzy teksty 
będące poetycką realizacją tematu dziecięcego. Być może do podjęcia 
tego wątku skłoniły Herberta właśnie obrazy Makowskiego? Niewyklu-
czone, że ich bezpośrednią inspirację stanowiły również doświadczenia 
najintymniejsze, osobiste Zbigniewa Herberta – człowieka. Halina 
Misiołek, pierwsza, nieszczęśliwa miłość poety, w swoim wspomnieniu 
o Herbercie przekazanym Joannie Siedleckiej podkreśla, że owe wiersze 
odnosiły się bezpośrednio do rozstania obojga kochanków i dotkliwie 
przez nich odczuwanej niemożności pełnego zrealizowania miłosnego 
związku, utraconej (w przypadku samego Herberta – kategorycznie 
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odrzuconej) możliwości spełnienia w małżeństwie i rodzicielstwie3. Jak 
odnotowuje Andrzej Franaszek w biografii poety, tuż przed powsta-
niem pierwszego z utworów Halina Misiołek pisała do studiującego 
w Toruniu Herberta:

rozstaję się z nadzieją wspólnego, codziennego życia z Tobą, rozstaję się 
z nadzieją (jakże silną!) zostania matką Twego syna […] Noszę się z tym 
listem, byłam już nawet na poczcie i nie mam odwagi go wrzucić. Nie 
mam odwagi – wydaje mi się, że zatrzaskuję wieko trumny4. 

Może dlatego żaden z wierszy nie został opublikowany za życia poety? 
Dwa z nich podejmują motywy utraty dziecka (raczej wyobrażonego niż 
rzeczywistego) i rozpaczy obojga (niedoszłych) rodziców, trzeci utwór 
to wewnętrzny monolog mężczyzny skierowany do odwiedzającego go 
chłopca, monolog będący wyrazem nieukojonej tęsknoty za ojcostwem5.

Wiersz noszący tytuł Nie mam komu jest datowany na 13 grudnia 
1950 roku, a swój pierwodruk miał w tomie Podwójny oddech (1999). 
W rękopisie wskazane zostało również miejsce powstania tekstu: hotel 
„Pod Trzema Koronami” w Toruniu (UR 361):

Nad zaciekami ciemnych snów
i nad rozpaczą nocnych godzin 
czuwa Twój krzyk i piąstki dwie 
i martwy dzień Twych nienarodzin
i pochylona matki twarz

Kołysze płacz maleńkie sny
unosi lekkie ciało marzeń
i kołysanka się układa:
Patrz noc wynosi kosze gwiazd
i tak jak ryby puszcza w błękit

3 H. Misiołek, W cieniu Twojej dobroci [w:] J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie 
Herbercie, Warszawa 2002, s. 156, 159.

4 List H. Misiołek do Z. Herberta, Sopot 23 listopada 1950, AZH akc. 17986 t. 1. Cyt. 
za: A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1, Niepokój, Kraków 2018, s. 331 – 332. 

5 Na temat opisywanych przeze mnie wierszy oraz stosunku Herberta do ojcostwa 
por. tamże, s. 346 – 349. 
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 – A teraz trzeba o królewnie

Ciepłe źródełko Twych oddechów
podsycać trzeba ciągłą troską
czuwać na jawie sennych godzin
nad Twym istnieniem nieporadnym

Dzisiaj bajka się nie składa. Gwiazd bez liku.
Księżyc chodzi jak pijany halabardnik.

Rusza wąsem – gwiazdy bledną w wielkim żalu.
Po kawałku noc srebrzystym nożem kradnie

To już koniec
śpij mój mały
urojony

Prz es łan ie 

Wiersze – Tobie i tęsknota
i kochanie

Tylko jemu nie możemy
nic poradzić

Więc się plącze żal po strunach
niepoważny

Nie mam komu kołysanek
składać 

(Nie mam komu, UR)

Drugi wiersz opowiadający o nienarodzonym synu powstał w 1956 roku 
i miał swój pierwodruk w 2010 roku w „Kwartalniku Artystycznym” 
(UR 386):
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jak on się nazywa
ten nasz mały 
płatek krwi 
i trochę plazmy

co on robi ten nasz mały
boli
mógłby pisać
to dom Ali
wracać ze szkoły
wymachując workiem z pantoflami

mógłby 
zbierać znaczki
dręczyć muchy
wykradać tytoń
mógłby – 

jak on się nazywa

ślepe szczenię
które skomli
we mnie

[*** (jak on się nazywa), UR]

Trzeci, zatytułowany Odwiedziny, pochodzi z 3 marca 1952 roku i można 
w nim dostrzec najwięcej nawiązań do motywów pojawiających się 
w twórczości Makowskiego oraz aluzji do jego sytuacji egzystencjalnej. 
Wiersz jest poprzedzony dedykacją: „dzieciom które do mnie przycho-
dzą” (UR 372):

1
dzień dobry
grzeczny chłopczyku
podaj mi małą łapkę
ciepłą jak szczęście
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będziemy oglądali książki
zrobię ci okręt z papieru
i jeszcze wszystko co zechcesz

nie pytaj tylko dlaczego
nie ma tu innych dzieci

popatrz
potrafię strzelać z palców
śmiesznie oczami wywracać

zrobię ci wszystko co zechcesz
tylko nie patrz tak na mnie

2
a to jabłko największe dla ciebie
nauczymy się kochać owoce
na tej skórce znajdziesz linie wiatrów
ciemną rękę i dojrzałe słońce

tam jest serce które bije ciepło
i kolory których mróz nie zdejmie

weź to jabłko mocno w obie rączki
świata tak nie udźwigniesz nie obejmiesz

3
już odchodzisz
grzeczny chłopczyku
do widzenia

wiem to życie
nas znowu rozdziela
miś i kotek
i drewniany konik

nakarm wszystkich
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poważną troską

o mnie możesz zapomnieć 

będę wołał za tobą
nikt tego nie usłyszy

(Odwiedziny, UR)

Wszystkie trzy wiersze świadczą, że Herbert usiłował stworzyć włas-
ną wersję „poematu naiwnego”. Temat dziecięcy chyba jedyny raz 
w twórczości poety nie jest tylko pretekstem do wyrażenia innych, 
donioślejszych (?) kwestii antropologiczno-filozoficznych (jak w prozie 
poetyckiej Guzik, HPG) czy społeczno-politycznych (jak w tekście Na 
chłopca zabitego przez policję, EB). Zaskakuje w tych wierszach niezwykle 
rzadka w poezji Herberta, charakterystyczna jedynie dla niektórych 
późnych utworów poety, bezpośredniość wypowiedzi podmiotu, który 
rezygnuje z maski, mitologicznego, historycznego bądź literackiego 
kostiumu. W taki właśnie sposób Herbert nawiązuje do wywiedzionej 
z dzieł Makowskiego i Miłosza kategorii naiwności – pojętej jako 
emocjonalna jednoznaczność, prostota i liryzm. W każdym z tekstów 
poeta realizuje tę jakość za pomocą odmiennych środków. 

W wierszu zatytułowanym Nie mam komu Herbert wprowadza ele-
menty baśniowe (królewna), uosobienia (księżyc – pijany halabardnik, 
noc wynosi kosze gwiazd) oraz zdrobnienia (maleńkie sny, piąstki dwie, 
ciepłe źródełko oddechów). Liryzm i jednocześnie tragizm ujawniają 
się również za sprawą sytuacji lirycznej, którą jest układanie bajek 
i kołysanek dla urojonego synka.

W tekście *** (jak on się nazywa) dramat niedoszłego ojca uwidacz-
nia się jeszcze bardziej. Mężczyzna rozmyśla o istniejącym jedynie 
potencjalnie synu, wyobraża sobie życie chłopca od poczęcia do doro-
słości. Opis tych etapów: nauki pisania, powrotów ze szkoły, zbierania 
znaczków i wkraczania (nie zawsze chlubnego) w dorosłość, wprowadza 
liryczny ton, który jednak zostaje ostatecznie stłumiony przez poetycki 
obraz uwięzionego w mężczyźnie skomlącego, ślepego szczenięcia, 
któremu nie było dane prawdziwie zaistnieć w świecie. 

Wiersz Odwiedziny zawiera najwięcej nawiązań do motywów poja-
wiających się w twórczości Tadeusza Makowskiego. Już sama sytuacja 
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liryczna: wizyta dziecka w pracowni – tym razem najprawdopodob
niej literackiej, bo mowa o  oglądaniu książek  – stanowi jedną z  ta-
kich aluzji. Przenikliwe spojrzenie malca, zmuszające mężczyznę do 
refleksji nad własnymi wyborami egzystencjalnymi, budzi z kolei sko-
jarzenia z  licznymi portretami dzieci autorstwa Makowskiego (por. 
na przykład Portret małego chłopca, 1922). Skierowane do odchodzące-
go dziecka słowa „nakarm wszystkich poważną troską” zdają się po-
twierdzać tę intuicję – mogą one oznaczać nie tylko to, że los i przy-
szłość chłopca zajmują jego najbliższych opiekunów, lecz także to, że 
spojrzenie portretowanego dziecka wywołuje podobnie ważkie myśli 
u  wszystkich oglądających obraz. Pojawiający się w  wierszu motyw 
jabłka (owoców) również stanowi nawiązanie do jednego z  ulubio-
nych malarskich tematów Makowskiego. Wydaje się, że w  wierszu 
Herberta owo jabłko to nie tylko piękny, prawdziwy owoc podaro-
wany małemu gościowi, lecz także owoc namalowany, którego kolo-
rów „mróz nie zdejmie”, w  którym ludzkie „serce bije ciepło”. Pro-
ponowana dziecku nauka miłości do owoców jest próbą podzielenia 
się własnym zachwytem, umiłowaniem zarówno piękna widzialnego 
świata, jak i sztuki, która owo piękno usiłuje utrwalić. Fragment „weź 
to jabłko mocno w obie rączki / świata tak nie udźwigniesz nie obej-
miesz” zawiera jednak pesymistyczne zastrzeżenie – ani przekazanie 
dziecku szacunku do wartości dobra i piękna, ani obudzenie jego po-
znawczej ciekawości nie ochroni go przed ciężarem egzystencji, nie 
zniweluje trudów, jakie przynosi życie, nie pozwoli mu oswoić świata. 
Liryzm pojawia się w „naiwnym poemacie” Herberta podobnie jak na 
obrazach Tadeusza Makowskiego dzięki wprowadzeniu dziecięcego 
bohatera („dzień dobry / grzeczny chłopczyku / podaj mi małą łap-
kę / ciepłą jak szczęście”) oraz elementów dziecięcego świata („okręt 
z papieru”, „miś i kotek / i drewniany konik”). Ową pogodną czułość, 
tak jak w pozostałych tekstach dziecięcych poety, pokonuje dojmują-
cy smutek końcowego obrazu – rozpaczającego, tęskniącego w ukry-
ciu, samotnego człowieka:

już odchodzisz
grzeczny chłopczyku
do widzenia
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[…]

o mnie możesz zapomnieć 

będę wołał za tobą
nikt tego nie usłyszy

Do konstatacji Zbigniewa Herberta z jego eseju, w którym Tadeusz 
Makowski został ukazany jako mistrz „równowagi” i „rozumnego kom-
promisu”, należałoby zatem dodać, że dla twórcy Struny światła był on 
również mistrzem poetyckiej naiwności, rozumianej jako emocjonalna 
bezpośredniość. Herbert w późniejszych utworach unikał tego rodzaju 
dykcji, wybierał klasyczną powściągliwość, ironię oraz liryczne maski 
i kostiumy. Z poezji i esejów dojrzałego poety zniknął także malarz 
Tadeusz Makowski – pozostał „bliskim i drogim”, lecz ukrytym mi-
strzem jego poetyckiej młodości. 





Ratujmy Nikifora.  
Herberta teksty interwencyjne

Wywiad z Nikiforem

Zbigniew Herbert zainteresował się Nikiforem najprawdopodobniej 
pod koniec lat 40., zanim jeszcze krynicki artysta zyskał międzynarodo-
wą sławę i stał się „modny”. Z pewnością Herbert widział w 1949 roku 
prace malarza na II Festiwalu Sztuk Plastycznych w Sopocie – poeta 
wspomina o Nikiforze w swojej relacji z tego wydarzenia opublikowanej 
w „Dziś i Jutro” (nr 43) pod pseudonimem „Patryk” (List o malarstwie 
i kolorach jesieni, WG 103–105, 734–735).

Pierwszym tekstem Herberta poświęconym w całości artyście z Kry-
nicy był felieton Wywiad z Nikiforem – wydrukowany w 1950 roku 
w „Tygodniku Powszechnym” (nr 43), podpisany „Patryk” i będący 
zarazem debiutem Herberta na łamach tego pisma (WG 106–107, 735). 
Poeta rozpoczyna od przypomnienia, że Nikifor jest „nie tylko osobli-
wością Krynicy, ale również jednym z najbardziej znanych i cenionych 
artystów ludowych”, którego prace są coraz częściej prezentowane 
na prestiżowych wystawach i komentowane przez krytyków sztuki. 
Następnie finguje sytuację tytułowego „wywiadu”, dopisując pytania 
do treści jednego z listów żebraczych Nikifora, to znaczy pisemnej 
informacji dla potencjalnych nabywców Nikiforowych akwarelek, którą 
artysta wystawiał obok swoich obrazków na murku przed Nowymi 
Łazienkami w Krynicy:

Odwiedzam Nikifora w jego skromnej pracowni.
–	 Czy mógłby Pan nam powiedzieć coś o sobie?
–	 „Jestem biedny sierota bez ojca i matki, nie mam swego mieszkania, 

nie mam za co kupić sobie bielizny, proszę Szanowne Państwo kupować 
moje obrazki”.

–	 A ile one kosztują?
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–	 „Obrazki moje kosztują od stu złotych do tysiąca”.
–	 Czy uczył się Pan gdzieś malować?
–	 „Jestem malarzem samoukiem. Potrafię malować, tylko nie mam 

wszystkich narzędzi. Nie mam pieniędzy do malowania i nie mam za co 
kupić farby. Farby są drogie, każdy kolor kosztuje 30 złotych. Za wszystkie 
farby trzeba dać 500 zł. Proszę więc Szanowne Państwo kupować moje 
obrazki. Bóg zapłać każdemu”.

Właśnie Nikifor tego wszystkiego nie mówi. Ktoś wypisał mu to na 
niebieskiej kartce, a Nikifor dorobił do tego ramki i namalował obrazek. 
Stromą uliczką o dziecięcej perspektywie idzie sobie Artysta Nikifor 
w meloniku. Jest pewno niedziela rano, bo na ulicy pusto, jeśli nie liczyć 
podwójnego szpaleru małych drzewek (Wywiad z Nikiforem, WG 106).

Herbert podkreśla, że artysta mimo swojej niezwykle trudnej sytuacji 
życiowej i materialnej, braku opieki i niemożności zaspokojenia pod-
stawowych potrzeb egzystencjalnych niewzruszenie, uparcie i systema-
tycznie oddaje się malarstwu:

Ale trzeba widzieć, z jaką niezmąconą powagą i spokojem tworzy Nikifor 
swoją wizję artystyczną, swoje kruche miasteczka, portrety, obrazki 
święte i wnętrza kościołów […]. Jest coś pięknego w tym człowieku, 
który patrzy zza okularów nieprzytomnymi oczami, mruczy coś we 
własnym języku i maluje, maluje bez przerwy, zimą i latem, w deszcz 
i śnieg, w szlachetnym, bezinteresownym trudzie, w niezmożonej 
artystycznej pasji (WG 106–107).

Herbertowski szczery podziw dla talentu i zaangażowania artysty nie 
ma jednak nic wspólnego z pięknoduchowskimi uniesieniami idealizu-
jącymi postać i dzieło krynickiego „prostaczka”. Wystąpienie ma charak-
ter interwencyjny, jego celem nie jest umacnianie legendy malującego 
naiwne obrazki natchnionego żebraka, lecz rzeczywista odmiana losu 
utalentowanego malarza, a zarazem chorego i bezbronnego człowieka. 

„Nikifor jest upośledzonym półanalfabetą” – stwierdza bezceremonialnie 
Herbert w kolejnym akapicie. „Poza malowaniem niczego nie umie 
i poza możnością malowania o nic nie prosi. Ale nie można wykorzy-
stywać tego artystycznego minimalizmu” (WG 107). Następnie poeta 
przekonuje, że nie wystarczy jednorazowe wsparcie – zbiórka pieniędzy 
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czy zakup większej ilości prac – i sugeruje następujące rozwiązanie: 
„Nikiforowi trzeba zapewnić mieszkanie, utrzymanie, opał, bieliznę, 
ubranie i opiekę. Płacić będzie za to piękną walutą swoich obraz-
ków, które mogą być ozdobą niejednej galerii ginącej sztuki ludowej” 
(WG 107). Wtedy może zobaczymy Nikifora nareszcie w wymarzonym, 
malowanym wielokrotnie meloniku i w porządnym ubraniu zamiast 
dziurawych portek. „Artysta ludowy Nikifor oczekuje nie na gest, ale 
na sprawiedliwość” (WG 107).

Rodzi się pytanie, do kogo konkretnie skierowany jest Herbertowski 
apel, kto miałby spełnić sformułowane przez poetę postulaty i na stałe 
zająć się Nikiforem? Interwencja cenzury pozbawiła felieton Herberta 
pierwotnego, właściwego adresata, a także stępiła polemiczne ostrze 
całej wypowiedzi. Jak czytamy w komentarzu do korespondencji między 
Zbigniewem Herbertem a Jerzym Turowiczem, z rękopisu cenzor wy-
kreślił następujące zdania komentujące treść listu żebraczego Nikifora: 

„Nagłówek listu brzmi «Szanowne Państwo». I nie jest to chyba błąd 
gramatyczny, lecz poszukiwanie opieki w ludowym mecenacie sztuki” 
(komentarz do listu Turowicza z 10 listopada 1950 roku, ZHJT 11).

Usunięto również cały akapit, w którym Herbert gniewnie, z goryczą 
przestrzega, że pozostawiony sam sobie Nikifor przestanie wkrótce 
zabawiać swoim dziwactwem niefrasobliwych kuracjuszy, bo po prostu 
umrze z nędzy (ZHJT 11).

Nikifor

Kolejny artykuł Herberta o malarzu, zatytułowany Nikifor, ukazał się 
w 1957 roku na łamach „Twórczości” (nr 10–11), podpisany „zh.” (WG 216–

–217, 745). Podobnie jak Wywiad z Nikiforem jest to tekst interwencyjny, 
ale tym razem poeta (choć rozpoczyna szkic od konstatacji, że po kilku 
latach Nikifor jest, niestety, ubrany ciągle w ten sam kapelusz i maluje 
jak dawniej na murku koło Łazienek) upomina się o należyte zbadanie 
oraz jak najszybsze zabezpieczenie dorobku artystycznego krynickie-
go twórcy przez instytucje zajmujące się wspieraniem sztuki ludowej. 
Herbert podkreśla, że należy działać szybko, bo wkrótce z racji od lat 
wciąż niezwykle trudnej sytuacji egzystencjalnej malarza „stanie się 
z nim to, co z ptakiem, któremu zbyt długo skąpiono ziarna” (WG 217).
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Bezpośrednim impulsem do tej wypowiedzi Herberta była, jak się 
wydaje, publikacja książki Andrzeja Banacha Nikifor. Mistrz z Krynicy, 
którą poeta krytykuje przede wszystkim za ubogą faktografię oraz 
nadmiar ogólnych rozważań o sztuce i psychologii artysty. Poeta zdaje 
się również niemile zaskoczony faktem, że ów aktywny promotor dzieł 
Nikifora na świecie wie o nich w istocie bardzo niewiele. Pisze Herbert:

Nawet temu entuzjaście i kolekcjonerowi całe okresy twórczości mistrza 
z Krynicy są właściwie mało znane. Za kilkanaście lat nie będą znane 
nikomu. I potem na najlichszym materiale, na jakim kiedykolwiek 
opowiedziano tajemnicę stworzenia – na pudełku od papierosów, od-
kryje ktoś ze zdumieniem cuda naiwnej kosmogonii: Boga-Ojca, który 
wychyla się zza oceanów jak księżyc (WG 217).

Oprócz interwencyjnego apelu, skrótowej recenzji artystycznej mono-
grafii oraz próby ekfrastycznego opisu motywu Boga Ojca pojawiają-
cego się na Nikiforowych akwarelach tekst Herberta opublikowany 
w „Twórczości” porusza jeszcze jeden istotny wątek, mianowicie prob-
lem stosunku polskich artystów do krynickiego outsidera w okresie 
socrealizmu. Herbert, opowiadając o niewzruszonej stałości zarówno 
egzystencji Nikifora, jak i jego procesu twórczego, podkreśla tym ra-
zem ich paradoksalnie pozytywny aspekt, ujawniający się szczególnie 
wyraźnie w kontekście oficjalnego zniewolenia sztuki lat 1949–1956:

[…] co najbardziej zdumiewające, malował podobnie jak przedtem, jakby 
nie istniał dla niego czas i ów niezapomniany kontredans od Picassa do 
Gierasimowa i z powrotem. Nikifora broni przed zdemoralizowaniem 
kalectwo. Jeśli już chałturzy, to tak naiwnie i niezdarnie, że wzbudza 
tylko litość. Ale poza tym idzie swoją drogą, tak jak w tych licznych 
imaginacyjnych autoportretach, wśród pól prostych jak suszące się 
w słońcu ręczniki, drogą wysadzaną drzewami, w uroczystym cylindrze, 
w pelerynie, z kasetą malarską w ręku, pod niebem przełamanym na 
sferę niebieską i różową. […] W czasach socrealizmu był on czymś 
w rodzaju świątka, do którego wzdychano strzeliście na intencję wolności 
sztuki (WG 216).
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Herbert w  przytoczonym fragmencie interpretuje kolejny motyw 
twórczości Nikifora. Liczne autoportrety, na których ukazywał on 
siebie samego w  drodze do swojej ulicznej „pracowni”, ubranego 
w  elegancki płaszcz i  cylinder, pisarz odczytuje jako metaforyczne 
przedstawienia obrazujące godność artysty niezależnego od uwa-
runkowań zewnętrznych, paradoksalnie, prawdziwie wolnego dzięki 
własnym ograniczeniom.

Ową wytworzoną na przełomie lat 40. i 50. legendę Nikifora opisał 
po latach Jan Józef Szczepański w opowiadaniu Biskup jedzie przez 
morze. Jego bohater wspomina, jak to w 1951 roku, powodowany nie-
zrozumiałym impulsem, „pielgrzymował” do Krynicy pod pretekstem 
przeprowadzenia wywiadu z tamtejszym Matejką. Nikifor nie był wtedy 
artystą popularnym, a jego obrazków jeszcze nie wystawiano na świecie, 
nie komentowano i nie szmuglowano za granicę. Stanowił on jednak 
dla twórców – boleśnie odczuwających wprowadzenie socrealizmu 
i postępującą ideologizację kultury – uosobienie marzenia o czystości 
moralnej i artystycznej wolności. Szczepański pisał:

Żyliśmy wówczas w świecie sztuki dworskiej – tak rygorystycznym, że 
wygnano zeń nawet martwą naturę jako przejaw pustego (wrogiego 
właściwie, bo nie zdeklarowanego ideowo) estetyzmu. Był to rodzaj 
agitacyjnego koncernu, gdzie natchnienie spływało z urzędniczych 
biurek w postaci instrukcji i formularzy i nazywało się „zamówieniem 
społecznym”. Otaczały nas portrety dygnitarzy, ceglane mury wznoszonych 
fabryk, entuzjastycznie napięte bicepsy i bagnety, ochoczo dobijające 
wroga. I nawet najzdolniejsi uderzali gorliwie w ton służalczej krzepy. 
Sucho było na tej patetycznej pustyni niewymownie. Brakowało powietrza 
dla płuc, serca obumierały z pragnienia. Jak do żywej wody tęskniliśmy 
do prawdziwego słowa artysty […]. Małe Nikiforowe źródełko, bijące 
obok źródeł leczniczej solanki, miało – jak i one – moc uzdrawiającą. 
[…] obiecywało odrętwiałej duszy powrót do utraconych wymiarów 
istnienia – orzeźwienie cudowną wodą niewinności. Pielgrzymowałem 
więc – pełen nadziei. Do jednego z nielicznych źródeł, które sama 
natura zabezpieczyła przed skażeniem1.

1 J.J. Szczepański, Biskup jedzie przez morze [w:] tegoż, Rafa, Warszawa 1983, s. 63–64.
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Jak pisać o malarstwie?

„Książka entuzjasty”

W tym samym 1957 roku ukazały się w „Tygodniku Powszechnym” 
(nr 41) jeszcze dwa teksty Herberta poświęcone Nikiforowi – recen-
zja wspomnianej książki Andrzeja Banacha Nikifor. Mistrz z Krynicy 
(pierwodruk podpisany pseudonimem „Patryk”; Książka entuzjasty, 
WG 218–221, 745) oraz towarzyszący jej wiersz zatytułowany Nikifor (UR). 
Omówienie książki Banacha Herbert rozpoczyna od gorzkich uwag 
na temat jakości wydawniczej artystycznych monografii w ówczesnej 
Polsce. Chociaż docenia zamieszczenie w opracowaniu Banacha kolo-
rowych reprodukcji (co w latach 50. stanowiło rzadkość), to ironicznie 
dystansuje się wobec entuzjazmu recenzentów oraz protestuje prze-
ciwko zestawianiu niewielkiej książeczki o Nikiforze z zagranicznymi 
monografiami artystycznymi. Niezwykle krytycznie ocenia również 
polskie realia wydawnicze:

Kogo nie stać na wycieczkę do Warszawy lub do Krakowa, nie wie, 
czym jest malarstwo Michałowskiego, Gierymskiego, Pankiewicza 
czy Makowskiego. Nie wie nic i nic mu nie pomoże wydawnictwo 

„Sztuka”, bo to wydawnictwo też nie wie nic o tych malarzach (Książka 
entuzjasty, WG 218).

Dobór, układ i jakość ilustracji w monografii Nikifora poeta chwali, jego 
wątpliwości budzi jednak tekst Banacha. Za najbardziej wartościowe 
fragmenty opracowania uważa Herbert rozdziały ściśle faktograficz-
ne, takie jak Dokumentacja Nikifora, w którym autor próbuje ustalić 
ogólną chronologię dzieł malarza, oraz Jak Nikifor pracuje – będący 
opisem procesu twórczego artysty. Herbert krytykuje natomiast chaos 
koncepcyjny i formalny monografii, nadmierny i nieuzasadniony na-
leżycie psychologizm jako metodologię prowadzącą do formułowania 
dowolnych i naiwnych wniosków, niedostatek wartościowania, a prze-
de wszystkim brak pojęciowej precyzji oraz adekwatnej terminologii 
dostosowanej do przedmiotu badania. Na przykład wedle Banacha 
Nikifor jest „w pewnym sensie” realistą, formalistą i ekspresjonistą 
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zarazem, a jego „prymitywność” jest „niesprawna” albo „sprawna” – „jak 
kto woli” (WG 220).

Jak zatem opisywać sztukę Nikifora? Według Herberta na pewno nie 
można poświęcić mu typowej monografii artystycznej. Przede wszyst-
kim dlatego, że nie jest możliwe ani zebranie jego wszystkich prac 
(nieznana jest ich dokładna liczba), ani opracowanie ich chronologii. 
Kryteria stosowane w badaniach sztuki współczesnej czy – szerzej – 
sztuki tak zwanej normalnej okazują się nieadekwatne w odniesieniu 
do obrazków krynickiego Matejki. Zasadniczą cechą Nikiforowego 
malarstwa jest jego „inność”, domagająca się zindywidualizowanego 
ujęcia krytycznego. Zdaniem Herberta próbę tego rodzaju opisu podjął 
Jerzy Wolff w pochodzącym z 1938 roku artykule Malarze naiwnego 
realizmu w Polsce. Nikifor, opublikowanym na łamach „Arkad” (WG 745). 
Dostrzegł on, że Nikiforowe akwarelki „z innego świata” stawiają go 
wśród malarzy kreujących odrębną, zamkniętą w sobie, stabilną i nie-
porównywalną z niczym rzeczywistość artystyczną: „Sztuka jest pełna 
i dojrzała wtedy – pisał Wolff – gdy światopogląd stwarzający wokół 
nas atmosferę jest jakby kulą, pośrodku której żyjemy” (WG 219). Arty-
stom budującym światy o „solidnej konstrukcji”, „pewnych wiązaniach” 
i „sklepieniu nieskruszonym pociskami”, wzruszających szczerością, 
prostotą i bezpośredniością Herbert przeciwstawia twórców współczes-
nych, przede wszystkim Pabla Picassa, żyjących, jak to określa poeta, 

„w środku potrzaskanej kuli”, ukazujących rzeczywistość jakby przez 
system soczewek. Zdaniem Herberta nie przekazują oni bezpośred-
nich emocji, a jedynie, motywowani potrzebą komplikacji, z niezwykłą 
swobodą, świadczącą o inteligencji i technicznej biegłości, posługują 
się językiem wielu konwencji artystycznych (WG 219). Według Her-
berta Wolff zaproponował w swoim artykule niezwykle trafny sposób 
opisu barwnej i przejmującej „inności” obrazów Nikifora. Na świetną, 
w ocenie poety, prozę krytyczną Wolffa składają się „wnikliwa analiza”, 
a następnie „próba odtworzenia nastroju, atmosfery i poezji Nikifo-
rowego malarstwa” (WG 220). Dla zilustrowania, czym miałaby być 
owa adekwatna interpretacja, Herbert cytuje następujący fragment 
artykułu Wolffa:

Namalował piekarza za swoją ladą i z lady tej uczynił malarską piosenkę 
osnutą na temacie jasnej żółci, delikatnych różów i błękitu. Piekarz 
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w niebieskiej bluzie z wyszwarcowanym wąsem patrzy bystro na wchodzą-
cego klienta, na półkach z pieczywem stoją popiersia – pewno sławnych 
piekarzy. Kompozycja zamknięta jest od góry szlakiem, którym pokojowy 
malarz obramował swoją robotę, każdy jest ogniwem w arabesce, którą 
Nikifor gra na papierze jak Menuhin na skrzypcach. Arabeska zawsze 
znaczona jest kolorem, zatem nie graficzna, a malarska. Kolorem także 
wywołany nastrój sali, w której król Salomon gra na harfie. Oranżem, 
błękitem i fioletem malarz sugeruje nam wrażenie, że to wszystko było 
kiedyś bardzo dawno, w półlegendzie, i że pieśń musiała być poważna, 
nawet smutna. Pod lasem, na Podkarpaciu leży wieś czy miasteczko, 
domki uszeregowane tworzą zabawny poziomo biegnący ornament, ku 
lasowi biegną pionowo bruzdy chłopskich pól pokryte śniegiem. Las 
jest ciemny, groźny, wilki w nim mieszkają na pewno. Te wilki to nie 
literatura, to kolor tak do nas przemawia (WG 220–221).

Malarstwo Nikifora zainspirowało zatem Herberta także do przemy-
ślenia problemów badania sztuki oraz intersemiotycznego przekładu 
dzieł plastycznych. Zważywszy, że już w maju 1958 roku poeta rozpoczął 
blisko dwuletnią podróż po Europie, której efektem był opublikowany 
w 1962 roku tom esejów o sztuce Barbarzyńca w ogrodzie, studia Herberta 
nad Nikiforem można traktować również jako jeden z etapów poszuki-
wania własnego języka, oryginalnego, wykraczającego poza akademickie 
standardy sposobu pisania o kulturze i zjawiskach artystycznych.

Nikifor-Nauczyciel.  
Autoportret Artysty z historią w tle

Wszystkie opisane wyżej wątki Herbertowskiej refleksji o Nikiforze 
zbiegają się w wierszu, który poeta poświęcił malarzowi:

1
poeci barokowi
na kartach tytułowych
zalecają się pamięci
złotych i purpurowych panów

przez korytarze składni
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po stopniach przymiotników
wspinają się na schody
pełne dworaków

Nikifor
malarz współczesny
nie ma mecenasa

swą prostą inwokację 
zaczyna zdaniem twierdzącym
że jest sierotą
i zajmuje się malarstwem

następne zdanie
zawiera mały sofizmat
przez ryzykowne użycie
słów dlatego – ponieważ

dlatego trzeba kupować
obrazki Nikifora
ponieważ jest on biedny
i nie ma z czego żyć

następnie z równą troską
martwi się że nie ma bielizny
przyborów do malowania
i prosi by nie opuszczać

całość kończy 
męskie cześć
jakby się wstydził
że za dużo powiedział

2
w blaszanym pogiętym pudełku
mieszkają okruchy tęczy
barwne kamyki
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z których Pan Bóg
zrobił mozaikę ziemi

kawałek burzy
kawałek liścia
kawałek wody

pędzelkiem wyleniałym
jak mysi ogonek
dotyka się delikatnie
kamyków świata

przedtem
trzeba pędzel poruszyć
to znaczy poślinić

3
kiedy stanęło miasto
prawdziwe jak ze snu
mistrz wyjął z kościelnej chorągwi
trzech tłustych świętych

przyodział w czarne fraki
pod szyją zawiązał muszkę
jednemu włożył cylinder
dwom innym cyklistówki

wpuścił ich w jasne niebo
jak trzy dorodne karpie
niech sobie teraz płyną
przez letnie wieczorne powietrze

niebo jest bardzo świetliste
tak jasne że widać wyraźnie
wielkie szpiczaste litery
po drugiej stronie papieru
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to szkolne wypracowanie
na temat Smutne Życie
Wiejskiego Proletariatu
w Bardzo Zamierzchłych Czasach2

(Nikifor, UR)

Utwór jest podzielony na trzy części.
W pierwszej Nikifor zostaje nazwany „malarzem współczesnym bez 

mecenasa” i przeciwstawiony „poetom barokowym” oraz „dworakom” – 
pod tymi określeniami kryją się, jak nietrudno się domyślić, poeci 
socrealistyczni. Nikifor żebrze, prosi o wsparcie, ale jego apel to „prosta 
inwokacja” wynikająca z troski o dosłownie pojęte przetrwanie, a nie, jak 
w przypadku „poetów barokowych”, przegadana, służalcza i kłamliwa 
introdukcja do własnego dzieła, będąca przede wszystkim interesowną 
deklaracją lojalności. Budując opozycję między „korytarzami skład-
ni”, „stopniami przymiotników” a Nikiforowym „małym sofizmatem”: 

„dlatego trzeba kupować obrazki Nikifora / ponieważ jest on biedny / 
i nie ma z czego żyć”, Herbert zdaje się ironicznie, zawczasu, obalać 
próby zrównania artystycznego żebractwa koniunkturalnie motywo-
wanego chęcią zdobycia władzy i bogactwa z uwarunkowaniami, jakim 
podlegał krynicki Matejko. Elementem wartościowania czyni poeta 
charakterystykę bohaterów wiersza – „dworactwu” socrealistów Her-
bert przeciwstawia „męskie cześć” Nikifora, będące wyrazem zarówno 
godności, jak i bezradności i wstydu. Aksjologicznie nacechowany jest 
również stosunek „poetów barokowych” i Nikifora do języka – nega-
tywny biegun opozycji wyznaczają komplikacja, zawiłość, brak umiaru, 
przepych wysłowienia, dodatnio oceniane są natomiast prostota, jasność 
i szczerość wypowiedzi.

2 W pierwodruku wiersz ukazał się z błędem drukarskim. Zamiast: „jak trzy do-
rodne karpie” wydrukowano: „jak trzy dorodne partie”. W liście do Jerzego Turowicza 
z 4 listopada 1957 roku Herbert wysłał żartobliwe sprostowanie: „Szanowny Panie 
Redaktorze, / w moim wierszu pt. Nikifor („TP” nr …) ze zdumieniem przeczytałem, 
co malarz robi ze świętymi: «wypuścił ich w jasne niebo jak trzy dorodne partie». 
Obraz rzekłbym nieco anarchiczny. Ale nawet na mękach nie przyznam się do niego. 
Bo napisałem KARPIE, a nie partie. / Łączę należne wyrazy szacunku / stroskany / 
Zbigniew Herbert / Bezpartyjny” (ZHJT 109).
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Druga część wiersza to próba odtworzenia procesu twórczego Ni-
kifora – widzimy zatem blaszane, pogięte pudełko farbek i malarza, 
który dotyka ich poślinionym uprzednio pędzelkiem. Fragment ów 
jest jednocześnie – tak docenianą przez Herberta w prozie krytycznej 
Wolffa – próbą interpretacji „nastroju, atmosfery i poezji” Nikiforowego 
malarstwa. Na pierwszy plan poeta wysuwa związek tej twórczości 
z transcendencją. Wszystkie elementy opisanego aktu tworzenia obraz-
ka zostały powiązane w Herbertowskim wierszu ze sferą tego, co Boskie 
i święte: farbki to „okruchy tęczy”, pozostałości, ślady Przymierza ludzi 
z Bogiem; guziczkowe akwarelki Nikifora to również „barwne kamyki 
z których Pan Bóg / zrobił mozaikę ziemi”, a więc praelementy będące 
pierwotnym materiałem Boskiej kreacji. Malarz zaś jest pokornym 
naśladowcą Stwórcy – z szacunkiem, oddaniem i czułością usiłują-
cym powtórzyć gest, który pierwotnie uczynił Deus artifex. W ujęciu 
Herberta działania Nikifora-artysty mimo swojej fragmentaryczności 
(malarz ma do dyspozycji zamiast potęgi żywiołów jedynie „kawałek” 
burzy, liścia i wody) oraz niedoskonałości (pudełko farbek jest „pogięte”, 
a pędzelek „wyleniały jak mysi ogonek”) również mają wymiar Boski, 
sprawczy. Odruch ślinienia pędzla, wzbudzający obrzydzenie wielu 
obserwatorów pracy krynickiego Matejki, zostaje przez poetę skoja-
rzony z ideą Pierwszego Poruszyciela oraz fragmentem Ewangelii św. 
Jana opisującym uzdrowienie niewidomego: „[ Jezus] splunął na ziemię, 
uczynił błoto ze śliny i nałożył je na oczy niewidomego, i rzekł do niego: 
«Idź, obmyj się w sadzawce Siloe»” (J 9, 6–7)3. Jacek Salij OP, tłumacząc 
sens tego ewangelicznego obrazu, przywołuje objaśnienia św. Ireneusza:

Ireneusz widzi w przytoczonym opisie Ewangelii ni mniej, ni więcej 
tylko tego samego Garncarza, który ulepił człowieka z mułu ziemi 
i który każdego z nas ukształtował w łonie matki. Przychodzi On 
teraz, aby dopełnić swojego dzieła, zaczynając od naprawy w swoim 
stworzeniu tego, co ono w sobie zepsuło. […] Jezus „przywrócił wzrok 
niewidomemu nie słowem, ale przez działanie. Uczynił tak nie na próżno 
i nie przypadkiem. Chciał w ten sposób pokazać Rękę Bożą, tę samą, 
która od początku kształtowała człowieka. Toteż kiedy Go uczniowie 

3 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
Biblia Tysiąclecia, Poznań–Warszawa 1971, s. 1226.
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zapytali, z jakiego powodu urodził się niewidomym, odpowiedział: «Ani 
on nie zgrzeszył, ani jego rodzice, lecz aby w nim objawiły się dzieła 
Boże». Otóż owe dzieła Boże to ukształtowanie człowieka, o którym 
powiada Pismo: «I wziął Bóg gliny z ziemi i ukształtował człowieka». 
Właśnie dlatego Pan splunął na ziemię i uczynił glinę, i nałożył ją na 
oczy niewidomemu”4.

O tym, że odczytywanie zastosowanych przez poetę słów „poruszyć” 
i „poślinić” w kontekstach teologiczno-biblijnych jest zasadne, świadczy 
dodatkowo wspomniana już recenzja opracowania Andrzeja Banacha. 
Herbert pisał tam o Nikiforze, nawiązując aluzyjnie do fragmentu przy-
powieści o siewcy, w którym Jezus uzasadniał konieczność nauczania 
w przypowieściach „ślepotą” i „głuchotą” ludu Izraela (Mt 13,13–17)5:

Bo kiedy noc wydawała się utrwalona i ci z największą nawet wiedzą 
i kulturą (wyłączając paru sprawiedliwych) rwali się do wielkich płócien 
i metodą postimpresjonistyczną, zestawiając nerwowo fiolety z różami na 
twarzach ZMP-owców, deklarowali swój strach przed historią – w tym 
czasie w pogodę i niepogodę, wobec nieba i gapiów, kaleki ludowy 
malarz malował wciąż swoich świętych we frakach, swoje miasteczko 
ze snu, swoją ziemię zagubioną w błękicie. Uczył, że trzeba oślepnąć, 
aby zobaczyć, i ogłuchnąć, aby usłyszeć (Książka entuzjasty, WG 218).

4  J. Salij, Niedoczytana Ewangelia [w:] tegoż, Tajemnice Biblii, Poznań 2003, s. 223–224.
5 „Dlatego mówię do nich w przypowieściach, że otwartymi oczami nie widzą 

i otwartymi uszami nie słyszą ani nie rozumieją. Tak spełnia się na nich przepowied-
nia Izajasza:

Słuchać będziecie, a nie zrozumiecie,
patrzeć będziecie, a nie zobaczycie.
Bo stwardniało serce tego ludu,
ich uszy stępiały i oczy swe zamknęli,
żeby oczami nie widzieli ani uszami nie słyszeli,
ani swym sercem nie rozumieli: i nie nawrócili się, abym ich uzdrowił.
Lecz szczęśliwe oczy wasze, że widzą, i uszy wasze, że słyszą. Bo zaprawdę, powia-

dam wam: Wielu proroków i sprawiedliwych pragnęło zobaczyć to, na co wy patrzycie, 
a nie ujrzeli; i usłyszeć to, co wy słyszycie, a nie usłyszeli”. Pismo Święte…, s. 1138.
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Nikifor byłby zatem, w ujęciu poety, twórcą, który za sprawą swojego 
kalectwa, pokory, ubóstwa, wytrwałości oraz autentycznie naiwnej 
prostoty malarskiej kreacji, pozwala otworzyć się na transcendencję 
tym, którzy zgubili do niej drogę. Jednocześnie czyni to na sposób 
arcyludzki – przez swą cierpiącą, budzącą jednocześnie współczucie 
i odrazę cielesność.

Trzecia część wiersza Nikifor to przede wszystkim syntetyczna ekfra-
za obrazów krynickiego malarza. Opisywanym dziełem jest Autoportret 
w trzech postaciach, ukazujący Nikifora ubranego w ciemny, elegancki 
strój, stojącego przy ołtarzu w otoczeniu dwu malarzy6. O tym, że 
Herbert odwołuje się również do innych obrazów, których tematem jest 
Nikifor jako święty, nauczyciel czy malarz w drodze do pracy, świadczy 
fakt, że Herbertowscy święci mają na głowach cylinder i cyklistówki, 
a nie jak na oryginalnej akwareli – korony przypominające biskupie 
mitry. Celem surrealnej opowieści o kolejnych poczynaniach artysty 
jest nie tylko poetycka interpretacja jego dzieł plastycznych, lecz także 
zakamuflowane wskazanie przyczyn odrzucenia twórczości Nikifora 
w okresie socrealizmu. Wskazówkę pozwalającą rozszyfrować ową 
ukrytą treść Herbertowskiego wiersza stanowi opis tła obrazu Auto-
portret w trzech postaciach – bardzo świetlistego nieba, tak jasnego, że 
widać „szpiczaste litery po drugiej stronie papieru”. W sposób oczywisty 
sformułowanie to odsyła do faktów z biografii malarza. Wiadomo, że po 
1928 roku z braku materiałów malował na kartkach i okładkach zużytych 
dziecięcych zeszytów szkolnych uzyskanych ze Szkoły Podstawowej 

6 Sensacyjną hipotezę na temat biograficznego kontekstu powstania tego obrazu 
postawił Maciej Szczyrbuła. Według badacza Nikifor po śmierci matki, po pierw-
szej wojnie światowej, został zabrany z Krynicy do Krakowa na naukę przez dwóch 
tajemniczych malarzy. Ze względu na problemy z komunikacją musiał jednak przerwać 
edukację artystyczną i został odwieziony do Krynicy. Przeprowadzone przez Szczyrbułę 
dochodzenie wykazało, że tajemniczym opiekunem Nikifora mógł być Tadeusz Stry-
jeński, architekt i pedagog, wykładowca w Miejskiej Szkole Przemysłu Artystycznego 
zajmującej się kształceniem utalentowanej młodzieży. W „porwaniu” Nikifora miał mu 
pomagać syn Karol lub któryś z przyjaciół, wybitnych warszawskich profesorów. Obraz 
Autoportret w trzech postaciach (Nikifor w asyście dwu malarzy), pochodzący najprawdo-
podobniej z 1923 roku, byłby zapisem tego wydarzenia, sceną „koronacji” Nikifora na 
artystę. Por. M. Szczyrbuła, Jeszcze o Nikiforze. Fakty, domysły, legendy, „Polska Sztuka 
Ludowa” 1990, nr 1, s. 37–48; A. Jackowski, Świat Nikifora, Gdańsk 2005, s. 114–118; B. 
Banaś, Nikifor (1895–1968), Warszawa 2006, s. 66–67.
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im. Urszuli Kochanowskiej w Krynicy7. Wiadomo również, że ozdabiał 
swoje akwarele drukowanymi literami, napisami zawierającymi liczne 
błędy. Wydaje się jednak, że Herbert, akcentując, iż „po drugiej stronie 
papieru” znajduje się „wypracowanie” na temat „Smutnego Życia Wiej-
skiego Proletariatu w Bardzo Zamierzchłych Czasach”, chce zwrócić 
uwagę na jakieś ukryte, przemilczane, ale przebijające się do naszej 
świadomości tło historii Nikifora, oficjalnej i nieoficjalnej legendy 
krynickiego świątka.

Kontekstów takich można wskazać kilka. O tym, że Nikifor para-
doksalnie dzięki swojemu ograniczeniu pozostał jednym z nielicznych 

„sprawiedliwych” i że musiał borykać się z ciężarem odrzucenia i nędzy, 
była już mowa. Wyeksponowanie w utworze wątków religijnych po-
zwala jednak określić także inną – poza chorobą i niedostosowaniem 
społecznym – przyczynę samotności Nikifora. Herbert sugeruje, że 
twórczości artysty nie nagłaśniano w czasach socrealizmu celowo, nie 
zaś dlatego, że o nim nie wiedziano: wszak Roman Turyn promował 
go w środowisku paryskich kapistów już w latach 30., a po wojnie 
w 1947 roku w „Przekroju” pisał o nim Konstanty Ildefons Gałczyński. 
Wtedy też wiedzę o artyście zaczęli upowszechniać Banachowie, a sam 
Nikifor jako charakterystyczny element krynickiego pejzażu nie mógł 
pozostać niedostrzeżony przez odwiedzającą modne uzdrowisko elitę. 
Jego twórczość była przemilczana ze względu na pojawiające się w niej 
motywy religijne, zwłaszcza grekokatolickie. Trzeba pamiętać, że Niki-
for, czyli Epifaniusz Drowniak, był Łemkiem. W ramach akcji „Wisła” 
dwukrotnie wywożono go w okolice Szczecina, skąd za każdym razem 
niewiadomym sposobem wracał do Krynicy, w której w końcu pozwo-
lono mu zostać8. Dlatego w filmie dokumentalnym zrealizowanym 
w 1956 roku przez Jana Łomnickiego z inicjatywy małżeństwa Bana-
chów artysta jest ukazywany protekcjonalnie jako upośledzony wiejski 
prostaczek znikąd, człowiek bez korzeni. Najprawdopodobniej dlatego 
również „dorobiono” malarzowi, wraz z dowodem osobistym, polską 
tożsamość, którą po latach zakwestionowali sądownie Łemkowie9. Być 

7 B. Banaś, dz. cyt., s. 65.
8 A. Jackowski, dz. cyt., s. 18–22; B. Banaś, dz. cyt., s. 21.
9 Na temat realizacji filmu por. E. i A. Banachowie, Historia o Nikiforze, Kraków 

2004, s. 133–142. O tożsamości malarza por. A. Jackowski, dz. cyt., s. 24–30.
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może więc także wiersz Herberta jest zapisem reakcji poety na zakła-
manie prawdy o Nikiforze i polityczne manipulacje, jakim poddane 
zostały jego biografia i twórczość.

Nieodparcie nasuwa się pytanie: dlaczego Herbert nie zamieścił 
utworu poświęconego krynickiemu malarzowi w żadnym z kolejnych 
autorskich tomików? Czy uważał wiersz za nieudany? A może jednak 
Nikifor pozostał dla autora Struny światła – tak jak dla Jana Józefa 
Szczepańskiego – tajemnicą? W opowiadaniu Biskup jedzie przez morze 
Szczepański nie może z całą pewnością rozstrzygnąć, czy ma do czynie-
nia z idiotą, czy z rozumiejącym o wiele więcej, niż mogłoby się wydawać, 
inteligentnym, a nawet złośliwym człowiekiem i w pełni świadomym 
artystą10. Czy Nikifor był okrutny i mściwy – jak go wspomina Aleksan-
der Jackowski – a przy tym zdrowy psychicznie, upośledzony tylko na 
skutek wieloletniej izolacji i bełkocący jedynie z powodu przyrośniętego 
języka11? Czy też – jak przekonują w swoich relacjach Ella i Andrzej 
Banachowie – był zupełnie niedostosowany społecznie i anormalny?12 
Czy aspirował do zawodowego żebractwa, miał oszczędności w banku, 
czy też okradano go, ponieważ nie znał wartości pieniędzy?13

Najprawdopodobniej nigdy nie dowiemy się, kim naprawdę był 
krynicki Matejko. Wokół jego postaci narosły zarówno legendy, jak 
i nieporozumienia, a relacje świadków życia malarza są często niespójne. 
Zwłaszcza zauważalna w dostępnych świadectwach wzajemna niechęć 
kolejnych „opiekunów” i klientów14 Nikifora przy jednoczesnym ak-
centowaniu własnych zasług bądź przemilczaniu zaangażowania kon-
kurentów każe postawić pod znakiem zapytania ich obiektywizm. Być 
może Herbert, żywo interesujący się postacią malarza, też nie potrafił 
w późniejszych latach tych wątpliwości rozstrzygnąć.

10 J.J. Szczepański, dz. cyt., s. 72–76.
11 A. Jackowski, dz. cyt., s. 78–79, 85–86.
12 Taki wizerunek artysty wyłania się ze wspomnień Elli i Andrzeja Banachów. 

Zob. E. i A. Banachowie, dz. cyt.
13 A. Jackowski, dz. cyt., s. 63, 67–76; S. Wisłocki, Przyczynek do biografii Nikifora 

Drowniaka zwanego „Krynickim”, „Polska Sztuka Ludowa” 1985, nr 3–4.
14 Por. H. Mortkowicz-Olczakowa, Świątki i nie świątki, „Życie Literackie” 1966, 

nr 52, s. 1.



„…prowadzę z Tobą długie rozmowy…” 
O dialogu Józefa Czapskiego ze Zbigniewem 

Herbertem

Dialog

Józef Czapski jest zazwyczaj wspominany jako „człowiek rozmowy” – 
żarliwy, szlachetny i spontaniczny interlokutor, z pasją angażujący się 
w dialog zarówno z młodymi ludźmi, jak i uznanymi autorytetami. 
Adam Zagajewski, opowiadając o młodzieńczej otwartości i prostocie 
Czapskiego, sugestywnie opisuje rytuał popołudniowych spotkań ma-
larza z niezliczoną rzeszą odwiedzających Maisons-Laffitte:

[…] siedząc na tapczanie, nieraz z podkurczonymi nogami, z dłońmi 
splecionymi na kolanach […] przypominał licealistę, przyjmującego 
w swej mansardzie gości – kolegów z klasy. […] był trochę jak szef siatki 
wywiadowczej na emeryturze, nie prowadzący już bieżących spraw, ale 
wciąż mający wielu przyjaciół, z nawyku składających sprawozdania ze 
swej działalności dawnemu przełożonemu. […] Jestem […] pewien, że 
z każdym rozmawiał we właściwy sobie sposób, to znaczy wchodząc 
od razu w sedno rzeczy, odrzucając wszelką paplaninę, wszelki small 
talk, zadając istotne pytania, prowadząc owo niekończące się śledztwo 
w sprawie świata. […] Potok świadków ciągnących na popołudniowe 
narady u Czapskiego zdawał się nie wysychać nigdy1.

„Żarłocznie ciekawy wszystkiego”, miał swoich gości wypytywać „o to, 
co słyszeli, czytali, widzieli”, a także omawiać z nimi swoją „wciąż 

1 A. Zagajewski, Piłowanie i błysk [w:] Czapski i krytycy. Antologia tekstów, wyb. 
i oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 518, 522.
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ponawianą i wciąż odrzucaną próbę teodycei”2. Według Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego namiętność, z jaką malarz prowadził wielo-
godzinne dyskusje na tak zwane „tematy zasadnicze”, upodabniała go 
wręcz do dawnych inteligentów rosyjskich3.

Jak wielkie znaczenie egzystencjalne i twórcze przypisywał autor 
Oka samemu doświadczeniu rozmowy, świadczy relacja Andrzeja Osęki 
z paryskiego spotkania z malarzem w 1957 roku:

Lebensteina, Sempolińskiego, mnie i jeszcze jednego kolegę Czapski 
oprowadzał po Tuilleriach [gdzie wystawiano wtedy obrazy impre-
sjonistów – przyp. J.A.] i opowiadał mniej więcej to, co jemu mówił 
Pankiewicz. […] Potem, kiedy wyszliśmy stamtąd, powiedział nagle, 
że właściwie najważniejszą rzeczą, ważniejszą niż dzieło sztuki, są 
rozmowy między ludźmi, że on w to wierzy najbardziej, najmocniej, 
najintymniej4.

Potrzeba dialogu decydowała nie tylko o kształcie osobistych rela-
cji Czapskiego, lecz także stanowiła jedną z zasadniczych motywacji 
jego działalności artystycznej i krytycznej. Szczególnie wyraźnie owa 
deklarowana przez malarza wola komunikacji uwidacznia się w jego 
eseistyce, będącej zwykle zapisem pogłębionego dialogu autora z dzie-
łem i biografią wybitnych twórców.

Innego rodzaju świadectwem rozmowy jest korespondencja malarza 
ze Zbigniewem Herbertem5. Niezbyt obfita i nieregularnie prowadzo-
na, stanowi jednak cenny dokument – daje pewien wgląd w łączące 

2 Tamże, s. 518, 521.
3 G. Herling-Grudziński, „Chciał nie istnieć” [w:] Czapski i krytycy…, s. 447.
4 A. Osęka, Kim był Czapski dla mnie i dla takich jak ja. Przyczynek do recepcji dzieła 

Czapskiego w Peerelu [w:] Czapski i krytycy…, s. 227.
5 Wybrane listy zostały opublikowane w „Zeszytach Literackich” (2006, nr 4, 

s. 123–125; 2009, nr 1, s. 107–120). W czasie pracy nad tekstem korzystałam także 
z niepublikowanych listów Czapskiego i Herberta, przechowywanych w Muzeum 
Narodowym w Krakowie oraz Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Naro-
dowej w Warszawie. Pragnę serdecznie podziękować Pani Katarzynie Herbert oraz 
spadkobiercom Józefa Czapskiego za wyrażenie zgody na udostępnienie i zacytowanie 
fragmentów korespondencji. Jeśli po cytacie nie podaję źródła, oznacza to, że tekst 
listu pochodzi z wymienionych archiwów. W przytoczeniach zachowano oryginalną 
pisownię i interpunkcję.
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twórców relacje osobiste, ukazuje Czapskiego jako czytelnika poezji 
Herberta, a także pozwala dostrzec nowe sensy Herbertowskich dedy-
kacji (Martwa natura z wędzidłem i 17 IX), odwołań do postaci malarza 
(Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku), 
jego doświadczeń (Guziki )6 oraz nurtujących go problemów meta
fizycznych (Rodzina Nepenthes, Dęby)7.

Zarówno listy, jak i pozostałe świadectwa tekstowe dowodzą również, 
że dialog zapoczątkowany pod koniec lat 50. podczas bezpośredniego 
spotkania artystów trwał wiele lat i przybierał różne formy: osobistej 
rozmowy, listu, utworu literackiego, dziennikowej notatki. Czapski 
i Herbert inspirowali się nawzajem intelektualnie i duchowo. Ów trwały 
wpływ nazywali w listach stałą, niezależną od częstotliwości bezpośred-
nich kontaktów ani nawet od systematycznej wymiany korespondencji, 
wzajemną obecnością. Zwłaszcza Herbert wielokrotnie zaznaczał, że 
relacja ta stanowi dla niego ważny punkt odniesienia:

Myślę o Panu często, ale tego nie widać. W ogóle myślenia nie widać 
dopóki nie odezwie się pióro, pędzel, nuta (marzec 1960, Paryż).

nawet nie wiesz jak bardzo wizyty u Was liczą się w mojej biografii 
duchowej – to prawda a nie tzw. miłe słówka (18 lipca 1966, Le Lavandon).

Kochany Józiu, wróciliśmy z Włoch ilekroć widzieliśmy coś pięknego 
myślałem o Tobie jakbym usilnie pragnął do Ciebie mówić. Mimo 
okropnych upałów i nadwątlonego zdrowia podróż mieliśmy piękną 
i pouczającą pracowałem w bibliotekach (17 sierpnia 1989, Paryż).

6 Herbert przesyła Czapskiemu ten wiersz, podkreślając, że powstał on za sprawą 
jego „cichej inspiracji”.

7 Na temat relacji Czapskiego i Herberta por. D. Kozicka, Mój przyjaciel malarz, 
czyli parę słów o przyjaźni Zbigniewa Herberta z Józefem Czapskim [w:] Dialog i spór. 
Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach 
(wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 474–486; taż, Przemożna wola konfron-
tacji. Sztuka patrzenia w esejach Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. 
Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały z Warsztatów Herbertowskich 
w Oborach (jesień 2005), cz. 2, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 51–79.
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Kochany Józiu prowadzę z Tobą bez przerwy długie rozmowy na tematy 
ważne a nawet spory, które wzmacniają jeszcze moją głęboką przyjaźń 
do Ciebie8 (27 czerwca 1990, Paryż).

Podobne stwierdzenia można odnaleźć również w listach Czapskiego:

Zbyszku mój miły całuję Ciebie i kocham Ciebie wątki naszych ciągów – 
rozmów – długo ciągnęły się za mną i z Tobą dyskutowałem ale za 
dawno się nie widzieliśmy i już się pogubiły te wątki (9 listopada 1966).

Zbyszku Ile lat a przecież mam wrażenie że widzieliśmy się wczoraj. 
Most między nami przepiękny Twój wiersz który mnie poświęciłeś, dar 
Twój i Kasia ukochana którą widziałem chwilę (między listami z 1983 
i 1985). Najczulej Cię całuję i choć się nie widujemy, wiem, że jesteśmy 
nie tylko geograficznie myślą i sercem blisko. Twój Józio9 (22 lutego 1988).

Lektura korespondencji oraz utworów literackich Herberta przekonuje, 
że deklaracje te wykraczały poza kurtuazyjną wymianę grzeczności. 
Niniejszy tekst będzie próbą rekonstrukcji wybranych wątków toczącej 
się między artystami rozmowy.

„Mój przyjaciel malarz”

Podstawą więzi intelektualnej łączącej Czapskiego i Herberta była ich 
wieloletnia przyjaźń. W relacji tej uczestniczyły również bezpośrednio 
siostra Józefa Czapskiego, Maria, oraz żona Zbigniewa Herberta, Ka-
tarzyna. Większa część listów Czapskiego była pisana właśnie przez 
jego siostrę w imieniu rodzeństwa, podobnie niektóre listy Herbertów 
napisane zostały przez żonę poety.

Zagadnienia poruszane w korespondencji oraz jej charakter są 
niezwykle zróżnicowane. Wielokrotnie dochodzą w niej do głosu 
ciepłe poczucie humoru i żartobliwa (auto)ironia obydwu twórców. 

8 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy o cieniach, świetle i głosie umarłych, „Zeszyty 
Literackie” 2006, nr 4, s. 125.

9 J. Czapski, Z. Herbert, Listy, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 1, s. 119.
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Herbert zazwyczaj zabawnie adresuje i sygnuje kartki – na przykład już 
w 1958 roku zwraca się do „Joosepha Czapskiego LAUREATA NAGRO-
DY HERBERTA” jako „Herbert Z. /MECENAS/”; z kolei kartkę wysłaną 
w 1959 roku z Anglii do „Pana Majora” wieńczy podpisem: „Herbert 
st. strzelec (w cywilu modelka)”. Pokpiwa też z arystokratycznego po-
chodzenia malarza [„Jesteś wspaniały i wielki i mądry (choć hrabia)”] 
oraz żartobliwie stylizuje przesyłane rodzeństwu podziękowania za 
okazywaną pomoc:

Myślę często i z wdzięcznością o dobrych osobach, którzy przytulili psa 
wędrowniczka. […] Całuję ręce Marii Umiłowanej do Najzacniejszych 
nóg Pana Majora przypadam oddany Zbigniew (Herbert) sługa bogów 
i strażnik kamieni (6 września 1967, Rzym/Volterra).

A tyra jak ty dziennikarskie ruboty odwaliłem bedy pisał puraz trzycy 
o Akropłu (Grecja) szkyc. A i wirszy chodzu mi głowie jak z przypro-
szyniem muchy po świżym zborżu. Za opiky nad Katarzuny z domu 
Dzieduszycku rączky i nóżky całuji. Robi co mogie żeby ją tu ściognąść. 
Pani Marysiu kuchana Pane Pułkownyku a dyć nie widzieli my si tak 
dawno. Nu ja proszy o piśmo jak zdrowi i wszystku (1967).

Czapscy odpowiadają w podobnym tonie. W jednym z listów pojawia 
się takie oto nawiązanie do Bajki ruskiej Herberta:

Drogi Fundatorze i Mecenasie zapomina Pan że jestem tak stary że 
już gołąbka nawet własnymi rękami nie umiem nie mam sił zadusić. 
I to powód, że ŁAKNĄC Pana widzieć wciąż nie nadążam z nieczem!

Ostatniego dnia 1986 roku wiekowy już Czapski z właściwymi sobie 
dystansem i humorem mobilizuje poetę do ukończenia eseju o Rem-
brandcie:

Postaraj się, żeby ten Twój Rembrandt ukazał się jeszcze przed moją 
śmiercią, co nie jest tak łatwe do zrobienia, bo mam już 90 lat skończonych 
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i poważnie zbieram się do wyjazdu tam, gdzie może Rembrandta 
spotkam personalnie10.

Herbert przesyła pozdrowienia z podróży, opowiada, nad czym aktual-
nie pracuje, przekazuje swoje kolejne książki z dedykacjami i pojedyncze 
wiersze (w zbiorze listów przechowywanych w Muzeum Narodowym 
w Krakowie zachowały się maszynopisy tekstów: Posłaniec, 17 IX, Prze-
miany Liwiusza, Dęby, Tarnina, Guziki). Czapscy odwzajemniają się 
informacjami o kolejnych wernisażach, książkami, a także opisami 
swojej codzienności w Maisons-Laffitte.

W listach pojawiają się również bezpośrednie, wzruszające deklaracje 
przyjaźni. Maria Czapska z wielką sympatią relacjonuje przebywają-
cemu w Berlinie poecie wizyty Katarzyny Herbertowej i  jej siostry, 
Teresy Dzieduszyckiej, pomagających Czapskim w pracach literackich. 
„Pokochaliśmy obie te siostry jak rzadko się zdarza pokochać, odkryć, 
docenić […]” – przekonuje w liście z 5 lutego 1968 roku. Z kolei autor 
Oka w liście pisanym 16 grudnia 1987 roku z okazji Bożego Narodzenia 
nazywa Teresę Dzieduszycką „osobną i  jedyną przyjaźnią”, „pomocą 
moralną” i „rodziną”, a także wspomina swój pobyt w berlińskim domu 
Herbertów:

nigdy nie zapomnę mojej wizyty u Was w Berlinie w tym dużym 
pokoju ze stołem przy którym pisał Zbyszek, tymi wielkimi obrazami 
holenderskimi na ścianach i tą jajecznicą, pamiętam, że była różowa, 
chyba z pomidorami, którą nam Kasia przygotowała i naprawdę wtedy 
byliśmy szczęśliwi i sobie tak bliscy nie tylko przez wiersze Zbyszka 
które mam zawsze blisko przy sobie ale przez najprościej uczucie 
zupełnego braterstwa.

Spotkanie to wywarło na Czapskim wielkie wrażenie – wracał do niego 
w korespondencji jeszcze dwukrotnie, podkreślając, że dało mu ono 
podobne przeżycie światła, pogody i harmonii, co wizyta w Dahlem 
u Rembrandta.

Korespondencja towarzyszy również wydarzeniom trudnym. Wiosną 
1967 roku Maria Czapska zaniepokojona stanem zdrowia poety przesyła 

10 Tamże, s. 115.
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mu ciepłe, wspierające listy, do których dołącza informacje o technice 
prawidłowego oddychania, pomocnej w leczeniu bezsenności. Herbert 
z kolei pisze do Czapskiego przejmujący list kondolencyjny po śmierci 
siostry, w którym wspomina własne, bolesne doświadczenia utraty 
i żałoby.

Czapski jako czytelnik poezji Herberta

Listy Józefa Czapskiego ukazują go jako czytelnika oraz interpretatora 
wybranych wierszy Zbigniewa Herberta. Ulubionymi tekstami malarza, 
o których wspominał w korespondencji, były Tarnina, 17 IX, Przesłanie 
Pana Cogito, Tren oraz Deszcz. Dzieląc się z poetą swoimi odczuciami 
po lekturze, pisał o „magicznej sile” oddziaływania Herbertowskich 

„oszczędnych słów”, zdolnych wywołać w nim „wstrząs” i głębokie wzru-
szenie11. Zazwyczaj poruszały jego wyobraźnię poszczególne motywy 
lub obrazy poetyckie, takie jak postać starszego brata z tekstu Deszcz, 
para dzieci idąca do szkoły w 17 IX czy też metafora tarniny z wiersza 
o tym tytule. Szczególne wrażenie zrobiły na malarzu dwa wersy po-
chodzące z tego ostatniego utworu. W liście do Herberta z 2 czerwca 
1986 roku Czapski pisze, że porównanie „jak gwiazdy poezji przed-
wcześnie zagasłe” przywiodło mu na myśl postać bliskiego przyjaciela, 
malarza Jeana Colina, pokonanego przez śmiertelną chorobę, a frag-
ment „podeszwy butów ledwo zapisane piaskiem” wywołał falę wspo-
mnień z pierwszych dni drugiej wojny światowej. Czapski opowiada 
dalej poecie o swojej podróży z Warszawy do Krakowa, jaką odbył we 
wrześniu 1939 roku w związku z ogłoszoną mobilizacją. Wspomina 
spotkanych w pociągu „dwóch podchorążaków wystrojonych jak na bal”, 
pełnych bitewnego zapału, czyszczących starannie swoje nowiutkie buty, 

„ledwo zasypane piaskiem”12. Opisuje również niepowtarzalną atmosferę 
jedności i zaangażowania łączącą Polaków tuż po wybuchu wojny:

Wszyscyśmy się pchali na wschód, wszyscy wierzyliśmy, że tam, na 
wschodzie, wszyscy dostaną broń i że tam się przygotuje odsiecz. […] 

11 Tamże, s. 119–120 (list z 11 listopada 1988 roku).
12 Tamże, s. 112–113.
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Nie zapomnę tego wprost oddziałku niezmobilizowanych młodych, 
zdrowych chłopów, musiało ich być koło stu bez ani jednego oficera, 
którymi dowodził jakiś szofer taksówki, i oni wszyscy szli na wschód, 
z jaką nadzieją! Po tych drogach zapchanych uciekinierami. Pamiętam 
wózki dziecinne, […] pamiętam te wsie, które nas prosiły, żebyśmy 
zostali ich bronić […]13.

Milcząco wpisana w owo wspomnienie wiedza o rychłym upadku 
złudnych wyobrażeń i nadziei, ofiarach kampanii wrześniowej, Katynia, 
powstania warszawskiego, lagrów i łagrów, hitlerowskiego i stalinow-
skiego terroru, nadaje mu rys tragiczny. Herbertowski obraz klęski, jaką 
w starciu z siłami przyrody ponosi zakwitająca przedwcześnie tarnina, 
Czapski interpretuje tu w konkretnym, historycznym kontekście jako 
metaforę sytuacji Polaków w czasie drugiej wojny światowej.

Autor Oka dostrzegał również uniwersalny sens Tarniny – wiersza 
opisującego każdą sytuację szlachetnej i bezinteresownej walki o warto-
ści. 22 lutego 1988 roku napisał do Herberta, iż tekst ten zrobił wielkie 
wrażenie na Marii Nowak-Hersz, która odniosła tytułową metaforę 
do własnej działalności na rzecz głodujących w Afryce – działalności 
prowadzonej przez grupę zapaleńców wbrew wszelkim trudnościom 
i wbrew interesom wielkich instytucji finansowych14.

Czapski odbierał wybrane, bliskie mu utwory poety w sposób nie-
zwykle emocjonalny. Podobnie jak w przypadku innych „złotych gwoź-
dzi” nie tyle je czytał, co nimi żył – ulubione fragmenty wielokrotnie 
deklamował na głos (również z siostrą) i wpisywał do dziennika. Pod 
koniec życia, gdy już prawie zupełnie stracił wzrok i nie mógł malować, 
czytali mu przyjaciele. Wojciech Karpiński wspomina:

Czytaliśmy wiersze z Elegii na odejście Herberta. Przy kilku dłuższych 
powiedział: „Czasem nie rozumiem, ale to wspaniałe, słucham muzyki 
słów”. Zachwycał się zmarszczką stylu w Przemianach Liwiusza, zakoń-
czeniem Domysłów na temat Barabasza, zakończeniem (i całością) Elegii 
na odejście. […] Przeczytałem również Guziki Herberta z maszynopisu 
przysłanego Józiowi przez autora. „Jak te guziki pęcznieją od znaczeń”, 

13 Tamże, s. 113–114.
14 Tamże, s. 118.
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powiedział, trafiając w sedno Herbertowskiej magii wymykającej się 
zazwyczaj słowom15.

W ostatnich latach przed śmiercią cudze i własne teksty dosłownie 
przywracały Czapskiego do życia, powstrzymując na moment proces 
nieuchronnego gaśnięcia intelektu i pamięci. Literatura wyrywała go ze 
znużenia i niemocy – stawała się jego oddechem: „Jeżeli nie wszystko 
rozumiem, jeżeli ten świat Twój jest pełen cienia i piękności, w każdym 
razie ten świat jest obecny i w tej nieskończonej ciemności oddycham 
Twoimi cieniami i Twoim światłem”16 – pisał ociemniały malarz po 
otrzymaniu Elegii na odejście.

Uczeń Słowackiego

Jacek Łukasiewicz, analizując Herbertowskie Słowo na wieczorze poety-
ckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku, zaznacza, że przyrównanie 
własnej twórczości do dzieła Juliusza Słowackiego, jakiego dokonuje 
w tym tekście autor Pana Cogito, może wydawać się czytelnikowi kło-
potliwe lub nawet nieszczere, gdyż poetyka wierszy Herberta zdecy-
dowanie odbiega od romantycznej konwencji utworów Słowackiego. 
Przytoczenie fragmentów Testamentu mojego mówiących o „kamieniach 
rzucanych na szaniec” i „sile fatalnej”, strof – co podkreśla Łukasiewicz – 
tylekroć „używanych, nadużywanych, wytartych, wydawałoby się, jak 
wycofana z obiegu moneta”, w ocenie badacza jest efektem poszuki-
wań „prawdy zamknięcia” artystycznej biografii, niekoniecznie jednak 
prawdy o twórczości Herberta17. Co zastanawiające – listy Czapskiego 
dowodzą, że czytał on wiersze autora Napisu właśnie w kontekście 
utworów Słowackiego. Malarz dostrzegał ową fundamentalną różni-
cę stylu, lecz wskazywał również na podobieństwa łączące twórców 
w zakresie postawy:

15 W. Karpiński, Portret Czapskiego, Warszawa 2007, s. 80, 78 (notatki z 5 paździer-
nika i 1 sierpnia 1990). Por. A. Zagajewski, dz. cyt., s. 518.

16 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy…, s. 124.
17 J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław 2001, s. 221–222.
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Nie znam poezji bliższej Tobie, czasem Słowacki ale tam za dużo 
gwiazd […] i ten przepych metafor. A u Ciebie nawet gwiazdy się robią 
domowe w domu Pana Cogito i Twoim.

Nie śmiej się z tego, że Ci przez telefon wspomniałem Słowackiego, 
że jakoby to tylko jest z powodu, że obaj mieliście matki Ormianki18.

Autor Pana Cogito aprobował tę sugestię, podpisując się w listach: „Zbi-
gniew Herbert – uczeń Słowackiego”. Jak Czapski i Herbert rozumieli 
sens tego porównania, tłumaczy korespondencja, którą wymieniali pod 
koniec życia. Malarz w jednym z ostatnich listów z 18 czerwca 1990 roku 
pisał, że lektura Elegii na odejście wywołała w nim odległe i pełne miłości 
wspomnienie nieżyjącej siostry, Marii Czapskiej. Jako osiemnastoletnia 
dziewczyna miała ona złożyć „cichy hołd umarłym” – pogrzebać kości 
i czaszki ukazujące się na piaszczystym urwisku góry dawniej będącej 
cmentarzem, a znajdującej się tuż przy należącym do majątku Czap-
skich parku. „[…] klimat Twojej poezji, który urzeka, wiąże się z tym 
gestem zupełnie milczącym i na zawsze pamiętnym” – przekonywał 
autor Oka19. Herbert w odpowiedzi z 27 czerwca 1990 roku zgodził 
się z interpretacją Czapskiego i jednocześnie za Słowackim dookreślił 
swoją rolę poety:

Dziękuję Ci bardzo za życzliwe uwagi o moim pisaniu. Nie przyjmuję 
nigdy żadnych komplementów, bo odczuwam mocno, że prowadzi mnie 
niewidzialna ręka i że moi polegli Towarzysze śledzą pilnie dukt mego 
pióra. Nie jest to zatem wcale moja zasługa, a jeśli jakaś drobna jest to 
będzie nią wsłuchiwanie się w głosy umarłych. Miałem tę dyspozycję 
od dzieciństwa. Jeśli można porównywać małe z wielkim – miał ją 
także Juljusz Słowacki20.

Testament mój był niezwykle ważnym dla Czapskiego utworem, pisarz 
wielokrotnie go cytował w swoich esejach (na przykład w It’s our custom), 

18 J. Czapski, Z. Herbert, Listy…, s. 114. Ormiańskich przodków miała babka 
Herberta, Maria z domu Bałaban. Poeta poświęcił jej wiersz Babcia (EB). Por. J. Łu-
kasiewicz, dz. cyt., s. 219.

19 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy…, s. 124. Zdarzenie to opisuje Czapski również 
w dzienniku. Por. J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 153.

20 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy…, s. 125.
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a zwłaszcza w tekstach upamiętniających ludzi wybitnych, którzy zgi-
nęli, spełniając wezwanie Słowackiego (na przykład por. Adolf Bocheński 
oraz „Kiedy prawdziwi Polacy powstaną…”). „Każdy z nas chroni jak 
relikwię pamięć o ludziach ofiarniejszych od siebie, zdolniejszych, któ-
rych praca urwana nigdy dalej poprowadzona nie będzie. Bogaty jest 
ten relikwiarz naszego pokolenia” – deklarował w 1944 roku w szkicu 
Krew i motyle21.

Podobnie rozumiał swoje zobowiązanie wobec poległych kolegów 
Zbigniew Herbert, czemu dał wyraz w wielu utworach, między in-
nymi w eseju Duszyczka (LNM), fragmencie Przesłania Pana Cogito 
(„powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie było lepszych”; PC) oraz 
właśnie w Słowie na wieczorze poetyckim…, gdzie wskazywał swoich 
literackich antenatów.

Moja najbliższa
tak
że czuję ich gorący oddech na karku
zmiana warty
po której trzeba było zająć miejsce w sztafecie
(Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku, WG)

– pisał o Baczyńskim i Gajcym. Próbując odnaleźć się w niezręcznej roli 
spadkobiercy poległych, zawsze jednak poeta mówił także o własnej 
niegodności, błazeńskiej twarzy, balansowaniu między wzniosłością 
a śmiesznością. Jak zauważa Mateusz Antoniuk, wybór poetyckiej 
misji sukcesora był świadomą, ewoluującą w czasie decyzją twórczą, 
na którą złożyły się dochodzące do głosu we wczesnych wierszach 
tragiczna bagatelizacja i wina ocalonego, a następnie kreacja ocalonego-

-reprezentanta22. Inaczej niż Miłosz, którego drażniły w Czapskim 
cechy łączące go z „polskim środowiskiem arystokratycznym, rycerskim, 
idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais”, a przejawiające się, 
zdaniem noblisty, między innymi w egzaltowanej moralistyce, Her-
bert uczynił tę właśnie tradycję jednym z punktów odniesienia swojej 

21 J. Czapski, Czytając, Kraków 1990, s. 30.
22 M. Antoniuk, Między tragiczną bagatelizacją a misją ocalonego. Zbigniew Herbert 

wobec poległych poetów [w:] Dialog i spór…, s. 118–144.
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twórczości i również z niej wywodził własną rację pisania23.

Polskie sprawy

Jednym z istotnych wątków podejmowanych przez Czapskiego i Her-
berta w korespondencji był rozwój sytuacji politycznej w Polsce i Eu-
ropie.

Autor Wspomnień starobielskich systematycznie informował poetę 
o swoich kolejnych wystąpieniach w związku z zakłamywaniem prawdy 
o zbrodni katyńskiej. W liście z 9 listopada 1966 roku Maria Czapska 
pisała ze smutkiem o zmaganiach brata z „historykami”, zabiegającymi 
jedynie o to, „żeby był szum kontrowersje i trochę sensacji”, podczas 
gdy, jak zaznaczała, Katyń „dla nas to są żywe twarze ludzi najlepszych”.

Po interwencji sił zbrojnych państw Układu Warszawskiego w Cze-
chosłowacji Czapski namawiał Herberta do emigracji i podjęcia starań 
o uzyskanie statusu uchodźcy. Poeta odpowiedział, że choć solidaryzuje 
się z Czechami, „chce i musi” wrócić do Polski nie tylko ze względu na 
rodzinę, lecz także po to, by wzmacniać siły opozycyjne w kraju.

Z okresu 1968–1972 pochodzą listy, w których Herbert na prośbę 
Czapskiego relacjonował swoje wrażenia z pobytu w Polsce. Diagnoza 
poety była niezwykle pesymistyczna – „to co się tam dzieje pulsuje 
we mnie jak niezagojona rana”, pisał z goryczą. Autor Pana Cogi-
to zarzucał Polakom, zarówno działaczom partyjnym, jak i zwykłym 
ludziom, którzy „chcą się urządzić”, cynizm i absolutny pragmatyzm. 
Oprócz wyrachowania i praktycyzmu na polską mentalność tamtego 
czasu miały się składać również wszechogarniający stan niemożności 
oraz obojętność wobec spraw ideologicznych. Poeta narzekał na brak 
społecznego zainteresowania procesem taterników, ubolewał nad sy-
tuacją młodzieży zagrożonej „cwaniackim nihilizmem”, zmagającej się 
z problemami PRL-owskiej rzeczywistości, takimi jak brak równego 
dostępu do wyższego wykształcenia, niemożność uzyskania mieszka-
nia czy trudna sytuacja ekonomiczna. Jedyną ostoją dla młodych ludzi 

23 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 332. Na temat relacji Miłosz – Czap-
ski oraz recepcji dzieł Słowackiego w twórczości autora Wspomnień starobielskich por. 
M. Janion, Artysta przemienienia [w:] Czapski i krytycy…, s. 499–516.
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pozostawała, zdaniem Herberta, silniejsza niż na Zachodzie, tradycyjna 
rodzina. Poeta zarzucał również „Kulturze” i Radiu Wolna Europa 
błędy w ocenie przemian politycznych 1968 roku oraz złudną wiarę 
w możliwość „poprawienia”, „uczłowieczenia” systemu komunistycznego.

Przygnębiony Czapski próbował tonować irytację poety, przeciw-
stawiając jego zniechęceniu afirmację jakichkolwiek działań na rzecz 
wolności i odnowy moralnej, choćby miały one jedynie wymiar i zasięg 
jednostkowy. W odpowiedzi na zarzuty postawione RWE i „Kulturze” 
podkreślał, że przyczyną mylnych decyzji i wyobrażeń obu redakcji był 
niepełny obraz sytuacji politycznej, wynikający z utrudnionego kon-
taktu z krajem. Podobny, tonujący negatywne emocje charakter miał 
list Czapskiego do Herberta napisany w związku z opublikowaniem 
Hańby domowej.

O związkach sztuki z polityką obydwaj twórcy pisali krytycznie. 
Czapski na przykład w szkicu Aura letsza krytykował socrealistyczne 

„wypracowania” historyków sztuki, a w Swobodzie tajemnej opisał tra-
giczną pomyłkę wielkiego poety Błoka w ocenie rewolucji rosyjskiej. 
Herbert milczał w okresie socrealizmu, natomiast swoją bezwzględną 
krytykę tego okresu przedstawił w rozmowie z Jackiem Trznadlem. 
W Hańbie domowej poeta zarzucił polskim pisarzom, że ulegali soc-
realizmowi głównie ze strachu, z niskich pobudek materialnych oraz 
powodowani prymitywnym arywizmem. Właśnie o tym wywiadzie 
traktuje niezwykły list Czapskiego z 11 marca 1987 roku, w którym au-
tor Oka polemizuje z prokuratorskim stanowiskiem Herberta24. Choć 
oskarżenie zła uznaje za historycznie konieczne, podkreśla, że sam 
nigdy nie przyjął roli prokuratora, między innymi dlatego, że okres 
stalinowski „przeżył abstrakcyjnie” najpierw w Rosji, a potem w Pa-
ryżu. Zgadza się z zarzutami Herberta („widzę dobrze, ile tam było 
strachu, małości, ambicji, najprościej zabezpieczenia siebie i swoich”), 
ale jednocześnie przekonuje, że nie należy tej oceny generalizować, 
że trzeba każdy przypadek zniewolenia umysłu rozpatrywać osobno 
i „że po latach […] nie można nie przyjąć, że nawet czyny haniebne 
mogą być uwzględnione i nawet zrozumiane”. Wskazuje też różne 
motywacje, inne od niskich pobudek wymienionych przez Herberta. 
Były nimi, według malarza, powszechna w wielu krajach świata wiara 

24 J. Czapski, Z. Herbert, Listy…, s. 115–117.
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w globalny postęp, jaki dokona się za sprawą komunizmu (dowodziły 
tego problemy Czapskiego z wydaniem książki Na nieludzkiej ziemi, 
uznanej przez francuskich wydawców za świętokradczą, oraz wysuwane 
przez redaktorów żądania usunięcia fragmentów dotyczących Stali-
na), rozczarowanie młodych ludzi Zachodem, który „Polskę zdradził 
w sposób dosłownie haniebny” (Czapski wysyła Herbertowi kopię 
opublikowanego w „Le Monde” artykułu demaskującego zdradę Fran-
cji), oraz totalitarna demoralizacja młodzieży (omawiana szerzej przez 
Czapskiego w Spowiedzi dziecięcia wieku). Autor Oka przypomina Her-
bertowi: wielu polskich pisarzy „dało świadectwo, że się tego, co wtedy 
robili, wyparli”. W końcu „prawie naiwnie” – jak powiedziałby Adam 
Zagajewski – malarz przytacza opowieść ze swego dzieciństwa o tym, 
jak to matka uczyła go, że nawet Judasza nie mamy prawa potępiać, 

„bo i on może być przebaczony”.

Widzę już teraz Twój uśmiech ironiczny, a ja wcale nie ironizuję […] 
Ja wiem że i przebaczenie może być łatwizną, ale nie jest nią zawsze 
i jest w przebaczeniu jakaś głęboka prawda i konieczność. Nie lekceważ 
tego naiwnego opowiadania o mojej matce i o Judaszu, ale są pewne 
rzeczy z dzieciństwa, które są w nas wbite jak gwoździe i dlatego 
wyklęcie definitywne kogokolwiek zdaje mi się zawsze nieprawdą 
i czymś zakazanym25.

W dostępnych zbiorach korespondencji nie ma listu, który można by 
uznać za bezpośrednią odpowiedź Herberta. Być może do tej spra-
wy odnosi się zagadkowe, cytowane wcześniej sformułowanie poety 
o toczonych z malarzem sporach. Niewątpliwie Herbert od początku 
swojej znajomości z Czapskim dostrzegał i wysoko cenił te jego cechy, 
które kazały malarzowi z niepokojem odczytywać surowe frazy Prze-
słania Pana Cogito (PC) oraz fragment wiersza 17 IX (ROM), w którym 
poeta „gościnnie gotuje grób wrogowi naszego kraju”26. Ten ostatni 
tekst, dedykowany Czapskiemu, nie tylko opowiada o tragicznych 
polskich losach, lecz także zawiera pochwałę prezentowanej przez 
Czapskiego postawy moralnej. W końcowej strofie wiersza Herbert 

25 Tamże, s 117.
26 Tamże, s. 114–115, 119.
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pisze mianowicie o wartości przebaczenia wrogom jako najtrudniej-
szym kunszcie i zarazem ostatecznym celu, do którego mimo wszystko 
należy dążyć. Nieprzypadkowo zatem już w liście poety do rodzeństwa 
Czapskich pochodzącym z 1967 roku pojawiła się taka oto „prawie 
naiwna” deklaracja: „Myślę że Pan Bóg mówi do mnie przez ludzi. Wy 
oboje jesteście dla mnie przykładem dzielności, mądrości i dobroci. 
Bardzo będę starał się Was nie zawieść”.

Rozmowy o sztuce i losie artysty

Oprócz wiersza 17 IX Herbert zadedykował Czapskiemu również esej 
Martwa natura z wędzidłem. „Ty JEDEN umiesz pisać o malarstwie bez 
jednego słowa za dużo czasami bym tylko chciał dodać komentarz” 
pochlebnie recenzował malarz, dziękując za „królewski dar” dedykacji 
(list z 20 lipca 1982 roku). Jej sens staje się czytelniejszy w kontekście 
biografii i twórczości autora Patrząc oraz korespondencji obydwu twór-
ców. Spróbujmy zatem przyjrzeć się obecnym w Martwej naturze z wę-
dzidłem wielopłaszczyznowym nawiązaniom do osoby i dzieła malarza, 
a także do toczącego się między artystami korespondencyjnego dialogu.

Dedykowanie Czapskiemu eseju o Torrentiusie z pewnością stano-
wiło gest wdzięczności poety za pomoc w odkryciu holenderskiego 
malarstwa. W rozmowie z Markiem Zagańczykiem Herbert podkreślił, 
że to właśnie Czapski zainspirował go do bezpośredniego poznania 
dzieł holenderskich mistrzów (Niewyczerpany ogród. Ze Zbigniewem 
Herbertem rozmawia Marek Zagańczyk, WYW 205). Ripostując krytyczne 
uwagi Herberta na temat artystycznej wartości wystawionych w Luw-
rze Holendrów, Czapski „ze swoją wspaniałą, genialną prostotą” miał 
powiedzieć: „To jedź do Holandii”. I patronował – również organiza-
cyjnie – kolejnym peregrynacjom poety. W zbiorach korespondencji 
zachowały się pocztówki z 1967 i 1971 roku, z których wynika, że poecie 
pomagał zamieszkały w Holandii znajomy Czapskiego27.

Co jednak bardziej istotne – kartka z 9 października 1967 roku 

27 Według redaktorów książki Martwa natura z wędzidłem (wydanie Fundacji 
Zeszytów Literackich, Warszawa 2003) Herbert był w Holandii w październiku 1967, 
czerwcu 1971, czerwcu i wrześniu 1976 i w grudniu 1991 roku.
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zawiera informację świadczącą o łączącym obydwu artystów powino-
wactwie w zakresie ujmowania problematyki artystycznego widzenia28. 
Herbert obrazowo opisywał przyjacielowi swój percepcyjny wysiłek: 

„Holandia jest wspaniała. Siedziałem dzisiaj 7 godzin w muzeum a oczy 
wychodziły mi z czoła a nogi wchodziły w krzyże”. O takich „bardzo 
świadomych i wysilonych aż do bólu obserwacjach, że łzy się w oczach 
kręcą nie z uczucia, ale z intensywności” jako sposobie docierania do 
tajemnicy przedmiotu, zjawisk natury bądź dzieła sztuki mówił również 
poeta między innymi w 1971 roku w rozmowie z Andrzejem Babu-
chowskim29.

Owo żmudne, pokorne, wciąż ponawiane studiowanie natury Czap-
ski uznawał za podstawową metodę rozwijania wrażliwości widzenia 
i zarazem warunek osiągnięcia indywidualnego wyrazu artystycznego, 
własnej, oryginalnej wizji malarskiej: „bez ciągłych nawrotów do natury 
[…] pracy analitycznej na naturze, nie umiałbym dotrzeć do malar-
stwa, które byłoby moim własnym, nie z drugiej ręki” – pisał30. Według 
Czapskiego najlepszą szkołą rzemiosła i zarazem „życiodajnym źródłem” 
malarstwa było nie tylko zgłębianie dzieł dawnych mistrzów, lecz przede 
wszystkim praktykowane codziennie rysowanie, słynne Dürerowskie 

„nasiąkanie” naturą31. Pozwalało ono malarzowi sprostać przychodzącym 
nagle momentom autentycznej twórczości, chwilom określanym przez 
Czapskiego mianem „skoku”, „zrywu w jedyny, własny świat widzenia”32, 

„wizji” będącej „syntetycznym, jedynym widzeniem świata otaczającego”, 
które „spływa na człowieka zawsze nieoczekiwanie, jak łaska”33.

28 Problem widzenia u Czapskiego i Herberta szczegółowo analizuje D. Kozicka 
w tekstach Mój przyjaciel malarz… oraz Przemożna wola konfrontacji…, dlatego też 
ograniczam się jedynie do wskazania najistotniejszych kwestii.

29 Herbert przywołuje w tym wywiadzie radę, jakiej miał udzielić Rodin swojemu 
sekretarzowi, Rilkemu, przechodzącemu kryzys twórczy: „idź do Jardin des Plantes 
(to jest ogród zoologiczny) i obserwuj panterę. Obserwuj liść, obserwuj drzewo, ale 
w sposób bardzo intensywny, tak jakbyś chciał odczytać kształt świata, tajemnicę 
istnienia” (Labirynt nad morzem. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Andrzej Babu-
chowski, WYW 30).

30 J. Czapski, Tło rosyjskie [w:] tegoż, Patrząc, wyb., przedm. i posł. J. Pollakówna, 
Kraków 2004, s. 96.

31 Tamże, s. 92. Por. także J. Czapski, Tempo i jakość pracy [w:] tegoż, Patrząc…, s. 101.
32 Tenże, O skokach i locie [w:] tegoż, Patrząc…, s. 108.
33 Tenże, O wizji i kontemplacji, [w:] tegoż, Patrząc…, s. 109.
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Podobnie pracował Herbert, zwłaszcza Herbert-eseista: w sposób 
wytężony przyglądał się przedmiotom, w szczególności dziełom sztuki, 
i szkicował je, by „zrozumieć ich istotę, przeżyć zmysłowe i metafizycz-
ne «spotkanie»”34: „Moje przygotowania do książki to przede wszystkim 
rysunki. Nie robię zdjęć, uprościłbym przez to mój kontakt z przedmio-
tem. A jeżeli sobie obrysuję na przykład jakąś rzeźbę renesansową, to 
jak gdybym wdawał się w ten sam rytm artystyczny, który kreował to 
dzieło” – mówił poeta w jednym z wywiadów (Za nami przepaść historii. 
Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Zbigniew Taranienko, WYW 34).

Postawa pokornej, intensywnej kontemplacji świata, za sprawą któ-
rej – wedle Herberta – „przedmioty wychodzą do nas i zaczynają mówić” 
(LNM 30) – umożliwiła poecie również odkrycie Torrentiusa. Szkic 
Martwa natura z wędzidłem zawiera opis niespodziewanego olśnienia 
obrazem:

[…] w amsterdamskim Muzeum Królewskim […] natknąłem się na 
obraz nieznanego mi malarza. Od razu pojąłem, choć trudno byłoby 
to racjonalnie wytłumaczyć, iż stało się coś ważnego, istotnego, coś 
znacznie więcej niż przypadkowe spotkanie w tłumie arcydzieł. Jak 
określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra ciekawość, napięta 
uwaga, zmysły postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda 
na olśnienie. Doznałem niemal fizycznego uczucia – jakby ktoś mnie 
zawołał, wezwał do siebie. Obraz zapisał się w pamięci na długie 
lata – wyraźny, natarczywy – a przecież nie był to wizerunek twarzy 
o pałającym spojrzeniu ani też żadna dramatyczna scena, lecz spokojna, 
statyczna, martwa natura (MNW 75).

O podobnych doświadczeniach niespodzianki, silnego poruszenia 
wrażliwości w kontakcie z dziełem sztuki – plastycznym lub litera-
ckim – pisał także Józef Czapski. Jednym z najbardziej znaczących 
doznań, mających istotny wpływ na jego malarską twórczość, było, jak 
wiadomo, spotkanie z niepozornym obrazem Corota w londyńskiej 
National Gallery:

34 D. Kozicka, Mój przyjaciel malarz…, s. 484.
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Oglądałem setki płócien bez specjalnego wrażenia, przechodząc już 
bardzo zmęczony z sali do sali, i nagle zobaczyłem małe płócienko. 
Mężczyzna, w ciemnej kurtce i jasnych spodniach, na siwym koniu, na tle 
ciemnej oliwkowej zieleni lasu. […] Do dziś, po trzydziestu paru latach, 
w idz ę to płótno […] zdaje mi się […] że od tej chwili niczego więcej 
się nie nauczyłem, że sama istota doznania malarskiego, które wówczas 
mnie nawiedziło po raz  pier wsz y, została we mnie ta sama […]35.

Zbawiennego dla twórczej wyobraźni „szoku z zewnątrz” doznawał 
Czapski również za sprawą dzieł literackich. Charakteryzując w ese-
ju O Haupcie swoje wrażenia wywołane lekturą Pierścienia z papieru,  
stwierdzał:

Świat Haupta […] uwalnia, oczyszcza czytelnika, daje mu nową młodość, 
świeżość nietkniętych przeżyć i tę, na którą czekamy przecie zawsze, 
n iespodz iankę. Czy można więcej dać czytelnikowi? […] czy istnieje 
inny powód czytania, który by tu był wart wzmianki?36.

W Martwej naturze z wędzidłem Herbert zaznacza, iż do podjęcia 
karkołomnego wysiłku przełożenia języka malarstwa na język litera-
tury skłania go zazwyczaj właśnie owo przeżycie radosnego zdziwienia, 
wdzięczności, poczucia obdarowania, „strzelist[ego] aktu zachwytu” 
arcydziełem (MNW 90). Opisując trudności związane z intersemiotycz-
nym przekładem obrazu oraz jego interpretacją, poeta nieprzypadkowo 
przywołuje epizod spotkania z Witoldem Gombrowiczem. W liście 
do Marii i Józefa Czapskich z 15 czerwca 1967 roku Herbert pisał 
o autorze Ferdydurke:

Samotnika z Vence (Gombrowicza) nie odwiedziłem choć Czesław 
[Miłosz – przyp. J.A.] mówił, „że trzeba”. Cóż ja na to poradzę że wolę 
ludzi żywych – zrozpaczonych albo wesołych albo zgoła głupich, niż 
mamrotające pod nosem wielkości. Czy będziecie mi to mieć za złe?

Co się wydarzyło w czasie spotkania pisarzy i do tego stopnia zraziło 

35 J. Czapski, Mój Londyn [w:] tegoż, Patrząc…, s. 119–120.
36 Tenże, O Haupcie [w:] tegoż, Czytając…, s. 405, 407.
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Herberta, że zdecydował się nie ponawiać odwiedzin, a po latach na-
pisać o swoim dystansie wobec twórcy Trans-Atlantyku37? W Martwej 
naturze z wędzidłem odnajdujemy wyjaśnienie przyczyn niechęci poety, 
formułowane w kontekście postawy twórczej i życiowej Czapskiego. 
Według relacji poety Gombrowicz nie tylko wątpił w możliwość opi-
sania dzieł plastyki czy architektury, a podziw dla nich uważał za wynik 
wmówienia, lecz także nie rozumiał istoty malarstwa, któremu z uwagi 
na jego niedyskursywność zarzucał przyrodzoną „głupotę”. Herbert 
wykpiwa również instrumentalny i nieetyczny, jego zdaniem, stosunek 
Gombrowicza do filozofii i do partnerów dialogu. Autor Ferdydurke 
miał wykorzystywać zwłaszcza myśl Husserla i Sartre’a do „intelek-
tualnego unicestwiania rozmówców, poddanych uprzednio starannym 
zabiegom upupienia”. Także narzucony przez niego styl konwersacji 
wykluczał możliwość rzeczywistego porozumienia. Gombrowicz bezli-
tośnie szydził, a Herbert, jak pisze, „bąka[ł] coś trzy po trzy, rozumiejąc, 
że jes[t] tylko obiektem, drążkiem gimnastycznym, na którym pisarz 
ćwiczy swoją dialektyczną muskulaturę” (MNW 91). Humor, z jakim me-
galomanię wielkiego pisarza opisuje Herbert, nie niweluje jednak kry-
tycznego wydźwięku każdego z formułowanych zarzutów. Nie sposób 
bowiem nie zauważyć, jak odmiennym od Gombrowicza rozmówcą był 
adresat dedykacji Herbertowskiego eseju. Prostotę Czapskiego i jego 
pełne życzliwości zaangażowanie w prowadzoną rozmowę wspominają 
wszyscy, którzy się z nim zetknęli osobiście. Andrzej Osęka pisze:

Był to człowiek, któremu się wierzyło. Jego bezpośredniość była czymś 
niezwykłym, niezwykłe było to, w jaki sposób zaczynał mówić, jak się 
zapalał, jak wkładając całą swą wiedzę, inteligencję, przejmował się 

37 Swoją wizytę u autora Kosmosu poeta opisał w jednym z wywiadów: „Bo wie pan, 
to był wielki indywidualista. Dobry smak, wielkopańskość, zupełnie nie pasowały do 
rodzimej garkuchni, on by nie poszedł na żadną współpracę. Jego urok polegał na tym, 
że robił z każdego durnia. Pojechałem do niego z lekarstwami, a on zrobił ze mnie 
sprawnie i błyskawicznie durnia, bo nie czytałem L’Être et le Néant. Gombrowicz filo-
zofię znał tak po hrabiowsku. Mój stosunek do niego jest niejasny, uważam, że to byłby 
genialny pisarz, gdyby nie brakło mu miłości, tej, «która obraca słońce i inne gwiazdy»” 
(Wypluć z siebie wszystko. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Jacek Trznadel, WYW 154). 
Por. także: Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie. Ze Zbigniewem 
Herbertem rozmawia Adam Michnik (WYW 92–93) oraz J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 95.
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rozmową z jakimś młodym człowiekiem. Gdy myślę o jego osobowości, 
przychodzi mi do głowy książę Myszkin z Idioty Dostojewskiego, 
który też miał tę frapującą właściwość: potrafił człowieka porwać swą 
wyjątkową naturalnością. Tak wielką, że graniczyła z naiwnością38.

Bez cienia teatralności uważał, że wszyscy są równi i że nawet student 
z Warszawy „może powiedzieć coś niezmiernie ważnego, decydujące-
go, a więc trzeba go uważnie […] słuchać, zrozumieć i przeżyć jego 
opowieść” – relacjonuje Adam Zagajewski39.

Owa dialogiczność, otwartość Czapskiego determinowała również 
jego postawę artystyczną. Wytężona obserwacja rzeczywistości, żmudne 
zbliżanie się do zmysłowego konkretu w codziennej pracy nad rysun-
kiem oraz wnikliwe lektury umożliwiały Czapskiemu spotkanie ze 
światem na gruncie własnego malarstwa i twórczości literackiej.

Podobnie Herbert uważał, że powinnością artysty, zarówno poety, jak 
i malarza, jest „kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji”, 
uparty dialog „z otaczającą go rzeczywistością konkretną, z tym stoł-
kiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia” (Poeta wobec współczesności, WYW 
243). Jak czytamy w Martwej naturze z wędzidłem, zwłaszcza „[m]alar-
stwo zaprasza do kontemplacji rzeczy wzgardzonych, jednostkowych, 
odbiera im banalną przypadkowość – i oto zwykły kielich znaczy więcej 
niż znaczy, jakby był sumą wszystkich kielichów – esencją gatunku” 
(MNW 92). Opisywani w eseju „mistrzowie iluzorycznego realizmu” 
(między innymi tak zakwalifikowany przez znawców Torrentius) rea-
lizowali to zadanie w sposób szczególny:

obcując z ich dziełami, odczuwamy najzupełniej fizycznie – kwaśny smak 
żelaza, zimną gładkość szkła, łaskotanie brzoskwini i welurów, łagodne 
ciepło glinianych dzbanów, suche oczy proroków, bukiet starych ksiąg, 
powiew nadciągającej burzy. […] Za sprawą obrazów doznawałem łaski 
spotkania z jońskimi filozofami przyrody. Pojęcia kiełkowały dopiero 
z rzeczy. Mówiliśmy prostym językiem żywiołów. Woda była wodą, 
skała skałą, ogień ogniem. Jak to dobrze, że zabójcze abstrakcje nie 
wypiły do końca całej krwi rzeczywistości (MNW 91–92, 93).

38 A. Osęka, dz. cyt., s. 226.
39 A. Zagajewski, dz. cyt., s. 530–531.
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Według Herberta Gombrowiczowska niechęć do malarstwa świadczy 
więc nie tylko o braku specyficznej wrażliwości estetycznej, ale i o za-
mknięciu autora Kosmosu na pewien rodzaj poznania.

Jacek Łukasiewicz w książce poświęconej twórcy Pana Cogito opisuje 
znaczącą różnicę w kreacji narratora Herbertowskich esejów40. Po-
dróżnik opowiadający o sztuce francuskiej i włoskiej, charakteryzując 
dzieła dawnych mistrzów, podziwia ich bezosobową, obiektywizującą 
doskonałość. Szczególnie Piero della Francesca jest, według niego, 
jednym „z najbardziej […] ponadindywidualnych artystów wszyst-
kich czasów”, malarzem, o którym „nie można napisać […] romansu”, 
ponieważ pozostaje „szczelnie ukryty za swoimi obrazami i freskami” 
(BO 185–186, 197). Piero della Francesca uosabiał ówczesny ideał twór-
czy Herberta-poety, postulujący zniknięcie autora we własnym dziele, 
zacieranie śladów powiązań między biografią twórcy a jego wypowie-
dzią artystyczną, odrzucenie literackiego egotyzmu i ekshibicjonizmu. 
Manifestem tej postawy poetyckiej był, jak wiadomo, znany wiersz 
Dlaczego klasycy (MD). W esejach poświęconych sztuce holenderskiej 
Herbert modyfikuje swoje stanowisko – analizuje dzieła Holendrów 
również w kontekście ich biografii. Zaskakujące deklaracje związane 
z tym nowym ujęciem przynosi szkic Willem Duyster (1599–1635) albo 
Dyskretny urok soldateski:

Uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, stylów, 
technik i konwencji jest zajęciem dostojnie jałowym i solennie nud-
nym. Płodnym natomiast wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby 
nawiązać dialog ze sprawcą dzieła, z jego niepowtarzalnym światem 
wewnętrznym, miłością, pasją, rozdarciem, a także jemu tylko właś-
ciwą, jemu tylko wyznaczoną ścieżką doskonałości […]. Amatorzy, to 
znaczy ci, którzy obcują z dziełami sztuki dla własnej przyjemności, 
a nie z niskich pobudek materialnych, czyli zawodowo, odczuwają 
nieprzepartą potrzebę kontaktu z osobą artysty […] uparty i naiwny 
amator zastanawia się nad defektami i wielkością duszy ulubionego 
twórcy. Pyta o sprawy pozornie wykraczające poza obręb estetyki, 
a mianowicie o naturę moralną artysty – czy był odważny, wierny sobie 
i czy jego ręką i ołówkiem rządziły elementarne zasady uczciwości. […] 

40 Por. J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 84–87.
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Opowiadam się po stronie ginącej rasy amatorów, ponieważ sam do 
nich należę. […] Pociąga mnie bardziej charakter, mniej mistrzostwo. 
Prostodusznie sądzę, że ani talent, ani czarodziejstwa warsztatu nie 
potrafią przesłonić pospolitej i miałkiej duszy artysty (MD 54–55).

Wbrew autoironicznej charakterystyce Herbert pozostał oczywiście 
wnikliwym i niestrudzonym badaczem, latami studiował wszelkie 
przekazy na temat interesujących go zagadnień, a jego teksty świad-
czą o ogromnej erudycji. Dedykacja umieszczona w Martwej naturze 
z wędzidłem pozwala przypuszczać, że ów nowy styl myślenia i pisa-
nia o sztuce, dopuszczający oprócz rzetelnej pracy hermeneutycznej 
emocjonalną i moralną konfrontację z biografią artysty, zawdzięczał 
poeta w dużej mierze właśnie Józefowi Czapskiemu. „Każde wielkie 
dzieło jest głęboko i na różne sposoby związane z samą materią ży-
cia autora”41 – pisał Czapski w griazowieckich wykładach o Prouście. 
Zdanie to doskonale określa eseistykę twórcy Oka, będącą zawsze świa-
dectwem żarliwego, przeżytego wewnętrznie dialogu z myślą, artystycz-
nymi dokonaniami oraz życiorysem konkretnego człowieka. Postawę 
Czapskiego znakomicie charakteryzuje również dedykacja, jaką wpisał 
Herbertowi do francuskiego wydania książki Rozanowa Ciemna twarz 
Chrystusa, w której mówi o swojej wieloletniej fascynacji rosyjskim 
pisarzem: „Musisz pokochać Rozanowa nie wyobrażam sobie by mógł 
Ci być obojętny”.

Uwzględnienie perspektywy biograficznej pozwoliło Herbertowi 
podjąć w esejach holenderskich obecną również w pismach Czapskie-
go refleksję na temat kondycji artysty i jego społecznej roli. Z tekstów 
Czapskiego poświęconych malarzom i pisarzom wyłania się pewien 
ogólny wzór twórczej biografii, na którą składają się bezgraniczne 
i bezinteresowne oddanie artystycznemu powołaniu, bezkompromi-
sowość w realizacji własnej wizji, skromność, niechęć do aktualnej 

„mody” oraz łatwego sukcesu, osamotnienie, niezrozumienie, a także 
często – cierpienie, nędza, los tułacza i tragiczna śmierć. Przypominane 
przez Czapskiego życiorysy między innymi Rozanowa, Prousta, Nor-
wida, Degasa czy Brzozowskiego w różnym stopniu wpisują się w ów 
schemat. Mimo wyraźnego zainteresowania świętymi i męczennikami 

41 J. Czapski, Proust w Griazowcu [w:] tegoż, Czytając…, s. 116.
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sztuki autor Oka nie przeceniał jednak ich społecznej roli. Odrzucał 
między innymi koncepcję Malraux, który w Głosach milczenia przyznał 
artystom rolę kapłanów nowej i jedynej religii – kultu sztuki. Czapski 
nie darzył również sympatią twórców szukających podniety w eks-
cesie42. „Nie wierzę w malarstwo bez ciszy i pokory” – deklarował43. 
Poświęcając Czapskiemu esej o awanturniku Torrentiusie, Herbert nie 
tyle polemizuje z tym stanowiskiem, co podejmuje nurtujący malarza 
problem samotności artystów44. Swoją koncepcję, której swoistym wy-
kładem stał się esej Martwa natura z wędzidłem i której ślady można 
również odnaleźć w innych tekstach holenderskiej książki Herberta, 
charakteryzował poeta w liście do Czapskiego z 16 kwietnia 1986 roku45:

także bez listów często z Tobą rozmawiam na tematy poważne, czasem 
są i żarciki, ale nie za dużo, bo ja widzę mrok świata tego, a także i jego 
frywolny Untergang.

Nie jest to wynik sytuacji osobistej, ale śmiem twierdzić jasne widzenie 
spraw, rzeczy i ludzi – [Na pewno] widzenie „na różowo” „zacieranie 

42 „Artysta, naprawdę nasiąknięty pracą i myślą o pracy, wykorzystuje wszystko. 
Nie ma takiej pustyni, nie ma tak szarego, nikłego otoczenia, gdzie by nie odkrywał 
skarbów dla swej wrażliwości. Kiedy Gauguin wyjechał malować na Tahiti – Renoir 
miał powiedzieć: «nie rozumiem, dlaczego on wyjeżdża tak daleko, czyż nie można 
malować w Bagnolles?». Stary Delacroix mówił, że po dniu pracy wystarczy mu dla 
pełnej szczęśliwości zagrać w karty z dozorcą domu z naprzeciwka. Wiem, że to jest 
tylko pewna odmiana artysty, że byli inni, że Chateaubriand, że Byron byli żarci nu-
dą i musieli mieć ciągle nowe i ostre wrażenia i przeżycia, które ich nigdy nie mogły 
nasycić. Byli oni również wielkimi artystami – ale jakże wydają mi się bardziej godni 
naśladowania i czci: skromny Delacroix ze swoją starą służącą Jenny, stary Cézanne 
wprzęgnięty w swój trud nieprzerwany, w zapadłej francuskiej prowincji” – J. Czapski, 
Lenistwo płodne [w:] tegoż, Patrząc…, s. 112–113.

43 Tenże, Czy należy zabić Buffeta? [w:] tegoż, Patrząc…, s. 237–238.
44 Maria Dąbrowska wspomina odczyt Czapskiego zatytułowany Co nam dali ma-

larze francuscy drugiej połowy XIX wieku: „Mówił właściwie o powołaniu artysty, o nie-
wdzięczności świata, nic ze sztuki nierozumiejącego i pozwalającego artystom umierać 
w nędzy, by potem po ich śmierci po milion franków kupować ich obrazy. O męstwie 
nieodwołalnej samotności” – cyt. za: J. Zieliński, Józef Czapski. Krótki przewodnik 
po długim życiu, Warszawa 1997, s. 23. Zob. również: M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 2, 
1933–1945, wyb., wstęp i przyp. T. Drewnowski, Warszawa 1988, s. 204.

45 List zachowany w zbiorach MN w Krakowie najprawdopodobniej jest błędnie 
datowany przez Herberta na 16 kwietnia 1968 roku.
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konturów” ułatwia funkcjonowanie wątroby, nerek i narządów płciowych, 
więc nasi bliźni wybierają taką właśnie perspektywę i ogląd. Narzuca 
to instynkt zachowawczy, więc w porządku naturalnym (animalnym) – 
wszystko O.K. Strach pomyśleć, a jeszcze większy strach napisać, że 
filozofowanie, robienie czegoś w sztuce to plucie do zupy naszemu 
umiłowanemu bliźniemu. Ale zdaje się tak jest. I nic dziwnego, że 
nas nie lubią, zaledwie tolerują i to do pewnego stopnia, w pewnych 
cywilizacjach. Mam na ten temat całą teorię, ale nie chcę Cię męczyć.

Mimo że w Martwej naturze z wędzidłem Herbert przyznaje się do 
porażki, twierdząc, że nie udało się mu ostatecznie rozwikłać zagadki 
dzieła i biografii Torrentiusa, to jednak wśród prezentowanych w eseju 
hipotez można wyróżnić dwie szczególnie pisarzowi bliskie. Pierwszą 
z nich jest domniemanie o politycznym zaangażowaniu malarza i jego 
związkach z bractwem różokrzyżowców, drugą – interpretacja burzli-
wych losów holenderskiego artysty w kontekście legendy „poetów (ar-
tystów) przeklętych”. O znaczeniu tej drugiej koncepcji świadczy motto 
eseju – „Ja to ktoś inny” – zaczerpnięte przez Herberta z listów Rim-
bauda do Jerzego Izambarda (13 maja 1871 roku) i Pawła Demeny’ego 
(15 maja 1871 roku)46. Owo wieloznaczne zdanie może charakteryzować 
tajemnice życia i twórczości zarówno Rimbauda, jak i Torrentiusa, wo-
bec których interpretatorzy wciąż pozostają bezradni. Można je również 
odczytywać w jego bezpośrednim kontekście, mianowicie w odniesieniu 
do wyłożonej przez Rimbauda Izambardowi i Demeny’emu koncepcji 

„duszy potwornej” poety-jasnowidza. Droga do prawdziwej poezji wie-
dzie – zdaniem Rimbauda – przez „długotrwałe, bezmiłosierne i świa-
dome rozprężenie wszystkich zmysłów” oraz odkrywanie nieznanego: 
zgłębianie wszelkich form miłości, cierpienia i szaleństwa. Prawdziwy 
poeta „sam szuka i wyczerpuje w sobie wszystkie trucizny, by zachować 
z nich tylko kwintesencje”. Ów wymagający nadludzkiej siły i wiary 
wysiłek oraz towarzyszące mu cierpienie sprawiają, że artysta staje się 

„wielkim chorym, wielkim przestępcą, wielkim przeklętym – i najwspa-
nialszym Uczonym”47.

46 „Ja to ktoś inny”. Korespondencja Artura Rimbaud, wyb., tłum. i oprac. J. Hartwig, 
A. Międzyrzecki, Warszawa 1970, s. 55–60.

47 Tamże.
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Oprócz motta odsyłającego do manifestu dziewiętnastowiecznego 
buntownika w Martwej naturze z wędzidłem pojawia się również bez-
pośrednia, odautorska interpretacja postaci Torrentiusa jako jednostki 
wybitnej, oryginalnej, cierpiącej z powodu wyobcowania i społecznej 
nieakceptacji:

Będzie to skromna konstatacja, zaledwie zbliżenie się o pół kroku do 
zagadki Torrentiusa, jeśli powiemy, że był – inny – zupełnie niepodobny 
do pozostałych obywateli Republiki tamtych czasów. Wyzywająco 
kolorowy ptak wśród ptaków jednobarwnych. Własne życie traktował 
zapewne jak tworzywo, materię, której nadawał formę niezwykłą, 
wyszukaną, więc dlatego burzył zastane konwencje, oszałamiał, gorszył. 
Należy mu się tytuł i smutna godność prekursora, było w nim bowiem 
coś z markiza de Sade’a, a także coś z poètes maudits XIX wieku czy, 
sięgając po analogie bliższe, surrealistów. Wyprzedzał swoje czasy, 
domagając się jakby, w zamian za dzieła niezwykłe – wyjątkowego 
statusu artysty, a to zupełnie nie mieściło się w głowach poczciwych 
mieszczan, nie wyłączając mieszczan-malarzy. Dlatego Torrentius 
musiał ponieść klęskę (MNW 88).

O tym, że Herbert chciał widzieć w Torrentiusie kogoś więcej niż 
zwykłego awanturnika, świadczy również ironiczny opis podwójnej 
moralności holenderskiego mieszczaństwa, cieszącego się skądinąd 
sympatią poety. W Martwej naturze z wędzidłem życzliwość ta jednak 
maleje, a Herbert wprost pisze o mieszczańskiej nienawiści jako głównej 
przyczynie tragedii Torrentiusa. Proces sądowy malarza nazywa jednym 
z „najbardziej zawiłych, mrocznych i moralnie odrażających” procesów 
w historii siedemnastowiecznej Holandii i szczegółowo relacjonuje jego 
nieprawidłowości, takie jak pozbawienie oskarżonego obrony, żenujące 
zeznania stronniczych świadków, stosowanie tortur, wydanie surowe-
go wyroku na podstawie nikłych dowodów. Herbert kompromituje 
oskarżycieli, ironicznie opisując ich niskie motywacje i zakłamanie. 
W kontekście sporządzonego przez poetę zarysu holenderskiej obycza-
jowości obsceniczne zachowania malarza i jego rzekoma bezbożność 
ujawniają głębszy sens. Systematyczne i ostentacyjne naruszanie norm 
mogło bowiem stanowić próbę wyszydzenia powszechnej obłudy oraz 
demonstrację nieskrępowanej konwenansami osobistej wolności do 
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dobrego i złego. Torrentius byłby zatem jednym z owych „plujących do 
zupy” zadowolonemu z siebie filistrowi – jak obrazowo pisał Herbert 
do Czapskiego48.

Herbertowska interpretacja losów holenderskiego malarza pozwala 
również zrozumieć, dlaczego poeta w jednym ze swoich testamen-
talnych tekstów – Słowie na wieczorze poetyckim… (WG) – przytacza 
niestosowny, chciałoby się rzec, epizod z biografii Norwida. Epizod 
wprawiający czytelnika w zakłopotanie, bo nielicujący z powagą i szla-
chetnością, które w potocznym wyobrażeniu winny charakteryzować 
narodowego wieszcza. Co znaczące, rozmówcą autora Rovigo jest w tym 
fragmencie nie kto inny, ale właśnie Józef Czapski, adresat Herber-
towskiego wywodu o tragicznej kondycji twórców mających odwagę 
mówić społeczeństwu niewygodne prawdy oraz autor kilku tekstów 
o Norwidzie – moraliście odrzuconym przez sobie współczesnych.

Stary Norwid, mieszkający już w Domu św. Kazimierza, wiecznie 
podpity, nagminnie łamiący obowiązujące pensjonariuszy zasady, pew-
nej nocy w odpowiedzi na uwagi siostry zakonnej o swoim niewłaści-
wym zachowaniu nasadza jej urynał na głowę.

–	  Jak myślisz, czy był pełny? – pyta Józef Czapski, mój przyjaciel 
malarz.

–	 Z pewnością.
–	 A jak postawił, dnem do góry?
–	 Z pewnością. Był przecież człowiekiem prawdomównym. […] 

Poeta-filozof w kraju, gdzie o każdą myśl za późno.
(Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku, WG)

Ostentacyjny, pogardliwy gest Norwida można interpretować jako 
wyraz rozpaczy i bezradności niezrozumianego, umierającego w zapo-
mnieniu poety-nędzarza. Można go także odczytywać jako tragiczną 

48 Problem konfliktu wyróżniającej się jednostki z przeciętnym otoczeniem jest 
również tematem tekstów Długi Gerrit i Łóżko Spinozy. Podobny wątek pojawia się 
także w zakończeniu eseju Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa. Według 
narratora tego eseju dwa płótna Terborcha: naturalistycznie przedstawiająca zaułek 
nędzy Rodzina szlifierza oraz antycypująca Goyę Procesja biczowników, świadczą 
o tym, że artysta ten świadomie wybrał rolę twórcy kompromisowego, gwarantującą 
mu społeczne uznanie i dostatek.
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demonstrację dumnego artysty, który nawet w sytuacji skrajnego upoko-
rzenia broni zaciekle własnej niezależności, żąda dla siebie wyjątkowego 
statusu i ma odwagę odrzucać konwenanse składające się – w jego 
mniemaniu – na pozorny ład i pozorną moralność.

„Diabelski wodewil”

Adam Zagajewski wspomina Józefa Czapskiego:

Jego umysł zaprzątnięty był stale pytaniami, składającymi się na wciąż 
ponawianą i wciąż odrzucaną próbę teodycei. Nie było w tym jednak 
systematyczności, była nawet, powiedziałbym, niechęć do wyciągania 
ostatecznych wniosków, tak jakby czekający na wciąż nowych gości, 
przyjaciół, wysłanników i agentów Czapski zawieszał wydanie wyroku 
[…]. Mógł mieć dni, kiedy okrucieństwo świata porażało go w sposób, 
zdawałoby się, ostateczny, kiedy jego twarz była szara z oburzenia 
i zmęczenia. A kiedy indziej był olśniony czymś, co przeczytał, co 
zobaczył […] i jego słowa były pełne radości49.

W korespondencji z Herbertem autor Wspomnień starobielskich opo-
wiadał o swoich zmaganiach z problemem zła przenikającego strukturę 
rzeczywistości. W liście z 8 marca 1986 roku50 wspomina prowadzony 
z poetą dialog na temat „rośliny z Borneo” – dzbanecznika, który stał 
się później bohaterem znanego Herbertowskiego wiersza Rodzina 
Nepenthes (ENO). Autor Elegii na odejście, opisując w tym utworze sto-
sowaną przez roślinę bezwzględną strategię przetrwania, polegającą na 
zwabianiu do własnego wnętrza owadów, mówi o okrucieństwie praw 
rządzących zarówno naturą, jak i światem ludzkim. Czapski w nawią-
zaniu do rozmowy o dzbaneczniku rozważa tajemnicę wszechobec-
nego zła i cierpienia: „Przyjdź Królestwo Twoje. Jak może przyjść to 
Królestwo do świata, którego sama budowa zmusza do okrucieństwa 
i do wzajemnego pożerania się – od ludzi aż do tej rośliny na wyspie 

49 A. Zagajewski, dz. cyt., s. 521–522, 523.
50 J. Czapski, Z. Herbert, Listy…, s. 108–109.
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Borneo”51. Jego sprzeciw budzi twierdzenie Goethego: „wszystko, co 
istnieje, jest dobre”. Tę dojrzałą mądrość można, zdaniem Czapskiego, 
osiągnąć jedynie wtedy, gdy nie cierpi się fizycznie i gdy nie kocha się 
ludzi dotkliwie cierpiących52.

Doświadczenie zła świata było przede wszystkim wyzwaniem dla 
wiary malarza. W liście do Herberta Czapski z niechęcią odnosi się do 
pewnego rodzaju religijności, za Brzozowskim określając ją mianem 
katolicyzmu „zdziecinniałego”. Sprzeciw autora Oka budzi charak-
teryzujące ten typ pobożności przekonanie, „że modlitwa do Matki 
Boskiej, do Pana Boga może i musi być wysłuchana”. „Kiedy, jeżeli 
ona jest wysłuchana – tłumaczy Herbertowi – to przeważnie na innym 
planie i w innym wymiarze”53. Przedstawiając swoje rozterki, malarz 
nawiązuje do wydarzenia opisywanego wcześniej w szkicu zatytułowa-
nym Ze wspomnień54. Opowiada mianowicie Herbertowi o wieczorze, 
kiedy to obserwował modlących się uchodźców polskich w Awcha-
zie. Poruszający widok tłumu kobiet błagających przed oświetlonym 
obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej, „«żeby dom nasz nie był 
spalony, żeby dzieci i mężowie nasi żyli», chociaż domy były spalone, 
dzieci i mężowie pomordowani” (16 kwietnia 1986 roku), stał się źród-
łem sprzecznych emocji i refleksji. Tragiczne losy Polaków, niejako 
cudem uratowanych z sowieckiej niewoli, wzbudziły w malarzu nie 
tylko głębokie współczucie, ale i metafizyczny bunt. Czapski cytuje 
w tekście Ze wspomnień fragment Biesów Dostojewskiego, w którym 
Kiryłow potępia okrucieństwo praw rządzących światem, nazywając je 
kłamstwem i diabelskim wodewilem, gdyż nie ulitowały się one nad 
Chrystusem – „najwspanialszy[m] człowiek[iem], jaki kiedykolwiek 
chodził po ziemi, koncentrując[ym] w sobie to wszystko, w imię czego 
świat powinien istnieć”55. Mimo że malarz w zakończeniu artykułu 
ostatecznie odrzuca samobójstwo Kiryłowa i  jego plan zniszczenia 
Boga w akcie najwyższej ludzkiej samowoli, myśl o „diabelskim wo-
dewilu” pozostaje Czapskiemu bliska, wyznaczając negatywny biegun 

51 Tamże, s. 108.
52 Tamże, s. 111 (list z 29 kwietnia 1986 roku).
53 Tamże, s. 108.
54 Zob. J. Czapski, Ze wspomnień [w:] tegoż, Tumult i widma, Warszawa 1988, s. 9–15.
55 F. Dostojewski, Biesy. Powieść w trzech częściach, tłum. Z. Podgórzec, Wrocław 

2004, s. 882.
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jego refleksji o istocie rzeczywistości. Podobne znaczenie miał dla au-
tora Wspomnień starobielskich bunt Iwana Karamazowa odrzucającego 
świat z powodu cierpień niewinnych, „niepomszczonych łez” dzieci. 
Świadczy o tym motto zaczerpnięte z Braci Karamazow: „i dlatego swój 
bilet wejściowy spieszę oddać z powrotem”, poprzedzające końcowy 
fragment Na nieludzkiej ziemi. Ów cytat wyznacza kontekst, w jakim 
należy odczytywać zarówno relację Czapskiego z absurdalnego wypad-
ku drogowego polskich junaczek, jak i fragmenty poświęcone rekon-
walescencji najmłodszych polskich uchodźców. O wszechogarniającym 
cierpieniu i tym samym zwycięstwie „diabelskiego wodewilu” zdaje się 
mówić również zamykający książkę, charakterystyczny dla pisarstwa 
Czapskiego, malarski opis pejzażu: „«Łańcuch Siedmiu Sióstr» odcinał 
się ciężkim fioletem w powietrzu czystym, jak szkło. Tylko oświetlony 
ostatnimi promieniami słońca najwyższy, stożkowaty szczyt łańcucha 
był purpurowy – miał barwę krwi”56.

W liście do Herberta autor Oka pisze, że racjonalnie absurdalna 
wiara polskich uchodźców obok niechęci i zwątpienia wzbudziła w nim 
paradoksalnie również nadzieję, objawiła mu się jako cud. Podobnie 
niezwykła wydała mu się wiele lat później heroiczna postawa prześla-
dowanych w Libanie chrześcijan: „Ten cały ginący świat i ta WIARA, jak 
jej nie uszanować, nie uczcić”57. Ów głęboki szacunek Czapskiego do 
ludzkiej religijności jako wyznacznika prawdziwego człowieczeństwa 
tworzy pozytywny biegun teodycealnych dociekań pisarza i dochodzi do 
głosu w wielu jego tekstach. Pojawia się między innymi we fragmentach 
Na nieludzkiej ziemi poświęconych mieszkańcom Rosji sowieckiej, z na-
rażeniem życia przechowującym religijne pamiątki. Ukazani oni zostają 
jako przeciwieństwo bezmyślnych, zubożałych duchowo i moralnie 
wyznawców Stalina oraz ateistycznego, pozbawionego jakichkolwiek 
zasad etycznych „betonu” NKWD.

W tekście Ze wspomnień Czapski zaznacza, że scena w Awchazie 
przypomniała mu o innych modlitwach jego życia – tych z czasów 
dzieciństwa, bardziej zwyczajowo niż mistycznie pojmowanych, lecz 
kojarzonych z pełną miłości obecnością Matki i głęboko kształtujących 
osobowość pisarza, oraz tych z okresu niewoli, pozwalających odzyskać 

56 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 344.
57 J. Czapski, Z. Herbert, Listy…, s. 108–109.
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nadzieję w najgłębszej rozpaczy (Wołoczyska). „Modlitwy rozsiane 
przez życie przeważały mój gorzki i próżny sceptycyzm. Wiedziałem, 
że życie nie jest «diabelskim wodewilem», że Bóg mówi do ludzi, którzy 
się modlą”58 – stwierdza w zakończeniu artykułu.

Opisując w liście do Herberta ową charakteryzującą jego myślenie 
sprzeczność w ujmowaniu zagadnienia teodycei, Czapski zaznacza, że 
właśnie ta antynomia zbliża go do poety najbardziej:

To coś Ty mi powiedział paru słowami, że pisząc te wiersze, szukasz 
przez nie także łaski zgody i zrozumienia grozy życia. Jeżeli w czymś 
jesteś mi naprawdę bliski, to w tej istotnej kontradykcji, która tkwi 
w Tobie i która nas karmi. Nie we wnioskach, których zresztą Ty nie 
dajesz, ale w autentyczności i głębi Twojego nieustannego zapytania59.

Herbert w odpowiedzi pisze, że podziela niechęć Czapskiego do bez-
krytycznej i, jego zdaniem, bezbożnej wiary w „Hufce Niebieskie i bez-
pośrednią interwencję Matki Boskiej Częstochowskiej”, wiary, którą 
uważa za przejaw narcyzmu cierpiących – niezdolnych do współczucia 
i rozmiłowanych we własnym cierpieniu. Podkreśla jednak, że prosta 
ufność maluczkich wzbudza jego zazdrość, gdyż sam czuje się skazany 
na wiarę w Boga filozofów, o którym potrafi powiedzieć jedynie to, że 
jest Niepojęty60.

W swojej twórczości Herbert na różne sposoby mierzy się z proble-
mami wiary – bywa świadkiem odbóstwionej wyobraźni współczesnego 
człowieka, poszukuje nowej formuły religijności i liturgii adekwatnej 
do czasów pieców i kacetów (Msza za uwięzionych, ENO), wyraża nie-
chęć do łatwych pocieszeń religijnych i uproszczonych odpowiedzi na 
pytanie o sens cierpienia, zmaga się z milczeniem niepojętego Logosu 
(Homilia, R), wielokrotnie powraca do biblijnego motywu Męki Pańskiej, 
a także – modli się (w Brewiarzach; Modlitwie Pana Cogito-podróżni-
ka, ROM)61. Powinowactwo myślowe z refleksją Czapskiego ujawniają 

58 J. Czapski, Ze wspomnień…, s. 15.
59 J. Czapski, Z. Herbert, Listy…, s. 108–109.
60 Tamże. Por. także: Sztuka empatii. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Renata 

Gorczyńska (WYW 175–176).
61 Kwestie te doczekały się wielu omówień. Por. na przykład W. Gutowski, Świadek 

odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Twórczość 



„…prowadzę z Tobą długie rozmowy…”  133

wspomniana już Rodzina Nepenthes, a także Równowaga (HPG), Tuscu-
lum (N), Koń wodny (SP) oraz Dęby (ENO)62. Mimo wyrażanego w tych 
utworach zwątpienia w metafizyczny i aksjologiczny porządek świata 
Herbert, podobnie jak Czapski, poprzestaje na formułowaniu pełnych 
rozpaczy pytań. Wbrew pesymistycznej diagnozie za Elzenbergiem 
przyjmuje, że sztuka powinna być odpowiedzią na ludzką samotność 
i potrzebę przeciwstawienia się złu. W podziękowaniu za nagrodę 
Eliota następująco określa swoje artystyczne credo:

Mój profesor Henryk Elzenberg mówił, że „należy podjąć, z całą odwagą, 
na jaką nas stać, walkę, aby w świecie chaosu, okrucieństwa, głupoty, 
w świecie przemijania i niepewności organizować obszary ładu i sensu” 
(Obecny, niewidzialny. Podziękowanie za Nagrodę Eliota, MD 134).

Podobne miejsce wyznaczał sztuce Józef Czapski. Twórczość Zbigniewa 
Herberta, w szczególności ta wybrana, najbliższa malarzowi, dostarcza-
ła mu nie tylko satysfakcji estetycznej, radości obcowania z pięknem 
literackiego tekstu, lecz także powstrzymywała Czapskiego-sędziego 
przed wydaniem wyroku na świat: „przeżycia od Ciebie – pisał do 
Herberta 2 marca 1981 roku – to są diamenty, które godzą z życiem, 
choć jest okropne”.

Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, 
s. 81–99; T. Garbol, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006.

62 Problem zła w twórczości Zbigniewa Herberta omawiam szerzej w: J. Ada-
mowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012, s. 339–362.
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Obrazy-lustra. Tadeusz Różewicz wobec 
twórczości Vincenta van Gogha

Vincent van Gogh był jednym z ulubionych malarzy Tadeusza Różewi-
cza. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem poeta wymienił go wśród 
innych swoich artystycznych „miłości”: Vermeera, Boscha, Breughla, 
Rembrandta i Halsa (Poeta po końcu świata, WS 340). W rozmowie 
z Adamem Czerniawskim zaznaczył z kolei, że uważa van Gogha za 
człowieka o niezwykłej biografii, reprezentującego podobnie jak Si-
mone Weil, Ludwig Wittgenstein czy Franz Kafka grono „świeckich 
świętych” kultury (Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniaw-
skim, WS 115). Różewiczowską fascynację malarstwem van Gogha miała 
zapoczątkować lektura zdobytych przez poetę tuż po wojnie Listów 
do brata, stanowiących bolesne świadectwo tragicznych losów malarza 
oraz nieocenione źródło wiedzy na temat jego świadomości artystycznej. 
Teksty autora Niepokoju dowodzą, że postrzegał on twórczość wielkiego 
Holendra w ścisłym powiązaniu z jego biografią, przywoływaną zawsze 
z pełną powagą, bez jakichkolwiek prób banalizującej mitologizacji. 
Istotę Różewiczowskiego stosunku do van Gogha ukazuje doskonale 
fragment prozy Strawiony:

byłem w Muzeum Sztuki Współczesnej… tam widziałem obraz Francisa 
Bacona […] był to wędrowiec… szedł polną drogą o zachodzie słońca… 
Bacon przemalował tego wędrowca, który był van Goghiem… lały się 
z niego jakieś żółcie i czerwienie, rozłożył się, rozlał na powierzchni… 
po prostu powstał gorszy obraz […] jeśli ten wielki (według naszych 
współczesnych wyobrażeń) malarz próbuje robić obrazy ze swego własnego 
systemu nerwowego, to nie powinien do tych zabiegów używać van 
Gogha… ponieważ ten żebrak i męczennik… rzeczywiście przerobił siebie 
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na obrazy… niechże Bacon… przerabia swojego ulubionego Velázqueza… 
ten ma system nerwowy i technikę malarską tego rodzaju, że można się 
nim karmić, można go rozkładać… ale od van Gogha „ręce precz”! On 
zrobił w dziedzinie rozkładu wszystko… niechże Bacon… nie bawi się 
uchem van Gogha! Ma przecież tyle starych fotografii, gazet, wycinków… 
moja irytacja była wielka… bo uważam Bacona za jednego z największych 
współczesnych malarzy (Strawiony, PR II).

Nie pierwszy raz Różewicz „kłóci się” z innym twórcą o konkretne 
dzieło van Gogha. Gdy staje przed poszczególnymi obrazami ulubio-
nego artysty, zazwyczaj polemizuje z ich wybitnymi komentatorami. Co 
charakterystyczne, Różewicz, domagając się „właściwego” odczytania 
sensu poszczególnych dzieł malarza, dokonuje ich interpretacji w kon-
tekście własnych idei literackich oraz przeświadczeń aksjologicznych1. 
Walcząc o van Gogha, walczy także o swoją wizję sztuki.

Słoneczniki

Utworem, który można uznać za przykład tego rodzaju polemiki, jest 
wiersz zatytułowany Korzenie, pochodzący z tomu Zielona róża. Tekst 
wyraziście ukazuje, w jaki sposób poeta odczytuje sensy wielkich dzieł 
malarstwa, jak je wartościuje, rekontekstualizuje i  jak „przegląda się” 
w nich jako twórca.

Światłoczuli
esteci
o jednym oku
mówiąc van Gogh
malują słońca
potrącają słowem
gałązkę kwitnącego migdału

widzę go w nocy

1 Por. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
Kraków 2002, s. 244 – 245.
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widzę go
w Borinage
pod ziemią
ogień
pożera ludzi
z oczami
z bijącym sercem
z językiem

w zamurowanym
chodniku kłębi się

niebo jest wysoko
wznosi się wyżej
kret bez oka
van Gogh
dotyka światła

patrząc na słoneczniki
myślę o korzeniach
pogrzebane w ziemi
prą do słońca
nie znają
światła
korony

Kiedy w środku nocy
obcy człowiek
powiedział mi
dzień dobry

zobaczyłem go

1959
(Korzenie, ZR, P II)
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Ów enigmatyczny tekst stanowi jedną z odsłon sporu Tadeusza Róże-
wicza z Julianem Przybosiem. Konflikt pomiędzy „mistrzem” a coraz 
bardziej samodzielnym „uczniem” nasilił się, jak wiadomo, pod koniec 
lat 50. i ostatecznie doprowadził do gwałtownego zerwania przyjaznych 
relacji łączących obydwu poetów. Szczegóły sporu były już wielokrotnie 
opisywane2, dlatego też ograniczę się do przypomnienia ustaleń badaczy 
w lapidarny sposób chrakteryzujących jego istotę:

Właściwie trudno dziwić się temu antagonizmowi – pisał Jacek Łukasiewicz 
w 1972 roku. – W wypadku Przybosia i Różewicza mamy przecież dwa 
krańcowo różne stanowiska wobec poezji, wobec jej możliwości i zadań. 
Dwa krańcowo różne wnioski płynące z uznawania etycznej funkcji 
działania poetyckiego. Dla Przybosia poeta jest inżynierem projektującym 
nowe oblicze świata, praca poety jest wzorem wolnej pracy w nowym 
społeczeństwie, pracy, która nie będzie przymusem zewnętrznym, lecz 
wyrazem wewnętrznej potrzeby tworzenia; wiersz jest tworzeniem nowej 
rzeczywistości, nazywaniem nowych wzruszeń, objawianiem nowych 
rewelacyjnych jakości estetycznych, zawartych w nowych „sytuacjach 
lirycznych”. […] Dla Różewicza: poezja była zbyt często pięknym 
kłamstwem, by nie stawała się wrogiem prawdy, kłamstwem perfidnie 
nadużywanym przez polityków (Goebbels zalecał swym propagandzistom 
używanie „prawdy poetyckiej”). Może nie była zdolna do projektowania 
nowego oblicza świata, bo nie zrodziła się w nowym, pięknym świecie, 
ale w otoczeniu rozsypującej się, gnijącej cywilizacji. Praca poety jest 
daremna, bo poezja rozsypuje się wraz z cywilizacją, z dawnymi formami 
kultury, które utraciły spoistość3.

Andrzej Skrendo przestrzega jednak, by nie ujmować wzajemnego 
stosunku Przybosia i Różewicza w kategorii opozycji. Owo upraszcza-
jące przeciwstawienie radzi zastąpić myśleniem o łączącym twórców 
współuzależnieniu:

2 Por. krytyczny przegląd stanu badań w artykule A. Skrendy, Przyboś i Różewicz. 
Paralela [w:] tegoż, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 140 – 174.

3 J. Łukasiewicz, Autokomentarz Różewicza, „Odra” 1972, nr 1, s. 101 (cyt. za: A. Skren-
do, Przyboś i Różewicz…, s. 144 – 145).
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Nie istnieje […] neutralny grunt, na którym można by dokonać porównania 
poetyk obu autorów. […] Z punktu widzenia programu i poetyki Przybosia 
świat Różewicza jest światem zredukowanym, ubogim i nieruchomym. 
Z punktu widzenia programu i poetyki Różewicza świat Przybosia wydaje 
się światem węższym, złudnym i zamkniętym. W świetle Przybosia 
rzeczywistość Różewicza jawi się w barwach ciemnych i niewyraźnych. 
W ciemnościach Różewicza światło Przybosia świeci w sposób sztuczny 
i słaby. […] Przyboś nie był aż takim estetą i dogmatykiem, jak można 
by mniemać na podstawie wielu wypowiedzi Różewicza, a Różewicz 
nie był po prostu nihilistą i niszczycielem, jak uważał pod koniec życia 
Przyboś. […] Różewicz oskarżał Przybosia o „estetyzm”, a o sobie mówił 
w znanym szkicu Do źródeł, że od estetyki się odwraca i zmierza ku etyce. 
Ale to mylące odróżnienie, gdyż „estetyka” Przybosia posiada bardzo 
wyrazisty sens etyczny, zaś „etyczność” Różewicza jest zrozumiała tylko 
dzięki swoim konsekwencjom „estetycznym”4.

Mając w pamięci te zastrzeżenia, przyjrzyjmy się dyskusji, jaką Róże-
wicz toczy z Przybosiem w wierszu Korzenie. W tekście pierwszej strofy 
pojawia się kilka czytelnych odniesień do wypowiedzi autora Sponad 
na temat twórczości van Gogha.

Przyboś był autorem przedmowy do pierwszego wydania Teorii 
widzenia Władysława Strzemińskiego, które ukazało się w 1958 roku 
w Krakowie5. Analizując dorobek artysty, Przyboś podkreślał, że naj-
bardziej odkrywczym i oryginalnym osiągnięciem Strzemińskiego były 
jego dzieła pounistyczne, stanowiące w zamierzeniu syntezę wszelkich 
elementów widzenia, skupione na problemie światła i koloru. Podobnie 
jak van Gogh Strzemiński malował słońce, ale w przeciwieństwie do 

„naiwnych”, zdaniem Przybosia, wizerunków żółtych kul wirujących na 
płótnach van Gogha słoneczne obrazy Strzemińskiego to „rozumna” 
realizacja „szaleńczego marzenia” malarzy. Twórca Teorii widzenia 
bowiem

4 A. Skrendo, Przyboś i Różewicz…, s. 140, 141, 142.
5 Na temat Różewiczowskiej recepcji Teorii widzenia Strzemińskiego por. T. Dą-

browski, Fragmentaryczne widzenie, „Twórczość” 2004, nr 10, s. 78 – 85 oraz R. Cieślak, 
Widzenie Różewicza, Warszawa 2013, s. 100 – 113.
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malował nie w idok słońca, lecz jego pow idok, dał kolor wnętrza oka, 
które spojrzało w słońce. […] Obrazy te są jak protuberancje kolorów, jak 
niezastygłe w szalonym pędzie eksplozje światła, barw i kształtów […]. 
Niczego podobnego nie znajdzie się nie tylko w malarstwie polskim, ale 
i we współczesnym malarstwie światowym6.

Jerzy Tchórzewski w swoim wspomnieniu o Julianie Przybosiu pod-
kreśla, że niektóre miłości artystyczne przemieniały – czasem niewłaś-
ciwie – widzenie poety: „za świadectwo oczu przyjmował często obraz, 
który mu podsuwała jego własna, poruszona jakąś ideą wyobraźnia”7. 
Jako przykład takiego zniekształconego odbioru Tchórzewski podaje 
fascynację poety Strzemińskim i przytacza fragment swojej rozmowy 
z autorem Najmniej słów, przeprowadzonej w mieszkaniu Przybosia 
w obecności Tadeusza Różewicza:

 –	 Niech pan spojrzy, panie Jerzy, jakie światło bije z tego obrazu, aż 
trzeba mrużyć oczy. To tak, jakby spojrzało się w słońce.
Nie trzeba było mrużyć oczu, nie biło światło z tego obrazka, ale biło 
ono w wyobraźni poety, poruszonej zuchwałą ideą, stojącą u narodzin 
solarystycznych obrazów Strzemińskiego, do których prawdopodobnie 
był to szkic roboczy. Nie mogłem nawet przez grzeczność zmrużyć 
oczu, bobym się uśmiał sam z siebie, więc przeniosłem wzrok na pejzaż 
wiszący w innym miejscu.

 –	 A ten obraz? – zapytałem.
 –	 A to obraz mojej żony, ale to jeszcze praca szkolna.

Było w nim więcej światła. Pomyślałem to, ale nie śmiałem wyznać. 
Jakkolwiek było łagodne, nie miało zamiaru oślepiać widza i w ogóle 
nie miało być głównym bohaterem obrazu8.

Również w Różewiczowskich Kartkach wydartych z „dziennika gliwic
kiego” odnajdujemy zapis podobnej rozmowy Różewicza z Przybosiem, 

6 J. Przyboś, Przedmowa do pierwszego wydania. Nowatorstwo Władysława Strze-
mińskiego [w:] W. Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków 1974, s. 10 – 11.

7 J. Tchórzewski, Człowiek, który widział w nocy [w:] Wspomnienia o Julianie Przy-
bosiu, oprac. J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 222 – 223.

8 Tamże. 
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przeprowadzonej na Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Zachęcie przed 
obrazem Henryka Stażewskiego:

Przyboś: To jest piękne, prawda, jakie to ładne?
Ja: Nie wiem.
P (dotyka obrazu): O, proszę, tutaj, te kolory…
Ja: uśmiecham się.
P (wyciąga chusteczkę i odkurza optymistyczną, różową część obrazu): 

To jest zakurzone, nawet nie czyszczą… (mija Portret mężczyzny Nowo-
sielskiego). To jakieś kalekie, chore. On musi mieć coś niedorozwiniętego, 
kalekiego w sobie.

Ja: Czy pan zna jego abstrakcje, ikony…? Może pan chce zobaczyć, 
jest dużo jego obrazów u Porębskiego w mieszkaniu.

P: Nie, nie… Nie mogę tego oglądać… (Kartki wydarte z „dziennika 
gliwickiego”, PR III 343).

Nieprzypadkowo zapisy dyskusji z Przybosiem znalazły się w zapi-
skach Różewicza i Tchórzewskiego, przedstawicieli tzw. pokolenia 
Kolumbów. Tchórzewski podkreśla w swoim wspomnieniu, że jego 
generacja pragnęła stawić czoła tragicznym doświadczeniom swego 
czasu, „wytrzymać spotkanie z nocą, to znaczy wyczerpać mrok do dna, 
nie rozświetlając go”9. Przyboś inaczej – był człowiekiem, który mroków 

„nie przyjmował do wiadomości”, który „siłą swego wzroku” starał się tę 
noc „prześwietlić”10. Owa różnica postaw wobec rzeczywistości i wobec 
sztuki stała się przyczyną wzajemnego niezrozumienia artystów i zarze-
wiem późniejszego konfliktu Różewicza z Przybosiem. Uwidacznia się 
ona również w omawianym wierszu Korzenie. W utworze tym pojawia 
się bowiem kolejne nawiązanie do tekstu Przybosia, tym razem wiersza 
zatytułowanego Cztery strony (Równanie serca, 1938):

Vincent van Gogh gałązką kwitnącego migdału przywrócił mi wzrok 
nad światem11.

9 Tamże, s. 221.
10 Tamże.
11 J. Przyboś, Cztery strony [w:] tegoż, Poezje zebrane, Warszawa 1959, s. 141.
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Jak wiadomo, van Gogh wielokrotnie malował kwitnące drzewa w la-
tach 1888 – 1890. Po nieproduktywnym twórczo i destrukcyjnym psy-
chicznie okresie zimowym były one dla malarza w jego ostatnich, bardzo 
trudnych latach symbolem odradzającej się nadziei. Jeden z obrazów 
przedstawiających kwitnące gałęzie migdałowca na tle błękitnego nieba, 
namalowany w prezencie dla nowonarodzonego bratanka malarza, był, 
według zapewnień samego twórcy, jednym z najpogodniejszych jego 
dzieł, wypracowanym „najbardziej cierpliwie i najlepiej, z większym 
spokojem i pewnością ręki”12.

Sprzeciw Różewicza budzi zatem zaproponowana przez Przybosia 
interpretacja twórczości van Gogha. Autor Niepokoju kwestionuje za-
równo postawioną we wprowadzeniu do Teorii widzenia tezę o rzekomej 
naiwności przedstawień solarnych, jak i uproszczoną, wybiórczą recepcję 
obrazów malarza zaprezentowaną w wierszu Cztery strony, uwzględniającą 
jedynie dzieła najbardziej, jak powiedziałby Różewicz, optymistyczne.

W Korzeniach powierzchownemu oglądowi Przybosia poeta przeciw-
stawia własne spojrzenie na sławne Słoneczniki – dzieło reprezentujące 
okres rozjaśnionej palety, czas eksplozji talentu oraz pełni możliwości 
twórczych van Gogha pod słońcem Południa13. Kontemplacja jednego 
z najpopularniejszych obrazów malarza, obrazu będącego również sym-
bolem pośmiertnego – artystycznego i komercyjnego – sukcesu twórcy, 
obrazu zbanalizowanego przez niezliczone omówienia i popularne 
reprodukcje, wywołuje w podmiocie wiersza myśl o innym dziele – 
najprawdopodobniej o pochodzącym z 1882 roku szkicu ołówkiem, 
zatytułowanym Korzenie („patrząc na słoneczniki myślę o korzeniach”). 
Przedstawia on czarne drzewo o poskręcanych gałęziach oraz wystają-
cych z piaszczystego gruntu korzeniach. Podobnie jak rysunek Smutek 
(ang. Sorrow), ukazujący nagą, pogrążoną w smutku postać ówczesnej 
kochanki van Gogha, Sien, szkic ów, wedle zamysłu malarza, miał obra-
zować trudy życia i walkę z przeciwnościami losu. Do tematu korzeni 
artysta powracał, jak wiadomo, jeszcze kilkakrotnie14.

12 V. van Gogh, Listy do brata, tłum. J. Guze, M. Chełkowski, Warszawa 2002, s. 492.
13 Van Gogh namalował kilka obrazów przedstawiających słoneczniki. Różewicz 

nie precyzuje, który konkretnie obraz cyklu ma na myśli.
14 Por. na przykład jedno z ostatnich dzieł malarza zatytułowane Korzenie drzewa 

(1890).
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Różewicz wykorzystuje ów bliski malarzowi motyw, by przedstawić 
własną interpretację źródeł twórczości van Gogha oraz siły artystycz-
nego oddziaływania jego obrazów. Przywołuje znany epizod z biografii 
malarza – Vincent, zanim odkrył swoje właściwe powołanie, pracował 
w zagłębiu górniczym Borinage jako duchowny. Mimo nieudanej pró-
by podjęcia studiów teologicznych młody van Gogh realizował tam 
swoje marzenie o ewangelizacji najuboższych. A czynił to w charak-
terystyczny dla siebie sposób – z pasją, bezkompromisowo, w ocenie 
przełożonych jednak niestosownie i nadgorliwie. Aby działać skutecznie 
i rzeczywiście nieść pomoc, van Gogh zaczął żyć tak jak górnicy – zre-
zygnował z wygodnej stancji, rozdał swój skromny dobytek, czynnie 
uczestniczył w codziennej, niezwykle trudnej egzystencji węglarzy. 
Schodził do kopalni, by poznać pracę górników. Po tragicznym wybuchu 
pielęgnował rannych i pomagał ich rodzinom. Uratował od śmierci 
górnika, któremu lekarze nie dawali szans na przeżycie – przez wiele 
tygodni czuwał przy nim i pielęgnował go.

Te właśnie doświadczenia zdobyte dzięki „uniwersytetowi nędzy”, 
jak określał Borinage van Gogh, stanowiły, zdaniem Różewicza, ukryte 
źródło twórczości malarza15. Nie tylko dzieł o tematyce chłopskiej i ro-
botniczej, takich jak Jedzący kartofle czy rysunki ubogich zaułków Hagi, 
lecz także słonecznych obrazów powstałych w Arles. Śmierć, cierpienie, 
współczucie – oto Różewiczowskie „korzenie” twórczości van Gogha. 
To również „korzenie” poezji samego Różewicza. W wierszu pojawia 
się wiele sygnałów świadczących o tym, że mówiąc o znanym malarzu, 
Różewicz mówi również o sobie. Bliskość tę ukazuje zwłaszcza ostatnia, 
nieco enigmatyczna strofa:

Kiedy w środku nocy
obcy człowiek
powiedział mi
dzień dobry

przeczułem go16

15 Por. V. van Gogh, dz. cyt., s. 83, 93 – 94.
16 T. Różewicz, Korzenie [w:] tegoż, Zielona róża. Kartoteka, Warszawa 1961, s. 18.
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W późniejszych wersjach utworu poeta zmienia ostatnie słowa – za-
miast „przeczułem go” pojawia się „zobaczyłem go”. Wprowadzona 
przez poetę modyfikacja pozwala mocniej wyeksponować dokonujący 
się akt poznania, zdobycia pewnego wglądu w istotę drugiego człowieka 
i twórcy. Być może chodzi tu o moment nieoczekiwanego, zaskakują-
cego spotkania poety z wielkim malarzem, chwilę odkrycia poczucia 
wspólnoty wynikającej z podobnej wrażliwości etycznej i artystycznej. 
Zastosowany w wierszu Korzenie sposób obrazowania sugeruje, że Ró-
żewicz dostrzega zbieżność między doświadczeniem Borinage a własną 
wojenną traumą. Obraz ginących górników przypomina wielokrotnie 
pojawiającą się w poezji autora Niepokoju metaforę dołu/grobu. W wier-
szu Obietnica (CZKI) poeta mówi o sobie: „Ja człowiek pobity w tej 
wojnie […] ja dół pełen wspomnień / a jedne leżą na drugich”. Metafora 
ta ma swoje źródło w egzystencjalnym konkrecie – dołach śmierci, do 
których hitlerowcy wrzucali zwłoki pomordowanych. Zdjęcie jednego 
z takich miejsc poeta znalazł przy zabitym żandarmie niemieckim – 
fotografia została przedrukowana w ilustrowanej monografii twórczości 
poety autorstwa Zbigniewa Majchrowskiego17. W wielu Różewiczow-
skich tekstach obraz dołu/grobu zostaje skojarzony z motywami kreta, 
korzeni, kiełkujących/obumierających w ziemi ziaren:

[…] we mnie zebrały się słowa
niewypowiedziane
którym nie nadano kształtu

Och jak kiełkuje jak rośnie we mnie
milczące ziarno
umarłych owoców
idzie do światła
przebija ślepą glinę
mojego ciała
przełamuje zdrewniały język

Są w nim słowa
dziesięciu młodych poetów

17 Por. Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 109.
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którzy zginęli w Warszawie […]
Jest w nim szept
młodych dziewczyn
które nie będą tańczyły
w majową noc
pod koronami drzew
dziewczyn
których drobne kości
i małe czaszki milczą w ziemi

1954
(Równina, RÓ, P I)

Nasze pomniki
są dwuznaczne
mają kształt dołu

nasze pomniki
mają kształt
łzy

nasze pomniki
budował pod ziemią
kret

nasze pomniki
mają kształt dymu
idą prosto do nieba

1958
(Pomniki, RZK, P II)

W wierszu Nad wyraz (SK, P I) Różewicz nazywa pracę poety „bez-
słoneczną”, a w Opowiadaniu dydaktycznym (NWPP, P II) zwraca się 
do nieżyjącego artysty Andrzeja Wróblewskiego i zarazem do siebie 
samego: „ślepy krecie”. Podobnie w utworze Korzenie opisuje postać 
van Gogha („kret bez oka”).
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Motyw poety/artysty-kreta Różewicz wywiódł najprawdopodobniej 
z dwu źródeł. Jednym z nich mógł być znany wiersz Czesława Miłosza 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w którym pojawia się obraz kreta – 
strażnika umarłych:

Powoli, drążąc tunel, posuwa się strażnik-kret
Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole.
Dotyka ciał pogrzebanych, liczy, przedziera się dalej,
Rozróżnia ludzki popiół po tęczującym oparze,
Popiół każdego człowieka po innej barwie tęczy18.

Co istotne – Miłosz w jednym z tekstów poświęconych Różewiczowi 
również podejmuje ten wątek i pisze o autorze Niepokoju: 

ryje w ciemnej ziemi
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem19

W Elegii opublikowanej po śmierci Miłosza Różewicz żartobliwie 
i zarazem polemicznie nawiązuje do owej jednostronnej, nie do końca 
prawdziwej charakterystyki przedstawionej przez noblistę. Deklaro-
wany w utworze dystans względem bliskich Miłoszowi tradycji elegij-
nych – orfickiej i Hölderlinowej – pozwala Różewiczowi wyeksponować 
własne stanowisko. Jak zauważa Dariusz Szczukowski, „ironiczna prze-
miana Orfeusza w łopatę, zamieniająca mitycznego śpiewaka w gra-
barza, jest znakiem sytuowania poezji po stronie milczenia jako źródła 
poetyckiej mowy”20:

18 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2015, s. 224.
19 Wiersz nosi tytuł Różewicz. Zob. tamże, s. 1216.
20 D. Szczukowski, Do kresu nocy. Tadeusza Różewicza podglądanie śmierci, „Wie-

logłos” 2013, nr 1, s. 64 – 65.
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				    Pamięci Cz.M.
za pięć dwunasta!

pytam siebie
kiedy napiszesz Elegię
o winie i chlebie

chciałem wykręcić się rymem
i odpowiedzieć „w niebie”
ale ze wstydu zapadłem się
w ziemię

od tego czasu żywot pędzę kreta
i nie pamiętam
co to śpiew
wino i kobieta

te czarne kopczyki
na zielonej łące
to jedyne pamiątki
po pracy bez końca
to moje pomniki
tęskniące do słońca

a co z nami?
co z naszymi sporami
przyjacielskimi
Ty zmarłeś więc nie pytasz
co ze mną? pewnie odrzucę starą
formę szatę
i z Orfeusza zmienię się
w łopatę

(Elegia, CZTŻWŚ, P IV)

Nieco inny, lecz nie mniej istotny aspekt „kreciej” symboliki wyzyskuje 
poeta w utworach poświęconych Franzowi Kafce. Różewiczowski kret, 
zapożyczony wprost z opowiadania Kafki Jama, w Pułapce stanowi 
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metaforę artysty – jego samotniczego życia, izolacji, niezdolności do 
budowania relacji międzyludzkich, jego lęków, neuroz i w końcu jego 
tajemnicy, opierającej się jednoznacznym interpretacjom21.

Wydaje się, że zastosowanie w wierszu Korzenie określenia „kret” 
w odniesieniu do postaci van Gogha uwzględnia obydwa omówione 
aspekty. Bezoki kret van Gogh to artysta, który malował nie tyle to, co 

„widział”, ile to, czego zdołał „dotknąć”, boleśnie doświadczyć całym 
sobą. Ekspresjonistyczne obrazowanie („kret bez oka dotyka światła”) 
sprawia, że nawiązanie do zmitologizowanych przez kulturę masową 
elementów biografii van Gogha jest pozbawione naiwnego sentymen-
talizmu. W przeciwieństwie do Przybosia i Strzemińskiego – „światło-
czułych estetów o jednym oku” (jednooczność stanowi w ich przypadku 
metaforę widzenia niepełnego, ograniczonego, którego wyrazem miały 

21 W Pułapce „kretem” nazywa Franza Ojciec: „Ty szafy nie potrzebujesz, ty łóżka 
nie potrzebujesz, ty możesz żyć w jamie, w schronie, boś ty jest borsuk, kret! Ty do 
naszej szafy nie wchodź, bo ty nienawidzisz ludzkiego ciepła, rodzinnego ciepła… Ty 
zbuduj sobie schron w ziemi, gdzieś na polu albo w lesie […] Amschel… choć raz po-
słuchaj Ojca… ty jesteś ślepy kret… ty nie widzisz tej sfory psów, co biega po ziemi, po 
wsiach i miastach, po lasach i ulicach… nie słyszysz ich szczekania… a ja czuję moim 
chłopskim nosem, nosem biedaka, co wącha ziemię i drzewo, i chleb, i mięso, że oni 
są na naszym tropie… oni nas dopadną na ziemi i pod ziemią, oni cię znajdą w twoim 
schronie… oni nas wszystkich wyduszą i spalą… […] jedź do Ottli… wykopać sobie 
jamę pod pniem tego starego drzewa… tylko zróbcie dwa wyjścia albo trzy oddalone 
od jamy… bo psy szczekają… one mają węch […] Oni już nadchodzą… Oni idą po 
nas…” (Pułapka, DR III 290 – 291).

W Appendixie do „Pułapki” „kretem” zostaje nazwany sam Franz Kafka. Pojawia się 
również motyw korzeni: „Ta sztuka jest pożegnaniem z Kafką. Najwyższy czas. Ten 
«kret» zbyt wiele wydrążył korytarzy w moich myślach. Czas go przepędzić z głowy. 
[…] Kafka to dla mnie «czarna dziura» na niebie literatury europejskiej… trzeba być 
ostrożnym, on może połknąć i zniszczyć… Będzie to sztuka «amorficzna», przypo-
minająca nie tyle koronę drzewa, ile podziemne korzenie, splątane i rozrastające się 
bezkierunkowo. […] Żywi i umarli są we władzy autora. To jeszcze nie teraz, to sta-
nie się za dziesięć lat, a tamto za dwadzieścia. Autor Pułapki jeszcze się nie urodził… 
jeszcze żyje Milena… Hitler chce zostać artystą malarzem, Goebbels kończy swoją 
sztukę teatralną, której nie chcą grać w teatrze… Korzenie są jeszcze ukryte w ziemi, 
w ciemności, w przyszłości… Od trzech lat piszę sztukę o Kafce […] Wpadłem w pu-
łapkę. Żelaza zatrzaśnięte na języku, na dłoniach, na słowach. Z ust sączą się krew 
i ślina. Cisza. Kret, olbrzymi kret ryje tunele pozbawione światła… Wciąga mnie do 
swojej nory” (Appendix do „Pułapki”, DR II 138 – 139).
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być według Różewicza „solarne” dzieła obydwu twórców; jest również 
bezpośrednią aluzją do kalectwa Strzemińskiego oraz synekdochy po-
jawiającej się często w Teorii widzenia) – Różewiczowski van Gogh to 
artysta oślepiony przez cierpienie, malarz, którego twórczość „wyrasta” 
z doświadczeń granicznych, „jest zakorzeniona” w trudach egzystencji 
i staje się wyrazem współczucia. Artystyczna bezkompromisowość 
będąca skutkiem radykalizmu etycznego sprawia z kolei, że van Gogh 
Różewicza jest również kretem kafkowskim – samotnym, niezrozumia-
nym, skupionym na własnej wizji, a nie na samym życiu, szukającym 
swojej prawdy w miejscach nieefektownych i w ciemnych zakamarkach 
własnej duszy. Bohater utworu może doświadczyć spotkania z wielkim 
artystą, „przeczuć” i „zobaczyć” go, to znaczy zrozumieć, dzięki temu, że 
sam uważa się za twórcę o podobnych „korzeniach” egzystencjalnych 
i artystycznych.

Buty

Istnienie paraleli pomiędzy twórczością własną a dziełem van Gogha 
poeta zasugerował również w rozmowie ze Stanisławem Beresiem 
(Poeta po końcu świata, WS 337). Porównał mianowicie swoją ideę „poezji 
śmietników” do antyestetycznej postawy malarza, manifestującej się 
między innymi w serii obrazów przedstawiających stare buty. Ukazując 
samego siebie jako spadkobiercę antyestetyzmu van Gogha, Różewicz, 
podobnie jak w wierszu Korzenie, przywołał swój konflikt z Julianem 
Przybosiem – „estetą”, „poetą krystalicznie czystym, poetą światła 
i chmur, konstruktywistą, architektem wiersza” (Poeta po końcu świata, 
WS 337). Przypomnijmy, według autora Niepokoju poeta śmietników, 
„istota człekokształtna z wybitymi na światło oczami”, „jest bliżej prawdy 
niż poeta chmur”22. Stanisławowi Beresiowi, pytającemu o przyczyny 
długoletniego „romansu” Różewicza ze śmietnikiem i deklarującemu 
jednocześnie własną niechęć zarówno do rzeczywistych, jak i estetycz-
nych śmietników, poeta odpowiedział żartobliwie:

22 O konflikcie z Przybosiem Różewicz pisał między innymi w tekstach: Walka 
z aniołem z 1959 roku (ZR, P II), Rocznica z 1983 roku (NPPIWŚ, P III), Kolaż albo kupa 
gnoju i śmieciska (PR III 370 – 372). 
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Chętnie bym pana zapytał, czy lubi pan stare, znoszone buty? Zapewne 
nie. Tymczasem „duszę” starych butów znakomicie namalował van Gogh. 
Jego Para butów, które zresztą kosztują prawdopodobnie już w tej chwili 
jakieś trzydzieści, a może nawet sto milionów dolarów, jest realistyczną 
parą jego starych butów, o które, jak widać, niezbyt dbał. Ciekawe, co 
powiedziałby van Gogh, gdyby go zapytać, czy lubi stare buty z powiązanymi 
sznurówkami i dziurą w zelówce? Czy stare buty są dla niego ideałem? 
Tymczasem jest to jeden z najbardziej dramatycznych obrazów. Wie pan, 
Para butów van Gogha, jeśli jej się dobrze przyjrzeć, jest o wiele bardziej 
dramatyczna od Słoneczników (Poeta po końcu świata, WS 338). 

Wydawałoby się, że Różewicz nawiązuje do tezy Meyera Schapiro, który 
w swojej polemice z Martinem Heideggerem twierdził, że namalowane 
przez van Gogha buty były własnością malarza, specyficznym reliktem 
upamiętniającym trudne doświadczenia okresu Borinage23. W tym sa-
mym wywiadzie Różewicz formułuje jednak inną, lapidarną wypowiedź 
na temat obrazu, która świadczy o tym, że poeta wykraczał w swojej 
interpretacji poza kontekst biograficzny. Dramatyzm słynnych butów 
van Gogha wynika, zdaniem Różewicza, z tego, że malarz „w jednej 
parze starych butów” „zawarł ludzką wędrówkę przez czas, przez ludz-
ką biedę” (Poeta po końcu świata, WS 338). Myśl ta, powtórzona przez 
poetę raz jeszcze w rozmowie z Krystyną Czerni (Piękno jest okrutne, 
WS 398 – 399), wyraźnie koresponduje z refleksją estetyczną van Gogha, 
której świadectwem pozostają Listy do brata. W jednym z nich, wysła-
nym z Borinage, malarz pisał:

Nie znam trafniejszej definicji słowa „sztuka” od tej: „Sztuka to natura 
plus człowiek”. Natura, rzeczywistość, prawda, z której artysta wydobywa 
sens, istotę, charakter, która wyraża, oczyszcza, wyzwala, oświetla24.

Zwięzła interpretacja Różewicza nie stoi również w  sprzeczności 
z niektórymi twierdzeniami Źródła dzieła sztuki, na przykład tezą, 

23 M. Schapiro, Martwa natura jako przedmiot osobisty – nota o Heideggerze i van 
Goghu [w:] Estetyka w świecie. Wybór tekstów, t. 3, red. M. Gołaszewska, tłum. J. Kru-
piński, Kraków 1991, s. 204 – 205.

24 V. van Gogh, dz. cyt., s. 80.
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że w dziele „nie chodzi o odtworzenie obecnego w danej chwili po-
szczególnego bytu, lecz raczej o odtworzenie ogólnej istoty rzeczy”25. 
Owo odtwarzanie ogólnej istoty rzeczy Różewicz łączy ze specyficz-
nie pojętą metafizycznością współczesnej sztuki. Artysta, pozbawiony 
wymiaru sacrum, zdany jedynie na rzeczywistość ludzką, na „sacrum 
sztuki”, staje się, według poety, twórcą „pseudometafizyki”. Za dzieła 
metafizyczne w tym sensie Różewicz uważał oprócz słynnych butów 
czy krzesła van Gogha także między innymi martwe natury Jerzego 
Nowosielskiego (JT 116).

Co charakterystyczne, Różewicz wyraźnie dystansuje się jednak 
zarówno wobec znanych interpretacji obrazu van Gogha przedsta-
wionych przez Martina Heideggera i Meyera Schapiro, jak i wobec 
krytycznego komentarza do dyskusji obydwu profesorów autorstwa 
Jacquesa Derridy. W tomie Kup kota w worku poeta zamieścił parodię 
tekstu Derridy Restytucje prawdy w rozmiarze, będącego częścią książ-
ki Prawda w malarstwie 26. We wprowadzeniu do utworu Áladerrida 
(KKWW) Różewicz pisze:

Napisałem ten „kawałek”, bo Derridę podziwiam, ale jego karkołomne 
interpretacje proszą o parodię. Erudycja Derridy przerasta często obiekt 
przez niego obrabiany.

W utworze Różewicza wykpione zostały charakterystyczne cechy Der-
ridiańskiego dyskursu, takie jak specyficzna składnia, dygresyjność i her-
metyczność wypowiedzi, dociekania etymologiczne i translatologiczne, 
a także konkretne obrazy i metafory (na przykład rozważania na temat 
zaciskających się sznurowadeł-pułapek, odciętego ucha van Gogha czy 
faktycznego przedstawienia bądź nieprzedstawienia na obrazie pary 
butów). W ironiczny nawias poeta wziął rozważania Derridy na temat 
parergonu (por. uwagi o ubraniach posągów strywializowane we frag-
mentach wiersza poświęconych kalesonom)27. Podobnie jak w innych 

25 Por. M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki [w:] tegoż, Drogi lasu, tłum. J. Mizera, 
Warszawa 1997, s. 23.

26 J. Derrida, Restytucje prawdy w rozmiarze [w:] tegoż, Prawda w malarstwie, tłum. 
M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 299 – 446.

27 Tenże, Parergon [w:] tegoż, dz. cyt., s. 68 – 69.
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tekstach Różewicza zdeprecjonowany został również Heidegger. Świad-
czą o tym: seria celowych błędów w zapisie jego nazwiska (Haj!Degger, 
Hej! de gerr, heil!deger, Hei…, Haj Degger, Hejdeger), aluzje do politycz-
nego zaangażowania filozofa oraz jego ideologicznie nacechowanej in-
terpretacji poezji Hölderlina28, a także parodia stylu Heideggerowskich 
pism (na przykład analiz etymologicznych oraz terminów „się” i „gadani-
na”). Różewicz nawiązuje bezpośrednio do krytykowanych przez Derri-
dę tez interpretacyjnych Heideggera („ta para kalesonów / jest czemś co 
należało do / wieśniaka a nawet wieśniaczki”) i Meyera Schapiro („para 
/ starych kalesonów po / führerze i haj!deggerze paraliżuje / orientację 
profesorów Goldsztajna i Szapirego”), jednocześnie kwestionując ich 
znaczenie za pomocą „parergonalnej” metafory kalesonów oraz wprost 
określając hermeneutyczne wysiłki wszystkich trzech interpretatorów 
mianem „wartej Nic” „gadaniny wielkich filozofów współczesnych”. 
Uwarunkowanym ideologicznie i biograficznie akademickim sporom 
wybitnych intelektualistów przeciwstawia propozycję odczytania słyn-
nego obrazu w perspektywie etycznej:

Panie D. (przepraszam za
takie spoufalenie „się”…
ze szczytami naszej itd. filozosi)
ale chcę panu zwrócić
uwagę z zapadłej dziury
że kiedy sznurowadła
są rozwiązane przeklęte
problemy pozostają
nierozwiązane…

(Áladerrida, KKWW)

Punktem odniesienia czyni poeta aksjologiczny dyskurs powieści Do-
stojewskiego („przeklęte problemy”). Podobnie Różewicz postąpił 
już w recyclingu, gdzie Heideggerowskim rozważaniom o problemie 

28 „Heidegger który / wszedł w buty Hölderlina / wszedł samozwańczo w butaforę / 
(z greckiego metaphora czyli przeniesienie nogi własnej do cudzego buta […]” (Ála-
derrida, KKWW). Na ten temat por. J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne 
aspekty twórczości, Kraków 2012, s. 65 – 106.
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ludobójstwa, zaprezentowanym w Pytaniu o technikę, przeciwstawił 
etyczne dylematy Iwana Karamazowa29. W wierszu Áladerrida abstrak-
cyjne dociekania filozofów zostały zderzone z autoironicznym opisem 
egzystencjalnych, wojennych doświadczeń poety-partyzanta:

wracając do sznurowadła:
w ruchu oporu używałem czasem
mocnego sznurka który
moczyłem w atramencie ruch
oporu znany był zapewne także
Heideggerowi (który napisał
drogi lasu gdzie podjął
zagadnienie dziury w bycie)
choć w ruchu oporu w przeciwieństwie
do Hejdegera miałem problem
z dziurą w bucie (kamaszu)
który był zbyt obszerny na
moją stopę w związku z czym
wypchany był on wiechciami
słomy której zapewne
w ruchu oporu nie nosił ani
Sartr ani pani Buduar […]

(Áladerrida, KKWW)

Różewicz włącza się zatem do dyskusji na temat Pary butów van Gogha 
przede wszystkim po to, by wyrazić własne przekonania estetyczne i etycz-
ne. Áladerrida jest tekstem na wskroś perswazyjnym, o czym świadczą wy-
raźna intencja krytyczna, uwidaczniająca się w negatywnym nacechowaniu 
aksjologicznym elementów parodiowanych, oraz demonstrowane przez 
Różewicza poczucie moralnej wyższości względem wybitnych poprzed-
ników – komentatorów dzieła malarza. Funkcję perswazyjną spełniają 
też pojawiające się w wierszu apele do czytelników. Pierwszy z nich to 
przedruk rękopisu autora zamieszczony pod fotografią przedstawiającą 
dwa różne, nietworzące pary męskie buty stojące na krześle przykrytym 

„Gazetą Wyborczą”:

29 Por. tamże, s. 107 – 131.
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a może Ty, drogi Czytelniku,
wejdziesz w moje
stare buty i pomaszerujesz
dalej

Drugi to wieńczące utwór słowa: 

dotykamy tu sprawy
ciszy na przykład cicho jak makiem
zasiał…
czy jest ważne kto
zasiał, nie! ważne jest
kto zebrał…

Można je odczytywać nie tylko jako żart, wezwanie do podjęcia lite-
rackiej zabawy, intertekstualnej gry ze znanymi egzegezami słynnego 
obrazu. Stanowią one również zachętę do namysłu nad istotą inte-
lektualnego i zarazem etycznego wyzwania, jakim jest interpretacja 
dzieła sztuki.



Picasso według Różewicza.
O wolności artysty na marginesie wiersza 

Widziałem cudowne monstrum

Stosunek Tadeusza Różewicza do twórczości i postaci Pabla Picassa był 
znamiennie ambiwalentny. W swoich wypowiedziach, pochodzących 
z różnych okresów życia, poeta wyrażał uznanie dla artystycznych 
dokonań malarza: zapytany w 1957 roku przez Jerzego Jankowskiego 
o fascynacje plastyczne, wymienił Breughla, Boscha, Nowosielskiego, 
Kantora oraz właśnie Picassa i Légera (Rozmowa z Tadeuszem Ró-
żewiczem, WS 10), a po wielu latach, w 1993 roku, w rozmowie z Ri-
chardem Sokoloskim podkreślił, że obrazy Picassa, Chagalla, Bacona 
oraz twórców II Grupy Krakowskiej to jego zdaniem ostatnie dzieła 
reprezentujące dawne, wielkie malarstwo („nie chcę nie dbam żartuję…”, 
WS 246). Skomplikowane relacje osobiste artysty opisane w książce Żyć 
z Picassem (1965) przez Françoise Gilot, jedną z siedmiu oficjalnych 
partnerek malarza, stanowiły z kolei, obok między innymi życiorysu 
Utrilla, znaczącą inspirację dramatu Na czworakach (Przemiany, MA 73)1. 
Najpełniejszym zapisem konfrontacji poety z osobą i dorobkiem twórcy 
Guerniki pozostaje wiersz Widziałem cudowne monstrum, w którym Ró-
żewicz dokonuje oceny kontrowersyjnego zjawiska, jakim niewątpliwie 
był Picasso, w kontekście problemu wolności i zobowiązań dwudzie-
stowiecznego artysty.

Umarły żywy
ciągle rodzi
złoto

1 Na ten temat por. także: C. Rodriguez-Aguilera, Picasso, tłum. T. Utzig, War-
szawa 1987, s. 48, 179.



158  Picasso według Różewicza

W sezonie ogórkowym
na łamach prasy kolorowej
obok węża morskiego
wyłania się
Pablo Picasso

Monstrum
z prehistorii
sztuki

żył żerował żartował
w brzuchu świata
na jarmarkach

Przed ćwierć wiekiem
pokazał się w Krakowie
na ulicy Karmelickiej
w samo południe

najpierw łysa wielka głowa
w głowie czarne płonące oczy
na grzbiecie miał serdak góralski
w ręce ciupagę

otoczyli go przechodnie
gapie którzy się gromadzą
dokoła miejsca katastrofy
albo przy budce z piwem

z jego pociemniałych w słońcu
rąk wyleciał biały gołąb
niewiarygodnie czysty
przeźroczysty

sztukmistrz
żył w wielu domach zamkach
otoczony zmarłymi żywymi żonami
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reprodukował produkował dzieci obrazy
sto
dwieście
trzysta
milion dolarów
w Pyskowicach i Gliwicach
malarze pokojowi zaczęli
malować mieszkania w pikasy
zamiast „nie bądź taki tycjan”
mówiono „nie bądź taki pikaso”

Potem przyszła wiadomość
że zmarł że toczą się toczą
jakieś procesy spadkowe
umarły poruszył się
ze ścian prywatnych galerii
salonów sztuki muzeów banków
kaplic osypują się obrazy

rosną w cenę

On brzemienny
nekropol sztuki
róża wiatrów
rodzi złote dukaty
uśmiecha się do mnie
ironicznie i ginie
za rogiem ulicy w kosmosie

a ja młodszy od siebie
o dwadzieścia siedem lat
idę
na ulicę Krupniczą
po drodze kupuję
herbatę cukier
bułki i serdelki
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w domu czeka na mnie
zadanie:
Stworzyć poezję po Oświęcimiu.

(Widziałem cudowne monstrum, BT, P III)

Wizerunek Picassa przedstawiony w utworze Różewicza zaskakuje. 
Z informacji zawartych w tekście (takich jak przywołanie wizyty ma-
larza w Polsce w 1948 roku czy nawiązanie do faktu zamieszkiwania 
przez Różewicza w słynnej kamienicy literatów przy ulicy Krupniczej 
w Krakowie w 1946 roku) wynika, że wiersz powstał niedługo po śmierci 
Picassa w 1973 roku. Zamiast jednak utworu funeralnego, stanowiącego 
utrzymaną w elegijnym nastroju pochwałę dokonań zmarłego arty-
sty, Różewicz napisał tekst niesłychanie krytyczny, na tle światowego 
rozgłosu oraz uznania, jakim w latach 50. i 60. XX wieku cieszyła się 
twórczość Picassa – wręcz obrazoburczy. Ówczesną recepcję malarza 
następująco charakteryzuje Mieczysław Bibrowski:

Swoją pozycję demiurga współczesnej sztuki zdobywa Picasso w ostatnich 
latach przedwojennych i bezpośrednio po wojnie: to właśnie Guernica – 
nie tylko potępienie masakry w Hiszpanii, ale również przestroga przed 
nadciągającą pożogą światową, to wystawa retrospektywna w Nowym 
Jorku w roku 1939 „Forty Years of his Art”, to wreszcie postawa Picassa 
w okupowanym Paryżu, czyniąca z jego sztuki po wyzwoleniu symbol 
ruchu oporu niezależnych twórców. W latach 1965 i 1968 autorytet Picassa, 
więcej, jego charyzmat, nie jest w Polsce kwestionowany niemal przez 
nikogo, nawet przez jego przeciwników2.

2 M. Bibrowski, Recepcja dzieła Pabla Picassa w Polsce Ludowej [w:] Picasso w Polsce, 
red. M. Bibrowski, Kraków 1979, s. 169. Odmienną interpretację recepcji dzieła Picassa 
przestawia w emocjonalnym nekrologu Jerzy Andrzejewski (rubryka „Z dnia na dzień” 
w „Literaturze” 1973, nr 18): „był rzeczywistą gwiazdą i usakralnionym potworem, lecz 
był równocześnie jedynym bodaj geniuszem, który w świadomości pospólstwa i ogrom-
nej części tzw. elity zapadł w zbiorową wyobraźnię jako symbol sztuki zdeprawowa-
nej i nieczystej, jak gówniane pomiotło. Osiągał wielkość śród chichotów, szyderstw 
i przekleństw. Dla wielu z tych, którzy go teraz na skłamanych klęczkach adorują, 
był przez długie lata pisuarem i spluwaczką”. Cyt. za: M. Bibrowski, dz. cyt., s. 225.
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W omówieniach dwóch wystaw twórczości Picassa zorganizowanych 
w Polsce w latach 1965 i 1968 pojawiają się, co prawda, nieliczne uwagi 
krytyczne – nieprzychylnie nastawieni recenzenci ganią dobór trzecio-
rzędnych, ich zdaniem, eksponatów, zarzucają późnej twórczości artysty 
teatralność, szkicowość i obsesję erotyczną – większość wypowiedzi ma 
jednak charakter afirmatywny3.

W 1967 roku został wyemitowany w polskiej telewizji kolejny odcinek 
Plebiscytu Archimedesa, poświęcony postaciom Picassa, Freuda i Shawa, 
w czasie którego Zygmunt Kałużyński, przyjąwszy obowiązującą w pro-
gramie konwencję, odgrywał rolę prokuratora demaskującego fałszy-
wy kult wielkiego Hiszpana (obrońcą był Stefan Morawski). Picasso, 
według Kałużyńskiego, to naśladowca, eklektyk i zwierciadło mody – 
pozbawiony indywidualności twórczej, niezwykle aktywny i genialny 
technik, niewyrażający jednak ani głębszej myśli, ani prawdy swojego 
czasu4. Różewicz, przedstawiając autora Guerniki jako odnoszącego 
sukces komercyjny „celebrytę”, formułuje podobne zarzuty, a także 
bezceremonialnie stwierdza, że popularność zapewniły malarzowi nie 
tyle dokonania artystyczne, co przede wszystkim osiągnięcia finansowe, 
aktywność polityczna i umiejętnie wykorzystywane w celach marke-
tingowych skandale związane z jego życiem rodzinnym. Tak radykalną 
ocenę dorobku wybitnego artysty można by śmiało uznać za nadużycie, 
gdyby nie fakt, że formułuje ją autorskie „ja” tożsame z Różewiczem-

-poetą5, odwołujące się do własnej działalności poetyckiej i nadające 
tym samym dyskusji z Picassem charakter sporu o artystyczne im-
ponderabilia.

Lektura doniesień prasowych o śmierci malarza oraz rosnących ce-
nach jego obrazów skłania bohatera tekstu do rozważań na temat 
fenomenu Picassa – tajemnicy jego sukcesu, publicznego wizerunku, 
wyborów egzystencjalnych, politycznych i twórczych. Postaci artysty 
uznawanego za najwybitniejszego malarza pierwszej połowy XX wie-
ku Różewicz przeciwstawia wspomnienie samego siebie z 1946 roku, 
kiedy to jako młody poeta wypracowywał nową poetykę wierszy „po 

3 Por. tamże, s. 178 – 185.
4 Tamże, s. 217 – 218.
5 Na temat problemu podmiotu w twórczości Różewicza por. J. Łukasiewicz, TR, 

Kraków 2012.
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Oświęcimiu”, opublikowanych następnie w rewolucjonizującym polską 
lirykę tomie Niepokój (1947). Słynne, funkcjonujące we współczesnej 
humanistyce na prawach „kulturowej kliszy” zdanie z artykułu Adorna 
Krytyka kultury a społeczeństwo (1949): „napisanie wiersza po Oświęci-
miu jest barbarzyństwem”, do którego odwołuje się Różewicz, pozostało, 
jak wiadomo, trwałym punktem odniesienia twórczości autora Kartote-
ki6. W wierszu Widziałem cudowne monstrum ocenę dokonań malarza 
formułuje zatem bohater, który jest poetą-Różewiczem w 1973 roku, 
a więc twórcą nowej dykcji poetyckiej, nazywanej „poezją ściśniętego 
gardła”, autorem znanych fraz o „małej kamiennej wyobraźni” i poezji 
współczesnej jako „walce o oddech”7. Nieprzypadkowo również cha-
rakterystykę podmiotu wiersza dopełniają trywialne z pozoru szczegóły, 
takie jak dokonywanie zakupu podstawowych produktów żywnoś-
ciowych. Podobny wątek pojawia się w opowiadaniu zawierającym 
nawiązania autobiograficzne, zatytułowanym Nowa szkoła filozoficzna 
(1956), którego bohater zmaga się z wojenną traumą:

W chwili próby walczyłem z bronią w ręku, „przelewałem krew”; jestem 
w porządku wobec siebie, ludzi, ojczyzny. Ale nie uratowałem sensu życia. 
Wszystko skończyło się raz na zawsze, cokolwiek będę robił, jestem 
martwy. Kto tu znów mówi o muzyce? Kto mówi o poezji? Kto mówi 
o pięknie? Kto tam gada o człowieku? Kto śmie mówić o człowieku? 
Jakie błazeństwo, jaka komedia. Umarli, jestem z wami. Jak dobrze. […]

Nikt do mnie nie przyjdzie, nikt mnie nie wyrzuci z łóżka, nikt mi nie 
każe iść w ciemność i deszcz. Nikt mnie nie będzie kopał, bił po twarzy 
[…] Nikt mi nie odbierze parówek, chleba, herbaty. […] Pod wieczór 
wyszedłem po te parówki. Biegłem z nimi do domu jak pies, co z mięsem 
ucieka przed rzeźnikiem. Ciągle mam w sobie wielką radość, kiedy 
zdobędę jedzenie. Ciągle boję się, że zabraknie jedzenia, że mój dom się 
zawalił. Kiedy wracam z podróży do domu, jestem przestraszony; boję się, 

6 Por. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokau-
stu, Kraków 2007.

7 Por. T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, 
Kraków 2002; S. Burkot, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1987.
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że zobaczę ścianę z wypalonymi oknami albo kupę gruzu i splątanych 
rur (Nowa szkoła filozoficzna, PR I 109 – 110, 116).

Aluzyjne, ale zarazem wyraźne określenie tożsamości i świadomości 
podmiotu wiersza Widziałem cudowne monstrum pozwala odczytać 
wypowiadane przezeń sądy na temat Picassa nie jako małostkowy 
pamflet, lecz jako polemiczny głos w sprawie obowiązków i wyborów 
powojennego artysty.

Podstawowym zarzutem, jaki zostaje sformułowany na początku 
utworu i powtórzony w jego zakończeniu, jest konstatacja, że głównym 
motywem działalności twórczej Picassa były względy finansowe. Pod-
miot wiersza zdaje się serio traktować prowokacyjną odpowiedź, jakiej 
Picasso miał zwyczaj udzielać impertynentom pytającym go o wartość 
ideologiczną i estetyczną jego dzieł – mówił wtedy, że reprezentują one 
wartość ekonomiczną, ponieważ mu za nie płacą8. Podobną strategię 
stosuje Różewicz w całym utworze – wykorzystuje utrwalone w recepcji 
twórczości malarza klisze językowe, podchwytuje konkretne sformu-
łowania budujące jego wizerunek artystyczny, aby je skompromitować, 
ujawnić ich negatywny sens. I tak określenie „monstrum z prehistorii 
sztuki” nawiązuje do spetryfikowanego obrazu „genialnego potwora” 
oraz sugeruje, że malarz nie tworzy już dzieł aktualnych, a jest tylko 
egzotyczną ciekawostką z innej epoki. Poeta różnorako wyzyskuje 
potencjał znaczeniowy tej metafory. Przede wszystkim wyszydza po-
pularność malarza – zainteresowanie prasy bulwarowej osobą Picassa 
przyrównuje do sensacyjnych doniesień na temat legendarnego węża 
morskiego i rozwija zwierzęcą metaforę implikowaną przez słowo 

„monstrum”: „żył żerował żartował w brzuchu świata na jarmarkach”. 
Picasso zostaje ukazany jako bezwzględny drapieżnik „pożerający” rze-
czywistość (świat, sztukę, ludzi), oddający się jarmarcznym rozrywkom 
i zarazem sam ich dostarczający9. Podobnie krytyczny wydźwięk ma 

8 K. Pasenkiewicz, Wspomnienia z pobytu Pabla Picassa w Krakowie [w:] Picasso 
w Polsce…, s. 123.

9 Por. relacje na temat słynnego poczucia humoru Picassa oraz jego prowokacyjnych 
zachowań w tomie Picasso w Polsce: „Nawiązaną rozmowę przerwało niespodziewa-
ne wydarzenie: ostatnio przybyły współtowarzysz podróży, zorientowawszy się, iż 
jest przy jednym stole z Picassem, podszedł nagle do niego i padłszy na kolana, bez 
przerwy wymawiał nazwisko artysty. […] Sytuację rozładował sam Picasso, który nie 
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zastosowanie słowa „sztukmistrz” – nie tylko odsyła ono do postaci 
arlekina jako stałego tematu twórczości artysty, lecz także sugeruje, że 
działalność Picassa stanowiła pewnego rodzaju błazenadę, cyrkowy 
popis10. Wątek instrumentalnego stosunku artysty wobec sztuki i ludzi 
powraca we fragmencie: „żył w wielu domach zamkach / otoczony 
zmarłymi żywymi żonami / reprodukował produkował dzieci obrazy”. 
Poeta eksponuje tu niestałość emocjonalną malarza i jego brak odpo-
wiedzialności za bliskich – uwiecznianych na obrazach, a następnie 
porzucanych. Określając działalność artystyczną Picassa mianem pro-
dukcji/reprodukcji, sugeruje, że nie był on twórczą indywidualnością, 
lecz niezwykle płodnym rzemieślnikiem-imitatorem.

Negatywnie została ukazana również polska recepcja Picassa. Ró-
żewicz, nie wdając się w merytoryczną dyskusję z profesjonalnymi 
komentatorami twórczości malarza, nawiązał jedynie do propagan-
dowego wizerunku artysty kreowanego w polskiej prasie: oto Picasso 
odwiedzający Polskę z okazji zorganizowanego we Wrocławiu Kon-
gresu Intelektualistów spaceruje po krakowskim rynku ubrany w strój 
góralski, budząc sensację wśród przechodniów. Co należy podkreślić – 
nie wśród wielbicieli jego dzieł, lecz przypadkowych gapiów spod 

„budki z piwem”11. Nieufnie potraktowane zostaje również polityczne 

namyślając się długo, złapał leżącą na krześle parasolkę, otworzył ją, wszedł na krzesło 
i pośpiewując egzotyczną melodię, tańczył «taniec brzucha». Śmiechu było co nie miara”. 
E. Lipińska, O pobycie Picassa w Polsce wspomnień kilka [w:] Picasso w Polsce…, s. 106.

„ – We wszystkich muzeach zawsze brak jest krzeseł – powiedział na przywitanie. 
Zaczęliśmy się rozglądać za jakimś siedzeniem. Zajęte były wszystkie. Zrozumiał 
nasze zakłopotanie.

 – A co byście powiedzieli, gdybyśmy usiedli na podłodze, po turecku? Uśmiechnę-
liśmy się. Picasso przeszedł do mniej zatłoczonej sali i usiadł pośrodku na parkiecie. 
Poszliśmy za jego przykładem. Kilka rozbawionych osób przyłączyło się do nas. Zupeł-
nie nie pamiętam, o czym rozmawialiśmy. Przypuszczam, że «o niczym», bo i Picasso 
okazywał więcej zapału do polskiej «wyborowej» aniżeli do intelektualnych dysertacji, 
a na «intymność» było za gwarno i za tłoczno…” – J. Jasieński, Picasso prosty, tamże, s. 115.

10 O żarcie, kpinie i motywie błazna w twórczości Picassa zob. M. Bibrowski, dz. 
cyt., s. 176 – 177.

11 Tak wizytę malarza w Krakowie relacjonują świadkowie wydarzenia: „Picasso 
chętnie spacerował po ulicach Krakowa, wysłuchiwał legend i podań o mieście. Na 
targu, dokąd udaliśmy się na prośbę artysty, obserwował twarze i stroje ludowe, oglą-
dał stragany z wszelkiego rodzaju wyrobami ludowymi: garncarskimi, struganymi 
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zaangażowanie malarza, o czym świadczy charakterystyka słynnego 
Picassowskiego „gołąbka pokoju”12:

z drzewa, świątkami, lajkonikami itp. Zachwycał się kożuchami zakopiańskimi, które 
mimo sierpniowej pogody niektórzy górale demonstrowali na sobie. Zapragnął kupić 
takie same dla siebie i dla żony. Nie była to sprawa łatwa ze względu na porę roku, 
jednak dzięki uprzejmości znajomej krakowianki udało się znaleźć warsztat kuśnierski 
dysponujący gotowymi kożuchami”. E. Lipińska, dz. cyt., s. 109.

„Po obejrzeniu obrazów naszych żyjących mistrzów, a także zabytków Krakowa, 
wycinkowo tylko dla niego interesujących, tutaj prawdziwie oddychał. Były bowiem 
wtedy Sukiennice rzeczywiście bazarem o posmaku wschodnim […]. Wisiały tu od 
dołu aż do okien sklepiennych różne kiecki o niewiarygodnych kolorach, masy chust, 
portek męskich, przedziwne kolekcje płaszczy, rozkoszne bohomazy jeleni, gęsi, Gó-
rali, Indian i diabli wiedzą czego, skrzynie, rzeźby, zabawki. Pełno tu było Cyganów, 
szabrowników, dzieciarni wrzeszczącej, wielkiego zgiełku jarmarcznego. Była też 
autentyczna chłopska ceramika nie „cepeliowana”, urocze zabawki z kiwającymi się 
postaciami, a nade wszystko autentyczne kożuchy z Podhala […]. A jeszcze, jakby 
specjalnie dla Picassa, latały – gołębie. Pławił się w tym wszystkim, wszedł w swój 
żywioł. Kupował, a raczej targował kożuchy, jakby wedle zwyczaju arabskiego, tak, by 
kupno nie było formalnością, ale zamknięciem pewnego obrzędu”. W.J. Dobrowolski, 
Trójlistek bzu [w:] Picasso w Polsce…, s. 126.

12 Historię słynnego gołębia odtwarza M. Bibrowski w artykule Picasso i Kongres (Pi-
casso w Polsce…, s. 58 – 59): „25 marca 1949 roku pojawiły się na murach Paryża […] afisze 
z gołąbkiem Picassowskim, zapowiadające I Światowy Kongres Obrońców Pokoju. Ale 
czy gołąb Picassa był przedtem również we Wrocławiu? Jako emblemat ruchu w obronie 
pokoju – na pewno nie. Gołąb, którego udziałem miała być tak olśniewająca kariera 
światowa, narysowany został przez Picassa na początku roku 1949 według żywego mo-
delu, którym był jeden z czterech wspaniałych gołębi ofiarowanych mu przez Matisse’a. 
Kariera Picassowskiego gołąbka była może rzeczą przypadku. W cztery tygodnie po 
jego powstaniu przyjechał do Picassa Aragon po zamówiony plakat kongresowy, któ-
rego jednak Picasso nie przygotował. Poeta, grzebiąc w tece gospodarza z grafikami, 
wyciągnął stamtąd owego gołębia… Temat gołębia był jednym z najwcześniejszych 
motywów w twórczości malarza. Jako dziecko domalowywał Picasso łapki gołębiom 
na obrazkach swego ojca, malarza don José Ruiza, obserwując żywe modele, skaczące 
po rodzinnym domu. Jako stary już człowiek narysował w latach 1942 – 1943 całą serię 
gołębi, i być może wyrażały one rzeczywiście pragnienie pokoju ludzi udręczonych 
zmorą wojny i okupacji, jak by mogła o tym świadczyć końcowa kwestia sztuki te-
atralnej napisanej przez malarza w Paryżu w roku 1941: «Ciśnijmy ze wszystkich sił 
loty gołębi przeciw kulom i zamknijmy na dwa spusty domy zburzone przez bomby». 
Niemniej Picassowskim gołąbkiem pokoju stał się dopiero gołąb z paryskiego plakatu”.
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z jego pociemniałych w słońcu
rąk wyleciał biały gołąb
niewiarygodnie czysty
przeźroczysty

Różewicz, sam mający za sobą doświadczenie socrealizmu13, nie wierzy 
w szlachetną bezinteresowność sztuki zaangażowanej ideologicznie. 
Picasso jako walczący o pokój komunista jest według poety niewia-
rygodny również dlatego, że bez skrupułów korzysta z przywilejów 
bogactwa i luksusu, których osiągnięcie umożliwiła mu kapitalistyczna 
gospodarka krajów Europy Zachodniej (metaforą dostatniego życia są 
opalone w słońcu Riwiery ręce malarza)14.

Różewicz wyszydził także zejście Picassa „pod strzechy”, które do-
konało się w PRL za sprawą sztuki użytkowej: oto małomiasteczkowi 
malarze pokojowi z Pyskowic i Gliwic, aspirujący do „nowoczesności” 
i społeczno-kulturowego awansu, malują ściany robotniczych mieszkań 
w „pikasy”15. Sygnałem pisarskiej autoironii i zarazem formą uwiary-
godnienia sygnalizowanej w tytule wiersza relacji świadka („widzia-
łem”) jest przywołanie „prowincjonalnych” Gliwic, których poeta był 
mieszkańcem w latach 1951 – 1968.

Do zasadniczej konfrontacji między Różewiczem a twórcą Guerniki 
dochodzi jednak w końcowej części tekstu. By ukazać ów konflikt, poeta 
kreuje sytuację liryczną przypadkowego spotkania [formę tę wyko-
rzystywał wielokrotnie w swoich utworach, na przykład w pożegnaniu 

13 Por. przegląd stanowisk badawczych [w:] J. Adamowska, Różewicz i Herbert. 
Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012, s. 33 – 46.

14 Styl życia artysty charakteryzuje Mieczysław Porębski w artykule Miejsce Picassa 
(Picasso w Polsce…, s. 15): „Ostatnie kilkanaście lat życia Picassa były to jedne wielkie 
wakacje, które urządził sobie tak, jak chciał i jak dyktowały mu to nieograniczone 
środki, które znalazły się, trochę chyba ponad oczekiwanie, w jego dyspozycji. W krę-
gu wybranych przyjaciół, dzieci i ulubionych zwierząt, w życiodajnych promieniach 
śródziemnomorskiego słońca, na ziemi, gdzie wciąż jeszcze żyją wspomnienia i relikty 
prastarych mitów i rytuałów, zmieniając do woli kolejne miejsca pobytu, ale nie zmie-
niając krajobrazu ogarniającego je wszystkie, realizował Picasso własną arkadyjską 
wizję szczęśliwego bytowania wśród codziennych twórczych zajęć i stanowiącego 
z nimi jedno wypoczynku”.

15 Zjawisko owej powierzchownej recepcji zostało zauważone przez krytyków, por. 
M. Bibrowski, dz. cyt., s. 180.
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z Raskolnikowem (CZTŻWŚ, P IV) czy nauce chodzenia (W, P IV)]. Od-
noszące się do osoby Picassa określenia wskazują, że właściwym przed-
miotem sporu pomiędzy artystami jest problem wolności i zobowiązań 
dwudziestowiecznego twórcy.

Nazywając Picassa „nekropolem sztuki”, Różewicz chce oczywiście 
powiedzieć, że bulwersujące niegdyś dzieła awangardy dziś „wydają się 
czymś samo przez się zrozumiałym, bez mała uspokajającym, niemal 
jakimś nowym impresjonizmem”16. Postrzegając malarstwo Picassa 
jako zamknięty rozdział sztuki europejskiej, Różewicz podziela prze-
konanie krytyków, między innymi Mieczysława Porębskiego, który 
pisał o malarzu:

Picasso rzeczywiście odszedł z naszej współczesności na dobre. Popular-
ność, w pewnym momencie, nadrealizmu, triumfy sztuki abstrakcyjnej, 
paradoksy nowej figuracji i antysztuki – wszystko to, co wywodząc się 
z awangardowych dokonań pierwszej połowy wieku, określało i wciąż 
jeszcze określa horyzonty jego drugiej połowy, co nastąpiło po kubizmie 
i w konsekwencji kubizmu, ale nigdy nie było jego bezpośrednią konty-
nuacją, oddzieliło Picassa i twórczość, którą do końca frenetycznie i jakby 
na przekór wszystkiemu uprawiał, od najbardziej żywych i palących 
problemów sytuacji artystycznej dnia dzisiejszego. Pozostał w świecie, 
który sam niegdyś powołał do istnienia i którego tajemnic uparcie strzegł 
do końca, myląc tropy i mieszając szyki wszystkim, którzy w różnych 
momentach usiłowali jego doświadczenia przyjąć i kontynuować17.

Przede wszystkim jednak według autora Niepokoju sztuka europejska po 
doświadczeniach ludobójstwa jest martwa. W znanych programowych 
szkicach poeta stwierdza:

Taniec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej wojny światowej 
w obozach koncentracyjnych, stworzonych przez systemy totalitarne (Kto 
jest ten dziwny nieznajomy, PR III 41).

16 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 129.
17 M. Porębski, dz. cyt., s. 15.
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Człowiek, co został stworzony na obraz i podobieństwo Boga, został 
zamordowany i tego nie mogli ukryć prawdziwi artyści (Kartki wydarte 
z dziennika, PR III 392).

Przedstawiciele przedwojennej awangardy usiłowali odpowiedzieć na 
pytanie, „jak” tworzyć, i skupiali się na poszukiwaniu nowatorskich 
form artystycznego wyrazu. Poeta powojenny, świadomie przeżywający 
swój czas, rozważa, zdaniem Różewicza, zupełnie inne problemy: „czy 
tworzyć, czy się zastrzelić, czy udawać wariata, czy milczeć” (Dialog 
poezji z przyszłością, PR III 155). Owo dosadne i zwięzłe stwierdzenie, 
pochodzące z tekstu wystąpienia wygłoszonego przez Różewicza na 
międzynarodowym spotkaniu poetyckim w Strudze w 1967 roku, jas-
no określa dylematy, z jakimi borykali się artyści „ocaleni”. Różewicz, 
wybrawszy mimo wszystko twórczą aktywność, doświadczenie wojny 
uczynił, jak wiadomo, centralnym zagadnieniem swojej poezji. Nie 
tylko przyjął rolę porażonego okrucieństwem świadka, ale zmagał się 
również z banalizacją tematu wojennego w kulturze (oraz w recepcji 
własnej twórczości) i z kombatanckimi mitologizacjami, stanowiącymi 
obrazę prawdziwej martyrologii18. Usiłował przemyśleć filozoficzne 
uwarunkowania i konsekwencje Holokaustu, a także upamiętnił poetę 
Paula Celana, którego wojenna trauma doprowadziła do samobójstwa19. 
Podejmowane przez Różewicza próby wysłowienia doświadczeń gra-
nicznych (w rozumieniu Karla Jaspersa) doprowadziły go do swoistego 
ikonoklazmu i odrzucenia „piękna” jako kategorii estetyzującej ból 
i zakłamującej prawdę egzystencji20. Istotnym zagadnieniem etyki 
i poetyki Różewiczowskiej był również problem milczenia poety. „Czy 
poeta poważnie myślący (w ogóle myślący) musi zamilknąć? – pytał 
po wręczeniu mu Złotego Lauru w Macedonii w 1987 roku. – Czasem 
myślę, że cierpienie ludzkie staje się coraz ciemniejsze, cięższe, że jest 
pozbawione nadziei, że jest tak ciężkie jak pustka… ilość cierpienia, 

18 Zagadnienia te omawia A. Skrendo w książce Tadeusz Różewicz i granice litera-
tury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 264 – 281.

19 Na temat Różewiczowskiej recepcji Heideggera por. J. Adamowska, dz. cyt., 
s. 65 – 143.

20 A. Stankowska, Ikonoklazm odwrócony. Tadeusz Różewicz w poszukiwaniu form 
„wewnętrznego obrazu” [w:] Tadeusz Różewicz i obrazy, red. A. Stankowska, M. Śnie-
dziewska, M. Telicki, Poznań 2015, s. 119 – 144.
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waga zwiększa się… jest niewypowiedziana i poeta milknie” (Słowo 
i milczenie, PR III 159).
Różewiczowski Picasso z wiersza Widziałem cudowne monstrum, uśmie-
chający się ironicznie do bohatera – poety usiłującego „stworzyć poezję 
po Oświęcimiu”, wydaje się z premedytacją ignorować tę diagnozę. 
Skupiony na powielaniu samego siebie, kreowaniu własnej legendy 
i pomnażaniu dochodów, sytuuje się na antypodach programu Róże-
wicza. Zastosowanie w odniesieniu do malarza metafory „róża wiatrów” 
ujawnia w tym kontekście swój podwójny sens: być może Picasso, uzna-
wany powszechnie za wybitnego prekursora wielu kierunków sztuki 
współczesnej, artystę niezwykle odważnego i bezkompromisowego, 
jest tylko pozbawionym osobowości twórczej mistrzem autokreacji, 
którego proteuszowe przemiany mają czysto zewnętrzną, pozaarty-
styczną motywację? Czy rzeczywiście Picasso jest absolutnie wolnym 
pionierem, czy też bacznie obserwującym przemiany rynku artystycz-
nego mistyfikatorem? Znów Różewicz zdaje się interpretować słowa 
malarza przeciw niemu samemu:

W gruncie rzeczy jestem chyba malarzem bez własnego stylu. Styl 
często zamyka malarza w obrębie jednej wizji, na długie lata, a czasem 
na całe życie. […] Ja jestem na to za ruchliwy, za wiele się kręcę, zbyt 
często zmieniam. […] Nigdy się nie zatrzymuję i dlatego właśnie nie 
mam swojego stylu21.

Co charakterystyczne – gdy poeta odrzuca, jako moralnie podejrzane, 
estetyczne źródła twórczości i zwraca się ku etyce, gdy w programowych 
wystąpieniach przeciwstawia prawdzie doświadczenia „piękne kłamstwa” 
poezji i utopijnie dąży do uwolnienia poezji od obrazu-metafory22, Pi-
casso realizuje konsekwentnie swój przedwojenny program zakładający, 
że sztuka jest kłamstwem, formy artystyczne nie mają nic wspólnego 
z naturą, zaś „artysta winien znaleźć sposób przekonania publiczności 
o pełnej prawdzie swych kłamstw”23.

21 Pablo Picasso, „Wielcy Malarze” 2000, nr 91, s. 26.
22 Por. programowe teksty Różewicza zawarte w zbiorze Przygotowanie do wieczoru 

autorskiego (PR III).
23 Cyt. za: M. Bibrowski, dz. cyt., s. 200.
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W wierszu Widziałem cudowne monstrum Różewicz kwestionuje 
strategię artystyczną Picassa, ukazując jego eksperymenty formalne jako 
pozbawioną racji etycznych, komercyjną grę24. Z charakterystycznym, 
zwłaszcza dla swoich wczesnych wypowiedzi, poczuciem wyższości25 
deprecjonuje sztukę Hiszpana, zarzucając jej anachroniczność oraz 
uwikłania ekonomiczne i polityczne.

Paradoksalnie Różewiczowska ambicja „stworzenia poezji po Oświę-
cimiu”, ukazana w wierszu Widziałem cudowne monstrum przede wszyst-
kim jako suwerenny wybór moralny poety, również jest uwarunkowana. 
Zadanie, które „czeka” w domu na poetę, zostało mu przecież poniekąd 
narzucone przez historyczny czas i osobiste, traumatyczne doświadcze-
nia. Poezja autora Niepokoju, co sugestywnie opisywał Ryszard Nycz, 

„w swej istotnej części żywi się urazami (bez względu na to, czy są one 
wynikiem wydarzeń historii powszechnej czy intymnej, osobistej); naj-
lepsze zaś jego utwory zawdzięczają swą niezwykłą siłę i skuteczność 
oddziaływania transpozycji zasad urazowej struktury na zasady własnej 
poetyki”26. Wolność artysty przejawiła się w tym, że jednak podjął wy-
zwanie, zmagał się z przekleństwem pamięci i „tajemnicą okaleczonej 
poezji” zamiast, jak to dosadnie określił, „udawać wariata” – niczym 
powojenny Picasso.

24 Podobnie (jednak z wyłączeniem aspektu ekonomicznego) krytykował Różewicz 
poetów awangardowych za nadmierne koncentrowanie się na zabiegach technicznych 
i dążenie do oryginalności:„Wieczna «Nowość» (koniecznie duże «N»), co to niezmor-
dowanie «potrząsa kwiatem», i ten «kwiat nowości», którym potrząsał aż do znudzenia 
wieczny nowator, wydawały mi się banalne. Świadomie zacząłem rezygnować z przy-
wilejów przysługujących «poezji». Zwróciłem się do banalnych prawd, do zwykłego 
sensu, do zdrowego rozsądku. […] Mówienie «wprost» miało prowadzić do źródła, 
do odzyskania banalnej wiary, banalnej nadziei, banalnej miłości. […] Oczywiście 
z biegiem lat tamte «nagie» […] wiersze […] wytworzyły mimo woli nowe «wartości 
estetyczne»” (PR III 146, 147).

25 Por. A. Skrendo, dz. cyt.
26 R. Nycz, Tajemnica okaleczonej poezji. Trzy glosy do twórczości Tadeusza Różewi-

cza [w:] Zobaczyć poetę, red. E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 
1993, s. 106.



O artystycznej przyjaźni Jerzego 
Tchórzewskiego i Tadeusza Różewicza

Źródła

Jerzy Tchórzewski i Tadeusz Różewicz poznali się po wojnie w Kra-
kowie. Tchórzewski był studentem ASP, Różewicz studiował historię 
sztuki na UJ. Ich wspólne środowisko stanowiła Grupa Młodych Pla-
styków (późniejsza II Grupa Krakowska). Inspirujące i serdeczne relacje 
łączyły artystów między innymi z Jerzym Nowosielskim, Tadeuszem 
Brzozowskim, Kazimierzem Mikulskim, Tadeuszem Kantorem, Marią 
Jaremą, Mieczysławem Porębskim. W późniejszym czasie poeta i ma-
larz korespondowali ze sobą, odwiedzali się, spędzali razem wakacje. 
Według Tchórzewskiego najistotniejsze były jednak wielogodzinne 
rozmowy o sztuce prowadzone w jego warszawskiej pracowni przy 
ul. Solnej. Średnio co dwa miesiące Różewicz przyjeżdżał do stolicy, 
by pertraktować z wydawcami i redaktorami czasopism. Zatrzymywał 
się wtedy u Tchórzewskich. Nocne dyskusje zaowocowały między 
innymi podjęciem artystycznej współpracy – Tchórzewski ilustrował 
Różewiczowskie tomy: Uśmiechy (1955; 2 wyd. 1957; 3 wyd. 2000), Poemat 
otwarty (1956), Formy (1958), Rozmowa z księciem (1960), Przygotowanie 
do wieczoru autorskiego (1977), Płaskorzeźba (1991).

Był to najżywszy i najbardziej interesujący okres wymiany myśli między 
nami – wspominał malarz –bardzo dla nas ważny, bo myśli nasze żywiliśmy 
sami sobą, swoim życiowym i psychicznym doświadczeniem, swoją intuicją. 
Mało miały one wtedy pożywienia z zewnątrz w postaci tłumaczeń ciekawej, 
światowej literatury współczesnej czy reprodukcji dzieł nowoczesnej 
sztuki. Kilka dni temu był u mnie Tadeusz i wspominaliśmy te nasze 
długie rozmowy, dyskusje, żałując, że nie zostały nagrane, że są nie do 
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odtworzenia. Wywarły one na pewno duży wpływ na naszą twórczość 
i nie tylko na naszą, bo ta z kolei wpływała na poczynania innych. […] 
Szkoda. Zostaje korespondencja, i to nawet obfita, bo pisaliśmy do siebie 
przynajmniej raz w tygodniu, ale ta korespondencja, jakkolwiek są w niej 
na pewno ciekawe sprawy, ma jednak zupełnie inny charakter – nie ma 
w niej rozważań, problemów, dyskusji, są raczej bieżące sprawy, fakty, 
żarty. Dobre i to, bo przecież i one rzucają pewne światło na nasze (i nie 
tylko nasze) sprawy w tamtych latach1.

Z pewnością krytyczna edycja listów mogłaby ukazać tę relację w no-
wym kontekście. Podobnie cennym źródłem okazała się przecież 
udostępniona czytelnikom w 2009 roku korespondencja Tadeusza 
Różewicza z Zofią i Jerzym Nowosielskimi (TRJN). Wydawnictwem 
dokumentującym artystyczną przyjaźń Tchórzewskiego i Różewicza 
jest opublikowany w 2009 roku monograficzny album Jerzy Tchórzew-
ski. Słowa i obrazy, zawierający obok szkicu biograficznego autorstwa 
Doroty Folgi-Januszewskiej, licznych reprodukcji dzieł malarza, zdjęć 
oraz tekstów krytycznych Zygmunta Januszewskiego i Mariusza Her-
mansdorfera przedruki dedykowanych malarzowi utworów poety2. 
Anegdotyczne zazwyczaj wzmianki o autorze Niepokoju pojawiają się 
również we wspomnieniach i szkicach krytycznych Tchórzewskiego3.

Opublikowane dotychczas źródła pozwalają w pewnym stopniu 
zrekonstruować zakres wzajemnych oddziaływań między twórcami. 
Niniejszy szkic ma charakter rekonesansu, stanowi próbę uchwyce-
nia istoty artystycznej inspiracji łączącej Tchórzewskiego i Różewicza, 
uwidoczniającej się w ich dziełach oraz wypowiedziach.

1 J. Tchórzewski, Świadectwo oczu. Wspomnienia z lat 1946 – 1957, Kraków 2006, 
s. 232 – 233.

2 Jerzy Tchórzewski. Słowa i obrazy, red. D. Folga-Januszewska, Olszanica 2009 – 
dalej w rozdziale oznaczane siglum JTSO.

3 J. Tchórzewski, Teksty, red. S. Wieczorek, Warszawa 1999.
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Malarstwo nocą

Noc

Interesującym świadectwem twórczego dialogu poety i malarza jest 
proza Różewicza zatytułowana Malarstwo nocą 21.01.85 – opublikowana 
pierwotnie w „Odrze” w ramach cyklu Kartki wydarte z dziennika (1985, 
nr 10), a następnie przedrukowana w utworach zebranych Różewicza 
oraz w albumie Jerzy Tchórzewski. Słowa i obrazy. Ów lapidarny szkic 
odsyła do wielu innych wypowiedzi artystów i w niezwykle zwięzły spo-
sób zarysowuje najważniejsze wątki toczącej się między nimi dyskusji.

Tytuł szkicu zawiera aluzję do pochodzącego z 1931 roku eseju Al-
dousa Huxleya Muzyka nocą. Różewicz cytuje fragmenty tego tekstu 
i nawiązuje do jego tematyki. Rozpoczyna jednak od akcentu polemicz-
nego. Huxley rozważania na temat możliwości i ograniczeń intersemio-
tycznego przekładu inicjuje estetyzującym opisem piękna letniej nocy:

Tę czerwcową noc tym bardziej ożywia pulsowanie gwiazd, że jest 
bezksiężycowa. Jej ciemność naperfumowana jest delikatnym aromatem 
kwitnących lip, zapachem wilgotnej ziemi i niewidoczną zielenią winorośli. 
Jest cisza, ale cisza, która oddycha miękkim oddechem morza i uporczywie, 
bezustannie wyśpiewuje przenikliwym, wysokim tonem świerszcza fakt 
własnej, idealnej doskonałości. Przejeżdżający w oddali pociąg jest jak 
powolny gest pieszczoty sunący delikatnie, z niewysłowioną łagodnością 
po ciepłym, żywym ciele nocy. Muzyka, mówicie; byłaby to odpowiednia 
noc na muzykę. ([…] płytę wybrałem po ciemku, nie wiedząc, co aparat 
zagra), nagle introdukcja do Benedictus z Beethovenowskiej Missa solemnis 
zaczyna kreślić swoje meandry na bezksiężycowym niebie. Benedictus. 
Błogosławiona i błogosławiąca, muzyka ta jest […] odpowiednikiem 
tej nocy pod inną postacią, tak jak olejek stanowi esencję kwiatów, 
z których został wydestylowany. W sercu rzeczy […] zdaje się tkwić 
jakieś błogosławieństwo, którego istnienie niejasno uświadamiają nam 
okolicznościowe lub opatrznościowe przypadki (dla mnie ta noc jest 
jednym z nich właśnie) […]4.

4 A. Huxley, Muzyka nocą [w:] tegoż, Eseje wybrane, wyb., tłum. i wstęp J. Kempka, 
Nowy Jork 1966, s. 37 – 38.
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A oto nocna kontemplacja sztuki według Różewicza:

Stoi przede mną nowy dzień. Śmierć pobiegła do swojego kącika, schowała 
się. […] W nocy, po przebudzeniu, myślałem o śmierci (ołów wśród 
metali to nieboszczyk martwy ciężki)… myślałem o malarstwie Jerzego 
Tchórzewskiego… W nocy żyje muzyka albo poezja, ale malarstwo 
prowadzi egzystencję utajoną, pozbawiona światła przestrzeń jest jakby 
życiem „pozagrobowym” malarstwa… było ciemno, pod zamkniętymi 
powiekami w mojej pamięci wyobraźni zaczęły się tłoczyć i spiętrzać 
dziesiątki i setki obrazów Tchórzewskiego… jedne obrazy zapalały się 
od drugich i nagle zobaczyłem pożar… w ciemności stał Tchórzewski 
podpalacz i twórca tego ognia (Malarstwo nocą 21.01.85, JTSO 98).

Różewicz snuje refleksje o malarstwie Tchórzewskiego w zimową, 
styczniową noc, która stanowi przeciwieństwo śródziemnomorskiej 
nocy Huxleya. Zamiast za sprawą sztuki doświadczyć „tajemniczego 
błogosławieństwa tkwiącego w sercu rzeczy” poeta myśli o śmierci. 
Żołnierskiej, wojennej śmierci, czego dowodzi fragment: „ołów wśród 
metali to nieboszczyk martwy ciężki”, będący cytatem z przejmujące-
go, antywojennego wiersza Różewicza Ołowiany żołnierzyk (NPPIWŚ, 
P  III)5. W ten sposób autor Niepokoju ustala historyczny i  świato-
poglądowy kontekst swojej wypowiedzi, zaznacza własną odrębność, 
uwarunkowaną doświadczeniem biograficznym.

Jerzy Tchórzewski i Tadeusz Różewicz, urodzeni w latach 20. XX wie-
ku, byli przedstawicielami tej samej generacji, nazywanej „pokoleniem 
Kolumbów”. Obaj jako bardzo młodzi ludzie musieli uczestniczyć 
w koszmarze drugiej wojny światowej, obaj byli partyzantami, obaj 
w czasie wojny stracili najbliższych sobie ludzi: Tchórzewski ojca za-
mordowanego w Oświęcimiu, Różewicz – brata Janusza, rozstrzelanego 
przez gestapo za działalność konspiracyjną. Z tragicznymi doświad-
czeniami młodości poeta i malarz zmagali się przez całe życie zarówno 
w sferze prywatnej, jak i w twórczości artystycznej6. Wojenna trauma 

5 Na temat wątków pacyfistycznych w twórczości Różewicza por. J. Adamowska, 
Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012.

6 Relacjonując we wspomnieniach okrucieństwa, jakich dopuszczali się Niemcy 
w czasie likwidacji węgrowskiego getta, Tchórzewski nazywa zapamiętane wstrząsa-
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stała się również źródłem łączącego ich poczucia odrębności pokole-
niowej, które wyrażało się między innymi w postawie dystansu wzglę-
dem programowego estetyzmu i optymizmu awangardowej twórczości 
Juliana Przybosia7. Tchórzewski, sugestywnie wykorzystując „nocną” 
metaforykę, scharakteryzował przyczyny późniejszego konfliktu Róże-
wicza oraz innych twórców neoawangardowych z dawnym mentorem:

Mroków Przyboś nie przyjmował do wiadomości – mrok to było dla 
niego niezapalone światło. Był człowiekiem, który widzi w nocy. Nie 
tym, który zamyka oczy z zapadnięciem mroku, aby nie stwierdzić swej 
ślepoty, lecz tym, który siłą swego wzroku stara się noc prześwietlić. Moje 
pokolenie chciało wytrzymać spotkanie z nocą, to znaczy wyczerpać mrok 
do dna, nie rozświetlając go – wydawało nam się – sztucznie. Tu rysował 
się między nami a Przybosiem przedział wzajemnego niezrozumienia8.

jące obrazy przerażającym filmem nakręconym przez pamięć, którego projekcja stale 
trwa w podświadomości. Por. J. Tchórzewski, Świadectwo dojrzałości. Wspomnienia z lat 
1928 – 1945, Katowice 2007, s. 105 – 116. Zagłada jest jednym z centralnych problemów 
twórczości Tadeusza Różewicza, por. na przykład: NSB; T. Drewnowski, Walka o od-
dech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 71 – 85; A. Uber-
towska, Tożsamość jako ślad kryptograficzny (Holokaust w późnych poematach Tadeusza 
Różewicza) [w:] tejże, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Kraków 2007, s. 126 – 152.

7 Na temat relacji Różewicza i Przybosia por. rozdział Obrazy – lustra. Tadeusz 
Różewicz wobec twórczości Vincenta van Gogha w tej książce oraz na przykład: T. Drew-
nowski, dz. cyt., s. 181 – 192; A. Skrendo, Przyboś i Różewicz. Paralela [w:] tegoż, Poezja 
modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 140 – 174.

8 J. Tchórzewski, Człowiek, który widział w nocy [w:] Wspomnienia o Julianie Przybosiu, 
oprac. J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 221. Tchórzewski pod koniec życia złagodził 
swoją ocenę estetyzujących preferencji Przybosia oraz obecnych w jego poezji moty-
wów solarnych, czego dowodzi poświęcony poecie elegijny wiersz List, opublikowany 
w wydanym pośmiertnie zbiorze poezji malarza Wieczny początek gwałtownej chwili. 
Wiersze, Kraków–Warszawa 2003, s. 10 – 11. Różewicz, dostrzegając „ciemne skrzydło” 
twórczości swojego dawnego mistrza, utrzymał postawę dystansu, której wyrazem jest 
między innymi fragment poematu nożyk profesora (NP, P IV): „Julian […] marzył […] 
że będzie pisał / wiersze awangardowe / w cieniu jabłoni […] ale miasto masa maszyna 
/ sprawiły awangardzistom przykrą niespodziankę / zamieniały się w pułapkę / ru-
szyły transporty […] «składy» towarowe / naładowane banalnym strachem / banalną 
rozpaczą / do dnia dzisiejszego po twarzach / starych kobiet / spływają banalne łzy”.
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Różewiczowska noc to zatem nie jak u Huxleya „poetycka” sceneria 
sprzyjająca estetycznym i metafizycznym doznaniom, lecz metafora 
doświadczeń i świadomości pokolenia Kolumbów.

Kto to jest krytyk

Na tym polemika z twórcą Nowego wspaniałego świata zdaje się koń-
czyć. Różewicz przywołuje bowiem aprobatywnie jego ustalenia, tłu-
macząc się niejako z nieumiejętności dokonania opisu dzieł Jerzego 
Tchórzewskiego. Dedykuje malarzowi fragment Muzyki nocą, mówiący 
o ograniczeniach intersemiotycznego przekładu:

Mój ulubiony Aldous Huxley napisał przed pół wiekiem esej Muzyka 
nocą, chciałbym to dla Ciebie, Jurku, teraz nocą przepisać… (masz jakiś 
dzienniczek, pamiętniczek? Wpisuję Ci więc ku pamięci ten cytat)… 

„Nasze «własne słowa» nie wystarczają nawet do wyrażenia znaczeń innych 
słów; o ileż mniej wystarczają do przekazania treści, które pierwotnie 
wyrażono przez muzykę lub jedną z gałęzi sztuki wizualnej! Co na 
przykład muzyka «mówi»?… (Malarstwo nocą 21.01.85, JTSO 99 – 100).

Różewiczowskie próby scharakteryzowania twórczości Tchórzewskiego 
mają na celu przede wszystkim kompromitację krytycznego dyskursu, 
lekceważącego autonomię malarstwa i banalizującego zarówno jego ar-
tystyczne, jak i filozoficzne sensy. Grając językowymi stereotypami oraz 
wątpliwej jakości literackiej anegdotą, poeta ukazuje niewystarczalność 
języka, jego bezradność w konfrontacji z dziełem sztuki:

Próbowałem porównać malarstwo Tchórzewskiego do płomienia, ale 
metafory i porównania są niebezpieczne. Płonąca zapałka, płonące 
ognisko, płonący las… albo płomień w jaskini… płomień w jaskini 
filozofów… Wszystkie banały usłużnie zbiegają się dookoła tej kartki 
papieru… wystarczy wyciągnąć rękę… Ile to już razy przerywałem pisanie 
tego „szkicu” o malarstwie Tchórzewskiego. […] Teraz w zamkniętym 
czarnym pokoju stoi przed „oczami mojej duszy” jak płomienna ściana 
ognia… a po drugiej stronie tej ściany? Człowiek, który spada, a może 
się wznosi… to malarstwo zamienia się w krzyk… woła o ratunek? 
Czuję, jak słowa zalewają mi usta… To malarstwo jest bardzo fizyczne, 
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namacalne, jakby złożone z powietrza, wody, ognia… powietrze drżące, 
woda kipiąca, ogień okrutny i zimny. Wojna wszystkich żywiołów. Bajki, 
ciała dziewcząt i starych kobiet… spłonęły. Wojna. Bomba atomowa. 
Ludzkość z zawiązanymi oczami zbliża się do przepaści… i w tym 
wszystkim piekło z okresu dzieciństwa, piekło, gdzie w ogniu i smole 
smażą się grzeszni młodzieńcy i starcy. Słychać śpiew z ognistego pieca… 
widzę uśmieszek na ustach malarza… no i dobrze… rozgadałem się!… 
(Malarstwo nocą 21.01.85, JTSO 98 – 99).

Różewicz kpi z nadużywanych w odniesieniu do twórczości Tchó-
rzewskiego „ognistych” metafor oraz ich literackich i historycznych 
konotacji. Znaczącym sygnałem ironii jest również owo potocznie 
brzmiące sformułowanie „rozgadałem się”, zapożyczone z esejów ma-
larza9. W Malarstwie nocą… staje się ono również wyznacznikiem 
intertekstualnego dialogu pomiędzy szkicem Różewicza a krytycznym 
pisarstwem Tchórzewskiego.

Jak więc mówić o malarstwie? Różewicz twierdzi, że „do uchwycenia 
malarza, przyszpilenia jego obrazów… trzeba za każdym razem wyna-
leźć nowy język”, co jest zadaniem trudnym, niezwykle czasochłonnym, 
a często po prostu niewykonalnym. Chwaląc precyzję, jasność i zarazem 
poetyckość wypowiedzi Tchórzewskiego na temat sztuki, podkreśla jed-
nocześnie, że jemu samemu mimo wielokrotnie ponawianych prób nie 
udało się opisać artystycznych dokonań przyjaciół malarzy. Określając 
Malarstwo nocą… mianem „szkicu”, zapisuje ten wyraz w cudzysło-
wie. Eksponuje także niepełność, fragmentaryczność własnej refleksji 
i przedstawia – zamiast syntetyzującego wywodu – wynalezione „na 
własny użytek” porównania określające istotę twórczości bliskich mu ar-
tystów. Dzieła Tchórzewskiego „kojarzą się” Różewiczowi z płomieniem 
i muzyką, obrazy Tadeusza Brzozowskiego – z atlasem anatomicznym 
malowanym przez Rembrandta, a płótna Kazimierza Mikulskiego – 
z mitologicznym jajem Ledy, „jajem koloru hiacynta” (JTSO 99).

Wbrew formułowanym przez poetę zastrzeżeniom w Malarstwie 
nocą… uwidacznia się jednak pewna koncepcja krytycznego dyskur-
su. Różewicz charakteryzuje osobowość malarza oraz jego dzieło 

9 Por. na przykład szkice Tchórzewskiego poświęcone Jonaszowi Sternowi i Janowi 
Kosińskiemu zawarte w tomie Teksty.
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z uwzględnieniem dwóch przenikających się nieustannie perspektyw 
opisu – osobistej i poetyckiej. Podobnie jak malarz w swoich szkicach 
poświęconych zaprzyjaźnionym twórcom Różewicz opowiada o bli-
skich relacjach osobistych i artystycznych łączących go z Tchórzew-
skim – wspomina wizyty w jego kolejnych pracowniach, spotkania na 
licznych zbiorowych i indywidualnych wystawach, nocne rozmowy 
o malarstwie i poezji, wspólne, niezrealizowane plany wydawnicze. 
Podkreśla znaczenie tej przyjaźni – stanowiła inspirację, niwelowała 
poczucie izolacji i niezrozumienia („były lata, że zasypiałem i budziłem 
się wśród jego obrazów”; „ogrzewałem zziębnięte dłonie przy ogniu 
tego malarstwa”). Jednocześnie Różewicz prezentuje silnie zmetafo-
ryzowany opis ewolucji twórczej artysty. Charakteryzując źródła jego 
malarstwa, pisze na przykład, że Tchórzewski „wynurzył się z kotła, 
w którym gotowali się kapiści, surrealiści i ekspresjoniści”. W okresie 
estetyzującej dominacji koloru nad wewnętrzną dramaturgią obrazów, 
kiedy to „detonacje, wybuchy lawy ognia popiołu (i gniewu) zaczęły się 
przemieniać i mienić jak wspaniałe dekoracyjne zimne ognie”, a arty-
ście zaczęło „zagrażać piękno”, malarz, według Różewicza, zdawał się 
ulegać wpływowi dawnych profesorów kolorystów, usiłujących „złowić 
krnąbrnego twórcę w swoje piękne sieci” (JTSO 101).

W podobny sposób Różewicz opisuje niezależność Tchórzewskiego 
jako twórcy, jego artystyczną samowystarczalność, kreacyjny potencjał 
i wymykającą się krytycznym uproszczeniom osobność:

Nieuchwytny, krnąbrny, rogaty jest ten Malarz. „Dumna sztuka”, jak 
mawiał mój ojciec. Sam jest pokarmem swojej sztuki (może dlatego taki 
chudy jak szczapa, smolista szczapa), sam jest drewnem na stosie, który 
podpala… i jak tu pisać o nim? Językiem płonącej Sodomy i Gomory 
i Hiroszimy i Warszawy i Drezna? Feniks. […]

Tchórzewski jest jak krzemień, uderzysz w niego, posypią się iskry. 
Jest dobrze wychowany, ale nie jest „uprzejmy”. Widzę go, jak uśmiecha 
się ironicznie i ciepło… zmrużone, trochę „kocie” oczy… papieros 
w pożółkłych od nikotyny palcach… (Malarstwo nocą 21.01.85, JTSO 101).

Ostatni z  przytoczonych fragmentów najprawdopodobniej został 
zainspirowany zarówno wspomnieniem, jak i  dokumentującą jed-
no ze spotkań poety i malarza fotografią pochodzącą z końca lat 50. 
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Przedrukowano ją w albumie Słowa i obrazy jako zwieńczenie eseju 
Różewicza. Zdjęcie przedstawia rozmawiających, patrzących na siebie 
z uśmiechem artystów. Konfrontacja dedykowanych malarzowi tekstów 
Różewicza z wypowiedziami Tchórzewskiego pozwala zauważyć, że 
fotografia ta nie tylko ukazuje wzajemną sympatię wybitnych twórców, 
lecz także stanowi wizualną metaforę łączącej ich więzi artystycznej.

Strategia deskryptywna zastosowana w Malarstwie nocą… świadczy, 
że podstawowymi problemami rozważanymi przez Tchórzewskiego 
i Różewicza były zagadnienia korespondencji sztuk, przekładu inter-
semiotycznego oraz krytyki artystycznej.

Jerzy Tchórzewski w wywiadzie Przestrzeń wewnętrzna przedstawił 
własną wizję idealnego komentatora dzieł sztuki:

Krytyk powinien być człowiekiem inteligentnym, zżytym z malarstwem 
i umiejącym się samemu uczyć. Nie wyobrażam sobie, żeby można było 
kogoś nauczyć krytyki; najlepszą szkołą jest obcowanie z malarstwem, 
podyktowane potrzebami serca, autentycznymi pasjami. Tylko w ten 
sposób można dopracować się własnego widzenia sztuki […]. We Francji 
niejeden poeta zna się lepiej na malarstwie niż u nas profesjonalny krytyk, 
bo w sposób naturalny jest bardziej zżyty z malarstwem; wypowiada się 
na ten temat dlatego, że czuje naturalną korespondencję sztuk i wartości 
z niej wynikające10.

Tchórzewski ubolewa nad brakiem tego rodzaju krytyki w Polsce, a jako 
przyczynę zjawiska wskazuje wzajemne odseparowanie środowisk 
twórczych, widoczne również w strukturze szkolnictwa artystycznego. 
Ów niekorzystny stan rzeczy może jego zdaniem ulec zmianie za 
sprawą upowszechniającej się tendencji do zacierania granic między 
różnymi dziedzinami sztuki. Kolejnym wyzwaniem jest według ma-
larza stworzenie dyskursu krytycznego, który łączyłby w sobie zalety 
literackiego opisu z rzeczową analizą formalną obrazu. Obydwa spo-
soby pisania o sztuce są wartościowe, ale nie wyjaśniają wszystkiego, 
stąd potrzeba pewnego rodzaju syntezy, nowego sposobu „czytania” 
obrazu, uwzględniającego zarówno autonomię malarstwa, jak i sferę 

10 Przestrzeń wewnętrzna. Rozmowa z Jerzym Tchórzewskim [w:] Z. Taranienko, 
Rozmowy o malarstwie, Warszawa 1987, s. 140.
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wzajemnych oddziaływań różnych sztuk, komplementarność i zarazem 
współzależność artystycznego tworzywa, idei oraz celów dzieła11.

Adekwatnym ekwiwalentem obrazu mogłaby być w ujęciu Tchó-
rzewskiego również dobra poezja. Chcąc określić jej istotę, malarz 
często przywołuje definicję Williama Faulknera, według której „poe-
zja [a zdaniem Tchórzewskiego również sztuka jako taka – J.A.] to 
czysta esencja, wydestylowana z przejmujących momentów ludzkiej 
kondycji”12. Według malarza dzieło sztuki nie imituje rzeczywistości, 
lecz – podobnie jak poezja – wyraża ją: „intensywniej, metaforycznie, 
symbolicznie”13. Malarskiej metafory Tchórzewski nie wiązał z warstwą 
anegdotyczną. Akcentował własną niechęć do powierzchownej litera-
ckości, przejawiającej się między innymi w tytułowaniu obrazów (uwa-
żał, że tytuł nie oddaje znaczenia dzieła plastycznego, podobnie jak imię 
niewiele mówi o człowieku). Obraz pojmował przede wszystkim jako 
fakt plastyczny, strukturę mającą własne prawa i dramaturgię. Mówiąc 

11 Tamże, s. 122 – 123, 138, 140. 
12 Tamże, s. 122. „Jestem głęboko przekonany, że to, co maluję, stale odnosi się do 

człowieka – do przestrzeni psychicznej człowieka współczesnego. Dla mnie naiwne jest 
dzielenie malarstwa na takie, które zajmuje się człowiekiem, i takie, które się nim nie 
zajmuje, wedle obserwacji, że w jednych obrazach widzimy postać z rękami i nogami, 
w drugich zaś nie ma jej wcale. Niezależnie od tego ogólnego przekonania w moich 
obrazach czasem pojawia się figura ludzka – wówczas człowiek gra, że się tak wyrażę, 
swoją rolę. A czasem jest niepotrzebny i nie musi osobiście demonstrować jakiejś sytuacji 
swego losu. […] Obraz z figurą ludzką albo bez niej powinien tworzyć – że się posłużę 
definicją Przybosia – nową sytuację liryczną, definicję nowego sposobu uczuciowego 
zachowania się człowieka. […] Nie ma tu zależności w sensie ilustracyjnym, ale na 
pewno są głębsze – w perspektywie ujmowania jakichś idei. […] Można powiedzieć, 
że obraz tworzy pojęcie, które trudno zwerbalizować; języki literatury i malarstwa są 
wzajemnie komplementarne. […] Przekaz malarski nie byłby godny zachodu, gdyby 
sprowadzał się do pewnej prostej konstatacji”. Tamże, s. 134, 136.

„[…] w młodości pisałem wiersze, ale nie wiązałem poezji wyłącznie ze słowami. 
Byłem przeświadczony, że posługuje się ona równie skutecznie wieloma różnymi języ-
kami, że czuje się jej oddech nie tylko wtedy, kiedy «słowa dziwią się sobie», ale także 
wtedy, kiedy formy, kolory, ba, nawet przedmioty dziwią się sobie, a zatem pędzel 
traktowałem jako narzędzie równie sprawne jak pióro do jej zapisu, a przynajmniej 
mojej dłoni sprawiał on większą przyjemność niż pióro”. J. Tchórzewski, Świadectwo 
oczu…, s. 90 – 91.

13 Odkrywam siebie dla siebie (E. Dzikowska, rozmowa z J. Tchórzewskim, „Radar” 
1985, 15 VII) [w:] J. Tchórzewski, Teksty…, s. 74. 
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o języku malarskim i jego możliwościach wyrazu, chętnie przywoływał 
sformułowanie Karola Estreichera z jego wykładów o Michale Anie-
le, że w dziełach renesansowego mistrza to „forma cierpi”. Zdaniem 
Tchórzewskiego w podobny sposób traktował materię poetycką autor 
Niepokoju14.

Nietrudno dostrzec, że szkic Różewicza zawiera czytelne odniesienia 
do wszystkich tych kwestii. Nieprzypadkowo przywołany zostaje esej 
Huxleya, omawiający potencjał znaczeniotwórczy malarskiej formy 
obrazów Piera della Francesca oraz Cosme Tury. Ostentacyjna fragmen-
taryczność i metaforyczność Malarstwa nocą… jawi się również jako 
świadoma własnych ograniczeń, autoironiczna i żartobliwa zarazem 
próba „nowej” krytyki, „nowego” języka. Sygnalizowany wielokrotnie 
dystans poety wobec eseistycznej formy opisu dzieł sztuki stanowi za-
równo wyraz powątpiewania w możliwości deskrypcyjne tego gatunku, 
jak i deklarację osobistych preferencji poety. Owo postulowane przez 
Tchórzewskiego „własne widzenie” sztuki dochodzi bowiem do głosu 
najpełniej właśnie w pozornie bagatelizowanych, wynalezionych przez 
Różewicza „na własny użytek”, poetyckich drobiazgach. Z pewnością 
szkic Malarstwo nocą… jest świadectwem istotnej relacji osobistej i ar-
tystycznej, a refleksje w nim wyrażone dowodzą, że Różewicz dogłębnie 
poznał dzieła, proces twórczy i osobę malarza, jednak, jak się wydaje, 
w ocenie samego poety istotę malarstwa lepiej niż artystyczny esej czy 
komentarz profesjonalisty wyraża poezja. W rozmowie z Adamem 
Czerniawskim (WS 106) poeta deklarował:

Moje podróże zagraniczne składają się w połowie z siedzenia w galeriach 
sztuki przy poszczególnych obrazach. Nie napisałem na ten temat żadnych 
esejów. […] Jeśli obraz nie wchodzi mi w krew, tylko wchodzi w mój 
zapas erudycji, on nie gra roli w moim życiu.

14 Tamże. We wspomnieniach Tchórzewski podkreśla znaczenie konstatacji Estrei-
chera o „cierpiącej formie” dzieł Michała Anioła: „Pamiętam, jak mnie to metaforyczne 
określenie olśniło i uświadomiło pewne niezwykle istotne sprawy – to mianowicie, że 
sztuki plastyczne mają swój własny, autonomiczny język, niezależny od języka dys-
kursywnego, że sam charakter formy, jakiejś figury, mówi więcej niż czynność, którą 
ta figura spełnia z nakazu literackiego scenariusza, i przez to często malarz czy rzeź-
biarz ten literacki scenariusz realizuje pozornie, a w istocie zmienia, bo artykułuje go 
w swoim własnym, zupełnie innym języku”. J. Tchórzewski, Świadectwo oczu…, s. 38.
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Autor Niepokoju wielokrotnie podkreślał, że w swoich utworach doko-
nuje transpozycji jakości malarskich na kategorie poetyckie, poszukuje 
językowych ekwiwalentów dla inspirujących go wartości plastycznych15. 
Ów skomplikowany proces scharakteryzował Mieczysław Porębski 
w Pożegnaniu z krytyką:

Tadeusz R. szuka w malarstwie tego, za co płaci się znużeniem, często 
rozdrażnieniem, zawsze jakimiś niewygodami: szuka […] informacji, 
którą potem wraz z innymi […] weźmie na swój warsztat, obejrzy, rozkroi 
i pod nową, własną postacią przekaże dalej16.

Przykładem realizacji poetyckiej będącej zapisem tego rodzaju do-
świadczenia jest dedykowany Tchórzewskiemu wiersz Czarownica, 
inspirowany jego wczesnymi obrazami, najprawdopodobniej takimi jak 
Czarownica17, Przesądy II, Łuk, Spacer, Czarodziejka, przedstawiającymi 
akty kobiece.

Odchodząc
uśmiechem
rozjaśniła obraz
który mnie otaczał

szare domy
które mijałem
zabarwiła w moich oczach

jeden jest czerwony
drugi biały trzeci niebieski
otoczony żelaznym parkanem

15 Por. na przykład Goście Starego teatru. Spotkanie czwarte – z Tadeuszem Róże-
wiczem rozmawia Jerzy Jarocki (WS 222). Na temat problemu ekfrastyczności tekstów 
Różewicza zob. między innymi R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza 
wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999; Tadeusz Różewicz i obrazy, red. A. Stankowska, 
M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2015. 

16 M. Porębski, Pożegnanie z krytyką, Kraków 1966, s. 230 – 231.
17 Poeta odchodzi. Tadeusz Różewicz, katalog wystawy w Muzeum Literatury im. 

Adama Mickiewicza w Warszawie, red. A. Szóstka, M. Górzyńska, Warszawa 2017, s. 86.
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w tym domu jest pokój
do którego ona wchodzi
otwiera okno patrzy w ogród
widzi białe pnie
w świetle słońca 
w świetle księżyca
czarne korony

odwraca się
wchodzi w zwierciadło
rozplata włosy
moimi palcami
patrzy na siebie moimi oczami

choć jestem od niej daleko
idę ulicą obcego miasta
podnoszę kołnierz
biegnę wskakuję do tramwaju
czerwony tramwaj
dzwoni w ukośnym deszczu

ona się uśmiecha
rozchyla otwiera
otacza mnie zamyka

Jabłko które rzuciła
przed rokiem
wirując małym słońcem
spadło w moje dłonie

przed trzema wiekami
w jesienne południe
w zielonej Nysie
topiono czarownicę
w Nysie biskupstwie
co było złotym jabłkiem
między biskupstwami
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światło wchodziło w ciemność
światło ciała
światło w kształcie dziewczyny
słońce brzucha
nad czarnym kielichem
usta otwarte
pod niebem
na które wbito
trzy złote korony
jak trzy gwoździe

(Czarownica, JTSO)

„Pamiętam młodego Tchórzewskiego – wspominał Różewicz w Malar-
stwie nocą… – kiedy malował nadrealistyczne i równocześnie bardzo 
zmysłowe bajki, opowiadania o nagich czarownicach, pięknych jak owo-
ce światła, o kruchych, czarnych staruszkach odchodzących w zaświaty, 
o kotach, słońcach i księżycach” (JTSO 99). Bohaterką Różewiczow-
skiego wiersza jest tajemnicza uwodzicielka, pojawiająca się na wielu 
wczesnych obrazach malarza. Nawiązanie do konwencji erotyku służy 
w tym utworze ukazaniu fascynacji namalowaną postacią, a tym samym 
po prostu malarstwem Tchórzewskiego. Właściwym tematem tekstu 
jest niezwykły proces „zamieszkania w obrazie”18 – proces wewnętrz-
nego obcowania wyobraźni z dziełem: mimo oddalenia, upływającego 
czasu, chaosu codziennego życia bohater wiersza doświadcza trwałej 
obecności uwodzicielki, zmysłowego zespolenia, wręcz identyfika-
cji z nią. Kontemplacja dzieła sztuki odmienia widzenie – „rozjaśnia” 
i „zabarwia” świat, niwelując jego szarość i nijakość. Stanowi źródło 
inspiracji, zwierciadło, w którym poeta może zobaczyć swoją twarz, 
to znaczy dostrzec w malarstwie wartości bliskie własnej wrażliwości 

18 Istotę tego rodzaju kontemplacji tłumaczył w rozmowie z Tadeuszem Różewiczem 
Jerzy Nowosielski: „Są takie stadia obcowania ze sztuką, kiedy dominuje ciekawość 
intelektualna. Ciekawość dyskursywna. Jak to jest zrobione? Po co to jest zrobione? 
Czemu? A jakie są reguły? Jakie uwarunkowania? To jest stadium – powiedziałbym – 
zadawania pytań. A obrazom nie trzeba zadawać pytań. Z obrazami trzeba współżyć. 
Trzeba się z nimi w jakimś sensie identyfikować. Trzeba wchodzić w środek obrazu. 
Bez rezonerstwa, bez zbędnej, intelektualnej, dyskursywnej ciekawości. Bo to wszystko 
są bariery. Ale to wszystko jest już bardzo bliskie mistyki” (TRJN 476).
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artystycznej. Surrealistyczne akty Tchórzewskiego skłaniają Różewicza 
także do podjęcia refleksji moralnej. Sposób ukazania nagich kobiet 
(najprawdopodobniej na obrazach Przesądy II oraz Łuk) wywołuje 
skojarzenia z prześladowaniami, jakich doświadczyły kobiety oskar-
żone o czary w siedemnastowiecznej Nysie. Porównanie jasnego ciała 
tonącej dziewczyny do światła, a  jej nagiego brzucha do słońca nad 
czarnym kielichem oraz przywołanie motywu ukrzyżowania w opisie 
nyskiego pejzażu („usta otwarte / pod niebem / na które wbito / trzy 
złote korony / jak trzy gwoździe”) nadają męczeństwu niewinnych ofiar 
wymiar sakralny. Prowokują również do namysłu nad przyczynami 
historycznej powtarzalności masowych zbrodni.

„Podpalacz” vs „uczeń czarnoksiężnika”, czyli kim jest artysta

Jerzego Tchórzewskiego i Tadeusza Różewicza łączyły podobne prefe-
rencje estetyczne. Obydwaj cenili malarstwo Francisa Bacona, rozumieli 
i wykorzystywali artystyczny potencjał negacji19. Zbliżał ich również 
podobny sposób rozumienia zawodu artysty – traktując z powagą własną 
profesję, hołdowali jednak pewnej prostocie, unikali artystowskiej pozy. 
Tchórzewski, chociaż z zainteresowaniem odwiedzał ekscentryczne 
pracownie przyjaciół malarzy, sam preferował pozbawione teatralnego 
wystroju skromne atelier. Różewicz z kolei wiele razy autoironicznie 
podkreślał własną, nietypową u poety „zwyczajność”, niechęć do cyga-
nerii, artystycznego „rozchełstania” i używek20.

19 Artyści poświęcili Baconowi teksty, por. na przykład J. Tchórzewski, Bacon 
[w:] tegoż, Teksty…, s. 46; T. Różewicz, Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu 
dentystycznym (ZF, P III). O negacji jako metodzie twórczej pisał Różewicz w znanym 
wierszu Szkic do erotyku współczesnego (TT, P II): „najplastyczniejszym / opisem chleba 
/ jest opis głodu”. Por. między innymi T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005. Tchórzewski, odwołując 
się do refleksji Braque’a, tłumaczył potencjał kategorii negatywnych: „Bywa […], że 
przesłanie w sztuce uzyskuje się pozornie odwrotnymi środkami […] słysząc dźwięk 
bębna – odbiera się lepiej ciszę… To, co tragiczne – zwraca nasze tęsknoty ku pogodzie, 
ładowi” – J. Tchórzewski, Odkrywam siebie…

20 Por. J. Tchórzewski, Świadectwo oczu…, s. 86 – 91, 249 – 250; T. Różewicz, Poeta 
po końcu świata (WS 328).
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Różnice między artystami uwidaczniają się w ich tekstach poświę-
conych procesowi twórczemu. Tchórzewski w eseju Malarstwo nocą… 
zostaje nazwany przez Różewicza „podpalaczem”, twórcą „płonących” 
obrazów. Metaforę tę poeta wywiódł najprawdopodobniej z krótkiego 
poetyckiego szkicu zatytułowanego Wywoływać życie, w którym malarz 
niezwykle sugestywnie charakteryzuje moment powstawania dzieła:

Sądzę, że rolą malarza jest wywoływać życie, przemieniać bierną materię 
plastyczną w pulsujący życiem organizm. Jest w tym coś z pierwotnego 
procesu rozniecania ognia, kiedy z dwu zimnych, martwych polan drzewa 
tryskała iskra, powstawał żywioł. Człowiek, który ten żywioł wywoływał, 
był początkowo sam wobec rzeczy martwych. Miał tylko w sobie energię 
i potrzebę, konieczność wywołania innej energii. Gdy ta wytrysła, stawał 
wobec czegoś, co odtąd żyło swoim własnym, odrębnym, intensywnym 
życiem. Miał od tej chwili silnego partnera do pasjonującej gry. Podobnie 
z malowaniem. Gdy przystępuję do pracy, jest we mnie początkowo jedynie 
niecierpliwa chęć wywołania życia z tej martwej substancji plastycznej, 
którą w danej chwili rozporządzam, nieodparta potrzeba przerwania 
tragicznego kręgu samotności, który otacza mnie jak każdego człowieka, 
potrzeba partnera do dialogu. Zawsze jednakowo onieśmielony i przejęty, 
jakbym się o to kusił po raz pierwszy, i zawsze jednakowo niecierpliwy, 
nie pamiętam w danej chwili o wszelkich zasadach sztuki, o wszelkich 
przykazaniach mojego zawodu. Zderzam ze sobą martwe tworzywo, naglę 
je swoją gorączką, aby zaczęło oddychać. Gdy rodzi się życie – moment 
zawsze jednakowo zdumiewający – zaczynam je ostrożnie rozniecać. 
Jeszcze jestem silniejszy, usiłuję je formować, chcę mu nadać rytm taki, 
który by odpowiadał rytmowi mojego życia, chcę mu nadać maksymalną 
siłę. Powoli tracę przewagę. Staję wobec czegoś, co ma swoje własne prawa. 
Dyskutujemy ze sobą. Gdy mnie przekona, przestaję malować. Często 
rozchodzimy się bez zgody i patrzymy na siebie niechętnie21.

Tworzenie jest również tematem Różewiczowskiego wiersza Słowo, 
dedykowanego Tchórzewskiemu:

21 J. Tchórzewski, Wywoływać życie [w:] tegoż, Teksty…, s. 21.
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I
To słowo wypowiedziane
mimo woli
połknięte w połowie
rosło we mnie
huczało w opustoszałym
nagle świecie

oderwało się ode mnie
pędziło mnie z miejsca na miejsce
przybierało różne barwy
znaczenia kształty

chciałem je chwycić
skrępować połknąć
ale ono mnożyło się
napełniało twarze obcych ludzi
książki meble
pomniki
ciała kobiet
mięso chleb
straszyło

nie mogłem go poznać
podawane z ust do ust
dwuznaczne
wyostrzyło się w miecz obosieczny
świecący
szukałem ratunku

w rysunkach dzieci
gdzie ludzie są podobni do kotów
i chodzą w zielonych
cylindrach
gdzie słońca są czarne
i kwadratowe
gdzie
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szukałem ratunku
w słownikach
odczytywałem z nadzieją
prorok
prosektorium
proskrypcja
protokół
prycza
pryncypialny
protoplazma

ukrywałem się w stylistykach
wśród koprofagów megafonów
satyryków filatelistów kibiców
na wystawie kanarków
w kartotekach
w żywotach męczenników
między gwiazdami
między nogami kobiet
w rozkładach
jazdy

wargi nocy i dnia
rozwarły się

II
Układam obok siebie
czarne i białe kwadraty
w szachownicę
Czy może być 
jaśniejsza kompozycja

III
Niebo wisi nade mną
jak jaje czyste przezroczyste
w którym żółte słońce
karmi
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kroplę krwi
w świetle
spada moja głowa
raz koło razu
jak kamienny tłuk

wparty w ziemię
czterema nogami
podnoszę głowę

(Słowo, JTSO)

Obydwa teksty łączy motyw uniezależniania się dzieła od swojego 
twórcy. Artyści rozumieją jednak ten proces zupełnie inaczej.

Tchórzewski postrzega malowanie jako czynność wartościową, podej-
mowaną celowo, uwarunkowaną pierwotnymi potrzebami kreacyjnymi 
i wspólnotowymi człowieka. Malarz ożywia martwą materię i kształtuje 
ją, naglony niemalże boską potrzebą stworzenia żywej istoty, partnera 

„do pasjonującej gry”. Zdobywające stopniowo przewagę dzieło usamo-
dzielnia się, staje się niezależnym bytem, jednak nie zagraża swojemu 
twórcy, co najwyżej z nim dyskutuje lub jest mu niechętne. Tchórzewski 
mimo tragicznych doświadczeń znajdujących wyraz w jego malarstwie 
był, podobnie jak Nowosielski, przekonany, że moment tworzenia jest 
jednocześnie chwilą otwarcia się artysty na rzeczywistość metafizyczną. 
Zwłaszcza pod koniec życia, gdy zwrócił się ku chrześcijaństwu, po-
dzielał przekonanie Nowosielskiego, że „w pracowni jest coś świętego”22.

Różewicz natomiast do tego rodzaju koncepcji tworzenia był ustosun-
kowany sceptycznie i wielokrotnie podkreślał, że jego utwory powstają 
z nieczystej materii o podejrzanej proweniencji. W jednym z listów do 
Nowosielskiego napisał: „namalowałeś piękną twarz Chrystusa – i ja 
nieszczęśliwy, pomyślałem sobie, że produkuję obrzydliwe śmieci, dia-
belskie jakieś «farfocle»” (TRJN 208). Według poety pisanie wierszy „po 
Oświęcimiu”, po doświadczeniu „banalnego”, dwudziestowiecznego zła, 
jest zawsze naznaczone moralną dwuznacznością, wywołuje poczucie 
winy, znużenie, frustrację. W dedykowanym Tchórzewskiemu utworze 

22 Por. szkic Tchórzewskiego W pracowni jest coś świętego przedrukowany w tomie 
Teksty.
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Słowo, podobnie jak w innym znanym wierszu zatytułowanym Uczeń 
czarnoksiężnika, Różewicz mówi o sobie jako o poecie, który tworzy 

„mimo woli”, wbrew sobie, a następnie, niczym bohater ballady Goe-
thego, nie potrafi zapanować nad własnym dziełem i staje się jego ofiarą. 
Wypowiedziane słowo jest przeciwnikiem poety nie tylko w sensie este-
tycznym. Różewicz zmaga się również z jego semantycznym potencjałem, 
prowadzącym do rozmaitych, sprzecznych z intencjami twórcy odczytań, 
wywierającym nieprzewidywalny wpływ na sferę egzystencji. Pragnie-
niem Różewiczowskiego podmiotu jest odzyskanie jednoznaczności 
moralnej artystycznego tworzywa („Układam obok siebie / czarne i białe 
kwadraty / w szachownicę / Czy może być / jaśniejsza kompozycja”), 
twórczość służąca odnowie języka, oddzielająca dobro od zła, światło 
od ciemności (por. znany wiersz Ocalony z tomu Niepokój). Co charak-
terystyczne – Różewicz, określając w Słowie własne zadania poetyckie 
i przedstawiając wizję siebie samego jako poety, odwołuje się do metafor 
plastycznych oraz elementów świata malarskiego Jerzego Tchórzewskiego:

Niebo wisi nade mną
jak jaje czyste przezroczyste
w którym żółte słońce
karmi
kroplę krwi
w świetle
spada moja głowa
raz koło razu
jak kamienny tłuk

wparty w ziemię
czterema nogami
podnoszę głowę

Poeta powojenny według Różewicza to nie demiurg, kreator wykracza-
jący poza ograniczenia empirii, lecz bohater obrazów Tchórzewskie-
go – humanoidalny stwór pozbawiony kontaktu ze sferą metafizyczną, 

„istota człekokształtna z wybitymi na światło oczami”23.

23 Cytat pochodzi z utworu Różewicza datowanego na 1959 rok, odnoszącego się 
do sporu poety z Julianem Przybosiem (Walka z aniołem, ZR, P II).



Tadeusz Różewicz i artyści Krakowa  
(Witold Wojtkiewicz, Maria Jarema,  

Tadeusz Brzozowski)

Krakowskie początki

Tadeusz Różewicz wielokrotnie podkreślał znaczenie okresu krakow-
skiego (1945 – 1949) w swojej biografii twórczej1. Po zakończeniu wojny 
poeta rozpoczął studia na Uniwersytecie Jagiellońskim – nie na polo-
nistyce jednak, jak można by się spodziewać, lecz w Instytucie Historii 
Sztuki. W rozmowie z Kazimierzem Braunem wspominał (JT 123):

Myślałem, że polonistyka może mnie w jakiś sposób unieszkodliwić jako 
twórcę. […] miałem poczucie, że mam dużo większe zaległości z historii 
sztuki; z malarstwa, z architektury […] niż z literatury. […] W Radomsku 
nie było w ogóle żadnego muzeum i ja nie widziałem żadnego oryginału 

1 O swoich krakowskich latach oraz pierwszych inspiracjach malarskich Różewicz 
opowiadał w wielu wywiadach, por. na przykład: Tramwajem-wierszem do parku-wiersza. 
Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Teresa Krzemień (WS 133 – 134); Goście Starego Teatru. 
Spotkanie czwarte – z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Jerzy Jarocki (WS 213 – 241); Piękno 
jest okrutne. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni (WS 391 – 409). Na ten 
temat por. także: Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 93 – 119; T. Drewnowski, 
Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 66 – 71; 
Przemówienie Tadeusza Różewicza wygłoszone 8 października 2007 roku w Akademii 
Sztuk Pięknych we Wrocławiu z okazji przyznania doktoratu honoris causa (TRJN 463 – 468).
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obrazu dobrego malarza w dzieciństwie2. Widywałem tylko reprodukcje 
marnego gatunku.

Oprócz wielogodzinnych wizyt w muzeach oraz wykładów wybitnych 
profesorów – Ingardena, Tatarkiewicza, Bochnaka, Dobrowolskiego 
czy Kopery – ważnym „uniwersytetem” stały się dla młodego poety 
pracownie przyjaciół malarzy. Dzięki Mieczysławowi Porębskiemu 
poeta poznał twórców późniejszej II Grupy Krakowskiej: Marię Jaremę, 
Jonasza Sterna, Tadeusza Kantora, Jerzego Tchórzewskiego, Jerzego 
Nowosielskiego, Kazimierza Mikulskiego, Tadeusza Brzozowskiego3. 
Kontakty osobiste z twórcami krakowskimi zaowocowały współpracą 
artystyczną – Jerzy Tchórzewski projektował okładki i  ilustracje do 
Różewiczowskich tomików, wiersze poety z tomu Czerwona rękawiczka 
były odczytywane w czasie I Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Pałacu 
Sztuki w 1948 roku w Krakowie4. Fascynacja malarstwem wpłynęła 
również znacząco na kształtowanie się oryginalnej dykcji poetyckiej 
Różewicza. W rozmowie z Jerzym Jarockim poeta opowiadał:

Spędziłem wiele godzin w pracowniach, często nocowałem, byłem świad-
kiem powstawania obrazów, bywałem przy pracy tych wszystkich ludzi. 
Chodziłem na wernisaże, wystawy […] Malarstwo było dla mnie także 
sztuką konstruowania utworu poetyckiego. […] na pewno kompozycje 
Nowosielskiego, Brzozowskiego, Wróblewskiego w jakiś sposób łączyły się 

2 Po raz pierwszy Tadeusz Różewicz oglądał obrazy Matejki, Malczewskiego, Fałata 
i Chełmońskiego jeszcze przed wojną, w 1938 roku w krakowskich Sukiennicach. Swoją 
wizytę w przedwojennym Krakowie poeta wspominał w rozmowach z Kazimierzem 
Braunem (JT 124 – 125). 

3 Szczególnie blisko poeta zaprzyjaźnił się z malarzami Jerzym Nowosielskim i Jerzym 
Tchórzewskim, których przez lata odwiedzał regularnie w Krakowie i w Warszawie już 
jako mieszkaniec Gliwic, a następnie wrocławianin. Na temat tych relacji por. TRJN; 
A. Skrendo, „Widokówki i podobizny różnych lemurów”. Różewicz i Nowosielski [w:] tegoż, 
Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 168 – 196; J. Adamowska, Tadeusz Makowski i Je-
rzy Nowosielski według Różewicza [w:] Tadeusz Różewicz i obrazy, red. A. Stankowska, 
M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2015, s. 259 – 283; Jerzy Tchórzewski. Słowa i obrazy, 
red. D. Folga-Januszewska, Olszanica 2009; J. Adamowska, O artystycznej przyjaźni 
Jerzego Tchórzewskiego i Tadeusza Różewicza [w:] SzymbArt 2015. Czy sztuki można 
nauczyć?, red. M. Pokrywka, K. Bednarska, Rzeszów 2016, s. 93 – 102.

4 Z. Majchrowski, dz. cyt., s. 132.
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z moimi utworami (Goście Starego Teatru. Spotkanie czwarte – z Tadeuszem 
Różewiczem rozmawia Jerzy Jarocki, WS 222).

Cennym źródłem inspiracji były też dyskusje toczone w gronie krakow-
skich artystów. Istotne dla twórczego rozwoju Różewicza okazały się 
zwłaszcza rozmowy z Nowosielskim i Tchórzewskim. Jednym z najważ-
niejszych zagadnień podejmowanych między innymi w dialogu z Tchó-
rzewskim była kwestia możliwości i ograniczeń intersemiotycznego 
przekładu. W Kartce wydartej z dziennika poświęconej Malewiczowi 
Różewicz żartobliwie pisze o swojej nieumiejętności dokonywania 
opisu twórczości przyjaciół malarzy:

Wiele razy mówiłem o tym, jak trudno jest napisać coś o współczesnym 
malarzu, o współczesnym malarstwie, a nawet o jednym obrazie; trudność 
polega na tym, że między „językiem” literata, „językiem” poety a „języ-
kiem” malarza jest taka różnica jak pomiędzy poradnikiem seksualnym 
a prawdziwym aktem miłosnym…Wprawdzie obrazy do nas mówią, 
a nawet przemawiają… ale ludowa mądrość powiada: „mówił dziad do 
obrazu, a obraz do niego ni razu”… często czułem się takim dziadem 
(Czarny kwadrat, 17 stycznia 1985, noc, PR III 400).

Niechęć Różewicza do krytycznego dyskursu usiłującego wyrazić sensy 
dzieła plastycznego lub muzycznego uwidoczniła się również w po-
święconym Jerzemu Tchórzewskiemu szkicu Malarstwo nocą…, gdzie 
poeta cytuje fragment znanego eseju Huxleya – Muzyka nocą:

Nasze „własne słowa” nie wystarczają nawet do wyrażenia znaczeń innych 
słów, o ileż mniej wystarczają do przekazania treści, które pierwotnie 
wyrażono przez muzykę lub jedną z gałęzi sztuki wizualnej! Co, na 
przykład, muzyka „mówi”? (Malarstwo nocą…, PR III 403)

Według Różewicza, aby adekwatnie opisać twórczość malarza, „przy-
szpilić” jego obrazy, trzeba każdorazowo wynaleźć nowy język pozwa-
lający w pewnym stopniu wyrazić zasadnicze przesłanie dzieł danego 
artysty. Teksty poświęcone twórcom związanym z Krakowem: Witol-
dowi Wojtkiewiczowi, Marii Jaremie i Tadeuszowi Brzozowskiemu, 
wyraźnie ukazują owo Różewiczowskie zmaganie z formą wypowiedzi 
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o sztuce. Stanowią również zapis transformacji subiektywnego do-
świadczenia estetycznego w oryginalną wypowiedź artystyczną. W roz-
mowach z Kazimierzem Braunem poeta scharakteryzował ów proces 
percepcji dzieła sztuki następująco:

[…] ja nie jestem typem tak zwanego „turysty estetycznego”, który jedzie 
i potem opisuje obrazy, notuje impresje, refleksje. Ja wprost przeciwnie […] 
prawie w ogóle pominąłem w swojej twórczości tak zwane „opisywactwo” 
pobytów w muzeach. […] Siedzenie godzinami nie na ławce przed obrazem, 
ale zamieszkanie we wnętrzu obrazu… (JT 118, 119)

Trawestując Różewiczowską metaforę, można powiedzieć, że w teks-
tach Różewicza o sztuce niezwykle istotne jest również, „kto” w owych 
obrazach „zamieszkuje”. Poeta ujawnia bowiem swoją obecność na wielu 
planach: na własną rękę odkrywa „istotę” kontemplowanego malar-
stwa, dokonuje selekcji obrazów w odniesieniu do własnej twórczości, 
a także, co charakterystyczne, zazwyczaj dąży do osobistej konfrontacji 
z interesującym go artystą. Dzieje się tak nawet w przypadku twórców 
minionych epok – na przykład Witolda Wojtkiewicza.

Witold Wojtkiewicz, czyli świadomość groteskowa

Wiersz Witolda Wojtkiewicza sąd ostateczny (BT, P III) to utwór dosyć 
często, lecz fragmentarycznie omawiany przez badaczy. Obszerniej-
szą interpretację tekstu przedstawił Robert Cieślak, autor pierwszej 
monografii związków twórczości Różewicza ze sztukami wizualny-
mi5. Badacz dokonał analizy utworu, wskazał obrazy malarza, do któ-
rych nawiązuje poeta, i omówił szczegółowo pojawiające się w tekście 
motywy zapożyczone z dzieł Wojtkiewicza. Przypomnijmy – według 
Cieślaka utwór Różewicza reprezentuje charakterystyczny dla jego 
poezji typ wiersza „o sztuce”, będący syntezą prac opisywanego artysty. 
Zasadą kompozycyjną tego rodzaju utworów jest zazwyczaj „wyliczanka” 
ukazująca dominanty poddawanego interpretacji dzieła, zarysowująca 
panoramę problematyki wielu obrazów malarza. Katalog wymienionych 

5 R. Cieślak, Oko poety. Różewicz wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999, s. 109 – 118.
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w tekście Wojtkiewiczowskich motywów świadczy, zdaniem Cieślaka, 
o tym, że przedmiotem poetyckiej interpretacji stały się płótna Asysta 
księżniczki (1908), Marionetki (1907), Popielec (1908), Krucjata dziecięca 
(1905), cykl Cyrk (1905 – 1906) oraz rysunek piórkiem z serii ilustracji 
do Trzeciej godziny Romana Jaworskiego zatytułowany Cukiernia ciast 
trujących (1908)6. Badacz zinterpretował również zastosowane w wierszu 
językowe ekwiwalenty środków malarskich między innymi w kontek-
ście secesji oraz niemieckiego ekspresjonizmu.

Wydaje się jednak, że Różewicz, ukazując syntetycznie twórczość ma-
larza, nie tylko starał się odtworzyć œuvre artysty. Witolda Wojtkiewicza 
sąd ostateczny to utwór, którego zasadniczym tematem jest świado-
mość ar tystyczna Wojtkiewicza jako malarza, bliska Różewiczo-
wi – poecie. Za Jeanem Onimusem, analizującym problem tak zwanej 
świadomości groteskowej, można ją scharakteryzować jako pogłębioną 
świadomość krytyczną wynikającą z postawy idealistycznej, znajdującą 
swój artystyczny wyraz w groteskowości demaskującej ukryte aspekty 
zjawisk7. Według Onimusa groteskowość jest „plastycznym kontra-
punktem” owego wyostrzonego wglądu i „zanim stanie się przedmiotem 
kontemplacji estetycznej, towarzyszy refleksji na temat życia; zjawia 
się jako konsekwencja porównywania rzeczy takich, jakimi są w głębi, 
z takimi, jakimi wydają się nam na powierzchni”8. „Sąd ostateczny”, 
o którym jest mowa w tytule utworu, nie odsyła do konkretnego obrazu 
Wojtkiewicza – jak wiadomo, malarz nie podjął wprost tego motywu 
w swojej twórczości (o pośrednich nawiązaniach w kontekście obrazu 
Przed teatrzykiem będzie mowa później). Określenie to należy raczej 
odnieść do krytycznej świadomości artysty, który „widzi to, co inni 
przestali już zauważać”9, i ukazuje „świat, który stał się obcy”10, dając tym 
samym wyraz własnemu pesymizmowi11. Koszmarna dziwność i absurd 

6 Por. R. Jaworski, Historie maniaków, il. W. Wojtkiewicz, Kraków 1978, s. 104.
7 J. Onimus, Groteskowość a doświadczenie świadomości, tłum. K. Falicka [w:] Groteska, 

red. M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 73 – 85.
8 Tamże, s. 73.
9 Tamże, s. 77.
10 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke [w:] Groteska…, 

s. 24.
11 L.B. Jennings, Termin „groteska”, tłum. M.B. Fedewicz [w:] Groteska…, s. 65 – 66, 

185 – 186.



196  Tadeusz Różewicz i artyści krakowa

„podszewki” świata wymykają się racjonalnemu poznaniu, z ukrycia 
wydobyć je może tylko wrażliwość twórcy. Wykorzystując pojawiające 
się w malarstwie Wojtkiewicza motywy groteskowe, takie jak klowni, 
szaleńcy, zdeformowane lub w jakiś sposób okaleczone postaci ludzkie, 
marionetki12, Różewicz kreuje oryginalną sytuację liryczną, której celem 
staje się nie tylko odtworzenie malarskich przedstawień Wojtkiewicza, 
ale przede wszystkim ukazanie wizji świata bliskiej samemu poecie, 
manifestującej się często w sztuce XX wieku.

Bohaterowie Wojtkiewicza zostają wezwani na sąd. Przez ich wyli-
czenie, konsekwentne zastosowanie czasu teraźniejszego oraz rytmizację 
wypowiedzi uzyskaną za pomocą rymów, podobnego ukształtowania 
sylabicznego oraz powtórzeń (na przykład „na sąd na sąd / za mur 
za klomb”) tekst jest dynamiczny, unaocznia sytuację gromadzenia 
się dziwacznych lub odrażających postaci, ich tłoczenie się, bezrad-
ne oczekiwanie. Napięcie wytwarzające się za sprawą tych zabiegów 
poetyckich nie zostaje rozładowane – „bóg”, który powinien dokonać 
zapowiadanego w tytule wiersza „sądu ostatecznego”, to znaczy po-
dzielić zgromadzony tłum na zbawionych i potępionych, „uchodzi”. 
Wojtkiewiczowski świat trwa w bolesnym oczekiwaniu na rozgrzesze-
nie. Absurd pozbawionej celu i sensu egzystencji widać zwłaszcza we 
fragmencie wiersza nawiązującym do obrazu Wojtkiewicza Wegetacja13:

aktorzy larwy
emeryci
jak czarne splątane
nici 
z osnowy wyprute
splątane niepotrzebne
czekają na śmietniku
kwietniku
na sąd ostateczny

12 Katalog form groteskowych przedstawiają W. Kayser, dz. cyt., s. 21 – 27 oraz 
B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, tłum. M.B. Fedewicz [w:] Groteska…, 
s. 140 – 142. 

13 I. Kossowska, Witold Wojtkiewicz 1879 – 1909, Warszawa 2006, s. 64.
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Nieosądzona pozostaje budząca grozę potworność rzeczywistości, 
zarówno w jej przejawach fizycznych, jak i moralnych (białe robaki, 
potworki, upiorki, donosiciele, stręczyciele). Na usprawiedliwienie lub 
potępienie czeka również to, co odmienne, nieakceptowane, marginalne, 
kalekie (wspaniali schizofrenicy, impotenci, białe frygidy), a także to, 
co bytuje na granicy światów – natury i kultury, życia i sztuki, życia 
i śmierci (Wojtkiewiczowskie doniczkowe „kwiaty śnięte”, klowni, ak-
torzy, umarłe lalki, marionetki).

W wierszu pojawia się bezpośrednie nawiązanie do malarskich przed-
stawień sądu ostatecznego – postać ukazana na obrazie Przed teatrzy-
kiem14 (z cyklu Cyrk, 1905) zostaje przez Różewiczowskiego bohatera 
skojarzona z aniołem wzywającym umarłych przed Boski trybunał:

chłopczyk gapowaty
gacek z dużymi uszami
trzyma w brudnych 
łapkach
papierową trąbkę
i anioł wielki
jak sen
w czerwonych sandałach
dmie w złotą trąbę

Odwołanie podmiotu wiersza do tradycji ikonograficznej uwypukla jed-
nak jeszcze bardziej opozycję między dawnym malarstwem religijnym 
a wizją Wojtkiewicza. Groteskowa postać brudnego „gacka”15 dmącego 
w papierową trąbkę stanowi zaprzeczenie dostojnych i budzących grozę 
postaci anielskich przedstawianych przez Hansa Memlinga czy Rogiera 
van der Weydena. Zamiast wyobrażenia doliny sądu malarz prezen-
tuje własną interpretację motywu theatrum mundi16, nieco zagadkową 
scenę oczekiwania na jarmarczne przedstawienie. Ukazany w pewnym 
oddaleniu tłum przechodniów o ledwo zarysowanych, przygnębionych 
twarzach, smutna, starsza kobieta towarzysząca dwójce dzieci, siedząca 

14 Tamże, s. 68.
15 Por. W. Kayser, dz. cyt., s. 22.
16 Tamże, s. 26 – 27.
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za stołem przykrytym jasnym obrusem, zdają się przyglądać patrzącemu 
na obraz tak, jakby tytułowym teatrzykiem była rzeczywistość sama, 
a odbiorca obrazu – występującym w nim aktorem. Oprócz postaci 
(chłopca? klowna?) dmącej w (papierową – według Różewicza) trąbę 
skojarzenia z przedstawieniami sądu ostatecznego budzić może pra-
wa i lewa strona obrazu – zamiast jednoznacznego podziału na niebo 
i piekło, zbawionych i potępionych, widzimy tylko dwie upiorne postaci 
w maskach wyglądające zza zbutwiałych kurtyn.

Różewicz dezawuuje chrześcijańską ikonografię raz jeszcze, gdy 
sytuuje mający się dokonać „sąd ostateczny” w Wojtkiewiczowskiej sce-
nerii ogrodu dla obłąkanych [por. Za murem (Przechadzka w zaprzęgu) 
oraz Obłęd (Cyrk Wariatów) z cyklu Obłęd 190617] i na zapożyczonym 
z własnej twórczości śmietniku:

na sąd
na śmietnik na kwietnik
za mur za klomb
wzywa Was ciepły
głos papierowych trąb

Również w zakończeniu wiersza poeta wprowadza wywiedziony ze 
swojej poezji motyw odchodzącego Boga:

tylko bóg
uchodzi
ociera się
srebrnym bokiem
o mur
broczy 
zaciera mgłą
cyrk Wojtkiewicza

Charakterystyczne dla obrazów Wojtkiewicza jakości czysto malarskie 
w interpretacji autora Niepokoju zyskują metafizyczny sens – w sre-
brzystych smugach poeta dostrzega ślady zanikającego Absolutu. 

17 I. Kossowska, dz. cyt., s. 64 – 65.
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Artystyczne przedstawienie stanowi zarazem jedyną formę konsolacji, 
jakiej ta infernalna przestrzeń może dostąpić – to przecież „cyrk” wy-
kreowany przez Wojtkiewicza, to malarz ukazuje, a następnie „zaciera” 
srebrzystą mgłą – to znaczy niejako przysłania artystyczną formą – „ka-
leką i odrażającą” (pożegnanie z Raskolnikowem, CZTŻWŚ, P IV) prawdę 
rzeczywistości. Wojtkiewicz jako artysta, co należy podkreślić – artysta 
cierpiący, jest również obecny w utworze za sprawą subtelnych aluzji 
biograficznych. Różewicz, opisując malarski pejzaż, nawiązuje do cie-
lesnych przypadłości twórcy Popielca18:

w szkiełku błyska
z martwych wstaje
anemiczne słońce
rozpływa się 
w chmurek egzemie

Wizja Wojtkiewicza, w interpretacji poety, ukazuje zwątpienie w trans-
cendentnie ugruntowany ład świata. Przeświadczenie owo wyraża się 
w estetycznym zwrocie ku różnym formom groteskowości, absurdu 
i tragikomedii. Badacz tych zjawisk, Lee Byron Jennings, tak charak-
teryzuje współczesną świadomość groteskową:

Jeśli traktować groteskę jako obraz jakiegoś świata, jego sensu i formy, to 
najłatwiej stosuje się ona do świata pozbawionego celu, wyzutego z ciepła 
i zrozumienia, świata, gdzie nawet okropnościom odmawia się wielkości, 
która nadałaby im sens19.

[…] Dürrenmatt utrzymuje, że nie znamy już pojęcia winy jednostkowej 
ani poczucia miary, niezbędnych dla tragedii, i dlatego, by stworzyć pozory 
jakiegoś oblicza dla naszego żadnego oblicza nieposiadającego i pełnego 
paradoksów wieku, musimy uciekać się do tragikomedii i groteski. Także 
Camus widział w „absurdalności” najłatwiej rozpoznawalną cechę świata 

18 Cennym źródłem informacji o dolegliwościach malarza i realiach jego życia po-
zostają nieliczne zachowane listy, opublikowane przez Jerzego Ficowskiego w książce 
Witold Wojtkiewicz, Łowicz 1996, s. 99 – 117.

19 L.B. Jennings, dz. cyt., s. 177.
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pozbawionego wszechobejmującego sensu, świata zagadkowego, w którym 
czujemy się obco, „skoro braknie wspomnienia utraconej ojczyzny albo 
nadziei na ziemię obiecaną”20.

Według poety œuvre Wojtkiewicza jest odzwierciedleniem tego rodzaju 
diagnozy.

Różewicz buduje swoją interpretację twórczości malarza za pomocą 
kategorii estetycznych bliskich zarówno Wojtkiewiczowi, jak i  jemu 
samemu. Zasadą kompozycyjną utworu jest kontrast wykorzystany 
w sposób charakterystyczny dla przedstawień groteskowych, to znaczy 
przejawiający się w zderzeniu martwoty upiornych postaci i ich jedno-
czesnego ruchu, zobrazowanego za pomocą zabiegów rytmizujących 
tekst21. Podobnie jak w dziełach Wojtkiewicza i Jaworskiego w utworze 
Różewicza nobilitowana zostaje brzydota jako „nowe piękno”, jedyna 
kategoria zdolna wyrazić pesymistyczne rozpoznania antropologicz-
ne22. Tutaj spotykają się zjadliwa ironia Wojtkiewicza oraz wynikający 
z rygoryzmu moralnego antyestetyzm Różewicza.

Wielokrotnie pisano o autorze Niepokoju jako poecie, który z utęsk-
nieniem czeka na koniec świata, ostateczne oddzielenie światła od 
ciemności23. Zgodnie z interpretacją Tadeusza Różewicza podobne 
daremne oczekiwanie wyraził w swoich obrazach Witold Wojtkiewicz.

20 Tamże, s. 31. 
21 Tamże, s. 60 – 61.
22 Na temat brzydoty w twórczości Wojtkiewicza i Jaworskiego por. W. Juszczak, 

Wojtkiewicz i nowa sztuka, Warszawa 1965 oraz M. Głowiński, Sztuczne awantury 
(przedmowa) [w:] R. Jaworski, dz. cyt., s. 7–23. 

23 Tak interpretował twórczość poety między innymi Czesław Miłosz, który w Życiu 
na wyspach pisał: „Istnieje też Różewicz satyryczny i w swojej satyrze apokaliptyczny, 
tropiący absurd, obrzydliwość, nieludzkie, głupawe ekscentryczności dwudziestego wieku, 
a tak tego dużo, że zasługiwałyby na potężną karę. Oznaką upadku i rozpadu jest też los 
poezji i w ogóle sztuki, która dogorywa w spazmach brzydoty, jakby spełniając proroctwa 
Witkacego. Zdaje się, że Różewicz, poeta bądź co bądź poromantyczny, ma silny pociąg 
do utopii. Przez krótki czas próbował uwierzyć w utopię pozytywną, żeby następnie 
zwrócić się ku utopijnej apokalipsie. Najwidoczniej jego moralne tęsknoty żądają jakiejś 
całkowitej satysfakcji, którą mógłby zapewnić jedynie koniec świata, żeby dranie dostali 
za swoje. Dzięki temu oczekiwaniu, z nadzieją albo nadzieją odwrotną, Różewicz jak 
najbardziej należy do wieku dwudziestego, wieku czekania na Godota, obrazów Francisa 
Bacona i filmów Felliniego”. C. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 294. 
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Maria Jarema – mistrzyni autoportretu

Opowiadanie W najpiękniejszym mieście świata (PR I) z tomu Przerwany 
egzamin jest tekstem szczególnym, łączącym cechy narracji fikcjonal-
nej i pośmiertnego wspomnienia o wybitnym twórcy z elementami 
specyficznie pojętej krytyki artystycznej. Wybór eklektycznej formy 
z pewnością został podyktowany pragnieniem swobody w kreacji we-
wnętrznego świata postaci oraz złożonych relacji psychologicznych 
między bohaterami. Przede wszystkim jednak należy go uznać za efekt 
podjętych przez Różewicza poszukiwań nowego języka krytycznego, 
umożliwiającego żywy, sugestywny opis zjawisk artystycznych.

Pojawiające się w utworze czytelne aluzje biograficzne24 pozwalają 
zidentyfikować bohaterów tekstu: M. to Maria Jarema, Ludwik – Ta-
deusz Różewicz, Samuel – Henryk Vogler, Gerwazy – Kornel Fili-
powicz. Ludwik i Samuel przyjeżdżają (najprawdopodobniej wiosną 
1957 roku)25 do Paryża na krótkie stypendium, gdzie chora na białaczkę 
M. odbywa wielomiesięczną kurację i maluje. Bohaterowie zwiedzają 
miasto, spędzają czas w muzeach, kawiarniach i kabaretach. Ludwik, 
obserwując M., analizuje swoją relację z nią, przywołuje wspomnienia 
dawniejszych spotkań, prowadzi realne i wyobrażone rozmowy z artyst-
ką, a także dokonuje interpretacji jej twórczości. Przedstawiona przez 
Różewicza charakterystyka malarki uderza bezpośredniością, nie prze-
kracza jednak granic niedyskrecji i ma zarazem swój ściśle określony cel, 
którym jest uzasadnienie Różewiczowskiego odbioru malarstwa Marii 
Jaremy. M. zostaje ukazana jako osoba dumna, nieprzystępna, a nawet 
nieprzyjemna w relacjach, ostentacyjnie dystansująca się wobec wszyst-
kiego, co kobiece. Ów chłód manifestuje się zarówno w sposobie bycia 
artystki, jak i w jej wyglądzie zewnętrznym: szczupła, ubrana zawsze na 
czarno w golf, kurtkę i wytarte spodnie, bardziej przypomina chłopca 
niż dojrzałą kobietę. „Ty pewnie nie wiesz, co to jest [biustonosz]… 
to takie nosidła do noszenia piersi”– żartuje Ludwik, opowiadając 

24 Są to między innymi nawiązania do choroby i szczegółów życia osobistego Marii 
Jaremy, opis przeżyć obozowych Henryka Voglera czy też nawet, nieco trywialna, 
kwestia nóg partyzanta Walusia, późniejszego bohatera Różewiczowskiego dramatu 
Do piachu, wspominana przez Ludwika w czasie degustacji francuskich serów. Por. 
Z. Majchrowski, dz. cyt., s. 97, 134.

25 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 326; A. Małodobry, Maria Jarema, Olszanica 2008, s. 86.



202  Tadeusz Różewicz i artyści krakowa

M. o nieudanych poszukiwaniach rzeczonej części garderoby pro-
wadzonych przez Samuela w paryskich sklepach (W najpiękniejszym 
mieście świata, PR I 164). Różewicz aluzyjnie przywołuje również zaprze-
czające uniwersalnej wizji kobiecości fakty z biografii Jaremy, między 
innymi słowa Samuela skierowane do M. w odpowiedzi na jej kpiny 
z rodzinnego przywiązania bohatera: „Ty zawsze udajesz […]. Udajesz, 
że nie jesteś matką i żoną, udajesz obojętną” (PR I  164), które odno-
szą się do faktu, że Maria Jarema i Kornel Filipowicz nie mieszkali 
z synem – chłopiec przebywał pod opieką babci26. Nieoczywistość 
i niezrozumiałość osobistych decyzji M. rzutuje na sposób postrzegania 
jej malarstwa przez Samuela, który w rozmowie z Ludwikiem nazywa 
M. porządnym, uczciwym człowiekiem i utalentowanym malarzem, 
który za wszelką cenę nie chce być kobietą i nieustannie „się zgrywa” 
(PR I 147). Zirytowany uszczypliwością bohaterki Samuel zarzuca jej 
nieautentyczność nawet w sferze artystycznej: „Z tym malowaniem też 
pewnie udajesz” (PR I 164).

Z kolei relacje Ludwika i M. są naznaczone zarówno niechęcią, jak 
i fascynacją. Drażni go jej bezceremonialność w odkrywaniu ludzkich 
słabości, kompleksów i tajemnic, a także ostentacyjna antykobiecość. 

26 Aleksander Filipowicz wspominał: „Mówiłem o Niej: «Marysiu-Mamo». Nigdy 
inaczej. […] Rzadko byliśmy razem, bo… sztuka. Sztuka miała ją stale. Kiedyś tłumaczyła 
mi, na czym to polega i dlaczego ona nie może inaczej. Nie pamiętam tych słów, choć 
pamiętam wszystko, co wtedy mówiła. Od tej pory już nigdy nie miałem żalu «o tamto». 
Sztuka to coś strasznego, prawda? Kocham sztukę. […] Wychowywałem się […] u babci 
Stefy, na Woli Justowskiej, w «klanie Jaremów» (rodzice mieszkali w centrum Krakowa, 
przy Dzierżyńskiego). Była to bardzo dziwna rodzina, w której Marysia-Mama nie była 
jedyną indywidualnością […]. Można byłoby z tej gromadki ekscentryków uformować 
niejedną grupę artystyczną i niejeden eksperymentalny teatr. Ten dom to był prawdzi-
wy tygiel, w którym nieustannie coś się gotowało – problemy, dyskusje, życie, sztuka, 
polityka. Nieważne, co się jadło («byleby nie być głodnym») i co się miało na grzbiecie, 
ważne to, czym się żyło, co się kochało, tworzyło lub czemu sprzeciwiało. To był istny 
wulkan; ale i lawa, jaka się w nim przetapiała (ludzie), była ze szlachetnego kruszcu. 
Rodzice mieszkali gdzie indziej. Widywałem ich nie tyle rzadko, co nieregularnie, ale 
nie traktowałem tego jako jakiejś rozłąki, krzywdy losu czy czegoś w tym rodzaju. Wie-
działem, że są czymś bardzo zajęci, czymś ważnym, że praca ich ma szczególny wymiar 
i prawa, ale że po ich miłość, pomoc i radę mogę zawsze sięgnąć, bo oni po prostu – tam 
są. I to mi wystarczyło. Może dlatego nieobecność Marysi-Mamy jest dla mnie także 
wciąż jakby pozorna”. A. Filipowicz, Mówiłem o Niej… [w:] Maria Jarema (wspomnienia 
i komentarze), red. J. Chrobak, Kraków 1992, s. 43, 49.
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Przede wszystkim jednak Ludwik traci przy niej pewność siebie, ponie-
waż M. lekceważy go jako twórcę – nie odpowiada na pytania dotyczące 
malarstwa, wychodzi z pokoju, gdy Ludwik próbuje mówić o sztuce. 
Bohater ma jednak przemożne wrażenie, że mimo niezbyt częstych i po-
wierzchownych kontaktów obecność M. wpływa istotnie na jego życie. 
Rozmyślając o M., próbuje zrozumieć zarówno istotę malarstwa artystki, 
jak i przyczyny jej niechęci do podejmowania dialogu na temat sztuki.

Ludwik-Różewicz zaczyna jednak niejako od siebie, to znaczy 
charakteryzuje własną postawę twórczą, przywołując wydarzenie, do 
którego miało dojść w domu M. Niechętna zazwyczaj estetycznym dy-
wagacjom Jarema tym razem zaprosiła gości do swojej pracowni. Julian 
Przyboś, scharakteryzowany w opowiadaniu jako „srebrnowłosy poeta 
z oczami wiejskiego pastuszka i wyobraźnią Corbusiera”, miał wtedy 
apodyktycznie stwierdzić, że „trzeba będzie Ludwika nauczyć patrzeć 
na obraz” (PR I  144). Zirytowany Ludwik-Różewicz, nie zważając, 
że bezwzględnie upokarza Jaremę, niegrzecznie odmówił zwiedzania 
pracowni, aby zbuntować się w ten sposób przeciw autorytaryzmowi 
Przybosia. Słuchając przez drzwi wywodów swojego dawnego mistrza 
poetyckiego na temat piękna Madonny Sykstyńskiej Rafaela, myślał 
o anachroniczności i zbędności tego rodzaju komentarza:

„Mój Boże – pomyślał Ludwik – ten człowiek zupełnie serio opowiada, 
że mu Madonna Sykstyńska przemieniła oczy. Słyszał Głos Mistrza… 
przed stu laty to samo zdarzyło się Mickiewiczowi, który uważał ten 
słodki obraz za największe arcydzieło malarstwa wszystkich czasów. 
Ale Mickiewicz również Machabeuszów uważał za arcydzieło”. Ludwik 
siedział sam w pokoju Gerwazego i myślał o tym, że oni tam w pracowni 
za dużo gadają (W najpiękniejszym mieście świata, PR I 144).

Jak wiadomo, Różewicz powracał kilkakrotnie do motywu Madonny 
Sykstyńskiej, między innymi w recyclingu, gdzie polemizował z este-
tyczną utopią Dostojewskiego, który interpretował obraz Rafaela jako 
ucieleśnienie piękna stanowiącego jakość soteriologiczną27. Niechęć do 
rozmowy z Przybosiem w pracowni Jaremy wynikała więc nie tylko 

27 Więcej na ten temat: J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty 
twórczości, Kraków 2012, s. 123 – 128.
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z urażonej ambicji lekceważonego przez artystkę poety, lecz także z jego 
dystansu wobec estetyzującej postawy autora Najmniej słów.

Różewicz nie chce rozmawiać o pięknie. O czym, zdaniem poety, 
milczy Maria Jarema?

Pierwszą sugestię rozwiązania tajemnicy jej twórczości zawiera frag-
ment, w którym Ludwik postrzega idącą paryską ulicą M. jako postać 
ludzką aluzyjnie przywoływaną w cyklu obrazów Wyrazy (por. na przy-
kład Wyrazy IX, 1955, czy Wyrazy V, 1957)28:

Ludwik przyglądał się M. Szła szczupła, w czarnej kurtce i czarnych 
spodniach. Przechodziła przez fale światła. Ostra. Szybka. Różowe 
i błękitne, czerwone i pomarańczowe światła. Szła w tych światłach 
i mówiła, ale Ludwikowi ciągle się zdawało, że ona idzie sama. Dumna 
i odpychająca. Nigdy nie mogli się porozumieć (W najpiękniejszym mieście 
świata, PR I 143).

Hipoteza, że dzieła Jaremy są zarazem jej autoportretami, zostaje w opo-
wiadaniu sformułowana wprost. Podobnie jak w szkicu poświęconym 
malarstwu Jerzego Tchórzewskiego bohater opowiadania rozmyśla 
o obrazach Jaremianki w nocy, leżąc w ciemności. Przypominając sobie 
wystawę zorganizowaną po kilkuletnim okresie nieobecności artystki 
w oficjalnym życiu kulturalnym lat 1949 – 195529, bohater odkrywa istotę 
jej malarstwa:

Ludwik zrozumiał tu, w tym obcym wielkim mieście, że M. obnażyła 
się w tamtych obrazach. Przecież to były jej autoportrety. Ona, taka 
zamaskowana i niedostępna. Malowała historię swojego organizmu. Czy 
nikt nie zauważył, że M. malowała swoje ukryte wnętrze i rozwijającą 
się w nim chorobę? […] Takich aktów nie malowali jeszcze nigdy. Ciało 
rozłożone na komórki, włókna nerwowe, naczynia krwionośne. […] Na 
kartonie jak na przeźroczystej szybie widać było krew. Krew człowieka 
pod mikroskopem. Czerwone ciałka krwi. Płytki krwi. Czarny. Czerwony. 

28 A. Małodobry, dz. cyt., s. 67, 75.
29 Jarema pomimo lewicowych poglądów przeciwstawiała się socrealizmowi, ot-

warcie krytykowała go między innymi w czasie debaty zorganizowanej w ramach 
IV Ogólnopolskiej Wystawy Plastyki, por. A. Małodobry, dz. cyt., s. 86.
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Biały. Żółty. Na innych kartonach przedstawione były kości. Przejrzyste, 
lekkie i jednocześnie tak skonstruowane, że mogły dźwigać ciężary. […] 
M. była podobna do ptaka […] wnętrze jej kości było wypełnione szpikiem. 
Ale ten szpik zanikał. […] Ludwik czuł, jak martwa forma abstrakcyjna 
zaczęła karmić się w tych obrazach swoim twórcą. […] Zamieniała 
się w organizm żywy i zdolny do samodzielnego bytu. W tym samym 
czasie szkielet M. stawał się lżejszy. […] Nie w rozważaniach krytyków, 
którzy jak zwykle mówili o datach, wystawach i nazwach różnych grup, 
o wpływach różnych malarzy na malarstwo M. Ludwik odnalazł źródło 
jej twórczości. M. wróciła do natury i czerpała z natury. Była malarką 
krajobrazów swojego organizmu. Najlepiej tłumaczył ją podręcznik 
biologii (W najpiękniejszym mieście świata, PR I 147 – 148).

Różewiczowski opis odsyła do późnych cyklów malarskich Jaremianki 
Wyrazy, Rytmy, Penetracje, Filtry i Obroty30. Zarówno nocna sceneria 
rozważań o malarstwie, jak i niezwykle osobiste odczytanie figuratyw-
nych aluzji pojawiających się w abstrakcyjnych dziełach M. składają się 
na interpretację będącą świadectwem intymnego spotkania – nie tyle 
z obrazem, co z Innym. Dopiero po odrzuceniu krępujących schema-
tów profesjonalnego komentarza Ludwik może prawdziwie przeżyć 
i zrozumieć dzieło sztuki, a także po raz pierwszy naprawdę zobaczyć, 
to znaczy poznać M. Spotkanie owo dokonuje się jednak tylko we 
śnie, w wyobraźni bohatera – jest spotkaniem autentycznym, lecz już 
nie z tego świata:

M. miała na sobie białą bluzeczkę z krótkimi rękawami. Szczupłe ramiona, 
ostro zarysowane łokcie. Włosy obcięte krótko i lekko uróżowane wargi. 
Uśmiechnęła się leciutko i wyciągnęła do Ludwika ręce. Trzymał jej zimne 
ręce w swoich i czuł drobne kostki palców. – Słuchaj – powiedział – prze-
cież ci będzie zimno w tej bluzeczce. M. nie odpowiedziała. Przechyliła 
głowę na bok i znów się uśmiechnęła. Pierwszy raz zobaczył jej usta. 
Stała w otwartym oknie, za nią widać było topole (W najpiękniejszym 
mieście świata, PR I 149).

30 Tamże, s. 78 – 83.
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Interpretacyjne intuicje Ludwika potwierdza fragment opowiadania, 
w którym narrator relacjonuje wyimaginowany monolog wewnętrzny 
artystki:

Pytają się, co chcę wyrazić, tłumaczą moje obrazy według swojego 
widzimisię. […] Nic nie chcę wyrazić, to one mnie wyrażają. Te ostatnie 
są jasne i wesołe, ale wypiły ze mnie światło, życie, zostawiły kukiełkę 
ubraną w starą jesionkę i wypchane na kolanach spodnie. Ja jestem w tych 
obrazach; a nie w tej skórze, w tych szmatach… (PR I 161).

W notatkach pozostawionych przez Marię Jaremę, uporządkowanych 
i podanych do druku przez Kornela Filipowicza, pojawia się znaczące 
zdanie: „Surrealizm przypomniał, że uwolnienie się od tragizmu natury 
jest niemożliwe […]”31. Interpretacja Różewicza zdaje się podążać tym 
tropem, ukazując egzystencjalne źródło formalnych eksperymentów 
Jaremianki.

Swoją niechęć do „inteligenckiej gadaniny” o obrazach Różewiczow-
ska M. tłumaczy w innym miejscu opowiadania odrazą do działalności 
socrealistów, realizujących postulat sztuki zrozumiałej. Zarzuca nawet 
Ludwikowi i Gerwazemu (czyli Różewiczowi i Filipowiczowi), że chcąc 
„rozumieć ludzi”, zaczęli, jak to dosadnie określa, pisać „dla durnia”. 
Nieśmiałe uwagi Ludwika, że ludzie są słabi i że trzeba rozumieć – 
kwituje ostro: „nie wolno rozumieć” (PR I  154). Różewicz formułuje 
w tym fragmencie opowiadania drugą hipotezę na temat znaczenia 
malarstwa Marii Jaremy – „terror abstrakcji” pozwolił jej uchronić 
artystyczną niezależność w okresie socrealizmu: „Tylko odrzucając 
«gadanie» o ludziach, mogła coś zrobić dla nich i dla siebie… Płaciła za 
to. Nie pomagaliśmy jej w najgorszym okresie. To ona nam pomagała. 
Jasne. Tak. Gerwazy” (PR I 154)32.

Autor Niepokoju uwzniośla zatem postać malarki, ukazując ją jako 
bezwzględnie (aż do samozatracenia) oddaną sztuce, bezkompromisową, 

31 Notatki Marii Jaremy [w:] Maria Jarema (wspomnienia i komentarze)…, s. 58.
32 Podobnie postrzegał Jaremiankę Tadeusz Kantor. W spektaklu Dziś są moje uro-

dziny ukazał ją w skórzanym stroju sowieckiego komisarza, wygłaszającą agresywny 
monolog na temat doskonałości sztuki abstrakcyjnej i strzelającą z pistoletu: „terror abs-
trakcji miałby być odpowiedzią na presję socrealizmu”. Por. A. Małodobry, dz. cyt., s. 84.
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niezłomną i cierpiącą. Jednocześnie udaje się jednak Różewiczowi 
uniknąć patosu dzięki wyeksponowaniu sprzeczności w charaktery-
styce M. oraz ambiwalentnych odczuć bohaterów względem artystki. 
Ironiczna i niedostępna „za dnia”, w snach i marzeniach Ludwika 
ujawnia swoją wrażliwość, urodę, fizyczną słabość spowodowaną cho-
robą. Widziana oczami bohatera Jarema uosabia wszystko to, co sama 
odrzuca, wyśmiewa lub skrzętnie ukrywa. M. szydzi z „nastrojów” oraz 

„przynależności” wpisanej w relacje małżeńskie, natomiast w czasie 
rozmowy z Ludwikiem (nie do końca wiadomo, czy prawdziwej, czy 
odbywającej się jedynie w wyobraźni bohatera) zwierza mu się z myśli 
samobójczych. Narrator ukazuje ją również, gdy zmęczona całodzienną 
pracą artystyczną, pragnie opieki i czułości męża. W swoich rozmyśla-
niach Ludwik usiłuje przebić się przez emocjonalny pancerz M., przy-
pomnieć jej o tej części osobowości, której artystka się wypiera – chce 
ją pocałować, wręczyć jej kwiaty, sugeruje, by skorzystała z możliwości, 
jakie daje kobiecie pobyt w światowej stolicy mody. Zarazem jednak 
czuje do M. niechęć i chce „odczepić się od niej”.

Istotą relacji łączącej Ludwika i M. jest więc na każdym pozio-
mie – paradoks. Mimo to Tadeusz Różewicz ukazuje również wyraź-
ną analogię pomiędzy własną postawą twórczą a działalnością Marii 
Jaremy. Według autora Niepokoju z Jaremianką łączy go to, że oboje 
usiłują wyrazić doświadczenia graniczne: Jarema – śmiertelną choro-
bę, Różewicz – wojenną traumę. Oboje poszukują adekwatnej formy 
artystycznej: Jarema znajduje ją w inspirowanej figuralnie abstrakcji, 
Różewicz – w sprzeciwie wobec estetyzmu i optymizmu awangardy, 
których ucieleśnieniem w opowiadaniu jest Przyboś. Artyści nie po-
trafią rozmawiać ze sobą o własnej twórczości, gdyż jej najgłębszym, 
ukrytym źródłem nie jest ani „terror abstrakcji”, ani „kult brzydoty”, 
lecz egzystencjalna rana, realne, ludzkie cierpienie. Oboje milczą więc 
o tym, czego nie są w stanie wypowiedzieć. Hipotezę tę potwierdza 
zakończenie opowiadania, w którym Ludwik następująco relacjonuje 
swoją próbę świętowania przyjazdu do Paryża:

Chciałem się upić […]. Z radości, że nie ma przeszłości. Wszystko 
zaczyna się jeszcze raz… w Paryżu…

Samuel poruszył nogą.
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 –	 Jego po winie boli żołądek i głowa. Nie może pić i nic z niego nie 
będzie.

 –	 Piłem to wino, aż utopiłem w nim siebie, Łuk Triumfalny z napisem 
Polotsk, Krasnoe, Ostrolenka… Korolowę i korola. Czerwone wino, 
czerwone morze i tysiące tekturowych peryskopów nad falami…
Samuel sięgnął po notes.

 –	 Wieszcz improwizuje, wizje miewa, trzeba zapisać.
[…]
 –	 Ja wiem, dlaczego on pił – powiedziała drwiąco M.
 –	 Nic nie wiesz.
 –	 Wiem. Jakbym tam z tobą siedziała.
 –	 Nie wiesz.

M. pogładziła Ludwika po głowie.
 –	 Biedaczek (W najpiękniejszym mieście świata, PR I 166).

W książce Nasz starszy brat Tadeusz Różewicz wspomina, że właśnie 
w Paryżu, pod pomnikiem Mickiewicza, miał po wojnie spotkać się 
z bratem Januszem. 25 marca 1957 roku, przebywając w stolicy Francji, 
poeta zanotował:

[…] Od środy 20 marca jestem w Paryżu […]. W czasie okupacji […] 
umawialiśmy się z Januszem na spotkanie w Paryżu po zakończeniu wojny 
tu mieliśmy się odszukać to miał być punkt orientacyjny w wypadku 
gdyby… Janusz leży w Łodzi na cmentarzu. Rozstrzelali go w roku 1944… 
Ja jestem w Paryżu. Siedzę w pokoiku hotelowym… Nie byłem pod 
pomnikiem Mickiewicza nie wiem gdzie jest ten pomnik nie szukam go.

Oglądam to miasto […] jakbym tu trafił po śmierci… (Tylko tyle, NSB 149)33.

Bolesne przeżycia obojga artystów są jednak, w ujęciu Różewicza, ni-
czym w porównaniu z obozową traumą Samuela, cudem ocalonego 
z załogi śmierci. Choć zmaga się on z koszmarem wspomnień i własną 

33 W tym samym szkicu Różewicz opisuje również swoje paryskie spotkanie 
z Czesławem Miłoszem, kiedy to przyszły noblista miał powiedzieć: „patrzę na pana 
i martwię się o polską poezję… przecież Pana nic nie obchodzi… Pan nie widzi Pa-
ryża…” (NSB 150).
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duchową martwotą, potrafi dostrzec i docenić prawdziwą wartość życia 
w jego elementarnych, najprostszych przejawach:

Samuel zamknął oczy. „Oni są jak dzieci – myślał – nic nie wiedzą. Ona 
maluje swoje obrazy, on ogląda Paryż. Nic nie wiedzą. Nie wiedzą, co 
to jest woda. Nie wiedzą, co to jest powietrze. Nie wiedzą, co to jest 
chleb. Zupa. Nie wiedzą, co to jest łóżko, stół, cebula. Nie wiedzą, co 
to jest ciało, śpiew, kwiat, dziecko. Nic nie wiedzą i nie będą wiedzieli. 
Śmieją się, że czekam na telefon, bo nie wiedzą, że to jest dla mnie zba-
wienie, nie mam innego nieba. Gdybym im powiedział: Ludzie, ratujcie 
mnie, umieram, dopiero byłby śmiech. Przecież nie mogę im mówić, że 
umieram – bo wyleguję się w łóżku po dobrym obiedzie, a wieczorem 
wybieram się na Le mariage de Figaro. Umarłem, a oni tego nie widzą. 
[…]” (W najpiękniejszym mieście świata, PR I 166 – 167).

Różewicz, kończąc rozważania Samuela i zarazem całe opowiada-
nie opisem pracy załogi śmierci oraz niemieckojęzycznymi cytatami 
z obozowego języka oprawców, sugeruje, że właśnie to doświadczenie 
pozostaje najważniejszym wyzwaniem dla powojennego twórcy.

Tadeusz Brzozowski – piewca okaleczonego Absolutu

Dłuższą wypowiedź Różewicza na temat obrazów Brzozowskiego 
sprowokował wywiad, którego malarz udzielił w 1985 roku Elżbiecie 
Dzikowskiej („Radar”, 17 stycznia). Różewiczowska Kartka wydarta 
z dziennika stanowi polemikę z tezami malarza sformułowanymi w tej 
rozmowie. Powołując się na wieloletnią znajomość z Brzozowskim, 
Różewicz prezentuje wypowiedź utrzymaną w familiarnym, lecz mo-
mentami obcesowym tonie. Zwracając się bezpośrednio do artysty, 
kwestionuje jego poglądy na temat własnego malarstwa, nazywając je 

„banalną gadaniną”, i przeciwstawia im swoją interpretację obrazów 
przyjaciela. Sądy Różewiczowskie są kategoryczne. Wypowiedziane 
zostają w emocjonalny, niekiedy wręcz obraźliwy sposób:

[…] na szczęście nie malujesz obrazów ani swoją „filozofią”, ani „mo-
ralnością”… gdybyś malował taką „filozofią głębi”, jaką tu prezentujesz, 
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twoje obrazy nie różniłyby się od obrazów państwa Kosów (proszę mi 
darować! może państwo jesteście bardzo sympatyczną rodziną… ale to 
nie decyduje o wartości waszego dzieła) (W okolicach sacrum, PR III 391).

„Dostaje się” nie tylko współczesnym twórcom kiczowatej sztuki sakral-
nej, lecz także poetom „religijnym”, „metafizycznym” i „lingwistom” – 
wszystkim deklarującym próbę wypowiedzenia „tajemnicy”, Boga, 
Absolutu, a w opinii Różewicza zajmującym się pisaniem zwykłych 
„wierszyków” politycznych, patriotycznych i religijnych – z wykorzy-
staniem wypracowanych przez Różewicza form oraz języka poetyckie-
go. Złośliwie ocenione zostają również kompetencje hermeneutyczne 
dziennikarzy, badaczy literatury i krytyków literackich:

Oczywiście nasi „pachciarze” intelektualni i „krytycy” usiłują te proste 
wierszyki tak pogłębić, że sam – „Bogu ducha winien” – autor może 
utonąć w głębiach ich recenzji… (PR III 392).

Co właściwie sprowokowało autora Niepokoju do sformułowania tak 
krytycznych opinii? Brzozowski w swoich wypowiedziach podkreślił 
rolę tajemnicy – w świecie i procesie twórczym. Według malarza kon-
dycja ludzka stanowi zagadkę, dlatego pewna doza nieświadomości jest 
również konieczna podczas tworzenia obrazu:

– Ja poddaję się temu, co jest – czy to w piętach, czy to w brzuchu, nie 
wiem… temu, co powoduje, że mam malować tak, a nie inaczej. Po 
prostu – słucham… (PR III 389).

Różewicz zdecydowanie odrzuca tego rodzaju postawę. Podkreśla, 
że wyjaśnianiem tajemnic natury zajmuje się nauka, a obowiązkiem 
twórcy i badacza sztuki jest poszukiwanie nowego języka – poetyckiego, 
malarskiego, muzycznego lub krytycznego  – dla wyrażenia zjawisk 
dotąd niewypowiedzianych. Poeta wyszydza również twierdzenie 
Brzozowskiego, że słucha on tajemniczego głosu natchnienia. Nazywa 
malarza „nawiedzonym”, czarnoksiężnikiem, mistykiem i przypomina, 
że artystę kształtują przede wszystkim jego własne doświadczenia 
egzystencjalne, poznawcze i  estetyczne, a  nie cielesne impulsy czy 
wyimaginowane „głosy” – „przecież nie piętą ani pięścią poznawałeś 
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genialnych malarzy… tylko okiem, mózgiem… o czym zresztą wiesz 
doskonale” (PR III 390).

Najbardziej jednak oburza Różewicza przekonanie Brzozowskiego, 
że wyraża on w swojej sztuce to, co jest w nim samym najcenniejsze, 
czyli – wedle określenia malarza – „prawie strefę sacrum”. Zadaje Brzo-
zowskiemu pytanie, czy rzeczywiście jest pewien, że najgłębiej tkwi 
w nim absolutne dobro, a nie na przykład absolutne zło. Poeta kwestio-
nuje również banalne i niebezpiecznie populistyczne twierdzenie Brzo-
zowskiego, że ukazując skrajnie okaleczone postacie, daje wyraz swojej 
miłości do człowieka, „jakim on jest”. Różewicz zarzuca Brzozowskiemu 
bezmyślność, a następnie sam określa wartość jego malarstwa. Tkwi ona 
zdaniem poety w tym, że właśnie przedstawiana przez artystę poraniona 
materia objawia prawdziwy, wygasający Absolut – Absolut okaleczony 
w wyobraźni i myśli malarza. Według Różewicza Brzozowski uchwycił 
zachodzący współcześnie proces, który poeta definiuje za pomocą nie-
zlokalizowanego konkretnie cytatu: „Wygaśnięcie Absolutu niszczy też 
sferę jego przejawiania się” (PR III 390). Prawdziwym wyrazem „miłości” 
Brzozowskiego do człowieka nie są jego naiwne deklaracje, lecz forma, 
technika i poziom jego sztuki oraz wyrażona w niej prawda o stanie 
współczesnej duchowości, bliska diagnozie samego Różewicza:

Czemu Ty poszukujesz „tajemnicy” we własnym brzuchu, w pięcie, 
w tajemniczych głosach; Strefa Sacrum… sacrum… to w ła śn ie  t wój 
obraz… nie wędruj po zaświatach… ale popatrz na obrazy, które nama-
lowałeś… […] Te „strzępy tkanek, kikuty… ludzie okaleczeni do granic 
możliwości” […] to nic innego jak obraz rozkładającego się absolutu […] 
(W okolicach sacrum, PR III 392).

Polemika z malarzem i próba uchwycenia istoty jego twórczości stają się 
zatem dla Różewicza dogodnym pretekstem do wypowiedzenia włas-
nych sądów na temat sytuacji współczesnej kultury. Przede wszystkim 
poeta deklaruje pewnego rodzaju optymizm poznawczy, aprobatywnie 
przywołując opinię Linusa Paulinga, że również w przypadku sztuki 

„dążenie do zrozumienia tajemnicy jest najwspanialszym objawieniem 
ludzkiego rozumu” (PR III 389). Z kolei antropologiczny pesymizm 
Różewicza nie pozwala mu zaakceptować głoszonych przez malarza 
sloganów o miłości artysty do „człowieka”:
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przecież tutaj jesteś bardziej cudowny od świętych, bardziej ludzki niż 
„stary doktor” Korczak, bardziej papieski niż papież… bo oni wszyscy całe 
swoje życie poświęcili na to, aby człowieka zmienić… wiesz, jak to jest 
z człowiekiem!… i oczywiście nie kochasz „człowieka, jakim on jest”… 
nie kochasz… (PR III 391)

Analiza malarstwa Brzozowskiego pozwala Różewiczowi także upo-
rządkować własne refleksje na temat kryzysu współczesnej sztuki re-
ligijnej:

[…] zastanawiam się często, czemu malarstwo „sakralne” jest takie tandetne, 
powierzchowne […] czemu architekci obdarzają nas monstrualnymi 
świątyniami, czemu poeci „religijni” piszą nędzne wierszyki i piosenki?! 
„Wygaśnięcie absolutu niszczy też sferę jego przejawiania się”… oto 
„tajemnica” marnej sztuki sakralnej, która przypomina czasem karykatury 
uczynione ręką demona, a nie dzieła ludzi wierzących… (PR III 390)

Konstatacje te prowadzą do sformułowania postulatów określających 
zadania współczesnych twórców i komentatorów sztuki. Niezależnie od 
dziedziny ich misją jest, według Różewicza, odnalezienie/wynalezienie 
środków wyrazu adekwatnie ukazujących charakterystyczny dla współ-
czesnej kultury proces zaniku metafizycznych odniesień. Takim właśnie 
artystą jest, według poety, malarz „naiwny” – Tadeusz Brzozowski.

*

W tekstach poświęconych krakowskim twórcom można dostrzec pewne 
prawidłowości. Warunkiem podstawowym, jaki musi spełnić artysta, by 
poeta w ogóle podjął próbę opisu jego dzieł, jest podobna wrażliwość 
estetyczna i moralna. Różewicza interesują malarze dostrzegający tra-
gizm istnienia, zło natury ludzkiej bądź współczesny kryzys duchowości. 
Uwagę poety przykuwają dzieła plastyczne, w których pojawiają się 
ekspresyjna brzydota lub groteska, ukazujące cierpienie ludzkiego ciała 
lub wyrażające absurd egzystencji. 

Różewicz selektywnie traktuje dorobek interesujących go artystów. 
Wybiera jedynie te aspekty, które współbrzmią jakoś z jego własną poe-
tyką lub światopoglądem. Szczególnie wyraźnie strategia ta uwidacznia 
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się w tekście poświęconym Brzozowskiemu, gdzie Różewicz całkowicie 
pomija na przykład kwestię specyficznego, archaizującego wokabularza 
twórcy, jego zamiłowania do językowej gry przejawiającego się w ory-
ginalnym tytułowaniu obrazów34.

W każdym z omówionych przypadków utwór literacki próbuje być 
odpowiednikiem niedyskursywnego obcowania z dziełem danego ar-
tysty, relacjonuje proces „zamieszkania” poety „we wnętrzu obrazu”. 
Różewicz, wybierając artystyczną formę wypowiedzi o sztuce i zarazem 
starannie unikając erudycyjnego komentarza, realizuje postulat Jerzego 
Nowosielskiego przywołany przez malarza w czasie rozmów z poetą:

Są takie stadia obcowania ze sztuką, kiedy dominuje ciekawość inte-
lektualna. Ciekawość dyskursywna. Jak to jest zrobione? Po co to jest 
zrobione? Czemu? A jakie są reguły? Jakie uwarunkowania? To jest 
stadium – powiedziałbym – zadawania pytań. A obrazom nie trzeba 
zadawać pytań. Z obrazami trzeba współżyć. Trzeba się z nimi w jakimś 
sensie identyfikować. Trzeba wchodzić w środek obrazu. Bez rezonerstwa, 
bez zbędnej intelektualnej, dyskursywnej ciekawości. Bo to wszystko są 
bariery. Ale to wszystko jest już bardzo bliskie mistyki (TRJN 476).

Strategia artystycznego opisu dzieł sztuki pozwala nadać każdej z wy-
powiedzi charakter głęboko osobisty, dzięki czemu stają się one świa-
dectwem niezwykle zindywidualizowanego odbioru malarstwa. Dzięki 
konsekwentnie zamieszczanym w utworach aluzjom biograficznym 
oraz reinterpretacjom idei bliskich poszczególnym twórcom teksty 
Różewicza poświęcone Witoldowi Wojtkiewiczowi, Marii Jaremie 
i Tadeuszowi Brzozowskiemu stanowią również relację ze spotkań 
poety z konkretnymi osobami. Są zapisem dialogu.

34 Na ten temat por. S. Krzysztofowicz-Kozakowska, Arcyfilut contra Hebesy, Pa-
pagaje, Perokety i inne Szaławiły czyli wokabularz Tadeusza Brzozowskiego [w:] Tadeusz 
Brzozowski 1918 – 1987, red. A. Żakiewicz, Warszawa 1997, s. 203 – 215.
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„Maszyna” Różewicza

Jednym z istotnych tematów twórczości Tadeusza Różewicza są spot-
kania poety z innymi artystami. Zarówno spotkania rzeczywiste, będące 
częścią biografii autora Niepokoju (na przykład z poetami Leopol-
dem Staffem, Julianem Przybosiem, Czesławem Miłoszem, malarza-
mi Jerzym Nowosielskim, Jerzym Tchórzewskim, Marią Jaremą), jak 
i spotkania z twórcami różnych epok, odbywające się dzięki podej-
mowanym przez Różewicza lekturom oraz wielogodzinnym wizytom 
poety w muzeach i galeriach sztuki. Pytany o źródła poszczególnych 
fascynacji, Różewicz podkreślał, że bywały one różnorodne. Zazwyczaj 
bezpośredni – nie erudycyjny, lecz polegający na intensywnym prze-
życiu1 – kontakt z dziełem sztuki rozbudzał zainteresowanie poety 
osobą malarza. Czasem do zapoznania się z artystycznymi bądź in-
telektualnymi dokonaniami niektórych postaci kultury prowokowały 
Różewicza ich niezwykłe losy lub poglądy (Tadeusz Różewicz w roz-
mowie z Adamem Czerniawskim, WS 115). Twórczość poety stanowi nie-
jednokrotnie zapis tych doświadczeń – przeżyć estetycznych będących 
efektem kontemplacji obrazów oraz refleksji inspirowanych lekturą 
tekstów literackich i filozoficznych, źródeł biograficznych i opracowań 
naukowych. Różewicz tworzy utwory będące wielopłaszczyznowymi 

1 O istocie własnego doświadczania sztuki opowiadał poeta w rozmowie z Adamem 
Czerniawskim (WS 106).
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interpretacjami wybranych dzieł, przekonań i elementów biografii 
interesujących go artystów. Niekiedy teksty te zawierają również odnie-
sienia do recepcji twórczości konkretnych autorów, sporów krytycznych 
i dyskusji światopoglądowych. Nadrzędny cel poety stanowi jednak nie 
tyle wierna rekonstrukcja, ile oryginalna kreacja poetycka. To dlatego, 
jak słusznie zauważa Andrzej Skrendo, Tadeusz Różewicz zawsze mówi 
o sztuce „w kontekście swoich własnych idei literackich”, interpretacji 
dzieł sztuki dokonuje „w myśl własnych przeświadczeń estetycznych”, 
a pojawiające się w twórczości poety nawiązania do malarstwa „stają się 
wyrazem ekspansji jego wizji świata”2. Wirtuozowsko wykorzystywana 
przez autora Niepokoju strategia nawiązań intertekstualnych umożliwia 
w tego rodzaju tekstach zarówno odtworzenie, jak i interpretację świata 
innego artysty dzięki zindywidualizowanemu i wartościującemu do-
borowi odwołań oraz ich rekontekstualizacji. Opowiadając w jednym 
z wywiadów o procesie powstawania Pułapki, Różewicz następująco 
scharakteryzował swoją metodę twórczą:

Moja żmudna praca polegała na odejściu od tzw. faktografii. Proces 
polegał na połknięciu możliwie największej ilości wiadomości: setek, 
a nawet tysięcy stron, a potem przepuszczeniu ich przez „moją maszy-
nę” i… maksymalne odchodzenie od wszelkich dokumentów, listów 
itd. Zachowałem jedynie bardzo, bardzo nieliczne fragmenty, strzępy 
autentycznych listów, wypowiedzi czy dzienników. Resztę musiałem 
odrzucić, bo nie powstałaby sztuka. […] Przy pisaniu muszę wiedzieć, 
ale muszę od tego odejść. Inaczej nic nie kreuję (Co się dzieje w Pułapce. 
Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Maria Dębicz, WS 207). 

2 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 
2002, s. 244 – 245. Problem Różewiczowskich intertekstualnych portretów wybitnych 
postaci kultury omawiają między innymi Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana” 
(Czytając Różewicza), Warszawa 1993; R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Róże-
wicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999; A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a lite-
ratura niemiecka, Kraków 2001; A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 
2005; S. Wysłouch, Dwa spotkania z Rubensem. Różewicz i Szymborska, „Polonistyka” 
2007, nr 6; J. Dudek, Granice wyobraźni, granice słowa. Studia z literatury porównaw-
czej XX wieku, Kraków 2008; J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty 
twórczości, Kraków 2012.
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Strategię tę Różewicz stosuje również w prozie i poezji, nie tylko 
w odniesieniu do pisarzy. Znakomitymi przykładami ukazującymi 
istotę działania Różewiczowskiej „maszyny” są dwa teksty dedykowane 
malarzom: Kopytka poświęcone Tadeuszowi Makowskiemu oraz Sen 
Jana napisany dla Jerzego Nowosielskiego. Utwory te stanowią herme-
neutyczne wyzwanie. Uchwycenie ich nieoczywistych, lecz istotnych 
sensów jest bowiem możliwe dopiero dzięki deszyfracji ukrytych aluzji 
i nie zawsze sygnalizowanych nawiązań do owych „setek, a nawet tysięcy” 
przeczytanych przez Różewicza stron, odbytych rozmów i obejrzanych 
dzieł sztuki.

Makowski

Wiersz Kopytka, uznany przez Sewerynę Wysłouch za wirtuozowski 
popis Różewicza w zakresie poetyckiej interpretacji obrazu, został 
szczegółowo omówiony przez Roberta Cieślaka3. Poniższe uwagi sta-
nowią rodzaj dopowiedzenia, rozwinięcia tez badacza w kontekście 
stosowanej przez Różewicza praktyki autorskiej ingerencji w ogłoszone 
wcześniej drukiem utwory.

Kopytka zostały opublikowane w 1956 roku w tomiku Poemat otwarty. 
Oto pierwotna wersja tekstu:

Pamięci zmarłego we Francji 
malarza Tadeusza Makowskiego

Czyje to kopytka
Czyje to kopytka
komu szyje buty
na tych kopytkach
stary szewc

na niebieskich aniołom
na złotych pszczołom

3 S. Wysłouch, O malarskości literatury [w:] tejże, Literatura i semiotyka, Warszawa 
2001, s. 75 – 94; R. Cieślak, dz. cyt., s. 99 – 108.
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na czarnych kominiarzom
na czerwonych katom

wrósł w stołek
jak huba w dąb
pod stołkiem
ni to butelka ni aniołek
szyjką świeci

pociągnie łyk
kopytka z miejsca ruszają

pociągnie drugi
kopytka do drzwi pukają

pociągnie trzeci
pełno tu ptaków i dzieci

za dziećmi biega
umarły wnuk

kopytka gasną
po dwa po trzy

lecą drewniane łzy
stuk stuk4

W kolejnych edycjach wierszy zebranych Różewicz konsekwentnie 
usuwa końcowy fragment o zmarłym wnuku i zamyka utwór wersem 

„pełno tu ptaków i dzieci”. Operacja ta istotnie modyfikuje sensy wiersza 
i sprawia, że mamy w rzeczywistości do czynienia z dwoma różnymi 
tekstami o Makowskim, z dwiema różnymi poetyckimi interpretacjami 
twórczości malarza.

4 T. Różewicz, Kopytka [w:] Poemat otwarty, Kraków 1956. Pierwotną wersję tekstu 
w odniesieniu do ustaleń Cieślaka interpretuje A. Gleń w artykule Ekfraza i przedmiot 
poetycki w poezji Tadeusza Różewicza, „Kresy” 2008, nr 73 – 74, s. 100 – 101.



Tadeusz Makowski i Jerzy Nowosielski według Różewicza   219

Dzięki licznym nawiązaniom meta- oraz intertekstualnym identy-
fikacja opisywanego w wierszu obrazu nie przysparza trudności. Na-
zwisko twórcy zostaje przywołane w dedykacji, natomiast dokonana 
w utworze werbalizacja świata przedstawionego obrazu jednoznacznie 
wskazuje na konkretne dzieło, którym jest namalowany w 1930 roku 
Le Sabotier. W końcowej części wiersza Różewicz wprowadza cha-
rakterystyczne dla twórczości Makowskiego motywy ptaków i dzieci, 
niepojawiające się bezpośrednio na opisywanym obrazie, co wskazuje, 
że tekst jest również próbą syntetycznego ujęcia twórczości malarza. Za 
pomocą tychże motywów poeta buduje anegdotę, ożywia i dramatyzuje 
malarski świat przedstawiony. Wiersz przyjmuje formę opisu aktu per-
cepcji – podmiot tekstu stawia pytania dotyczące treści obrazu („Czyje 
to kopytka”) i interpretuje poszczególne jego elementy. Kolory wiszą-
cych na ścianie, zahaczonych o drut sabotów oraz odpowiadających im 
szewskich kopytek odnosi do tradycyjnej symboliki barw i przypisuje 
kojarzonym z nimi postaciom aniołów (błękit), pszczół (złoto) oraz 
grupom zawodowym: kominiarzom (czerń) i katom (czerwień). Snuje 
domysły na temat niebieskawosrebrzystej, świetlistej plamy barwnej 
w dole obrazu („pod stołkiem / ni to butelka ni aniołek / szyjką świeci”), 
którą ostatecznie postrzega w zgodzie z popularnym frazeologizmem 
i potocznym przekonaniem o charakteryzującej szewców skłonności 
do nadmiernego spożywania trunków wyskokowych.

Wprowadzona przez poetę (a zauważona przez Roberta Cieślaka)5 
zmiana – bohaterem utworu jest „stary szewc”, a nie namalowany 
przez Makowskiego „rzeźbiarz sabotów” – to próba odniesienia treści 
malarskiego przedstawienia do polskich realiów, motywowana zapewne 
chęcią wykorzystania potencjału semantycznego frazeologizmów zwią-
zanych w polszczyźnie z szewstwem. Zastąpienie obcego kulturze pol-
skiej „sabotiera” bardziej swojskim „szewcem” pozwoliło Różewiczowi 
adekwatnie, zrozumiale w polskich warunkach nawiązać do idei cyklu 
obrazów Makowskiego przedstawiających „typy ludzkie”: piekarza, 
rybaka, strzelca, skąpca i właśnie „rzeźbiarza sabotów”6. Implikowa-
ne frazeologicznie pijaństwo jako, zdawałoby się, konieczny element 
charakterystyki typowego szewca staje się w Kopytkach jednak przede 

5 R. Cieślak, dz. cyt., s. 101 – 102.
6 Por. W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Życie i twórczość, Wrocław 1964, s. 273 – 288.
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wszystkim pretekstem do opowiedzenia anegdoty indywidualizującej 
bohatera obrazu i zarazem zmieniającej tonację uczuciową utworu. 
Różewiczowski szewc pije nie dlatego, że jest typowym szewcem, lecz 
dlatego, że rozpacza po śmierci wnuka. Wspomnienie osobistej tragedii 
odbiera mu radość z życia i wykonywanej pracy (kopytka gasną / po dwa 
po trzy; lecą drewniane łzy / stuk stuk). W ten nieco sentymentalny spo-
sób Różewicz wprowadza do wiersza ów „pierwiastek ludzki”, którego 
wyrażenie Makowski uważał za swoje podstawowe artystyczne zadanie.

Wydaje się, że oprócz stereotypowego wyobrażenia na temat szew-
skiego pijaństwa oraz jasnej plamy barwnej pod stołkiem sabotiera 
istotną inspiracją Różewiczowskiej anegdoty był również kształt za-
wieszonych na ścianie sabotów. Wśród badaczy dzieła Makowskiego 
budziły one najrozmaitsze skojarzenia, porównywano je między inny-
mi do ptaków, korali i nut na pięciolinii7. Różewicz zdaje się widzieć 
w nich i w odpowiadających im szewskich kopytkach kształt łzy, wokół 
tego skojarzenia buduje swoją opowieść. Tytułowe „kopytka” nabierają 
dodatkowego sensu – oprócz narzędzi służących do montażu obuwia 
oznaczać mogą także hałasujące w pracowni starego szewca drobne 
stopy dziecka. W zakończeniu wiersza poeta przekształca ów efekt 
dźwiękowy – zamiast radosnej dziecięcej „galopady” i odgłosów pracy 
szewskiego warsztatu słyszymy stukot drewnianych łez sabotiera (efek-
ty onomatopeiczne w wersach: „po dwa po trzy”, „stuk stuk”). Epitet 

„drewniane” w równym stopniu odnosi się tu do malarskiego sposobu 
przedstawienia postaci szewca (a także do innych, zgeometryzowanych 
kubistycznie bohaterów płócien Makowskiego), jak i do metaforycznie 
ukazanego żalu starca.

Swoją fabularyzowaną interpretację obrazu Makowskiego poeta kon-
struuje za pomocą środków językowych odwołujących się do doświad-
czeń różnych zmysłów: wzroku i słuchu. Poszukuje również językowych 
ekwiwalentów stylu, poetyki oraz kategorii estetycznych typowych 
dla malarstwa Makowskiego. Baśniowość i specyficzna ludowość tego 
świata w wierszu Różewicza uwidaczniają się zarówno na poziomie 
znaczeń (elementy fantastyki: szycie butów aniołom i pszczołom, ko-
pytka samodzielnie ruszające z miejsca, magiczna moc powtórzonego 

7 K. Czerni, A. Szczerski, Tadeusz Makowski, „Wielcy Malarze” b.d., nr 97, s. 24; 
W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz w Paryżu, Wrocław 1976, s. 61.
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trzykrotnie gestu), jak i formy utworu, jego organizacji (muzyczność 
tekstu uzyskana dzięki rytmizacji fragmentów wiersza, wprowadzenie 
dokładnych rymów, paralelizmów i anafor).

W kolejnych edycjach poezji zebranych poeta systematycznie za-
mieszcza jednak skróconą wersję utworu, która, co postaram się wykazać, 
jest już zupełnie innym tekstem. Usunięcie końcowego fragmentu 
wprowadzającego anegdotę istotnie wpłynęło bowiem na sensy utworu, 
uruchomiło odmienne konteksty lektury.

Co mogło skłonić poetę do zmiany zakończenia? Być może przyczy-
niła się do tego krytyczna opinia Kazimierza Wyki na temat dokony-
wanych przez poetów literackich interpretacji obrazów Makowskiego. 
Według autora Życia na niby stworzony przez malarza system znaków 
ikonicznych odsyła nie tyle do rzeczywistości, co do wewnętrznego – 
emocjonalnego, moralnego i intelektualnego – świata twórcy8:

Sądzę, że tutaj rozpościera się jedna z najdonioślejszych perspektyw 
malarstwa Makowskiego. Perspektywa bynajmniej niełatwa do przyjęcia. 
Wszelka bowiem próba podjęcia czy naśladownictwa jego znaków i ich 
powiązania w szczególny alfabet, właściwy temu twórcy, to maniera, 
to zaułek. Podejmowane przez niektórych poetów przekłady owego 
alfabetu na normalne związki psychologiczne równie bywają nieznośne, 
co opowiadanie muzyki „własnymi słowy”9.

Trudno powiedzieć, czy Wyka miał na myśli właśnie tekst Różewicza. 
W 1956 roku ukazał się wiersz Jerzego Harasymowicza zatytułowany 
Sztuka Makowskiego (otwierał tomik Cuda), a w 1959 roku Jerzy Ficow-
ski wydał tom wierszy Makowskie bajki, zawierający poetyckie inter-
pretacje wielu dzieł malarza, między innymi także obrazu Le Sabotier.

Tadeusz Różewicz był z Kazimierzem Wyką zaprzyjaźniony i do-
skonale znał jego rozprawę na temat Makowskiego. W szkicu Du-
sza z ciała wyleciała, napisanym po śmierci profesora, poeta cytuje 
swoje niewysłane do „Drogiego Kazimierza” listy. W jednym z nich, 
pochodzącym z 13 sierpnia 1973 roku, wspomina, że wznowił lekturę 

„książeczki o Makowskim”, co skłoniło go do ponownego rozważenia 

8 K. Wyka, Makowski, Kraków 1963, s. 55. 
9 Tamże, s. 56.
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wypowiedzi malarza na temat Rembrandta i małych mistrzów holen-
derskich (PR III 108 – 109). Uwagi te świadczą o pogłębionej lekturze nie 
tylko opracowania Wyki, ale też innych źródeł dotyczących twórczości 
Makowskiego.

Nie bez znaczenia wydaje się również dynamiczny rozwój recep-
cji dzieł malarza. Tadeusz Różewicz opublikował Poemat otwarty 
w 1956 roku. Właśnie od tego roku lawinowo zaczęła wzrastać liczba 
publikacji o Makowskim. Ukazały się drukiem fragmenty odnalezione-
go Pamiętnika artysty (całość wydano pięć lat później), opublikowano 
liczne artykuły w prasie naukowej i popularnej, a także obszerne mono-
grafie Makowskiego autorstwa Władysławy Jaworskiej, niestrudzonej 
badaczki życia i twórczości malarza (wydane kolejno w 1964 i 1976 roku). 
W 1960 roku w Muzeum Narodowym odbyła się retrospektywna wy-
stawa obrazów artysty. Zrealizowano kilka filmów dokumentalnych 
o malarzu: Konrada Nałęckiego Ptaki w klatce z 1957 roku oraz tego 
samego reżysera Pamiętnik Tadeusza Makowskiego z Janem Englertem 
w roli głównej z 1973 roku. Jest wielce prawdopodobne, że szeroko 
komentowana w latach 60. i 70. twórczość Makowskiego mogła sta-
nowić temat rozmów poety z bratem Stanisławem – reżyserem filmo-
wym, zaprzyjaźnionymi malarzami – Jerzym Tchórzewskim i Jerzym 
Nowosielskim, oraz krytykiem i historykiem sztuki Mieczysławem 
Porębskim. Zarówno udostępnienie nowych źródeł, jak i wzmożone 
zainteresowanie środowisk naukowych oraz twórczych osobą i dzie-
łem malarza z pewnością zostały przez poetę zauważone. Być może 
właśnie za sprawą kolejnych lektur Różewicz postanowił zrewidować 
własną interpretację twórczości Makowskiego, inaczej rozłożyć akcenty. 
Z pewnością usunięcie psychologizującej anegdoty pozwoliło poecie 
uniknąć sentymentalizmu. Jej brak sprawia, że właściwym tematem 
wiersza jest nie wymyślona i dopisana do obrazu historia, lecz sam 
świat przedstawiony malarstwa Makowskiego ujęty w ścisłym po-
wiązaniu z biografią artysty. Pozbawione wyjaśniającego komentarza 
poety Kopytka stają się takim wierszem o obrazie, którego czytelnik 
musi – wedle określenia Seweryny Wysłouch – stać się „koneserem, znać 
przedmiot odwołań, wiedzieć, o czym mowa”10. Bohaterem tekstu nie 
jest już tylko rozpaczający po stracie wnuka stary szewc, utożsamiony 

10 S. Wysłouch, O malarskości literatury…, s. 86.
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przez Różewicza z postacią ukazaną na płótnie Makowskiego (dotąd 
na tej konstatacji można było poprzestać). Swoje znaczenie zmienia 
dedykacja, która nie tylko wskazuje autora opisywanego obrazu, lecz 
także odsyła do wiedzy o biografii malarza – niezbędnej w proce-
sie rekonstrukcji sensów utworu. Wybrane przez poetę poszczególne 
elementy świata przedstawionego obrazu Le Sabotier, przywoływane 
w wierszu, oraz charakterystyczne motywy malarstwa Makowskiego 
analizowane w kontekście źródeł biograficznych i świadectw recepcji 
jego dzieł tworzą opowieść o życiu i filozofii twórczej malarza.

Różewiczowski „sabotier” to porte-parole Makowskiego i zarazem 
figura artysty bezgranicznie oddanego swojemu powołaniu. Tak poj-
mował swojego bohatera Makowski, nazywając go w Pamiętniku „rzeź-
biarzem sabotów” (a więc artystą), który „siedzi w pracowni otoczony 
owocami swej pracy”11. Tak również postrzegany był Makowski jako 
twórca. Nino Frank, opisując wytrwałe, wieloletnie wysiłki malarza 
dążącego do odkrycia indywidualnego wyrazu artystycznego, pisze 
o zadziwiającej skromności „namiętnego pracownika, który formuje 
skrupulatnie swe oblicze, bez żalu porzucając wszystko, co nie należy już 
do jego aktualnego pejzażu psychicznego”12. Różewiczowskie porówna-
nie „wrósł w stołek jak huba w dąb” nie tylko językowo odzwierciedla 
malarskie przedstawienie konturu ciała sabotiera powtórzonego półko-
liście w linii taboretu, lecz także obrazuje wytrwałość i upór bohatera 
tekstu. Te cechy miały również charakteryzować Makowskiego, który 
mimo niezwykle trudnych warunków życiowych całkowicie poświęcał 
się malarstwu. Feliks Antoniak wspominał:

Jego pracownia znajdowała się w podwórzu na poddaszu z widocznym 
wewnątrz belkowaniem, bardzo obszerna i malownicza, ale też w zimie 
niemożliwie zimna. Makowski skonstruował sobie z listew i papieru 
rysunkowego naciągniętego na ramy rodzaj osobnego pokoiku, w któ-
rym mieścił się tapczan, stolik i piecyk, i tam spędzał wieczory i noce 

11 T. Makowski, Pamiętnik, oprac. W. Jaworska, Kraków 2003, s. 258 (zapis z 5 paź-
dziernika 1930).

12 W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz…, s. 117. 
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w możliwej temperaturze. […] Ślęczał w pracowni niby zakonnik. Nigdy 
nie mogłem wyciągnąć go do kawiarni […]13.

Według relacji Nino Franka ściany pracowni Makowskiego, pomijając 
kilka szkiców, były przyozdobione wyciętymi z jakiejś książki afory-
zmami Marka Aureliusza, których sens zawierał się w zdaniu: „Znoś, 
znoś wszystko – a zwyciężysz”14.

O konieczności bezwzględnego podporządkowania życia sztuce, 
istotnej wartości takiej postawy oraz swojej miłości do malarstwa Ma-
kowski wielokrotnie pisał do przyjaciół15. W liście do Ludwika Win-
nickiego z 10 października 1922 roku następująco motywował swoją 
decyzję pozostania na stałe w Paryżu:

[…] sztuka, której życie poświęciłem, wymaga często ofiar z rzeczy 
niekiedy miłych w życiu i poświęcenia się zupełnego. Aby dojść do 
wyżyn, jeżeli nie do szczytu, potrzeba życie całe studiować, rozwijać 
się i udoskonalać. Możliwe to jest jedynie w wielkim środowisku, gdzie 
sztuka kwitnie naprawdę i gdzie wymagania są wielkie. Dlatego siedzę 
w Paryżu, korzystając z jednej strony z muzeów, z drugiej zaś z otoczenia, 
w którym zasypiać nie można ani na chwilę16.

13 Tamże, s. 87. 
14 Tamże, s. 116.
15 Na przykład Makowski do Henriette Bauguion, 8 lipca 1930 roku: „Sztuka jest 

trudna, jej urok nieprzenikniony. Oddanie, którego wymaga, powinno być dobro-
wolne i spontaniczne, ponieważ nie można, w gruncie rzeczy, oczekiwać tu nagrody”. 
Makowski do Clotilde Cariou, 8 maja 1932 roku: „Dokąd «dochodzi się», uprawiając 
malarstwo czy pisząc wiersze, jeśli się lubi to robić […]? W sztuce dochodzi się wtedy, 
gdy zrobiło się piękną rzecz. Po to nie potrzeba rozpychać się łokciami. Prawie wszyscy 
dobrzy poeci czy malarze byli zapoznani. Degas mówił: «za moich czasów nie docho-
dziło się do niczego». Jest to rzecz, o którą artyści nie powinni się troszczyć. Robi się 
jakąś piękną rzecz, ponieważ wewnętrzna siła do tego popycha, ponieważ czuje się 
konieczność jej robienia, a może i dlatego, bo widzi się marność wszystkiego innego. 
[…] Jeżeli «dojść» oznacza «sprzedawać swój towar» – jest bardzo wielu złych malarzy, 
którzy «dochodzą». Sława to puste słowo, nagroda dość krucha za dobrą pracę. […] 
sztuka jest pod tym względem dumniejsza, a zadowolenie przychodzi samo z siebie. 
Jest to jedyna prawdziwa nagroda”. Tamże, s. 121, 132 – 133.

16 Tamże, s. 99. 



Tadeusz Makowski i Jerzy Nowosielski według Różewicza   225

Artysta jest według Makowskiego skazany na skrajną samotność17. Sta-
nowi ona nieodzowny warunek pracy twórczej, bywa zarówno źródłem 
radości, jak i ciężarem – ceną, jaką twórca musi zapłacić za artystycz-
ne spełnienie. W Pamiętniku Makowski często rozważa tę dwoistość. 
W jednym z listów daje również wyraz przeświadczeniu, że działal-
ność artystyczna bywa formą ucieczki. „Należy malować i zapomnieć 
o wszystkim. Ale w każdej artystycznej pasji kryje się często jakieś 
«inne» szczęście utracone” – pisze18.

Paradoksalnie, według Makowskiego jedynie sztuka daje artyście 
szansę wykroczenia poza absolutne osamotnienie – otoczony własny-
mi dziełami twórca może być mimo wszystko szczęśliwy. O swoich 
obrazach eksponowanych poza pracownią Makowski pisał 7 lutego 
1927 roku: „Wystawa potrwa dwa tygodnie, moje dzieci są między 
ludźmi, pozostawione własnemu losowi. Te, które wrócą do pracowni, 
odnajdą moją dawną tkliwość i zapełnią pustkę, jaka w tej chwili mnie 
otacza”19. Wydaje się, że Makowski miał na myśli zarówno wszelkie 
wysłane na wystawę obrazy, jak i te będące portretami konkretnych 
dzieci, z którymi łączyły go serdeczne relacje. Bliscy znajomi malarza 
zgodnie podkreślali, że był on zawsze otoczony dziećmi, szczególnie 
na wsi, i że w niezwykły sposób potrafił z nimi rozmawiać. Édouard 
Goerg wspominał:

Kochany Makowski przychodził zawsze z jakąś drobnostką, przezna-
czoną dla któregoś z naszych dzieci – czy to była przez niego zrobiona 
skrzyneczka, pudełko, czy nawet arkusik papieru. Makowski nie był 

17 Makowski do Clotilde Cariou, 22 maja 1931 roku: „Gdy przekroczyło się próg 
twórczości, zostaje się samotnym, ma się mało bliskich. I wtedy trzeba być dostatecznie 
dzielnym, żeby udźwignąć tę samotność. Ale wszystko to nie jest nadludzkie, jest to 
konsekwencja ciągłego wysiłku i cierpliwej pracy, a może też trochę dobrze nagro-
madzonej woli. No, ale jak robić inaczej, jeśli się ma coś do powiedzenia?”. Makowski 
do Clotilde Cariou, sierpień 1931 roku: „Samotność jest mi konieczna do pracy […]”. 
Makowski do Henriette Bauguion, 25 sierpnia 1932 roku: „[…] żeby dobrze pracować, 
trzeba być samotnym”. Tamże, s. 126, 129, 135.

18 Tamże, s. 129.
19 T. Makowski, dz. cyt., s. 252.
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bogaty w dobra tego świata, ale uroczy sposób ofiarowywania sprawiał, 
że skromny podarek nabierał niezwykłej wartości20.

Dokonana przez Makowskiego malarska transpozycja świata dziecięcej 
wyobraźni nie jest więc po prostu zagadnieniem artystycznym, domi-
nującym tematem twórczości malarza. Stanowi ona również wyraz 
sfery głęboko osobistej, formę emocjonalnej sublimacji21. Podobnie 
istotne znaczenie ma przywołany przez Różewicza motyw ptaków. Tak 
jak temat dziecięcy ma on swoje źródło w egzystencjalnym konkrecie, 
realnym doświadczeniu malarza opisanym przez niego w Pamiętniku:

Mieszkam już w nowej pracowni [notował artysta w 1914 roku – J.A.]. 
Wiele czasu straciłem, by się urządzić. Jest obszerniej i miło. Wiele 
miejsca do pracy. […] Pod powałą belki drewniane, podparte po bokach 
jak w naszych stodołach wiejskich. […] W dachu ponad głową gnieżdżą 
się ptaki. Słyszę szczebioty ich piskląt. Jest mi tu dobrze. Samotność 
mniej mi ciąży chwilami22.

W kontekście przywołanych wspomnień i wypowiedzi pojawiająca się 
w wierszu Różewicza (lecz nieobecna na obrazie Makowskiego) bu-
telka wódki to nie tylko typowy szewski atrybut. Nie tylko żartobliwe 
nawiązanie do znanego frazeologizmu, stanowiące realizację postula-
tu formułowanego przez malarza w listach do parających się sztuką 
znajomych, by malowali/pisali „wesoło”, wywoływali uśmiech własny 
i odbiorcy23. To również – nieco trywialny może, ale tym samym świad-
czący o autoironii poety – symboliczny obraz twórczego zapamiętania, 
upojenia sztuką będącą lekarstwem na owo „inne szczęście utracone”.

20 W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz…, s. 111, 113.
21 Róża Aleksandrowicz wspominała: „Lubił bardzo dzieci, które tak często malował, 

i kiedyś zadałam mu nawet w związku z tym pytanie, dlaczego nie zakłada własnej 
rodziny, na co mi odpowiedział, że nie stać go na to, co było, zdaje się, prawdą […]”. 
Tamże, s. 120 – 121.

22 T. Makowski, dz. cyt., s. 148 – 149. 
23 W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz…, s. 135.
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Nowosielski

Cennym źródłem wiedzy o relacjach Tadeusza Różewicza i Jerzego No-
wosielskiego jest opublikowana w 2009 roku korespondencja obydwu 
twórców (TRJN). Opracowany przez Krystynę Czerni tom uzupełniony 
został także o inne wypowiedzi poety i malarza oraz o wiersze dedy-
kowane Zofii i Jerzemu Nowosielskim. Chociaż nie wszystkie listy 
zostały udostępnione czytelnikom (niektórych nie udało się odnaleźć, 
autoryzacji nie uzyskały także najbardziej dramatyczne fragmenty ko-
respondencji dotyczące alkoholizmu Nowosielskiego), zbierająca różne 
świadectwa publikacja ukazuje wiele aspektów toczącego się między 
artystami dialogu. Układ książki pozwala również dostrzec, że dialog 
ten niewolny był od spięć, niekonsekwencji i przemilczeń. Jak pod-
kreśla Andrzej Skrendo, lektura samej tylko korespondencji mogłaby 
nie dawać o istniejących między twórcami rozdźwiękach właściwego 
wyobrażenia i skłaniać do interpretacyjnych uproszczeń24. Skrendo jest 
autorem jednego z najbardziej wyczerpujących omówień Korespondencji. 
Badacz szczegółowo przeanalizował zawartość listów, scharakteryzował 
spory, jakie toczyli Różewicz i Nowosielski o Bacona i Białe małżeństwo, 
porównał stosunek obydwu artystów do problemów takich jak między 
innymi doświadczenie wojny (Holokaustu, Oświęcimia), możliwość 
tworzenia współczesnej ikony oraz poezji, kwestie „realizmu poetyckie-
go” Różewicza i „realizmu eschatologicznego” Nowosielskiego, a także 
prezentowane przez obydwu twórców sposoby rozumienia zagadnień 
metafizycznych, etycznych i estetycznych25. Skrendo zwrócił również 
uwagę na znaczące sprzeczności, jakimi nacechowany był stosunek 
Różewicza do osoby i dzieła Nowosielskiego. Co uderzające – poeta 
deklarował w listach i w opublikowanej rozmowie z Nowosielskim swój 
podziw, szacunek i miłość do malarza, nazywał go „Bratem”, „świętym 
starcem”, „prorokiem”, „opiekunem duchowym i przewodnikiem po 
ziemskim padole” (TRJN 181, 183, 223 – 224, 249, 292, 308, 475)26, jednak 
zapytany przez zaintrygowaną tymi określeniami Krystynę Czerni 

24 A. Skrendo, „Widokówki i podobizny różnych lemurów”: Różewicz i Nowosielski 
[w:] tegoż, Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 181.

25 Tamże, s. 168 – 196. 
26 Tamże, s. 174 – 175.
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o treść owych przełomowych „rekolekcji” u Nowosielskiego, odmówił 
szczegółowej odpowiedzi:

[…] znamy się ponad sześćdziesiąt lat. Często u nich nocowałem, prze-
mieszkiwałem po kilka dni, przegadywaliśmy całe wieczory, czasem 
całe noce – nie tylko o obrazach, jego erudycja dotyczyła wielu obszarów. 
Rozmowy były o sztuce, religii, Bogu, ale na ten temat nie będę mówił… 
W każdym razie przypadliśmy sobie do serca („Piękno jest okrutne…” 
z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni, TRJN 409).

Indagowany ponownie w tej samej rozmowie, żartobliwie zbył pytanie, 
a następnie zasłonił się niepamięcią:

Rekolekcje u Jurka… to raczej on do mnie powinien jeździć, ja pro-
wadziłem bardziej powściągliwy tryb życia, a ci malarze… […]. Wie 
Pani, tych rozmów z Jurkiem już tak dokładnie nie pamiętam. Ja nic 
nie notowałem, on nie notował i tak to było. Ciągnęło się czasem długo, 
długo w noc, słuchało się jakiejś muzyki. To były normalne rozmowy 
o życiu, o wszelkich aspektach życia – od erotyzmu począwszy, poprzez 
teologię, zbawienie (TRJN 425).

Dodatkowo niejasność tę potęgują wyraźne sygnały dystansu Róże-
wicza wobec tradycji religijno-filozoficznej Nowosielskiego oraz kwe-
stii niezwykle dla malarza-teologa istotnych, takich jak teorie na temat 
związków malarstwa abstrakcyjnego z istnieniem bytów subtelnych, 
kenozy anielskiej czy też eschatologicznego przeznaczenia sztuki (TRJN 
428)27. W jakim sensie więc Różewicz mógł widzieć w Nowosielskim 
duchowego przewodnika (bo raczej na pewno nie mamy tu do czy-
nienia z kurtuazyjnymi deklaracjami)? Według Skrendy czołobitność 
autora Niepokoju względem Nowosielskiego wynikała z przekonania, że 

„malarz posiada coś, czego brakuje poecie – «metodę» dotykania sfery 

27 Akcenty polemiczne wobec teologicznych hipotez Nowosielskiego zawierają 
wiersze Różewicza dedykowane malarzowi: Domowe ćwiczenia na temat aniołów, 
Świniobicie, ***(rano myślałem o tobie) oraz Notatki dla Nowosielskiego (por. TRJN 51, 256, 
429 – 430, 441 – 453). A. Skrendo, „Widokówki i podobizny różnych lemurów”…, s. 175 – 196. 
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metafizycznej”28. Zdając Nowosielskiemu relację z realizacji jego postu-
latu „współżycia z obrazami” (a nie mówienia o nich), poeta deklarował: 

„Twój obrazek zamieszkał we mnie… i zamienił się w ogromny obraz, 
prawie w panoramę racławicką (bez żołnierzy, naczelnika, armat, koni, 
Bartosza itd.), naprawdę wolę te kilka naczyń – sama metafizyka…” 
(TRJN 327)29. 

Odpowiedź na pytanie, jak właściwie Różewicz postrzegał Nowo-
sielskiego, jakie aspekty postawy intelektualnej, twórczej i duchowej 
malarza szczególnie go frapowały, wydaje się również skrywać wiersz 
Sen Jana – najbardziej enigmatyczny utwór w korpusie dedykowanych 
malarzowi tekstów. Wiersz ów można uznać – jak uczynił to swego 
czasu Wojciech Kruszewski – za intrygujący poetycki apokryf, dopisany 
przez Różewicza do fragmentu Ewangelii według św. Jana ( J 13, 23)30. 
Podjęta przez lubelskiego badacza próba odczytania sensów wiersza 
dowodzi, że egzegeza utworu nastręcza wiele trudności. Dzieje się 
tak co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, tekst jest zbudowany 
z szeregu metaforycznie nacechowanych słów/obrazów (takich jak na 
przykład sen, drzewo, owoc, przebudzenie, ręka lewa, łono) mających 
w tradycji biblijnej (i nie tylko) niezwykle bogatą, złożoną, niekiedy 
sprzeczną symbolikę31. Po drugie, klucz interpretacyjny, jaki mogłaby 
stanowić dedykacja dla Jerzego Nowosielskiego, również jest, a raczej 
był (do momentu publikacji wiersza w tomie korespondencji) niepewny, 
ponieważ nie we wszystkich wydaniach poezji Różewicza dedykacja 
ta się pojawia. Nie wiadomo również, czy owa niekonsekwencja jest 

28 A. Skrendo, „Widokówki i podobizny różnych lemurów”…, s. 175.
29 W rozmowie z Tadeuszem Różewiczem Nowosielski tłumaczył: „Malarstwo na 

pewno jest jakimś rodzajem jogi. Jeśli jest rzeczywiście malarstwem, a nie udawaniem 
malarstwa, to jest działaniem, że tak powiem, na poziomie doświadczenia mistycznego” 
(TRJN 476). Najprawdopodobniej zapisem owego „przebywania z obrazem” i „w obrazie” 
jest wiersz ***(Jeszcze we śnie) (por. TRJN 440). O znaczeniu „milczenia przed obra-
zem” i własnej niechęci do komentowania malarstwa Różewicz pisał w Notatkach dla 
Nowosielskiego; wagę tych kwestii podkreślił również w swojej rozmowie z malarzem 
(por. TRJN 444 – 445, 475 – 478). 

30 W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza, 
Lublin 2005, s. 144 – 147.

31 Por. stosowne hasła w na przykład: M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, 
tłum. K. Romaniuk, Poznań 1989; D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. 
i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990.
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wynikiem decyzji poety, czy też ingerencji kolejnych edytorów. Prawdo-
podobnie właśnie dlatego Kruszewski, rzetelnie relacjonując problemy 
ze sformułowaniem hipotezy interpretacyjnej, poprzestaje na konstata-
cji, że Sen Jana stanowi „wyznanie wiary dość trudno wytłumaczalne”, 
i nie rozwija swojej trafnej intuicji, że myśl Nowosielskiego może 
jednak mieć istotne znaczenie dla wykładni wiersza32. Przedrukowanie 
utworu w opublikowanym w 2009 roku zbiorze korespondencji (książka 
Kruszewskiego ukazała się w 2005 roku) oraz ostateczne przywrócenie 
dedykacji to gesty Różewicza, które nie tylko usprawiedliwiają, lecz 
wręcz stwarzają konieczność uwzględnienia w działaniach interpreta-
cyjnych kontekstu „nowosielskiego”, ponieważ za sprawą tych zabiegów 
nazwisko malarza staje się jednym z wykładników intertekstualności 
wiersza33. Co więcej, właśnie odczytanie Snu Jana w odniesieniu do 
myśli teologicznej Nowosielskiego oraz jego dialogu z Różewiczem 
sprawia, że pozornie rozproszone, hermetyczne sensy utworu zostają 
w pewien sposób uporządkowane i rozjaśnione.

Zanim jednak omówię bliżej pojawiające się w wierszu aluzje do 
refleksji Nowosielskiego, przyjrzyjmy się fragmentom tekstu spra-
wiającym szczególne trudności interpretacyjne. Pytania, do postawie-
nia których prowokuje lektura utworu, brzmią: Co właściwie, według 
Różewicza, śniło się Janowi? Jaki jest sens objawienia, którego doznał 
apostoł, spoczywając na sercu Mistrza? Treść wizji tworzą dwa elemen-
ty: doświadczenie tajemniczej bliskości łączącej ucznia umiłowanego 
z uczniem-zdrajcą oraz zadziwiająca konstatacja o podobieństwie mi-
łości i nienawiści do „lewej ręki spoczywającej na łonie”. Dają się one 
w pewnym stopniu wyjaśnić w kontekście wybranych przedstawień 
ikonograficznych Ostatniej Wieczerzy. Sytuacja liryczna, z jaką mamy 
do czynienia w utworze Różewicza, pozwala domniemywać, że poeta, 
przekształcając ewangeliczną perykopę, odwołuje się również do ilu-
strujących ją konkretnych dzieł sztuki.

Charakterystyczne obrazy zarówno śpiącego apostoła, jak i zagad-
kowej lewej ręki spoczywającej na łonie mógł poeta zapożyczyć ze 
znanej czternastowiecznej rzeźby przedstawiającej Chrystusa i śpiącego 

32 W. Kruszewski, dz. cyt., s. 35, 147.
33 R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy [w:] tegoż, Tekstowy 

świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 64.
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Ewangelistę34. Grupa ta jest uważana za jeden z najdoskonalszych 
przykładów artystycznego ujęcia tematu określanego jako Johannesmin-
ne (miłość św. Jana). Popularne w średniowiecznej sztuce niemieckiej 
przedstawienia tego rodzaju służyły indywidualnej kontemplacji ta-
jemnicy miłości i duchowego zespolenia człowieka z Bogiem. Sposób 
ujęcia postaci Jezusa i Jana wyrażający ich wzajemną bliskość miał 
wywoływać wzruszenie, apelować do sfery emocjonalnej wiernych: 

„tak właśnie Chrystus przyjmie na swe łono każdego, kto go ukocha; 
«to twój obraz własny»”35. Młodziutki, pogrążony we śnie Jan ufnie 
opiera głowę na piersi Jezusa, prawe dłonie Mistrza i ucznia splatają 
się, lewa ręka Chrystusa łagodnie obejmuje ramię Jana, zaś lewa ręka 
Ewangelisty – tak jak w wierszu Różewicza – spokojnie spoczywa na 
jego ( Jana) łonie36. Różewicz prawdopodobnie znał to przedstawienie, 
być może nawet oglądał je bezpośrednio w czasie swoich zagranicznych 
podróży. Wydaje się jednak, że celem poety nie jest ekfraza znanego 
dzieła sztuki. Poeta traktuje rzeźbę pretekstowo, wykorzystując ukazaną 
w niej sytuację do sformułowania własnej, teologicznej wypowiedzi.

Wskazanie prawdopodobnego źródła poetyckiej inspiracji nie tłu-
maczy sensu hermetycznego porównania wieńczącego utwór. Podsuwa 
za to pewien trop interpretacyjny. Wiersz Różewicza nie daje pewno-
ści, czy lewa ręka, którą ujrzał Jan, należy do niego, i na czyim łonie 
faktycznie ona spoczywa. Przy założeniu, że chodzi o Jana Apostoła 
(a do tego właśnie skłania rzeźba z Sigmaringen), można podjąć próbę 
odczytania końcowego fragmentu w kontekście znaczeń przypisywa-
nych ikonograficznym przedstawieniom postaci apostołów. Intere-
sującego przykładu dostarcza tu zwłaszcza symbolika ikony Zesłania 
Ducha Świętego. Jak przekonuje badaczka problemu Justyna Sprutta, 
ręce i stopy apostołów mają w tego rodzaju ikonach określone zna-
czenie. Ręce ukazują całościową wizję ich chrześcijańskiej egzystencji, 
na którą składają się zarówno actio i ziemskie pragnienia (ręka lewa), 
jak i contemplatio i chwała życia wiecznego (ręka prawa). „Ewangelia, 
zaspokajając wszelkie pragnienia, zaprasza zarazem do uczestniczenia 

34 Por. J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej 
ery, t. 1, Warszawa 1969, s. 224 – 227. 

35 Tamże, s. 227. 
36 Na temat rozumienia słowa „łono” por. M. Lurker, dz. cyt., s. 117. 
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w chwale wiekuistej Boga. Jednakże, by to słowo Boże mogło dotrzeć 
do krańców ziemi, apostołowie muszą udać się w misję, zaś symbolem 
tej ich wędrówki są stopy”37.

Tu poczynić należy istotne zastrzeżenie. Symbolika ikony wydaje się 
stanowić kontekst raczej obcy poezji Różewicza. Lektura korespondencji 
poety z Nowosielskim udowadnia jednak, że interesował się on znacze-
niami malarstwa ikonowego. 11 listopada 1976 roku przesłał malarzowi 
z Frankfurtu kartkę z wizerunkiem św. Christophorusa Kynokephalusa, 
którą opatrzył komentarzem: „Znalazłem taki dziwny obraz w Muzeum 
Ikon… i posyłam, mając nadzieję, że mi objaśnisz – przy sposobności” 
(TRJN 245 – 246). Prośbę tę powtórzył jeszcze dwukrotnie w kolejnych 
kartkach. Z kolei 24 października 1979 roku poeta wysłał malarzowi 
widokówkę przedstawiającą Ostatnią Wieczerzę, czternastowieczny 
dyptyk z klasztoru Chilandar na górze Athos: „Ciekaw jestem, Jurku, czy 
widziałeś na Athos to, co Ci przesyłam – bardzo to piękna ikona – postać 
Jana” (TRJN 279). I co najważniejsze, w pochodzącej z 1964 roku wersji 
wiersza Sen Jana Różewicz zamieścił (usuwany w kolejnych edycjach) 
fragment: „ważył / w dłoni sakiewkę”, bezpośrednio nawiązujący do jed-
nej z tradycji przedstawiania motywu Judasza w malarstwie ikonowym. 
Niewykluczone zatem, że symbolika ikony, będąc zarówno przedmiotem 
osobistego zainteresowania poety, jak i swoistym kodem, czytelnym dla 
Nowosielskiego, mogła stanowić inspirację utworu.

Wracając do Snu Jana – jest prawdopodobne, że lewa ręka Różewi-
czowskiego Ewangelisty symbolizuje ziemskość, doczesną, empiryczną 
egzystencję apostoła, ów mniej godny, niedoskonały aspekt jego istnie-
nia38. Cóż to jednak znaczy, że owa ziemskość jest tożsama z miłością 
i nienawiścią?

Pewne sugestie co do rozumienia końcowego porównania potencjal-
nie zawiera fragment wiersza mówiący o Janie: „widział siebie z twarzą 
Judasza”. Można oczywiście założyć, tak jak czyni to Kruszewski, że jest 
to opis specyficznej przemiany, doświadczanej przez bohatera we śnie. 
Podobieństwo postaci Jana i Judasza stanowi jednak również charaktery-
styczny motyw pojawiający się w malarstwie ikonowym XV i XVI wieku. 

37 J. Sprutta, Symbolika dłoni w ikonie. Studium teologiczno-ikonograficzne, „Poznań-
skie Studia Teologiczne” 2004, t. 17, s. 202 (przyp. 100).

38 Por. M. Lurker, dz. cyt., s. 186 – 187.
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Louis Bastiaansen na przykładzie piętnastowiecznej ikony z Kargopola 
następująco interpretuje znaczenie tego typu przedstawień:

W ikonie Wieczerzy pochyłe linie widoczne są w postaciach Jana i Judasza 
Iskarioty. Obydwaj są odziani w rzucającą się w oczy czerwień i siedząc, 
pochylają się do przodu. Jan skłania się nisko w kierunku Jezusa i z od-
daniem spoczywa na jego piersi, rozkładając dłonie do przodu w geście 
deesis. Judasz pochyla się w tym samym głębokim pokłonie, co Jan, i sięga 
po chleb w kielichu. […] Malarz pozwala Judaszowi samemu [wbrew 
przekazowi ewangelicznemu – J.A.] sięgnąć po kawałek chleba z kielicha, 
aby móc namalować ten sam pokłon zarówno Jana, jak i Judasza. Paralelne 
ruchy, ale jakże głęboko kontrastujące znaczenie, tak wstrząsające, że 
nastraja do medytacji: pokłon miłości Jana, który z oddaniem spoczywa 
na piersi Mistrza, i pokłon szalonej nienawiści Judasza, jeszcze ucznia, 
który tak blisko obcował z Panem. W wizualnym obrazie pochyłych linii 
zobrazowano tutaj wielką tajemnicę: tajemnicę miłości między Bogiem 
a człowiekiem i tajemnicę wolnej woli człowieka. […] człowiek może 
swojej wolnej woli nadużyć i jako stworzenie powstać przeciwko Bogu. 
To grzech upadłych aniołów, grzech pierwszego człowieka: „Non serviam; 
nie będę Mu służył”39.

Być może tajemnicza bliskość Jana i Judasza, o której mowa w wierszu, 
nie wynika jedynie z onirycznego zaburzenia tożsamości bohatera, ale 
odsyła również do problemów natury teologiczno-moralnej? W świetle 
przytoczonego wyżej komentarza, objaśniającego symbolikę kargo-
polskiej ikony, Różewiczowski Jan Ewangelista mógłby doznać we 
śnie objawienia prawdy o dramacie ludzkiej wolności, o możliwości/
konieczności dokonania wyboru między dobrem a złem, wiernością 
a zdradą, miłością a nienawiścią. Wykładnia taka wydaje się o tyle 
uzasadniona, że problemy zła oraz indywidualnej odpowiedzialności 
człowieka szczególnie Różewicza interesują – poeta powraca do nich 
w wielu tekstach. Zagadkowe zakończenie wiersza sugeruje jednak, że 
właściwą treścią Janowej wizji jest nie rozdzielenie, lecz współistnienie, 
a być może nawet pojednanie przeciwieństw:

39 L. Bastiaansen, Ikony Wielkiego Tygodnia. Teologia i symbolika ikon, tłum. T. van-
-Loo Jaroszyk, Kraków 2003, s. 29 – 30. 
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Przebudzony
ujrzał że miłość i nienawiść
są jak ręka lewa
która bez ruchu
spoczywa
na łonie

(Sen Jana, TRJN 439)

Przywołane konteksty, choć w pewnym stopniu tłumaczą enigma-
tyczną wizję Różewiczowskiego Ewangelisty, nie pozwalają jednak na 
sformułowanie spójnej hipotezy interpretacyjnej i nie wyjaśniają sensu 
dedykacji wiersza.

Domniemywać możemy, że inspiracją Snu Jana były rozmowy Ró-
żewicza z Nowosielskim (być może upamiętnia je data „1962”, konse-
kwentnie umieszczana w kolejnych wydaniach utworu pod tekstem), 
w czasie których, jak wspomina poeta, przyjaciel „uczył go” – opowiadał 
o problemach teologicznych i filozoficznych, relacjonował poglądy 
myślicieli i teologów prawosławia, przedstawiał własne interpretacje 
konkretnych książek i dzieł sztuki40. Lektura wiersza w kontekście 
wypowiedzi Nowosielskiego pozwala dostrzec, że Różewicz wyraźnie 
nawiązuje do zagadnień, które dręczyły malarza przez całe życie. Au-
tor Inności prawosławia wielokrotnie o nich mówił i pisał, zmagał się 
z nimi w swoim malarstwie i życiu osobistym. Z tego też względu Sen 
Jana jawi się przede wszystkim jako tekst będący duchowym i zarazem 
intelektualnym portretem Nowosielskiego.

Opisywane przez Różewicza poczucie identyczności, tożsamości 
z ewangelicznym zdrajcą było istotnym składnikiem religijnego do-
świadczenia samego Nowosielskiego. Malarz scharakteryzował je ob-
szernie w jednej z rozmów ze Zbigniewem Podgórcem, zatytułowanej 

40 W wywiadzie z Krystyną Czerni Różewicz wspominał: „Rozmowy z nim zale-
żały od tego, jaką książkę wyciągnął. Jak to była książka o sektach w Rosji – chyba ją 
zresztą potem od niego pożyczyłem i nie oddałem – to opowiadał mi o starowierach, 
tołstojowcach, chłystach, rzezańcach, on to wszystko znał od A do Z. Często u Jurka 
odbywało się czytanie książek teologicznych, w których ja nie byłem oblatany. […] on 
znał tych, których znałem tylko ze słyszenia, różnych proroków, filozofów rosyjskich, 
Ojców Kościoła – całą teologię Wschodu. Czytał ich na głos i komentował. Uczył mnie” 
(„Piękno jest okrutne…” z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni, TRJN 425 – 426).
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O Judaszu i tajemnicy cierpienia41. Nowosielski zaznacza, że nie interesuje 
go Judasz jako postać historyczna, nie zajmują go także dociekania na 
temat możliwych, psychologicznych czy politycznych motywów czynu 
apostoła. Bliski jest mu Judasz jako archetyp, jedna z największych zagadek 
chrześcijaństwa, z którą winien borykać się każdy, kto ma „żywy” stosunek 
do Chrystusa. Swoje doświadczenie wiary Nowosielski opisuje w kate-
goriach emocjonalnych – miłości do Jezusa i wewnętrznego sprzeciwu 
wobec Niego, radości i rozpaczy, nadziei i zwątpienia. Tę część własnej 
osobowości, która buntuje się i rozpacza, nazywa wewnętrznym Judaszem. 
Jego obecność, choć uciążliwa i trudna, jest jednak według Nowosielskiego 
niezwykle potrzebna. W innym dialogu z Podgórcem tłumaczy, że zło 
stanowi, jego zdaniem, warunek konieczny „do oglądania dobra i do oglą-
dania spraw Boskich” i jako takie jest w pewnym sensie „błogosławione”:

Przecież sprawy boskie zaczynamy rozważać, widzieć, pojmować, dopiero 
przeszedłszy przez doświadczenia spraw diabelskich. Właściwie szatan 
prowadzi nas najkrótszą drogą do zrozumienia spraw Boskich, ponieważ 
jest to pierwszy byt subtelny, byt nadprzyrodzony, byt metafizyczny, który 
jest dany bezpośrednio naszemu doświadczeniu42.

Problem Judasza znacząco inspirował teologiczną refleksję malarza. 
Nowosielski, wypracowując własne stanowisko, odwoływał się do usta-
leń, jakie poczynił w tej kwestii ojciec Siergiej Bułgakow. Autor Inności 
prawosławia kwestionował jednostronny i uproszczony – jego zdaniem – 
wizerunek Judasza przekazany przez ewangelie i, podobnie jak rosyjski 
teolog, podejmował próby zrozumienia i przewartościowania wydarzeń 
Wielkiego Czwartku: „[…] zgorszenie teologiczne, wiązane z proble-
mem Judasza, jest tak zasadnicze, że nie da się w żaden sposób oswoić, 
ugłaskać, rana jest tak głęboka, że nie może się zabliźnić”, pisał w jed-
nym ze szkiców i apelował, by szukając prawdy o istocie czynu Judasza, 

41 Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, wstęp i oprac. K. Czerni, Kra-
ków 2009, s. 385 – 405.

42 Tamże, s. 346. Charakterystyczna dla religijności Nowosielskiego ambiwalencja 
uwidoczniła się również w trwającym ponad dziesięć lat okresie ateizmu malarza oraz 
w jego ocenie tego doświadczenia. Właśnie ów głęboki, ontologiczny, metafizycznie 
przeżyty ateizm miał umożliwić Nowosielskiemu odzyskanie autentycznej wiary. Por. 
K. Czerni, Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Kraków 2011, s. 185 – 186. 
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sięgnąć do „żywej, nienapisanej ewangelii, którą każdy nosi w sercu”43.
Nowosielski podkreślał, że chociaż „całe chrześcijaństwo historyczne 

Judasza opluwa, wyśmiewa i skazuje na potępienie”, paradoksalnie to 
właśnie on „jest tym współuczestnikiem zbawienia, który zapłacił za 
nie największą cenę”44. W rozmowie z Podgórcem malarz argumento-
wał: „Tylko Judasz potrafił dokonać najgłębszego aktu samooskarżenia. 
Nikt z apostołów się nie powiesił, chociaż wszyscy opuścili Chrystusa 
i uciekli. Piotr się jedynie popłakał…”45.

Nowosielski zgadzał się z tezą Bułgakowa przedstawioną przez niego 
w artykule zatytułowanym znamiennie Dwaj wybrańcy. Jan i Judasz – 
„umiłowany uczeń” i „syn zatracenia”, mówiącą, że Judasz, podobnie jak 
i Jan, był w pewnym sensie predestynowany do swojej roli46. Musiał 
przyjąć swój los, aby się wypełniło Pismo. Arcykapłani, Piłat i kaci mogli 
zgładzić Jezusa bez pomocy Judasza. Wszyscy oni działali w ramach 
obowiązujących przepisów prawa, spełniali swoją powinność, nie mają 
więc również szczególnej winy osobistej. Judasz nie zdradził dla trzy-
dziestu srebrników. Jego czyn miał bezpośredni związek z katastrofą 
kosmiczną buntu i upadku aniołów. Zdaniem Nowosielskiego „Judasz 
był potrzebny w układzie walki sił światłości i ciemności”, bez niego 

„nie byłoby misterium chrystologicznego w historii”. Doświadczenia 
zdrady i rozpaczy miały bowiem ostatecznie dopełnić ofiary Chrystusa:

Rozpacz Chrystusa, jak ją znajdujemy w tekście Ewangelii, jest po prostu 
przypieczętowaniem Jego współudziału w naszym człowieczeństwie. 
Chrystus jest człowiekiem takim samym jak my. To święty Paweł po-
wiedział, że we wszystkim był nam wspólny oprócz grzechu […] dopiero 
przeżycie rozpaczy pieczętuje ostatecznie ofiarę, którą złożył Chrystus, 
ale którą i my wszyscy składamy przez nasze życie i przez naszą śmierć47.

43 J. Nowosielski, Problem cierpienia w sztuce [w:] tegoż, Zagubiona bazylika. Refleksje 
o sztuce i wierze, wstęp i red. K. Czerni, Kraków 2013, s. 321; Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 388.

44 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 388.
45 Tamże, s. 390. 
46 Tamże, s. 386, 389. J. Nowosielski, Problem cierpienia…, s. 321; S. Bułgakow, 

Dwaj wybrańcy. Jan i Judasz – „umiłowany uczeń” i „syn zatracenia”, tłum. H. Paprocki, 
„Wiadomości Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego” 1982, nr 2, s. 23 – 43. 

47 Piekło jest bliżej – z Jerzym Nowosielskim rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski 
[w:] J. Nowosielski, Sztuka po końcu świata. Rozmowy, wyb. i ukł. K. Czerni, Kraków 2012, s. 394.
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Ryzykowne twierdzenia autor Zagubionej bazyliki uzasadniał, przed-
stawiając hipotezy na temat buntu duchów subtelnych i jego skutków. 
I tak, wedle Nowosielskiego, świat w zamyśle Boskim miał być o wiele 
wspanialszy i bogatszy niż ten, w którym żyjemy. Rozwinięte ducho-
wo byty subtelne nie zaakceptowały jednak tej Bożej wizji, zwłasz-
cza zbyt wysokiego poziomu uduchowienia materii. Zbuntowały się 
i mocą własnej, potężnej siły kreacyjnej zniszczyły, wypaczyły świat 
stworzony oraz doprowadziły do rozdzielenia dobra i zła. Następnie 
uwikłały człowieka w katastrofę grzechu pierworodnego polegającą na 
rozdwojeniu ludzkiej świadomości48. W efekcie rzeczywistość empi-
ryczna pozostaje królestwem Szatana. Prawa natury są ze swej istoty 
infernalne: by przetrwać, musimy zabijać („Cała przyroda, cała ewolucja, 
całe życie – to jeden wielki Oświęcim”)49, a w końcu sami, pozbawiani 
stopniowo wszelkich dóbr, które wcześniej otrzymaliśmy (takich jak 
miłość we wszelkich jej odmianach, przeżycia estetyczne czy sprawność 
ciała), schodzimy do piekła starości i umieramy50. Trwanie w świecie 
wymaga od nas zgody na egzystencję zbrodniczą, dlatego czujemy się 
winni i osaczeni przez zło. Ponieważ nie rozumiemy i nie akceptujemy 
własnego statusu, buntujemy się przeciwko Bogu51. Po grzechu pier-
worodnym jesteśmy skazani na ontologiczny stan upadku, za który 
paradoksalnie do końca nie odpowiadamy, ponieważ jest on również 
efektem uwikłania w kosmiczny konflikt sił potężniejszych od nas52. 
Największą tajemnicą pozostaje możliwość zaistnienia dobra i miłości 
w infernalnym świecie materii53. Być może owo zmieszanie dobra i zła 
wynika z samej struktury wszechświata. Nowosielski odwołuje się do 
koncepcji, wedle których Bóg rządzi światem za pomocą dwóch rąk: 
prawej, którą jest Logos-Chrystus, i lewej, którą jest Szatan54. Historia 
Hioba oraz historia Judasza dowodzą, że „wszyscy jesteśmy uwikłani 
w grę pomiędzy prawą a lewą stroną, prawym a lewym ramieniem 

48 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 392 – 394; J. Nowosielski, Problem cierpienia…, s. 324. 
49 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 247.
50 Piekło jest bliżej…, s. 387 – 392.
51 Tamże, s. 389.
52 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 124, 278, 401; J. Nowosielski, Ucieczka na pustynię [w:] 

tegoż, Zagubiona bazylika…, s. 204 – 205.
53 Piekło jest bliżej…, s. 391.
54 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 394; Piekło jest bliżej…, s. 386 – 387.
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Boskim”55. Istotą ziemskiej egzystencji jest sprzeczność: po grzechu 
pierworodnym nieodwołalnie wygnani z raju, skażeni złem przez sam 
fakt istnienia w piekle natury, jednocześnie potrafimy ocenić rzeczywi-
stość i własne w niej miejsce – odrzucamy infernalne prawo naturalne, 
wydobywamy z piekła empirii dobro i piękno. Według Nowosielskiego 
już sama świadomość odrębności, przyjęcie moralnego dystansu wobec 
porządku natury są naszym usprawiedliwieniem. Z racji nie do koń-
ca zawinionego uwikłania, „wrzucenia” w świat materii, zasługujemy 
wszyscy na Boże miłosierdzie i zbawienie56.

[…] naprawdę jesteśmy niewinni, to tylko Wróg oskarża dniem i nocą 
naszych braci przed Bogiem. Odzyskanie świadomości braku winy 
jest owocem, który możemy zerwać z drzewa życia57 – przekonywał 
Nowosielski w rozmowie z Podgórcem.

Odżywające za sprawą refleksji Bułgakowa intuicje malarza na temat idei 
apokatastasis oraz problemu tajemniczej zależności między istnieniem 
dobra i zła szczególnie wyraźnie dochodziły do głosu w jego interpreta-
cjach dzieł sztuki. Nowosielski wielokrotnie opisywał motyw pojawiający 
się w ikonografii Sądu Ostatecznego wyrażający egzystencjalną rów-
noczesność porządków dobra i zła, ich koegzystencję, trwanie w ocze-
kiwaniu na ontologiczną przemianę, nieodwołalne rozdzielenie bądź 
zbawienie. Motywem tym jest postać nagiego człowieka przywiązanego 
do kolumny, który – jak głosi umieszczony obok niego napis – „był 
rozpustnikiem, więc nie może być zbawiony, był miłosierny, więc nie 
może być potępiony”58.

Moment rozdzielenia sił współtworzących zarówno wszechświat, jak 
i każdą jednostkową świadomość jest według Nowosielskiego właści-
wym tematem ikony Zstąpienia do Otchłani mistrza Dionizego. Według 
przedstawionej przez malarza hermenei ikona ukazuje:

55 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 395.
56 Sztuka jest zawsze sztuką końca świata – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Wacław 

Patyczek [w:] J. Nowosielski, Sztuka po końcu świata…, s. 71.
57 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 278.
58 Tamże, s. 175; J. Nowosielski, Czas historyczny i przeczucie „metahistorii” w refleksji 

eklezjologicznej prawosławia [w:] tegoż, Zagubiona bazylika…, s. 252.
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[…] to, co moglibyśmy nazwać obiektywizacją zła. Każdy ze strąconych 
duchów nazywany jest jakimś imieniem własnym. I tak nazywają się te 
duchy: Śmierć, Smutek, Szaleństwo, Nienaw iść  [podkr. moje – J. A.], 
Upadek, Rozpacz, Obłuda, Pycha, Nieczystość, Gorycz, Wrogość i Rozpad. 
Triumfujący w mandorli Chrystus wyciąga z piekielnej otchłani nie tylko 
cierpiącą ludzkość. Z ciał strąconych demonów wyciąga niejako pozytywne 
elementy ich osobowości, których nie były jeszcze pozbawione, przebywając 
w sferze niebiańskiej. Tak oto każdy ze strąconych demonów powiązany 
jest magiczną nicią ze świetlistymi kręgami otaczającymi Chrystusa 
w błękitnej mandorli. Kręgi te również posiadają swoje nazwy. Oto 
one: Życie, Radość, Mądrość, Mi łość  [podkr. moje – J.A.], Powstanie, 
Szczęście, Prawda, Pokora, Czystość, Słodycz. Tak więc w eschatologicz-
nym punkcie Sądu, o którym przypomina ikona Dionizego, dokonuje się 
rozdzielenie pierwiastków dobra i zła, które dotąd współżyły w niepokojącej 
symbiozie. Nie znam innych ikon o tym temacie, które zawierałyby taki 
wątek. Przez jego obecność nasza ikona w zadziwiający sposób zbliża 
się do koncepcji Sądu zaproponowanej przez ojca Sergiusza Bułgakowa, 
Sądu, w którym podział na owce i kozły przechodzi przez sam środek 
naszej jaźni, dzieląc ją cięciem na stronę lewą i prawą. Oczywiście jeżeli 
taka była intuicja malarza, to była to intuicja zdumiewająco prorocza, bo 
wybiegająca daleko poza XV i XVI wiek, a tak bliska naszej nowoczesnej 
świadomości, która w najpełniejszy i najbardziej kompetentny sposób 
opisywana jest przez klasyków psychologii głębi59.

Według Nowosielskiego ikona Zstąpienia do Otchłani ilustruje zarówno 
przeświadczenie o tajemniczej jedności ontologicznej grzechu i cnoty, 
jak i tezę o zasadniczej bezsilności człowieka wobec zła, które może 
zostać przemienione lub oddzielone od dobra jedynie dzięki tajemnicy 
Zmartwychwstania, a nie za sprawą ludzkich wysiłków60. Nowosielski 
nie dąży jednak do łatwego usprawiedliwiania etycznej bierności. W in-
nym miejscu tłumaczy, że dopiero świadomość własnej, bezgranicznej 
grzeszności może uchronić człowieka przed pokusami pochopnego 
osądzania bliźnich (w tym również postaci Judasza) oraz totalitarnego 

59 J. Nowosielski, Ikona „Zejścia do piekła” [w:] tegoż, Zagubiona bazylika…, s. 180 – 181. 
60 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 126.



240  Tadeusz Makowski i Jerzy Nowosielski według Różewicza 

ulepszania świata, a w efekcie – przed przymnażaniem zła61.
Wydaje się, że wiersz Różewicza dotyka tych właśnie problemów, 

stanowiąc artystyczne, esencjonalne ujęcie intuicji teologicznych Nowo-
sielskiego. Różewiczowski Jan doświadcza objawienia prawdy na temat 
zmieszanej, skażonej kondycji ludzkiej. Pojmuje, że właśnie owo tra-
giczne uwikłanie w dwuznaczną, rozdzieraną przez antynomie rzeczy-
wistość paradoksalnie łączy „umiłowanego ucznia” z „synem zatracenia”. 
W kontekście refleksji Nowosielskiego wiersz Różewicza nie tyle stawia 
pytanie o dramat wyboru między dobrem a złem, wiernością a zdradą, 
co o faktyczny zakres ludzkiej wolności i odpowiedzialności moralnej. 
Nieprzypadkowo pytanie to pozostaje otwarte. Brak upraszczającej 
moralistyki, jednoznacznych konstatacji wartościujących dowodzi, że 
Różewicz również i w tym wymiarze nawiązuje do refleksji Nowosiel-
skiego. Według malarza prawdziwa „żywa wiara” rodzi się tylko dzięki 
nieustannemu wysiłkowi poznawczemu i wewnętrznej udręce, jakie 
towarzyszą zgłębianiu kwestii w swej istocie niepoznawalnych62. Jak 
pisze Krystyna Czerni:

Mówiąc o konieczności rozwoju duchowego, Nowosielski dowartościowuje 
pojęcie „zdrady” rozumianej jako bunt wobec zastanych pewników, raz 
przyjętych wartości. Kwestionowanie kolejnych etapów myśli. Mnożenie 
znaków zapytania to warunek rozwoju, zbliżania się do prawdy63.

Chociaż „rzeczy najważniejszych nie można do końca dopowiedzieć”, 
a „pełne poznanie jest niemożliwe”, podejmowanie prób zgłębiania 
tajemnic bytu jest naszym obowiązkiem, ponieważ pozwala uniknąć zła. 
Jak przekonywał Nowosielski w rozmowie ze Zbigniewem Podgórcem:

Jeżeli my z tego rezygnujemy i zatrzymujemy się na etapie jakiejś orto-
doksji, jakiegoś fundamentalizmu, wtedy to zło w jakiś sposób się w nas 

61 Tamże, s. 127, 277. Bohaterem literackim, który posiadał ową pogłębioną świa-
domość własnej grzeszności i dzięki temu stał się Nowosielskiemu bliski, był starzec 
Zosima. Por. tamże, s. 186 – 187.

62 Tamże, s. 401 – 403.
63 K. Czerni, Ryzyko głośnego myślenia [w:] J. Nowosielski, Sztuka po końcu świa-

ta…, s. 8.
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obiektywizuje. Schodzimy na poziom moralistyki, która robi więcej 
szkody niż dobra64.

Wiersz Różewicza odsyła do intelektualnego dorobku malarza jeszcze 
w inny sposób. Zastosowane przez poetę obrazowanie ilustrujące proces 
duchowego rozwoju bohatera (tajemniczy, jakby „filmowo” przyspie-
szony obraz cyklu wegetacji: „owoc w ukryciu dojrzewał i spadał”) 
zakończony uzyskaniem wiary w objawioną prawdę („przebudzony 
ujrzał”) koresponduje z licznymi wypowiedziami Nowosielskiego na 
temat własnych duchowych odkryć. Zapytany w jednym z wywiadów 
o swój sposób uprawiania teologii, odpowiedział:

Pewne intuicje w człowieku narastają, musi minąć pewien czas… Idę 
sobie ulicą i nagle doznaję jakiegoś olśnienia, coś się przebija w mojej 
świadomości. Wtedy staram się to zapamiętać. Ale to się nie zdarza na 
zawołanie65.

Podobny proces złożony z powolnego dojrzewania świadomości oraz 
momentu nagłego olśnienia poprzedzał, według relacji Nowosielskiego, 
kluczowe decyzje jego życia, między innymi o wyborze zawodu malarza, 
o twórczym podjęciu tradycji ikony czy też o powrocie do wiary po 
wieloletnim okresie ateizmu66.

Odczytanie wiersza w kontekście refleksji Nowosielskiego pozwala 
uznać bohatera utworu za porte-parole malarza. Co u Różewicza rzadkie – 
owo niewątpliwie uwznioślające utożsamienie wydaje się pozbawione 
ironii. Nowosielski, artysta i teolog, to według Różewicza „umiłowany 
uczeń” w sensie, jaki nadawał temu pojęciu autor Inności prawosławia: 
wierny, lecz jednocześnie doświadczający zwątpienia i rozpaczy, ufny 
i zarazem usiłujący rozwikłać Boskie tajemnice.

64 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 403.
65 Tamże.
66 K. Czerni, Nietoperz w świątyni…, s. 53 – 55, 61, 185 – 186.



„Święci” sztuki

Omówione utwory realizują pewien pomysł Różewicza na wiersz 
o sztuce i artyście. Obydwa na skutek autorskiej ingerencji stały się 
niezwykle zwięzłymi, syntetycznymi interpretacjami wybranych aspek-
tów życia, dzieła i filozofii twórczej cenionych przez poetę malarzy. 
Zastosowana strategia wielorakich, często niezwykle skondensowanych 
nawiązań intertekstualnych oraz zabiegów stylizacyjnych pozwoliła 
Różewiczowi stworzyć głęboko osobiste portrety interesujących go 
artystów. W przypadku Makowskiego pierwotną inspiracją wiersza 
była przypuszczalnie kontemplacja obrazu Le Sabotier, uzupełniona na-
stępnie lekturą źródeł biograficznych i naukowych. Najprawdopodob-
niej właśnie owo dokonane dzięki lekturom wzbogacenie, pogłębienie 
spojrzenia wpłynęło na decyzję poety o usunięciu zakończenia Kopytek. 
Sen Jana z kolei dzięki ostatecznemu przywróceniu dedykacji odsyła do 
najważniejszych zagadnień refleksji teologicznej Nowosielskiego oraz 
ukazuje istotę jego intelektualnej i duchowej postawy.

Wydaje się, że odautorskie ingerencje w opublikowane teksty, niewąt-
pliwie ukierunkowujące ich lekturę, były również motywowane przez 
bliskie Różewiczowi dążenie do poszukiwania „świętości” w człowieku 
sztuki. „Ja mogę być w praktyce od tego bardzo daleki, ale to mnie za-
wsze szalenie fascynowało” – tłumaczył poeta w rozmowie z Adamem 
Czerniawskim (WS 115)67. Różewiczowską galerię „świeckich świętych”, 
oprócz między innymi Franza Kafki, Ludwiga Wittgensteina, Simone 
Weil czy Vincenta van Gogha, współtworzą również ekstatyczny ana-
choreta Makowski oraz Nowosielski – doświadczający prywatnych obja-
wień, rozdzierany antynomiami człowiek i twórca „w stanie niepokoju”.

67 W tym samym wywiadzie Różewicz wspomina również o swoim, jak to określa, 
„naiwnym” zainteresowaniu biografią ulubionych autorów: Kafki, Dostojewskiego, 
Tomasza, Henryka i Klausa Mannów, Conrada i Hemingwaya.
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Lekcja pastora Bonhoeffera. O chaologii 
Tadeusza Różewicza raz jeszcze

Dlaczego Bonhoeffer

Małgorzata Mikołajczak w artykule poświęconym problemowi chaosu 
w twórczości Tadeusza Różewicza nazywa autora Niepokoju jednym 
z „dyżurnych” poetów literaturoznawczej chaologii1. Bardzo często 
mówi się bowiem o opisywanym przez poetę chaosie wojny, którego 
skutkiem jest aksjologiczny kryzys powojennej kultury europejskiej, 
o ukazywanym w tej twórczości współczesnym chaosie komunikacyj-
nym, o wewnętrznym rozbiciu Różewiczowskiego bohatera, o cha-
rakteryzującej dzieła poety destrukcji form artystycznych, a  także 
o znaczącej roli formalnych nośników chaosu takich jak kolaż, frag-
ment czy stylistyczna heterogeniczność poetyckiej wypowiedzi2. Ró-
żewiczowską chaologię współtworzą figury: śmietnik, labirynt, „kraina 
bez światła”, „wieża Bubel” i „ur-zupa”. Za wyraz chaosu na poziomie 
metapoetyckim uznawany jest również sposób edycji utworów, funkcjo-
nujących jako work in progress. Tekst Różewicza trwa „w postaci dzieła 
niegotowego, poddawanego nieustannym przeróbkom, publikowanego 
w wielu wariantach równocześnie i w efekcie niedającego się sprowa-
dzić do jednej, ostatecznej wersji”3, a także, dodajmy, wytwarzającego 
niekiedy odmienne sensy, wymykające się uspójniającej interpretacji4.

1 M. Mikołajczak, Powrót do ur-zupy. Tropem jednego wątku chaologicznego w wierszach 
Tadeusza Różewicza [w:] Efekt motyla 2. Humaniści wobec metaforyki teorii chaosu. Studia, 
red. D. Heck, K. Bakuła, Kraków 2012, s. 143 – 144. Tu też omówienie stanu badań.

2 Tamże, s. 144. Por. także: A. Kalin, Chaos jako metafora literacka [w:] Efekt motyla 
2…, s. 49 – 69; D. Komorowski, Paradoks jako figura chaosu [w:] Efekt motyla. Humaniści 
wobec teorii chaosu, red. D. Heck, K. Bakuła, Wrocław 2006, s. 205 – 215. 

3 M. Mikołajczak, Powrót do ur-zupy…, s. 144.
4 Por. R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji” [w:] tegoż, Literatura jako 

trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 186 – 207. 
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Problem Różewiczowskiego „chaosu” jest więc niezwykle złożo-
ny i  można go rozważać, przyjmując wiele rozmaitych perspektyw. 
Z szerokiego zakresu zagadnień wybrałam jedno – dialog Tadeusza 
Różewicza z myślą Dietricha Bonhoeffera, ukazujący, co postaram się 
wykazać, chaologiczne koncepcje poety w zupełnie nowym świetle. Jak 
zauważa Przemysław Dakowicz, autor najobszerniejszego jak dotąd 
omówienia wątków Bonhoefferowskich w  twórczości Różewicza5, 
poeta poświęcił wiersz nauka chodzenia bohaterowi niemieckiego ruchu 
oporu, ponieważ

teologiczne rozważania z listów z więzienia Tegel okazały się być dlań 
czymś w rodzaju lustra. Poeta […] [o]dkrył, że współczesne formy 
religijności chrześcijańskiej, na które nie mógł się zgodzić, przeciwko 
którym raz po raz protestował w poezji, nierzadko dając czytelnikom 
asumpt do nazywania go ateistą, mogą się wydać martwe również osobie 
duchownej. U autora Nachfolge natrafił na poglądy bliskie własnym 
intuicjom i rozpoznaniom, zwłaszcza zaś przekonaniu, że wiara nie jest 
tożsama z religijnością, że te dwa pojęcia niejednokrotnie nawzajem się 
wykluczają6.

Dodać należy, że poeta odnalazł w tekstach Bonhoeffera nie tylko uza-
sadnienie swojego przeświadczenia o zmierzchu tradycyjnej religijności, 
lecz także sugestie pozwalające mu zobaczyć w nowej perspektywie 
własne dylematy antropologiczne oraz wybory estetyczne.

Nauka chodzenia to jeden z wielu wierszy Różewicza będących zapisem 
dialogu poety ze znaną postacią – artystą, filozofem lub bohaterem lite-
rackim (por. na przykład Sen z roku 1963, Francis Bacon czyli Diego Veláz-
quez na fotelu dentystycznym, Widziałem cudowne monstrum, pożegnanie 
z Raskolnikowem). Zazwyczaj poeta podejmuje rozmowę z wybitnym 
twórcą bądź myślicielem przede wszystkim po to, by potwierdzić własną 
wizję świata i drogę twórczą. Tak też jest w przypadku nauki chodzenia. 
Sugestywna forma zrelacjonowanego dialogu stanowi metaforę lektury, 
żywego obcowania z tekstem, stwarzającego iluzję rzeczywistej rozmowy.

5 P. Dakowicz, Różewicz i Bonhoeffer. Na marginesie wiersza „nauka chodzenia” [w:] 
tegoż, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015, s. 17 – 64.

6 Tamże, s. 50.
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Pytanie, jakie zadał Bonhoefferowi bohater wiersza: „A może Bóg 
wystraszył się i opuścił Ziemię?”, wyraża podstawowy problem, z któ-
rym musiało się zmierzyć, według Różewicza, jego pokolenie. Jest 
to pytanie o istotę rzeczywistości, zasadę nią rządzącą oraz o naturę 
człowieka.

W rozmowie ze Stanisławem Beresiem poeta tłumaczył:

[…] zbyt często mówi się o nas jako o „pokoleniu Kolumbów”, do tego 
przyczyniła się słynna w swoim czasie książka Bratnego Kolumbowie 
rocznik 20. Ja się nie zawsze z tym określeniem zgadzałem. Ani „pokolenie 
zarażone śmiercią”, ani „Kolumbowie”, bo co my ostatecznie odkryliśmy? 
Jakąś straszliwą historię, okropną tajemnicę, schowaną pod warstwą kultury, 
cywilizacji i tego, czego nas uczono w szkołach. Odkryliśmy bowiem, 
że Homo sapiens jest jakimś nieobliczalnym monstrum, potworem! […] 
Byliśmy „Kolumbami” o tyle, o ile odkryliśmy na ziemi piekło, według 
teologicznej teorii mojego przyjaciela, Jerzego Nowosielskiego, który 
uważa, że to, co w tej chwili przeżywamy, jest formą piekła i agonii 
cywilizacji. Odkryliśmy drugą stronę medalu Homo sapiens (Poeta po 
końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Stanisław Bereś 
i Joanna Kiernicka, WS 326).

Wynikający z tego odkrycia pesymizm antropologiczny wpłynął na 
kształt Różewiczowskiego świata poetyckiego, a także stał się jednym 
ze źródeł przenikających go ambiwalencji. Autor Niepokoju ukazuje 
rzeczywistość niejednoznaczną (jak powiedziałby poeta: „moralnie 
podejrzaną”), atakowaną nieustannie przez rozpad, bylejakość i zło. 
W wierszu nauka chodzenia przywołane zostają trzy sfery opisywane 
przez Różewicza jako domeny chaosu: sfera religii, sfera etyki oraz 
sfera sztuki/estetyki.

Bezreligijne chrześcijaństwo

Teksty Różewicza poświęcone erozji języka religijnego i wyobraźni 
religijnej oraz kryzysowi współczesnej duchowości były wnikliwie oma-
wiane przez wielu badaczy, między innymi Aleksandra Fiuta, Wojcie-
cha Gutowskiego, Dorotę Heck, Michała Januszkiewicza i Wojciecha 
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Kruszewskiego7. Podmiot Różewiczowskich utworów (chociażby zna-
nych tekstów, takich jak: Lament, Cierń, Rodzina człowiecza, Aniołek 
jeszcze nieskończony, Spadanie, Einst hab Ich die Muse gefragt) zazwy-
czaj opisuje rozpad tradycyjnych form religijności i cierpi z powodu 
dojmującego braku metafizycznych odniesień. Utrata spójnej wizji 
rzeczywistości skutkuje rozbiciem osobowości i chaosem aksjologicz-
nym, niszczącym wszystkie sfery jego życia. Tymczasem lektura pism 
Bonhoeffera pozwala te doświadczenia przewartościować i – paradok-
salnie – zaakceptować.

Bonhoeffera spotkałem we Wrocławiu

zacznij od początku
zacznij jeszcze raz mówił do mnie
naukę chodzenia
naukę pisania czytania
myślenia

trzeba się z tym zgodzić
że Bóg odszedł z tego świata
nie umarł!
trzeba się z tym zgodzić
że jest się dorosłym
że trzeba żyć
bez Ojca

7 Por. na przykład: A. Fiut, Po śmierci Boga [w:] tegoż, Pytanie o tożsamość, Kra-
ków 1995, s. 157 – 170; W. Gutowski, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Tadeu-
sza Różewicza [w:] tegoż, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim 
w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 118 – 146; D. Heck, „Bez znaku, bez śladu, 
bez słowa”. W kręgu problemów duchowości we współczesnej literaturze polskiej, Wroc-
ław 2004; M. Januszkiewicz, W stronę transcendencji. O poezji Tadeusza Różewicza z lat 
1991 – 1999 [w:] Literatura polska 1990 – 2000, t. 1, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 
2002, s. 137 – 149; W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza 
Różewicza, Lublin 2005.
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i mówił jeszcze
że trzeba żyć godnie
na świecie bezbożnym
nie licząc na karę ani nagrodę

(nauka chodzenia, W, P IV)

Różewicz w Bonhoefferowskich koncepcjach dorosłości człowieka 
i świata oraz bezreligijnego chrześcijaństwa znajduje potwierdzenie 
własnych intuicji, wyrażonych między innymi w wierszu bez:

ojcze Ojcze nasz
czemu
jak zły ojciec
nocą

bez znaku bez śladu
bez słowa

czemuś mnie opuścił
czemu ja opuściłem
Ciebie

życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe

(bez, P, P III)

Lektura pism niemieckiego teologa pozwala mu dostrzec, że dojmujące 
poczucie braku, charakteryzujące świadomość religijną współczesnego 
człowieka, może być pojmowane nie jako wyraz chaosu, lecz stan pozy-
tywny, wynikający z duchowego rozwoju ludzkości. Odczucie nieobec-
ności Boga, tak często konstatowane w Różewiczowskich wierszach, 
Bonhoeffer tłumaczy następująco:

Bóg daje nam do zrozumienia, że mamy żyć jak ludzie, którzy dają sobie 
w życiu radę bez Niego. Ten sam Bóg, który jest z nami, to przecież 
Bóg, który nas opuszcza. Ten sam Bóg, co każe nam żyć w świecie bez 

„hipotezy” Boga, jest Tym, przed którego obliczem stoimy zawsze. To 
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z nim, to pod jego wzrokiem żyjemy, żyjąc bez Boga. […] Człowiek 
musi żyć w bezbożnym świecie i nie wolno mu próbować ukrywać jakoś 
czy tuszować religijnie tej bezbożności. Musi żyć „po świecku” i w tym 
właśnie dzielić cierpienie Boga. Być chrześcijaninem to nie być w jakiś 
określony sposób religijnym, usiłować, według jakiejś metody, coś z siebie 
zrobić (grzesznika, pokutnika czy świętego). Być chrześcijaninem znaczy 
być człowiekiem8.

Bonhoeffer podkreśla, że od XIII wieku człowiek stopniowo poznawał 
prawa rządzące światem i niemal we wszystkich sferach życia: nauce, 
sztuce, etyce, życiu społecznym i państwowym, ostatecznie uniezależnił 
się od religii, nauczył się „dawać sobie radę sam” (WP 251). Uczciwość 
intelektualna nie pozwala już szukać religijnych odpowiedzi na pytania 
z zakresu polityki, moralności czy nauk przyrodniczych (WP 264). We-
dług Bonhoeffera proces autonomizacji człowieka osiągnął w XX wieku 
apogeum. Czas religii jako „historycznie uwarunkowanej i przemijającej 
formy ekspresji człowieka” minął, nadchodzą czasy w pełni bezre-
ligijne (WP 239). Jest to proces nieodwracalny i wszelkie próby jego 
zakwestionowania są, według Bonhoeffera, bezsensowne, nieprzyzwoite 
i niechrześcijańskie, ponieważ przypominają próbę cofnięcia osoby 
dorosłej w okres dojrzewania, opierają się na wykorzystywaniu słabości 
człowieka i przede wszystkim usiłują zabsolutyzować pewne stadium 
rozwoju ludzkiej religijności (WP 252 – 253).

Chrześcijaństwo jest wypierane ze sfery świeckiej, za pomocą pojęć 
religijnych próbuje się jeszcze odpowiadać tylko na tak zwane pytania 
ostateczne, na przykład o śmierć czy winę. „Co będzie jednak – pyta 
Bonhoeffer – jeśli pewnego dnia okaże się, że już nie istnieją [one – 
J. A.] jako takie albo odpowie się na nie «bez Boga»?” (WP 252). Nowa 
sytuacja chrześcijaństwa zmusza do zadania wielu pytań. Jak mówić 
o Bogu bez uwarunkowanych historycznie założeń metafizyki? Czym 
ma być Kościół w bezreligijnym świecie? Jakie może być w bezre-
ligijności znaczenie kultu i modlitwy? A przede wszystkim – czym 
jest bezreligijne chrześcijaństwo? „W jaki sposób Chrystus może być 
Panem także bezreligijnych?” (WP 240). Autor Naśladowania nie zdążył 

8 D. Bonhoeffer, Wybór pism, wyb., oprac. i noty wstępne A. Morawska, Warszawa 
1970, s. 265 – 267 – dalej w rozdziale oznaczane siglum WP.
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systematycznie opracować tych kwestii, jednak w szkicach do plano-
wanej Etyki oraz w notatkach i  listach z więzienia wielokrotnie do 
nich powracał. Według Bonhoeffera nie akt religijny czyni człowieka 
chrześcijaninem, lecz współudział w cierpieniu Boga w świeckim życiu 
(WP 267 – 268). Dopiero „czuwając z Chrystusem w Getsemani”, to 
znaczy żyjąc życiem w pełni ziemskim, człowiek uczy się naprawdę 
wierzyć. Wiara zaś to akt życia w bezbożnym, prawdziwie świeckim 
świecie, który został pojednany z Bogiem za sprawą ofiary Chrystusa 
(WP 210). Według Bonhoeffera postrzeganie chrześcijaństwa jako religii 
wybawienia jest błędne i niebezpieczne, ponieważ nadzieja zmartwych-
wstania może prowadzić do przedwczesnego unieważnienia doczes-
ności. Chrześcijanin „musi wypić ziemskie życie aż do dna, na wzór 
Chrystusa («Boże mój, czemuś mnie opuścił?»)”, nie zaś oczekiwać 
wybawienia będącego formą ucieczki „od ziemskich zadań i kłopotów 
w jakąś wieczność”. „Tylko wtedy, gdy to czyni, jest przy nim Ukrzyżo-
wany i Zmartwychwstały i on sam jest ukrzyżowany i zmartwychwstały 
wraz z Chrystusem” (WP 257). W przeciwieństwie do mitów wybawienia, 
które „rodzą się z ludzkiego doświadczenia granicy”, chrześcijaństwo 
winno zagarniać człowieka „w samym środku życia” (WP 257).

Według Bonhoeffera prawdziwym doświadczeniem transcendencji 
jest Chrystusowe „bycie dla innych” aż po śmierć. Wiara natomiast 
jest współudziałem w owym byciu Jezusa – w cierpieniu bezsilnego, 
słabego Boga, który – dla innych – pozwala się wypchnąć na krzyż 
(WP 265, 267).

Nie jakieś nieskończone, nieosiągalne zadania są transcendencją, lecz dany 
w tej właśnie chwili i osiągalny bliźni. Bóg w ludzkiej postaci! Nie – jak 
w religiach wschodnich – w postaciach zwierzęcych, jako potworność, 
chaos, dal, okropieństwo; również nie upostaciowany przez pojęcia absolutu, 
metafizyki, nieskończoności etc.; ale też nie grecki obraz boga-człowieka 
zawarty w idei „człowieka samego w sobie”, lecz „człowiek dla innych” 
i dlatego też ukrzyżowany. Człowiek żyjący transcendencją (WP 272).
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Substytucja

Prawdziwe naśladowanie Chrystusa nie polega więc na dążeniu do 
osobistej świętości, lecz na świadomej substytucji (zastępczości)9, to 
znaczy na wolnym przyjęciu odpowiedzialności za innego. Różewicz 
nawiązuje w nauce chodzenia do tej koncepcji, przywołując cytat z Bon-
hoefferowskiego wiersza Nocne głosy w Tegel mówiący o bracie udającym 
się na miejsce kaźni:

owinięty w brudny cuchnący koc
z zamkniętymi oczami 
wsłuchiwał się w szarą ścianę celi
oczami wyobraźni
malował na niej polne kwiaty
modraki kąkole rumianki
maki i znów bławatki
oczy i usta narzeczonej

czy to jej odchodzące kroki
czy kroki skazanego na śmierć
Brata
drzwi zatrzaśnięte

„Ich gehe mit dir Bruder
an jenen Ort
und ich höre dein letztes Wort”

(nauka chodzenia, W, P IV)

W tłumaczeniu Kazimierza Wójtowicza fragment, do którego odwołuje 
się Różewicz, brzmi:

9 Pojęciem substytucji posługuje się Jacek Filek w swoich tłumaczeniach fragmentów 
pism Bonhoeffera zebranych w tomie Filozofia odpowiedzialności XX wieku. Teksty źród-
łowe, wyb., tłum., red. J. Filek, Kraków 2004, s. 113 – 129 – dalej w rozdziale oznaczane 
siglum FO. „Zastępczość” pojawia się w Wyborze pism…, s. 188 – 190.
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Wyciągnięty na pryczy
gapię się w szarą ścianę. […]
Wtem słyszę, jak spieszne kroki z oddali
zatrzymują się nagle przy mojej celi.
Zrobiło mi się zimno i gorąco naraz,
ja wiem, wiem dobrze, co nastąpi teraz.
Jakiś cichy głos przeczyta coś ostro i chłodno.
Trzymaj się, bracie, bo wkrótce się twój los spełni.
Słyszę, jak idziesz odważnym i dumnym krokiem.
Już nie widzisz chwili obecnej, lecz czasy przyszłe.
Bracie, ja idę z tobą na to miejsce
i słyszę twe ostatnie słowa:

„Bracie, gdy słońce
zgaśnie dla mnie
ty żyj za mnie!”10

Wykorzystany w nauce chodzenia cytat uruchamia oczywiście konteksty 
biograficzne – odsyła on do śmierci samego Bonhoeffera, straconego 
9 kwietnia 1945 roku we Flossenbürgu wraz z innymi uczestnikami 
spisku na życie Hitlera, a także do egzekucji Janusza Różewicza, brata 
poety zaangażowanego w działalność konspiracyjną, zamordowanego 
przez gestapo 7 listopada 1944 roku (por. NSB). Przede wszystkim 
jednak zawiera nawiązanie do nieukończonego dzieła Bonhoeffera 
Etyka, w którym scharakteryzowane zostały chrystologiczne pojęcie 
odpowiedzialności jako substytucji oraz struktura życia odpowiedzial-
nego (FO 113 – 129).

Odpowiedzialność polega na substytucji, to znaczy wstępowaniu 
w miejsce innego, reprezentowaniu, zastępowaniu go. Bonhoeffer po-
daje przykład ojca, który działa w miejsce swoich dzieci – dla nich i za 
nie pracuje, troszczy się o nie, za nie walczy i cierpi (FO 117). „Każda 
próba życia, jak gdyby był sam, jest zaprzeczaniem faktowi jego od-
powiedzialności” (FO 117). Substytucja pojawia się jednak nie tylko 
w relacjach zakładających pewną zwierzchność, na przykład między 

10 D. Bonhoeffer, Nocne głosy w Tegel [w:] tegoż, Modlitwy i wiersze więzienne, tłum. 
K. Wójtowicz, posł. A.A. Napiórkowski, Kraków 2005, s. 21, 27 – dalej w rozdziale 
oznaczane siglum MWW.
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mężem stanu a narodem, mistrzem a terminującym, nauczycielem 
a uczniem, sędzią a oskarżonym (FO 128). Wszędzie tam, gdzie człowiek 
spotyka człowieka, powstaje autentyczna odpowiedzialność, której nie 
można w żaden sposób podważyć czy unieważnić (FO 128). Bratem jest 
każdy – ze swoimi ułomnościami, fizyczną naturą, winą i cierpieniem.

Znać prawdziwego człowieka i nie gardzić nim – oto jedyna postawa, jaką 
można przyjąć po fakcie Bożego wcielenia. […] Z miłości do człowieka 
Bóg staje się człowiekiem. Nie szuka człowieka najdoskonalszego, by 
się z nim zjednoczyć, lecz przyjmuje taką istotowość ludzką, jaka jest. 
Postać Chrystusa nie jest po prostu przemienioną postacią wysokiej 
miary człowieczeństwa, lecz Bożym „tak”, powiedzianym rzeczywistemu 
człowiekowi, nie beznamiętnym „tak” sędziego, lecz miłosiernym „tak” 
współczującego. Owo „tak” zawiera całe życie i całą nadzieję świata 
(WP 161 – 162).

Bonhoeffer daleki był od idealizowania postulowanej relacji braterstwa – 
już w pracy zatytułowanej Życie wspólne podkreślał:

Tylko jako ciężar jest drugi człowiek bratem, a nie opanowanym obiektem. 
[…] Takie jest prawo Chrystusowe, które spełniło się w krzyżu. W tym 
prawie uczestniczą chrześcijanie. Oni mają brata nieść i znosić. […] jeden 
musi doświadczyć ciężaru drugiego. Gdyby nie było tego doświadczenia, 
to nie byłoby też wspólnoty chrześcijańskiej11.

Jak wiadomo, właśnie ów „ciężar drugiego” szczególnie interesuje Ró-
żewicza, jest omawiany wielowymiarowo, zarówno w perspektywie 
dydaktyczno-moralizatorskiej, na przykład w popularnych tekstach 
poświęconych etyce relacji międzyludzkich (między innymi: List do 
ludożerców, Dytyramb na cześć teściowej, Koncert życzeń. Opowiadanie 
babuni z kraju chrześcijańskiego, Ta stara cholera, Na placówce dyplomatycz-
nej), jak i w utworach ujmujących problem brata – Syna Człowieczego 
jako dwuznaczną tajemnicę (Widziałem Go, Do piachu).

Według Bonhoeffera przyjmowanie odpowiedzialności jest zawsze 

11 Tenże, Życie wspólne, tłum. K. Wójtowicz, wstęp A.A. Napiórkowski, Kra-
ków 2001, s. 103 – 104.
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bardzo konkretną, ograniczoną i ryzykowną odpowiedzią na rzeczywi-
stość. W przeciwieństwie do działania podejmowanego w imię jakiejś 
ideologii rezygnuje ono z samousprawiedliwienia oraz wiedzy na temat 
własnej, ostatecznej słuszności (FO 123). Odpowiedzialność polega na 
czynieniu tego, co tu i teraz konieczne (WP 195), ale jej dalekim celem 
jest odnowa ziemskiego życia dla przyszłych pokoleń (WP 225 – 226). Tak 
właśnie określają sens własnego „bycia za innych” bohaterowie Nocnych 
głosów w Tegel i nauki chodzenia:

Bracie, ja idę z tobą na to miejsce
i słyszę twe ostatnie słowa:

„Bracie, gdy słońce
zgaśnie dla mnie
ty żyj za mnie!”.

(Nocne głosy w Tegel, MWW)

Łuskanie kłosów

Nieprzypadkowo Różewicz nawiązuje w nauce chodzenia do fragmentu 
ewangelicznej perykopy o złamaniu prawa szabatu przez apostołów:

szedł za Chrystusem
naśladował Chrystusa

szedł polną drogą z innymi
uczniami głodni rwali
dojrzałe kłosy
łuskali ziarno jedli
z dłoni
łuskali ziarno palcami
próbowałem ich dogonić
i znalazłem się nagle w świetle
w krainie młodości
w ziemskim raju odnalazłem
oczy i usta
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mojej dziewczyny i chabry
i obłoki

Bonhoeffer przywołuje ów fragment Ewangelii, próbując wyjaśnić ideę 
odpowiedzialnego sumienia.

Poznawszy dobro i zło, człowiek zniszczył pierwotną więź jedności 
z Bogiem i sam zaczął uważać się za sędziego. Ów „człowiek rozdarty” – 
faryzeusz – jak nazywa go Bonhoeffer, wierzy, że sądzenie jest dobrem. 
Nie widzi, że dążąc jedynie do wykazania słuszności własnego wyroku, 
podejmuje działanie pozorne i popada w obłudę. Jezus natomiast „żąda 
przezwyciężenia wiedzy dobrego i złego, żąda odzyskania wspólnoty 
z Bogiem” (WP 142).

Ponieważ obala wszystkie dystynkcje, o które faryzeusz tak sumiennie 
zabiega, ponieważ pozwala swoim uczniom w dzień sabatu pożywiać się 
kłosami z pól, chociaż bez tego nie umarliby z głodu, ponieważ w sabat 
uzdrawia kobietę chorującą już od osiemnastu lat, a która mogła jeszcze 
dzień poczekać («prawdziwą» bowiem konieczność również i faryzeusz 
uwzględnia w swoim systemie), ponieważ pomija wszystkie jednoznaczne 
pytania, stawiane Mu po to, by Go wreszcie raz skompromitować – dlatego 
faryzeusz może widzieć w Jezusie jedynie nihilistę, człowieka, który zna 
i poważa tylko własne prawo, egotystę, bluźniercę przeciw Bogu (WP 141).

Według Bonhoeffera wolność Jezusa nie była samowolą, lecz prostotą 
postępowania skupionego na pełnieniu woli Bożej, a nie na analizo-
waniu aksjologicznych konfliktów, możliwości i alternatyw działania.

Chrystus nie kochał – jak moralista – jakiejś teorii dobra, lecz kochał 
rzeczywistego człowieka. Nie interesowało Go – jak filozofa – to, co 

„powszechnie obowiązujące”, lecz to, co służy konkretnemu, rzeczywistemu 
człowiekowi. Nie trapił się o to, czy zasada jakiegoś działania może stać 
się zasadą powszechnego prawodawstwa (Kant), lecz każe pytać, czy 
moja aktualna działalność może pomóc mojemu bliźniemu, by stał się 
prawdziwym człowiekiem wobec Boga (WP 167).

By wytłumaczyć różnicę między sumieniem jurydycznym a sumie-
niem odpowiedzialnym, Bonhoeffer odwołuje się do wniosku, jaki Kant 
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wyprowadza z zasady prawdomówności: zasada owa wymaga, by nawet 
mordercy ścigającemu mojego przyjaciela uczciwie odpowiedzieć na py-
tanie, czy ukrywa się on w moim domu (WP 200). Tymczasem sumienie 
naprawdę związane z Jezusem nie szuka samousprawiedliwienia, lecz 
jest gotowe podjąć winę – otwarte na bliźniego i jego konkretną niedolę, 
potrafi, tak jak Chrystus, złamać prawo z miłości do Boga i człowieka 
(WP 199). Prawdziwi naśladowcy nie znają jednak własnego dobra: „Kie-
dy Jezus będzie sprawować sąd, ci, którzy Go karmili, poili, odziewali 
i odwiedzali, nie będą wiedzieli, że postępowali tak właśnie” (WP 146).

Różewicz w przywołanym wyżej fragmencie nauki chodzenia na-
wiązuje również do pojawiającej się w pismach Bonhoeffera metafory 
wędrówki. Według niemieckiego teologa człowiek odpowiedzialnego 
sumienia jest wreszcie człowiekiem „w drodze”, a nie „Herkulesem 
na rozstajnych drogach”, „studentem etyki” bez końca rozważającym 
konflikty obowiązków i dwuznaczność motywów własnego działania 
(WP 208). Wierność przykazaniu, a nie wtórnej wobec niego jurydycz-
nej etyczności, pozwala człowiekowi aktywnie afirmować życie w jego 
przemijalnej i złożonej naturze (WP 207).

Bonhoefferowska akceptacja ziemskiej egzystencji człowieka – wielo-
wymiarowej, uwikłanej w cielesność i wymykającej się jednoznacznemu 
osądowi – także zostaje przez Różewicza zauważona. Poeta, budując 
poetycki obraz własnej, arkadyjskiej przeszłości, odzyskanej na moment 
dzięki spotkaniu z autorem Naśladowania, wykorzystuje metaforykę 
pojawiającą się w utworze napisanym przez Bonhoeffera w czerwcu 
1944 roku „po pozwoleniu na rozmowę z narzeczoną” (MWW 13 – 14):

[…] Drzwi zatrzasnęły się
za tobą,
słyszę, jak powoli oddalają się i cichną twoje kroki.
Co mi pozostaje? Radość, udręczenie, pożądanie?
Wiem tylko to: poszłaś – i wszystko minęło.
Czujesz, jak ja teraz chwytam się ciebie,
[…] ty cielesne, ziemskie, pełne życie?
[…] tak rozmywa się twój obraz,
że nie pamiętam już
twej twarzy, twych rąk, twej postaci.
Zjawia się jakiś uśmiech, wzrok, pozdrowienie,
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ale to wszystko rozpada się, rozpływa […]
Chciałbym wdychać zapach twej istoty,
wciągnąć go głęboko, w nim pozostać,
jak w gorący dzień lata ciężkie kwiaty
zapraszają w gościnę pszczoły 
i je odurzają;
jak liguster upija ćmy;
ale ostry podmuch wiatru niszczy zapach i kwiaty
a ja stoję jak błazen
przed tym, co uleciało i przeminęło.

Motyw kwitnącej, letniej łąki pojawia się jeszcze w utworze Kim je-
stem?, w którym Bonhoeffer pisze o sobie samym, że jest „niespokojny, 
stęskniony, chory jak ptak w klatce, złakniony kolorów, kwiatów, śpiewu 
ptaków, dobrego słowa, bliskości drugiego człowieka”, a także w wier-
szu Przyjaciel, gdzie rosnące przy pszenicznym polu niebieskie chabry 
symbolizują przyjaźń, wolną relację braterstwa dusz (MWW 31 – 34). 
W każdym przypadku metafora kwiatowa służy opisaniu piękna ziem-
skiej egzystencji zarówno w jej wymiarze duchowym, uczuciowym, jak 
i zmysłowym12. Różewicz wykorzystuje ją w nauce chodzenia dwojako – 

12 Zwłaszcza ten ostatni aspekt Bonhoefferowskiej metaforyki kwiatowej okazał 
się szczególnie inspirujący dla Różewicza. Poeta nawiązał do niego w erotyku na oczy 
Nieznajomej, zamieszczonym podobnie jak nauka chodzenia w tomie Wyjście: „wiem 
jesteś jak polne kwiaty / mojej anielskiej młodości / bławatki chabry / odpływa z nami / 
dalekie pole / zamknięte oczy” (W, P IV).

O znaczeniu i wartości doczesnych namiętności pisał Bonhoeffer między innymi 
w liście z 20 maja 1944 roku: „Jest jednak to niebezpieczeństwo w każdej mocnej mi-
łości, że zatraca się w niej… nazwę to: «polifonia życia». Mam na myśli, co następuje: 
Bóg i Jego wieczność chcą być z całego serca kochani, jednakże nie tak, by ziemską 
miłość pomniejszyć przez to lub osłabić, lecz ma to być jak gdyby cantus firmus, przy 
którym rozbrzmiewają inne głosy życia jako kontrapunkty; […] przecież także w Biblii 
jest Pieśń nad Pieśniami i nie można sobie wyobrazić bardziej gorącej, zmysłowej i pło-
miennej miłości niż ta, o której tam mowa (7,6)w naprawdę dobrze, że jest to w Biblii, 
na przekór tym wszystkim, co za chrześcijańskie uważają uśmierzanie namiętności 
(gdzież w ogóle to uśmierzanie w Starym Testamencie?). Tam, gdzie cantus firmus jest 
jasny i wyraźny, kontrapunkt może rozbrzmiewać tak potężnie, jak tylko można. Jedno 
z drugim jest «nierozłączne, a przecież oddzielone», jak w Chrystusie, powtarzając za 
Chalcedończykami, Jego boska i ludzka natura” (WP 244).
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buduje za jej pomocą wewnętrzną charakterystykę przetrzymywanego 
w więzieniu Tegel Bonhoeffera oraz ukazuje obraz świata „sprzed apo-
kalipsy”, do którego podmiot wiersza wraca dzięki odbytym u niemiec
kiego teologa lekcjom chodzenia/naśladowania13:

oczami wyobraźni
malował na niej polne kwiaty
modraki kąkole rumianki
maki i znów bławatki
oczy i usta narzeczonej

czy to jej odchodzące kroki
[…]
i znalazłem się nagle w świetle
w krainie młodości
w ziemskim raju odnalazłem
oczy i usta
mojej dziewczyny i chabry
i obłoki

(nauka chodzenia, W, P IV)

Przeciw pięknu

W zakończeniu Różewiczowskiego wiersza owa niewątpliwie „piękna” 
wizja zostaje ostatecznie zakwestionowana:

wtedy On się zatrzymał
i powiedział
przyjacielu
skreśl jedno „wielkie słowo”
w swoim wierszu
skreśl słowo „piękno”.

Powrót do wielorako rozumianego „kraju dzieciństwa” nie jest, według 

13 P. Dakowicz, dz. cyt., s. 62.
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Różewicza, możliwy. Różewiczowski Bonhoeffer przestrzega poetę 
przed pokusą estetyzacji – będącą przejawem duchowej i artystycznej 
niedojrzałości, a także formą zakłamywania prawdy rzeczywistego 
doświadczenia. Wieńczący naukę chodzenia postulat stanowi również 
uzasadnienie przedstawionej w początkowych strofach utworu krytyki 
Rilkego, któremu Różewicz zarzucił, nie pierwszy raz zresztą w swojej 
twórczości, infantylną i niemoralną ucieczkę od wypełnionego realnym 
cierpieniem „samego życia”14:

Rilke do końca życia
trzymał się kurczowo
kobiecych sukni
krył się w zakamarkach
niewieścich szat
pozostał do śmierci
w sukience dziewczynki
w którą
ubrała go mama
[…] gdyby się zatrzymał choć na chwilę
z Heinrichem Ziellem
Am Pferdefleischwagen!
ale Rilke wybrał wieżę anioła
księżniczkę Thurn und Taxis
więc go opuściłem i poszedłem
na naukę do Brechta
po drodze spotkałem Grabbego
[…] i Benna.

(nauka chodzenia, W, P IV)

Różewicz, chociaż podziela przekonanie autora Elegii duinejskich o ko-
biecej naturze poetyckiej kreacji15, nie potrafi jednak zaakceptować jej 
roszczenia do wyłączności. Pomijający prawdę egzystencji, uchylający 

14 Por. K. Kuczyńska-Koschany, Różewicz: oskarżam! Wiersz o samobójstwie Ruth 
Rilke – anagram „czystej sprzeczności” [w:] tejże, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, 
s. 264 – 284. 

15 Tamże, s. 272.



Lekcja pastora Bonhoeffera. O chaologii Tadeusza Różewicza raz jeszcze  263

się od odpowiedzialności za rzeczywistość estetyzm stanowi odmowę 
podjęcia wysiłku substytuowania, a w konsekwencji prowadzi do obo-
jętności i zbrodni. Dlatego to właśnie Bonhoeffer, człowiek, którego 
życie spełniło się w substytucji, w odpowiedzialności za innego, każe 
bohaterowi tekstu wyrzucić z wiersza słowo „piękno”. Autor Niepokoju 
dobitnie zaznacza w ten sposób, że jego wybory artystyczne, to znaczy 
upodobanie do form kalekich, nieczystych, eksploracja kreacyjnego 
potencjału brzydoty, kwestionowanie literackich konwencji i zaangażo-
wanie społeczne, były wyrazem nadrzędnej intuicji nie tyle estetycznej, 
ile moralnej.

*

Wiersz nauka chodzenia udowadnia, że lektura pism Dietricha Bonhoef-
fera pozwoliła Tadeuszowi Różewiczowi ujrzeć dręczące go zagadnienia 
religijne, etyczne i estetyczne w odmiennej perspektywie. To, co jawiło 
się poecie dotąd jako niespójne i sprzeczne, przynależące do zagrażają-
cej życiu sfery chaosu, dzięki refleksji niemieckiego teologa odsłoniło 
swój pozalogiczny sens. Różewiczowskie paradoksy: wiary niereligijnej, 
niemocy Boga, bliskości i obcości Innego, sztuki wyrażającej prawdę 

„brzydką, odrażającą kaleką” nie zostały przez Bonhoeffera zniesione, 
lecz ukazane jako naturalny i sprzyjający duchowemu rozwojowi ele-
ment współczesnej świadomości. Potwierdzenie własnych intuicji, jakie 
zyskał Różewicz dzięki Bonhoefferowskim rozważaniom, pozwala 
uznać niemieckiego teologa za spóźnionego „nauczyciela i mistrza”, 
którego tak rozpaczliwie poszukiwał Ocalony.

Naśladować Chrystusa znaczy trwać przy nieobecnym Bogu, po-
dejmując odpowiedzialność za Brata, być człowiekiem sumienia od-
powiedzialnego, które nie szuka samousprawiedliwienia, lecz wchodzi 
we wspólnotę winy ze względu na innego, szukać form artystycznego 
wyrazu adekwatnie ukazujących prawdę o ludzkim cierpieniu – oto 
istota lekcji udzielonej poecie przez pastora Bonhoeffera.

Testament Tadeusza Różewicza, zawierający życzenie ekumeniczne-
go pogrzebu, wyrażający nadzieję na pojednanie wyznań chrześcijań-
skich i odwołujący się do Schillerowskiego marzenia o międzyludzkim 
braterstwie, odczytywany w kontekście wiersza poświęconego Bonho-
efferowi – ujawnia swój głęboki sens.





Beethoven Różewicza i Herberta

Twórczość, biografia i mit Ludwiga van Beethovena inspirowały wielu 
polskich poetów XIX i XX wieku. Antologia Beethoven w poezji polskiej, 
prezentująca utwory poświęcone sztuce i postaci wielkiego wiedeńczyka 
(od tekstów Deotymy i Kornela Ujejskiego po Późnego Beethovena Ada-
ma Zagajewskiego), ukazuje zakres i formę tych fascynacji1. W niniej-
szym szkicu omówię wizerunki Ludwiga van Beethovena wyłaniające 
się z różnych tekstów dwóch wybitnych twórców – Tadeusza Różewicza 
i Zbigniewa Herberta. Zaprezentowane przez tych właśnie poetów in-
terpretacje tematu należą do najbardziej interesujących między innymi 
ze względu na dominujący w nich krytycyzm wobec stereotypowych, 
ugruntowanych w przebogatym piśmiennictwie beethovenowskim ujęć 
budujących legendę kompozytora.

Różewicz

Po raz pierwszy nazwisko Beethovena zostało przez Różewicza przy-
wołane w opowiadaniu Nowa szkoła filozoficzna:

O ile sobie przypominam, byłem pewnego wieczora na IX symfonii 
Beethovena. Widziałem na podium członków orkiestry w ciemnych 

1 Beethoven w poezji polskiej, red. Z. Kościów, H. Jamry, Opole 2011. Próbę omówienia 
polskich utworów literackich w kontekście europejskiej recepcji Beethovena zawiera 
artykuł Ireny Poniatowskiej – Ikoniczny wizerunek Beethovena w polskiej poezji, „Res 
Facta Nova” 2011, nr 12, s. 139 – 148. Por. także M. Łoboz, Ikona Beethovena i korespon-
dencja sztuk. Kilka interpretacji literackich, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 
2016, nr 6(9), s. 93 – 108. 
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garniturach […]. Siedziałem tam i przyglądałem się chórowi. Stare 
biedne anioły w białych bluzeczkach… chór śpiewał patetyczną pieśń, 
wyglądało to wszystko, jakby ci wszyscy kiepsko płatni wykonawcy 
zamierzali wstąpić do nieba. W ostatnim rzędzie muzykantów siedział 
starannie uczesany mężczyzna z czarnym wąsikiem. Mężczyzna ten 
uderzał z niewzruszonym dostojeństwem w bęben. Był podobny do 
Hitlera. Trochę się nudziłem, a trochę męczyłem. Symfonia zdawała 
mi się stanowczo za długa. Zresztą w sali było bardzo ciepło i nie było 
wentylacji. Czułem, że to jakaś gigantyczna muzyka, bardzo wielka, ale 
pozbawiona dla mnie sensu i znaczenia. Przecież i tak nie uniesiemy się 
do nieba, mimo niebywałego wysiłku męczenników sztuki (Nowa szkoła 
filozoficzna, PR I 118 – 119).

Deprecjonujący, ośmieszający muzyków opis ich pracy, porównanie 
w dalszej części tekstu muzyki Beethovena do katedry, która niby góruje 
nad miastem, ale ma mniejsze znaczenie niż rzeźnia, stadion, kino czy 
wodociągi i wieża ciśnień, a także skupienie się narratora utworu na opi-
sie zjawisk drugorzędnych, takich jak brak wentylacji w sali koncertowej 
oraz wygląd zewnętrzny i warunki bytowe wykonawców – wszystkie 
te zabiegi mają służyć ukazaniu duchowej degradacji jednostki oraz 
demuzykalizacji świata i sztuki, dokonujących się na skutek utraty 
moralnego i metafizycznego porządku2. Jak zauważa Andrzej Skrendo, 
nazwisko Beethovena przywołane w Nowej szkole filozoficznej można 
traktować jako metonimię muzyki w ogóle, która według narratora zma-
gającego się z wojenną traumą jest po ludobójstwie martwa. „Jeśli […] 
popełniamy niegodziwości, muzyka nas opuszcza”3. Nieprzypadkowo 
Różewiczowski bohater słucha właśnie IX symfonii, utworu, którego 
finał – wokalno-instrumentalne opracowanie Ody do radości Fryderyka 
Schillera – uznawany jest za jeden z najważniejszych europejskich 
manifestów humanistycznych. Mimo przeświadczenia, że muzyka 
Beethovena powinna uwznioślać, dostarczać przeżyć niemalże religij-
nych, bohater opowiadania wyznaje, że nudził się i męczył. Zamiast 
kontemplować piękno muzycznej konstrukcji i afirmować szlachetną 

2 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kra-
ków 2002, s. 251.

3 Tamże. 
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wzniosłość Schillerowskiego przesłania o równości i braterstwie ludzi 
przyglądał się z politowaniem nieudolnym wysiłkom, jak to określa, 

„kiepsko płatnych muzykantów”. Zarówno estetyczny, jak i etyczny 
wymiar dzieła Beethovena pozostał dla bohatera nieczytelny, a raczej 
uległ w procesie odbioru komicznej trywializacji. Porównanie uderza-
jącego w bęben mężczyzny do Hitlera wydaje się w tym kontekście 
czymś więcej niż tylko niestosownym żartem. Stanowi ono niewy-
bredną aluzję do prostackiej ideologii i niszczycielskiego wpływu, jaki 
doświadczenie hitleryzmu wywarło na prezentowany przez bohatera 
sposób postrzegania sztuki wiedeńskiego klasyka.

Kolejny akcent polemiczny wobec twórczości Beethovena odnajdujemy 
w szkicu poświęconym Jerzemu Tchórzewskiemu Malarstwo nocą 21.01.85 
(PR III 401 – 405). Tym razem Różewicz, rozważając problem możliwości 
i ograniczeń intersemiotycznego przekładu, krytycznie reinterpretuje 
fragment eseju Aldousa Huxleya Muzyka nocą, zawierający estetyzują-
cy opis letniej nocy, będącej scenerią odbioru słynnej Missae solemnis4.

Różewicz snuje refleksje o malarstwie Tchórzewskiego w zimową 
noc styczniową, która stanowi przeciwieństwo śródziemnomorskiej 
nocy Huxleya. Zamiast za sprawą sztuki doświadczyć „tajemniczego 
błogosławieństwa tkwiącego w sercu rzeczy” poeta myśli o śmierci. 
Żołnierskiej, wojennej śmierci, czego dowodzi fragment: „ołów wśród 
metali to nieboszczyk martwy ciężki”, będący cytatem z przejmującego 
antywojennego wiersza Różewicza Ołowiany żołnierzyk. W ten sposób 
autor Niepokoju ustala historyczny i światopoglądowy kontekst swojej 
wypowiedzi, zaznacza własną, uwarunkowaną doświadczeniem biogra-
ficznym, odrębność. Różewiczowska noc to zatem nie jak u Huxleya 
„poetycka” sceneria towarzysząca estetycznym i metafizycznym do-
znaniom potęgowanym dzięki kontemplacji dzieł Beethovena, lecz 
metafora doświadczeń i świadomości pokolenia Kolumbów5.

Na tym tle zaskakuje kolejny utwór poety przywołujący postać kla-
syka wiedeńskiego, ponieważ Różewicz rezygnuje w nim z aluzji wo-
jennych, a Beethoven zostaje ukazany w zupełnie nowym kontekście:

4 A. Huxley, Muzyka nocą [w:] tegoż, Eseje wybrane, wyb., tłum. i wstęp J. Kempka, 
Nowy Jork 1966, s. 37 – 38.

5 Analizę Różewiczowskiego eseju rozwijam w rozdziale O artystycznej przyjaźni 
Jerzego Tchórzewskiego i Tadeusza Różewicza.
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i pomyśleć

że gdyby
kolasa się nie wywróciła
koło nie odpadło
oś nie pękła
nie byłoby IX Symfonii

z finałową kantatą
Ody do radości F. Schillera
Sonaty Kreutzerowskiej

a także Ludwiga van Beethovena
i pomyśleć co by to było
gdyby koło nie odpadło
oś nie pękła itd.

aż człowieka strach ogarnia
gdy o tym pomyśli

jak to dobrze
że zawsze się znajdzie Taki
co o tym pomyśli zbada
napisze artykuł
a nawet
rozprawę

(I pomyśleć, ZF, P III)

Wiersz jest kpiną z dokonywanych przez rzesze biografów kompozytora 
prób wytłumaczenia istoty geniuszu Beethovena. Najprawdopodobniej 
poeta wyszydza fakt przeceniania przez niektórych badaczy słynnego 
Listu do Nieśmiertelnej Ukochanej jako dokumentu, który może po ustale-
niu personaliów adresatki dać wgląd nie tylko w życie intymne kompo-
zytora, ale i ukazać w nowym świetle jego twórczość. Wątek tajemniczej 
miłości Beethovena oraz jej wpływu na życie i dzieła kompozytora był, 
jak wiadomo, chętnie eksploatowany w beethovenowskiej biografistyce, 
a także okazał się inspirujący dla kinematografii. W 1994 roku (na dwa 
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lata przed ukazaniem się tomu zawsze fragment) miała miejsce premiera 
filmu Immortal Beloved (z Garym Oldmanem w roli głównej), będącego 
próbą rozwikłania frapującej zagadki Listu do Nieśmiertelnej Ukochanej. 
Być może również filmowa biografia, utrwalająca w masowej wyobraźni 
wizerunek nieszczęśliwie zakochanego Beethovena, skłoniła poetę do 
polemicznej reakcji.

Istotnym śladem wskazującym, że w utworze Różewicza chodzi o ów 
odnaleziony po śmierci Beethovena w jego tajnej szufladzie tekst, jest 
wzmianka o awarii powozu – jak wiadomo, kompozytor zrelacjono-
wał w liście miłosnym do niezidentyfikowanej kobiety swoją trudną, 
nocną podróż do Teplic6. Przestroga dla interpretatorów i badaczy, 
która kryje się za sarkastyczną wypowiedzią poety, jest dość oczywista 
i była wcześniej formułowana. Między innymi biograf Beethovena, 
George R. Marek, opisując perypetie uczuciowe artysty i jego związki 
z kobietami, zaznaczał:

Musimy […] strzec się […] bezpośrednich paralelizmów pomiędzy sercem 
a umysłem. W twórczości przyczyna i skutek nie dadzą się ująć w tak 
prosty schemat. Wagner nie skomponował Tristana dlatego, że kochał 
się w Matyldzie Wesendonck, może odwrotne sformułowanie bliższe jest 
prawdy […]. Któż się kiedykolwiek dowie, kiedy, gdzie i jak Beethoven 
czerpał natchnienie? Możliwe, że to kobieta obudziła drzemiące myśli. 
Ale możliwe też, że było inaczej7.

Nie sposób domniemywać, którą konkretnie rozprawę o kompozytorze 
mógł czytać Różewicz, gdyż piśmiennictwo beethovenowskie, w tym 
również poświęcone Nieśmiertelnej Ukochanej, wciąż przyrasta i two-
rzy już naprawdę pokaźną bibliotekę.

Od stu lat z górą [pisze George R. Marek] cały oddział szperaczy de-
tektywów szuka w tym liście jakichś tajemnych wskazówek i przetrząsa 
dokumenty z tamtych czasów w pogoni za dostrzegalnymi wskazówkami, 
na których podstawie dałoby się zbudować „wielką teorię” i doprowadzić 

6 G.R. Marek, Beethoven. Biografia geniusza, tłum. E. Życieńska, Warszawa 2009, 
s. 297 – 314.

7 Tamże, s. 265.
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do „wielkiego odkrycia”. Książkami i monografiami napisanymi o Nie-
śmiertelnej Ukochanej można by zapełnić całą półkę8.

Identyfikacja wyszydzonego przez poetę badacza nie jest zresztą dla 
zrozumienia tekstu kwestią kluczową. Niezwykle interesujące wydaje się 
za to przewartościowanie, jakiego autor Niepokoju dokonał we własnej 
recepcji Beethovena. Wiersz I pomyśleć jest bowiem pierwszym tekstem 
Różewicza, w którym kompozytor został przedstawiony podobnie jak 
inni doceniani przez poetę „świeccy święci” sztuki (na przykład Franz 
Kafka)9, to znaczy jako artysta mający swoją tajemnicę, której istoty nie 
da się wytłumaczyć okolicznościami zewnętrznymi, relacjami uczucio-
wymi czy wpływem przypadku.

Herbert

Beethoven pojawia się w pisarstwie Herberta już w 1952 roku w tekście 
opublikowanym przez poetę pod pseudonimem „Stefan Martha” na 
łamach „Dziś i Jutro”. Artykuł Jeszcze o muzyce i pewnym interpretatorze 
(WG 404 – 405) został zainspirowany lekturą ukazujących się w prasie 
rocznicowych omówień twórczości Beethovena. Herbert protestuje 
przeciwko „literackim” interpretacjom dzieł kompozytora, nazywa je 
niewłaściwym kluczem do sztuki dźwięku i apeluje o uszanowanie 
autonomii muzyki. Aby, jak twierdzi, obrzydzić czytelnikom „obrazowe” 
odczytania utworów muzycznych, ironicznie i z dużą dozą poczucia 
humoru relacjonuje literackie impresje Stanisława Przybyszewskiego 
na temat muzyki Chopina, opublikowane w młodopolskim „Życiu” 
1 listopada 1899 roku. Bezlitośnie kpiąc zarówno z teorii, jak i egzal-
towanego stylu pism „demona” modernizmu, przestrzega czytelników 
przed „duszą i jej pląsawicą niekontrolowanych skojarzeń” oraz snuciem 
opowieści, które przetłumaczone na muzykę przypominałyby jedy-
nie „pijane walenie pięścią w klawiaturę” (WG 405)10. „Nie wstydźmy 

8 Tamże, s. 299 – 300.
9 Por. wiersz Różewicza Tego się Kafce nie robi (CZTŻWŚ, P IV).
10 Inaczej interpretuje ten tekst Jacek Rozmus. Zob. tenże, Ostrożnie z tym wale-

niem pięścią w klawiaturę. O grze Zbigniewa Herberta ze Stanisławem Przybyszewskim 
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się uszu, bo inaczej wsiąkniemy tam, gdzie niby głęboko, a naprawdę 
tylko ciemno” (WG 405) – konkluduje. Mimo że tekst Herberta ma 
charakter interwencyjny, to znaczy jego intencją jest obrona utworów 
wiedeńskiego klasyka przed egzegetycznymi nadużyciami, nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że postać kompozytora zostaje w nim przywoła-
na pretekstowo i że bardziej niż sama muzyka zajmuje poetę kwestia 
intersemiotycznego przekładu.

Bezpośrednio o swoim ambiwalentnym stosunku do Beethovena oraz 
muzyki jako sztuki Herbert opowiedział w rozmowie przeprowadzonej 
10 kwietnia 1980 roku przez Marka Sołtysika:

Co do muzyki, to – mimo że próbowałem ją poznać – jestem w tej dziedzinie 
absolutnym zerem. […] Trochę brzdąkałem na fortepianie, ale z czasem 
odszedłem od tego. A poza tym mam niechęć… To zabrzmi strasznie 
banalnie […] muzyka przynosi ukojenie, budzi entuzjazm bez wysiłku! 
Mnie zawsze Symfonia bohaterska napawała bohaterskimi uczuciami, 
potem myślałem o orkiestrach wojskowych i o ludziach, którzy mordują, 
a potem grają Beethovena, prawda… to chyba trąci kiczem, ale zostało 
mi z czasów okupacji, kiedy się formowałem jako człowiek: podejrzliwość 
wobec muzyki. Przy całym jakimś szacunku […] ja mam dużo zagadnień 
w życiu, których nie przemyślałem do końca, żeby nie być tak zwanym 
dogmatykiem. Zostawiam sobie jeszcze, na ostatnie może lata mego 
życia, jakąś możliwość nawrócenia, przemiany (Światło na murze. Ze 
Zbigniewem Herbertem rozmawia Marek Sołtysik, WYW 111 – 112)11.

Podobnie jak Różewicz Herbert uzasadnia swoją nieufność wobec dzieł 
Beethovena doświadczeniami wojennymi. Dokonane przez hitlerowców 
zawłaszczenie twórczości wiedeńskiego klasyka każe poecie traktować 
ją z podejrzliwym dystansem. W przeciwieństwie jednak do autora 

[w:] tegoż, Zbigniew Herbert w ogrodzie sztuk. Szkice literackie, Kraków 2007, s. 11 – 42.
11 Wywiad ten ukazał się dopiero w 2001 roku w „Rzeczpospolitej” (nr 17; dod. „Plus-

-Minus”, nr 30). Na temat muzyki w twórczości Herberta por. J. Wiśniewski, Muzyka 
w twórczości Zbigniewa Herberta, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Po-
lonica” 2003, nr 6, s. 353 – 379; tenże, Lira i struna w poezji Zbigniewa Herberta, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, nr 1, s. 109 – 126; W. Ligęza, 
Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, Kraków 2016; A. Wiatr, 
Zbigniewa Herberta przygody z muzyką, „Twórczość” 2001, nr 1, s. 44 – 78.
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Niepokoju Herbert nie eksploruje bezpośrednio tego wątku w swoich 
utworach nawiązujących do postaci kompozytora.

Pierwszy z nich to Beethoven – prowokacyjny portret autora Eroiki 
opublikowany w tomie Raport z oblężonego Miasta (1983):

Mówią że ogłuchł – a to nieprawda
demony jego słuchu pracowały niezmordowanie
i nigdy w muszlach uszu nie spało martwe jezioro

otitis media potem acuta
sprawiły że w aparacie słuchowym
utrzymywały się piskliwe tony syki

dudnienie świst drozda drewniany dzwon lasów
czerpał z tego jak umiał – wysokie dyszkanty skrzypiec
podszyte głuchą czernią basów

wykaz jego chorób namiętności upadków
jest równie bogaty jak lista dzieł skończonych
tympano-labyrinthische Sklerose prawdopodobnie lues

na koniec przyszło to co przyjść musiało – wielkie otępienie
nieme ręce biją w ciemne pudła i struny
wydęte policzki aniołów obwołują milczenie

tyfus w dzieciństwie później angina pectoris arterioskleroza
w Cavatinie kwartetu opus 130
słychać płytki oddech ściśnięte serce duszność

niechlujny kłótliwy z ospowatą twarzą
pił ponad miarę i tanio – piwo dorożkarski sznaps
osłabiona gruźlicą wątroba odmówiła gry

nie ma czego żałować – wierzyciele umarli
umarły także kochanki kuchty i grefinie
książęta protektorzy – szlochały kandelabry
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on jakby żył jeszcze pożycza pieniądze zabiega
między niebem a ziemią nawiązuje kontakty
lecz księżyc jest księżycem także bez sonaty

(Beethoven, ROM)

Wiersz ten doczekał się kilku obszerniejszych – w tym również kontro-
wersyjnych – komentarzy. Jacek Rozmus twierdzi, że Herbert kwestio-
nuje piękno muzyki Beethovena, ujawnia swoją niechęć wobec twórcy 
IX symfonii i kompensuje własne dolegliwości zdrowotne12. Z kolei 
według Anety Wiatr poeta odrzuca utrwalone w kulturze wizerun-
ki kompozytora nonkonformisty i „bohatera Piękna”, powodowany 
zawiedzioną miłością do muzyki oraz moralną dwuznacznością tej 
sztuki13. „I cóż z tego – pyta retorycznie badaczka – że twórca Eroiki 
i Appassionaty był niedomytym gburem z dziobami po ospie, że cuchnął 
tanim alkoholem? Muzyka nie jest do wąchania, tylko do słuchania 
[…] To właśnie muzyką wzbił się Beethoven ponad krepujące okolicz-
ności […]”14. Następnie Aneta Wiatr przeciwstawia utwór Herberta 
Klasykowi Wisławy Szymborskiej, by rozważania swoje spuentować 
stwierdzeniem, że wiersz Herberta jest słaby (w artykule padają również 
takie określenia jak „oschły”, „drewniany”, „napuszony”), tendencyjny 
i lepiej byłoby, gdyby się nie ukazał15. Czy rzeczywiście Herbertowski 
Beethoven zasłużył na tak surową ocenę?

Rację ma Jerzy Wiśniewski, gdy twierdzi, że poecie wcale nie zależało 
na podważeniu wartości muzyki Beethovena. Wiersz ukazuje przecież 
typowy dla biografii wielkich twórców paradoks: ich cierpienia i błędy 
moralne są zaprzeczeniem doskonałości i harmonii ich dzieł. Słuszność 
takiej interpretacji potwierdza jeden z Brewiarzy, którego podmiot 
u schyłku życia ubolewa, że nie przypomina ono dobrze skompono-
wanej sonaty [Brewiarz (Panie, wiem, że dni moje są policzone), EB]. 
Ostentacyjny redukcjonizm Herberta może raczej świadczyć o niechęci 
poety do mitologizujących ujęć biograficznych postaci kompozytora 

12 J. Rozmus, Przez wielką szybę. O muzycznych i malarskich nieporozumieniach 
w twórczości Zbigniewa Herberta, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 127 – 128. Z tezami badacza po-
lemizował Jerzy Wiśniewski – zob. Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta…, s. 365.

13 A. Wiatr, dz. cyt., s. 58 – 61.
14 Tamże, s. 58. 
15 Tamże, s. 58, 61.
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oraz egzaltowanych interpretacji jego utworów. Poeta kwestionuje wiele 
aspektów popularnej legendy Beethovena – przedstawiającej go albo 
jako samotnego, głuchego geniusza walczącego heroicznie z cierpieniem 
i odnoszącego osobiste zwycięstwo dzięki nieugiętej sile charakteru, 
albo jako muzycznego rewolucjonistę, tytana, Herkulesa i Prometeusza, 
którego twórczość rozbudza etyczne nadzieje i wolnościowe dążenia 
całej ludzkości16. Herbertowski Beethoven to ciężko chory (częściowo 
również z własnej winy), ulegający słabościom, dalece niedoskonały 
człowiek. Wyeksponowane przez poetę ułomności artysty, takie jak 
fizyczna brzydota, niechlujstwo, pieniactwo, alkoholizm i pożądliwość, 
uzupełniają długą listę jego chorób. Co więcej, w ujęciu Herberta twór-
czość artystyczna kompozytora jest ściśle uwarunkowana cielesnością. 
Według poety – co podkreśla Jerzy Wiśniewski – „jeśli muzyka Beet-
hovena ma cokolwiek znaczyć, to jej «programem» może być jedynie 
cierpienie kompozytora”17:

tympano-labyrinthische Sklerose prawdopodobnie lues
[…]

tyfus w dzieciństwie później angina pectoris arterioskleroza
w Cavatinie kwartetu opus 130
słychać płytki oddech ściśnięte serce duszność

(Beethoven, ROM)

16 Por. M. Dziadek, Heroiczny mit Beethovena w polskim piśmiennictwie muzycz-
nym XIX wieku [w:] Prace Herkulesa. Człowiek wobec wyzwań, prób i przeciwności, red. 
M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2012, s. 567 – 580. Przykłady opracowań 
w różnym stopniu mitologizujących postać kompozytora: R. Rolland, Życie Beethovena, 
tłum. J. Popiel, Kraków 1984; W. Hulewicz, Przybłęda Boży. Beethoven – czyn i czło-
wiek, Kraków 1982; E. Ludwig, Trzej tytani. Michał Anioł, Rembrandt, Beethoven, tłum. 
M. Tarnowski, E. Zawiejski, Warszawa 1948, s. 243 – 344; A. Czartkowski, Beethoven. 
Próba portretu duchowego, Warszawa 2010. Motywy wywiedzione z legendy Beethovena 
pojawiają się również w dwudziestowiecznej poezji poświęconej kompozytorowi, na 
przykład w utworach Adama Ważyka Beethoven, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
Grób Beethovena, Antoniego Kasprowicza Przed maską Beethovena, Wiktora B. Gołuszki 
Ostatnia wieczerza, Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego Beethoven, Mariana Piechala 
Załącznik do motta IV, Bolesława Taborskiego Beethoven, Kwartet F-dur op. 59 nr 1 czy 
Adriany Szymańskiej Beethoven (por. Beethoven w poezji polskiej…).

17 J. Wiśniewski, Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta…, s. 366.
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Wojciech Ligęza z kolei zauważa, że ów „koncept poetycki Herberta 
jest powtórzeniem diagnozy lekarskiej wydanej… kwartetowi”18. Rwany 
rytm środkowego epizodu Cavatiny, opatrzonego przez Beethovena 
uwagą beklemmt (czyli „ze ściśniętym sercem”), „lekarz wiedeński Nie-
mack zinterpretował jako: «tętno arteriosklerotyka z uszkodzonym 
sercem i chorobą wieńcową»”19.

Według Herberta utwory Beethovena stanowią zapis jego mniej 
lub bardziej udanych zmagań z przymusem tworzenia ograniczonym 
dolegliwościami somatycznymi:

Mówią że ogłuchł – a to nieprawda
demony jego słuchu pracowały niezmordowanie
i nigdy w muszlach uszu nie spało martwe jezioro

otitis media potem acuta
sprawiły że w aparacie słuchowym
utrzymywały się piskliwe tony syki

dudnienie świst drozda drewniany dzwon lasów
czerpał z tego jak umiał – wysokie dyszkanty skrzypiec
podszyte głuchą czernią basów

(Beethoven, ROM)

Słowo „słuch” można rozumieć w tym fragmencie dwojako – jako ta-
lent domagający się urzeczywistnienia w dziele muzycznym oraz jako 
zmysł ulegający postępującej degeneracji. Wykorzystanie pierwszego 
znaczenia pozwala Herbertowi dokonać zawoalowanej pochwały nie-
złomności i wytrwałości kompozytora – właśnie dlatego, że Beethoven 
całe życie poświęcił rozwijaniu swojego talentu (demony jego słuchu 
muzycznego pracowały przecież „niezmordowanie”), poeta kwestio-
nuje podstawowy element Beethovenowskiej legendy, czyli głuchotę. 
W znaczeniu drugim sformułowanie „demony słuchu” należy rozumieć 
jako upersonifikowane dolegliwości somatyczne. Uosobieniu służy rów-
nież zastosowanie medycznych, łacińskich określeń otitis media i acuta, 

18 W. Ligęza, dz. cyt., s. 164.
19 Tamże.
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brzmiących niczym imiona nieznanych bóstw. Określenia nękających 
słuch artysty dźwięków: „dudnienie świst drozda drewniany dzwon 
lasów” nie tylko w czytelny sposób odsyłają do programowości na przy-
kład symfonii Pastoralnej i fascynacji Beethovena przyrodą, lecz także 
pozwalają zidentyfikować świat umiłowanej przez kompozytora natury 
jako domenę złośliwych istot męczących uszy. Podobnie jak w utworze 
Kant. Ostatnie dni (EB) Herbert ukazuje więc w Beethovenie wizję na-
tury obojętnej i niewspółczującej, która okrutnie zakpiła z wybitnego 
umysłu usiłującego racjonalnie ją opanować20. Myśl o wzajemnej nie-
przystawalności tego, co intelektualno-duchowe, i tego, co materialne, 
powraca w zakończeniu wiersza: „księżyc jest księżycem także bez 
sonaty”. Nawet jeśli owo kontrowersyjne zdanie odnosi się jedynie 
do interpretacyjnego nadużycia, którego dopuścił się Ludwig Rellstab, 
tworząc nazwę sonaty Księżycowej, dwuznaczność Herbertowskiego 
sformułowania budzi niepokój. Twierdząc, że sztuka jest niekonieczna 
w obcym człowiekowi świecie natury, Herbert kwestionuje bowiem 
wszelkie konsolacyjne złudzenia na temat znaczenia sztuki i jej wpływu 
na rzeczywistość – tak chętnie przywoływane w kontekście Beetho-
venowskiej legendy.

Wiersz Herberta Beethoven można również odczytywać jako formę 
literackiej polemiki. W utworze pojawiają się wątki odsyłające do co 
najmniej dwóch innych wierszy: Miłoszowego Mistrza oraz przywo-
ływanego już „mozartowskiego” Klasyka Szymborskiej. Hipotezę tę 
potwierdzają daty opublikowania utworów: Mistrz Miłosza powstał 
w 1959 roku, a ukazał się trzy lata później w tomie Król Popiel i inne 
wiersze, natomiast Klasyk Szymborskiej pochodzi ze zbioru Wszelki 
wypadek, wydanego w 1972 roku. Wydaje się mało prawdopodobne, 
żeby Herbert nie znał tych utworów i by podejmując podobny temat, 
nie starał się jakoś ustosunkować do wypowiedzi swoich poprzedników.

Miłoszowy Beethoven podkreśla z dumą, że jego muzyka „wywyższa 

20 Jak wiadomo, Herbert wyszydzał sentymentalne idee Jana Jakuba Rousseau, 
na przykład w wierszu Rodzina Nepenthes (ENO). Podobny wątek pojawia się również 
w eseju Delta, gdzie narrator tłumaczy: „Chciałbym jeszcze powiedzieć, dlaczego moje 
uczucia do Ruysdaela ochłodły. Otóż stało się to wtedy, gdy w jego płótna wstąpił duch 
i wszystko stało się uduchowione, każdy liść, każda obłamana gałąź, każda kropla wody. 
Natura dzieliła z nami nasze rozterki i cierpienia, przemijanie i śmierć. Dla mnie naj-
piękniejsza jest przyroda niewspółczująca – chłodny świat w innym świecie” (MNW 15).
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ponad to, czym jesteśmy”, to znaczy uwzniośla i przemienia ludz-
kie dusze, umożliwia wgląd w metafizyczny sens istnienia, a także – 
w przeciwieństwie do przyrody i  ludzkości, skazanych na cykl życia 
i śmierci – jest wieczna. Wbrew naiwnym wyobrażeniom odbiorców 
mitologizujących akt twórczy źródła sztuki nie stanowi ani apolliński 

„promień”, ani pakt z demonem, ani „Łaska” pozwalająca kompozyto-
rowi wypowiadać się w „mowie aniołów”. Ceną geniuszu i zarazem 
właściwą materią kreacji artystycznej jest klęska moralna twórcy: „Co 
z mego zła powstało, to tylko prawdziwe”21. Beethoven Miłosza płaci 
za swoje demiurgiczne dzieło stworzone kosztem innego człowieka 
poczuciem winy i samotnością, świadomością wyrządzonej krzywdy 
i utraconej miłości:

Grają niezmiennie sfery i planety,
Ale chwila pamięci jest niepokonana.
W środku nocy powraca. Kto trzyma pochodnie,
Że co było tak dawno, dzieje się w jasności?

Żal, już daremny, o każdej godzinie
Długiego życia. Jakie piękne dzieło
Zdoła okupić uderzenia serca
Żywej istoty i komu wystarczy
Uczynki wyznać, które trwają wiecznie?22

Pojawia się również w utworze Miłosza niepokojące pytanie o Boga 
pragnącego doskonałości dzieła sztuki nawet kosztem ludzkiego zba-
wienia. Można je odczytywać jako wyraz rozpaczy bohatera z powodu 
uwikłania we własny los i zarazem jako próbę uzasadnienia wyrządzo-
nego zła wyższą koniecznością:

21 Por. N. Jakacka, „Współczucie dla Minotaura”. „Kant. Ostatnie dni”. Propozycja 
lektury dwóch wierszy z tomu „Epilog burzy” Zbigniewa Herberta [w:] Czułość dla Mino-
taura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
M. Cicha, Lublin 2005, s. 30 – 39; K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie 
lektury, Łódź 2009, s. 105 – 130.

22 C. Miłosz, Mistrz [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2015, s. 496.
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Kochałem jednak moje przeznaczenie.
I gdybym cofnął czas, czy wybrałbym uczciwość,
Nie potrafię odgadnąć. Linia losu nie wie.
Czy Bóg chce, żebyśmy gubili duszę,
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?23

Być może prowokacyjny somatyzm Herbertowskiego Beethovena 
to również reakcja na dokonane przez Miłosza uwznioślenie postaci 
grzesznego artysty-demiurga, dręczonego wprawdzie wyrzutami su-
mienia, lecz niepragnącego w istocie żadnej zmiany i poszukującego 
estetycznych i metafizycznych usprawiedliwień swojego postępowania? 
Beethoven Herberta nie transformuje popełnionych przez siebie nie-
godziwości w „dzieło nieskazitelne” – w akcie twórczym „czerpie jak 
umie” z boleśnie doświadczanego zła fizycznego. Zło moralne Herbert 
ostentacyjnie pozostawia bez usprawiedliwienia.

Wisława Szymborska w wierszu Klasyk, interpretowanym zwykle 
jako portret Mozarta, kreuje elegijny wizerunek artysty, którego niepo-
wtarzalna jednostkowość – w przeciwieństwie do twórczości – zostaje 
unicestwiona przez śmierć, ludzką małość lub niepamięć. Wszystko to, 
co składało się na indywidualne, wyjątkowe, cielesne życie, zostanie 
zapomniane, celowo wyrzucone, przemilczane lub przywłaszczone 
przez niegodnych spadkobierców. Zniknie realny człowiek ze swoimi 
chorobami, słabościami, uczuciami, zniknie to, co przyziemne, bo-
lesne, fizyczne – muzyka „wyswobodzi się z  okoliczności”, „odsłoni 
się widok na ogród, którego nigdy tu nie było”, to znaczy doskonałe 
dzieło zacznie żyć niezależnie od osoby swojego niedoskonałego 
twórcy. Szymborska czułemu, wanitatywnemu opisowi ginących, 
trywialnych niekiedy przedmiotów potwierdzających jedyność osoby 
ludzkiej przeciwstawia ironiczną puentę. Brzmi ona jak polemiczny 
komentarz do powtarzanego bezrefleksyjnie i banalizującego ludzkie 
cierpienie twierdzenia, że pośmiertne uznanie potomnych może 
stanowić rekompensatę tragicznego, skończonego życia artysty24:

23 Tamże.
24 Tego rodzaju myśl pojawia się zazwyczaj jako podsumowanie losów Wolfganga 

Amadeusza Mozarta: „W grudniu 1791 umiera na nieznaną chorobę, w kompletnej 
nędzy […] Słynna jest historia jego pogrzebu: pod nieobecność chorej żony trumnę 
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No i teraz słuchajcie, słuchajcie śmiertelni,
w zdumieniu pilnie nadstawiajcie ucha,
o pilni, o zdumieni, o zasłuchani śmiertelni,
słuchajcie – słuchający – zamieni w słuch –25

Słuch w utworze Szymborskiej jest metaforą ograniczonego, jedno-
stronnego poznania sztuki. Jesteśmy na nie skazani nie tylko za sprawą 
nieuchronnego upływu czasu, lecz także z powodu bezmyślności i złej 
woli współczesnych kompozytora. Opowiadając się za niedoskonałą 
jednostkowością, poetka apeluje o uważność, pamięć i współczucie. 
Tymczasem Herbert kategorycznie stwierdza:

nie ma czego żałować – wierzyciele umarli
umarły także kochanki kuchty i grafinie
książęta protektorzy – szlochały kandelabry

on jakby żył jeszcze pożycza pieniądze zabiega
między niebem a ziemią nawiązuje kontakty
lecz księżyc jest księżycem także bez sonaty

(Beethoven, ROM)

W przeciwieństwie do Szymborskiej autor Pana Cogito sugeruje, że 
życie artysty, wypełnione kalkulacjami finansowymi, przelotnymi ro-
mansami i zabieganiem o protekcję, nie żąda elegijnego upamiętnienia. 
Bezwartościowe są również wysiłki biografów ujawniających nieistotne 
szczegóły z życia kompozytora, odnajdujących kolejne „powyjmowa-
ne z nut rachunki od rzeźnika” nic niemówiące ani o osobie twórcy, 

odprowadzała nieliczna grupa przyjaciół, którzy rozproszyli się, spłoszeni gwałtowną 
zadymką śnieżną. Pozostawieni swemu losowi karawaniarze złożyli ciało we wspólnym 
grobie – nie wiadomo gdzie. Tak więc Mozart nie ma grobu. Żył krótko, życie miał 
pełne trudów oraz goryczy i nawet nie doczekał się «godnego pochówku». A jednak, 
choć przeszedł przez świat, jakby był tutaj przelotnym, niezbyt niechętnie widzianym 
gościem, dane mu było osiągnąć prawdziwą nieśmiertelność: nieśmiertelność w krainie 
sztuki”. S. Kisielewski, Gwiazdozbiór muzyczny, Kraków 1982, s. 40 – 41.

25 W. Szymborska, Klasyk [w:] tejże, Wszelki wypadek, Warszawa 1972. Por. J. Wiś-
niewski, Wisława Szymborska o muzykach i muzyce [w:] tegoż, Ku harmonii? Poetyckie 
style słuchania muzyki w wierszach polskich autorów po 1945 roku, Łódź 2013, s. 186 – 189. 
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ani o jego dziele. Herbert kwestionuje również ową zmitologizowaną, 
rzekomo mającą kompensującą moc doskonałość pozostawionej przez 
artystę sztuki, a jako jej źródło wskazuje cierpienia cielesne kompozy-
tora. Mało tego – według poety w starciu z koniecznością przyrodniczą 
sztuka jest zarówno bezsilna, jak i niekonieczna.

Równie pesymistyczną diagnozę powtórzył Herbert w drugim tek-
ście przywołującym postać klasyka wiedeńskiego – Zwierciadło wędruje 
po gościńcu. Według poety, mimo że „chór w operze Beethovena śpiewa 
przekonywająco o wolności”, funkcją sztuki może być jedynie przesła-
nianie prawdy o rzeczywistości, której istotą jest cierpienie:

sztuka stara się uszlachetnić
podnieść na wyższy poziom
wyśpiewać odtańczyć zagadać

zetlałą materię ludzką
zrudziałe cierpienie

(Zwierciadło wędruje po gościńcu, R)

*

Jak udowadnia powyższe omówienie, temat beethovenowski stał się 
integralną częścią światów poetyckich Różewicza i Herberta. Za jego 
pomocą obydwaj poeci wyrazili własne idee, nie dążąc ani do rekon-
strukcji pełnego wizerunku Beethovena, ani do „oddania sprawiedli-
wości” kompozytorowi. U Różewicza po wyzwoleniu z obciążającego 
kontekstu wojennego Beethoven dołączył do panteonu podziwianych 
przez autora Niepokoju „głodomorów”. Herbertowi z kolei casus Beet-
hovena posłużył jako ilustracja tez o okrucieństwie natury/materii 
i złudzie estetycznego pocieszenia.

Temat beethovenowski to również sfera, w której Różewicz i Herbert 
zbliżają się do siebie i niejako zamieniają się miejscami. Głoszący śmierć 
sztuki Różewicz apeluje o uszanowanie tajemnicy wybitnych dzieł, zaś 
afirmujący dorobek śródziemnomorskiej kultury Herbert opatruje swój 
zachwyt pesymistycznym przypisem.



Streszczenie

Książka składa się z dwóch części i aneksu. Pierwsza część zawiera 
omówienia utworów Zbigniewa Herberta nawiązujących do dzieł i bio-
grafii wybitnych malarzy. Rozdział pierwszy to interpretacja wiersza 
Gauguin. Koniec (SP), uwzględniająca licznie pojawiające się w utworze 
aluzje intertekstualne, zmierzająca do rekonstrukcji przedstawionego 
w wierszu portretu malarza. Kolejny szkic jest interpretacją utworu 
Martwa natura (UR). Autorka przywołuje szereg kontekstów, mię-
dzy innymi nawiązania do biografii, twórczości oraz recepcji dzieł 
Cézanne’a (Rilke, Czapski), inne wypowiedzi Herberta na temat twór-
czości artysty, a także odnosi się do wcześniejszych odczytań wiersza. 
Celem rozważań jest odtworzenie Herbertowskiej, zainspirowanej 
kontemplacją malarstwa, refleksji na temat relacji pomiędzy sztuką 
i transcendencją. Artykuł Makowski Herberta zawiera omówienie wy-
powiedzi eseistycznych o twórczości malarza oraz interpretację wierszy 
Tryptyk naiwny (UR), Nie mam komu (UR), Odwiedziny (UR) oraz *** (jak 
on się nazywa) (UR). Ukazany zostaje wpływ malarstwa Makowskiego 
na kształtowanie się poetyckiej dykcji młodego Herberta. W szki-
cu Ratujmy Nikifora. Herberta teksty interwencyjne autorka analizuje 
teksty poświęcone malarzowi Epifaniuszowi Drowniakowi, zwanemu 
Nikiforem Krynickim. Przedstawione w artykule odczytania pokazują 
Herbertowską interpretację twórczości Matejki z Krynicy. Omówione 
zostają refleksje poety na temat możliwych sposobów opisywania dzieł 
sztuki zainspirowane lekturą opracowań Andrzeja Banacha o malar-
stwie Nikifora oraz przywoływane przez Herberta konteksty historycz-
ne i literackie (Biskup jedzie przez morze Jana Józefa Szczepańskiego). 
Kolejny szkic stanowi próbę uchwycenia istoty intelektualnego związku 
łączącego Zbigniewa Herberta i Józefa Czapskiego. Na podstawie 
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zachowanej korespondencji (również niepublikowanej, udostępnionej 
autorce w 2012 roku za zgodą spadkobierców Czapskiego i Herberta 
przez Muzeum Narodowe w Krakowie i Archiwum Zbigniewa Her-
berta w Bibliotece Narodowej w Warszawie) oraz świadectw tekstowych 
autorka rekonstruuje zasadnicze kwestie toczącego się przez wiele lat 
dialogu, ujawniającego duchowe powinowactwo artystów. Scharak-
teryzowane zostają relacje osobiste obydwu autorów, ich stosunek do 
tradycji literackiej (w tym do twórczości Juliusza Słowackiego, Cypriana 
Kamila Norwida i Witolda Gombrowicza), wydarzeń politycznych oraz 
życia literackiego w PRL. W tekście omówiono również istotne dla 
Czapskiego i Herberta problemy artysty (możliwości i uwarunkowań 
twórczej biografii), teodycei oraz rozmaicie pojmowanej religijności.

Drugą część książki otwiera artykuł opisujący fascynację Tadeu-
sza Różewicza biografią i twórczością Vincenta van Gogha. Autorka 
analizuje teksty Korzenie (ZR, P II) oraz Áladerrida (KKWW), a tak-
że relacjonuje spory, w jakie wchodzi Różewicz z dotychczasowymi, 
znakomitymi interpretatorami dzieł wielkiego Holendra: Julianem 
Przybosiem, Władysławem Strzemińskim, Martinem Heideggerem, 
Meyerem Schapiro oraz Jakiem Derridą. Istotnym przesłaniem tekstów 
Różewicza poświęconych obrazom van Gogha jest ukazanie powagi 
intelektualnego i zarazem etycznego wyzwania, jakie stanowi inter-
pretacja dzieła sztuki. Kolejny szkic to omówienie wiersza Widziałem 
cudowne monstrum (BT, P III) w kontekście polskiej recepcji dzieł Pabla 
Picassa oraz problemu wolności i zobowiązań dwudziestowiecznego 
artysty. Autorka eksponuje ambiwalencje przenikające poetycki portret 

„genialnego potwora” i rekonstruuje zarzuty formułowane przez Róże-
wicza wobec osiągnięć twórczych, wyborów politycznych i osobistych 
malarza. Następny tekst opisuje relacje osobiste i artystyczne łączące 
Tadeusza Różewicza i Jerzego Tchórzewskiego. Na podstawie opubli-
kowanych źródeł biograficznych oraz tekstów poetyckich i eseistycz-
nych obydwu twórców autorka omawia nurtujące artystów zagadnienia, 
takie jak estetyczne konsekwencje tragicznych doświadczeń wojennych, 
problemy krytyki artystycznej, korespondencji sztuk, procesu twórczego, 
a także statusu i zobowiązań artysty. W kolejnym szkicu autorka kon-
centruje się na Różewiczowskiej recepcji dzieł Witolda Wojtkiewicza, 
Marii Jaremy i Tadeusza Brzozowskiego. Zarysowany zostaje również 
kontekst biograficzny relacji osobistych łączących autora Niepokoju 
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z przedstawicielami powojennej II Grupy Krakowskiej. Autorka inter-
pretuje utwory Witolda Wojtkiewicza sąd ostateczny (BT, P III), W naj-
piękniejszym mieście świata (PR I) oraz W okolicach sacrum (PR III), będące 
próbą intersemiotycznego przekładu treści obrazu na słowo poetyckie 
lub prozatorskie. Analizy wierszy dedykowanych Tadeuszowi Ma-
kowskiemu (Kopytka) oraz Jerzemu Nowosielskiemu (Sen Jana, TRJN) 
ukazują z kolei Różewiczowską „metodę” tworzenia utworów o sztuce 
i artyście. Obydwa, na skutek autorskiej ingerencji, stały się niezwykle 
zwięzłymi, syntetycznymi interpretacjami wybranych aspektów życia, 
dzieła i filozofii twórczej cenionych przez poetę malarzy. Zastosowana 
strategia wielorakich, często niezwykle skondensowanych nawiązań 
intertekstualnych oraz zabiegów stylizacyjnych pozwoliła Różewiczowi 
stworzyć głęboko osobiste portrety interesujących go artystów. 

W aneksie zamieszczono dwa szkice poświęcone dialogom na temat 
znaczenia sztuki, jakie Różewicz i Herbert prowadzili z wybitnymi 
indywidualnościami niezajmującymi się malarstwem. Pierwszy szkic 
to interpretacja Różewiczowskiego wiersza Nauka chodzenia (W, P IV) 
w kontekście refleksji teologicznej i twórczości poetyckiej Dietricha 
Bonhoeffera. Poeta, spóźniony uczeń niemieckiego teologa, znajduje 
wytłumaczenie własnych rozterek duchowych oraz uzasadnienie swo-
ich decyzji twórczych w pracach i wierszach mistrza. Książkę zamyka 
tekst relacjonujący zbieżny stosunek Różewicza i Herberta do feno-
menu muzyki Beethovena. Autorka odnosi się kolejno do opowiadania 
Nowa szkoła filozoficzna (PR I), szkicu Malarstwo nocą 21.01.85 (PR III), 
utworu I pomyśleć (ZF, P III), artykułu Jeszcze o muzyce i pewnym inter-
pretatorze (WG) oraz wierszy Beethoven (ROM) i Zwierciadło wędruje po 
gościńcu (R). Objaśniona zostaje istota poetyckiej polemiki z piśmien-
nictwem beethovenowskim, próba kwestionowania przez Różewicza 
i Herberta mitu Beethovena, znamienna ewolucja stosunku obydwu 
poetów do niemieckiego kompozytora i  jego dzieł, a także zainspi-
rowana tragiczną biografią artysty refleksja na temat rzeczywistego 
znaczenia arcydzieł oraz konsolacyjnych mocy sztuki. 





Summary

The book contains interpretations of texts by Zbigniew Herbert and 
Tadeusz Rożewicz devoted to renowned painters. It presents a discus-
sion of poems which have not been analyzed yet, which have only been 
discussed in a fragmentary way in other contexts, or which constitute 
an illegible puzzle for interpreters. The author shows how both poets 
shaped their own artistic awareness in the confrontation with works 
and lives of great painters. The common feature of the poems analyzed 
in the book is the fact that they constitute a record of an important 
experience – the contact of the poet with an artistic individuality, their 
extraordinary achievements and often complicated biography. A poetic 
evocation of certain masterpieces and an attempt at reconstruction of 
the drama of an artist as a human being allow Herbert and Różewicz 
to face their own creative and existential dilemmas – and this is the 
very “meeting” of a poet and a painter, described in this book. 

The metaphor “sense of cobalt”, quoted in the title and borrowed from 
Herbert’s poem about Gauguin, is a reference to the thoughts formulated 
by both poets on mutual relations between art and life, and to the question 
of metaphysical sense of artistic creativity, posed by Herbert and Różewicz.

The first part of the book is focused on the contemporary masters 
described by Herbert: Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Paul Cézanne, 
as well as Polish painters – Tadeusz Makowski, Epifaniusz Drowniak 
known as Nikifor Krynicki and Józef Czapski. The second part features 
Tadeusz Różewicz and his “meetings” with Vincent van Gogh, Pablo 
Picasso, Tadeusz Makowski, Witold Wojtkiewicz, Jerzy Tchórzewski, 
Maria Jarema, Tadeusz Brzozowski and Jerzy Nowosielski. 

The annex contains two articles devoted to dialogues on the meaning 
of art which Różewicz and Herbert conducted with remarkable persons 



not occupied with painting. The first essay features a description of the 
dispute between Tadeusz Różewicz and Dietrich Bonhoeffer on ethics 
and beauty in the context od the idea of non-religious Christianity. 
The second essay presents how the attitude of Różewicz and Herbert 
towards the figure of Ludwig van Beethoven changed over the years, 
and how the poets struggled with the consolatory myth of art.



Nota bibliograficzna

Studia, które składają się na niniejszą książkę, były wcześniej pub-
likowane lub prezentowane w zmienionej formie jako wystąpienia 
konferencyjne:
Portret artysty. Gauguin według Herberta [w:] Gąszcz srebrnych liści. In-

terpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 2015.
Władza nad martwą naturą. Cézanne Herberta – tekst zaprezentowa-

ny na ogólnopolskiej konferencji naukowej Obrazy Boga w litera
turze polskiej XX i XXI wieku, Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Kraków–Wieliczka, 27 maja 2018; przyjęty do druku w roczni-
ku Wydziału Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego „Warstwy”.

Makowski Herberta – zmieniony tekst wystąpienia przedstawionego na 
XV Warsztatach Herbertowskich i I Międzynarodowym Kongre-
sie Współczesnej Literatury Polskiej, Zakopane, 23 września 2018.

Ratujmy Nikifora. Herberta teksty interwencyjne [w:] Nie powi-
nien przysyłać Syna. Etyczne i metafizyczne aspekty twórczości 
Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2018. 

Przedruk w: 
Nikifor. Epifania niewinności, „Teologia Polityczna co Tydzień” 2018, 

nr 132, dostępne w internecie: https://www.teologiapolityczna.pl/
joanna-adamowska-ratujmy-nikifora-herberta-teksty-interwencyjne.

„...prowadzę z Tobą długie rozmowy...”. O dialogu Józefa Czapskiego 
ze Zbigniewem Herbertem [w:] Czytając Czapskiego, red. A. Janiak, 
D. Lisak-Gębala, Kraków 2015.



*

Tadeusz Różewicz wobec twórczości Vincenta van Gogha – tekst zaprezen-
towany na ogólnopolskiej konferencji naukowej Studium przedmiotu. 
Poezja i rzeczy, IBL PAN, Warszawa, 9 grudnia 2014.

 Jego zmieniona wersja została opublikowana po angielsku:
“Looking at the Sunflowers, Thinking of the Roots”. Tadeusz Różewicz Faces 

Vincent van Gogh’s Paintings [w:] The Thing. Conceptual and Cultural 
Aspects, red. T. Dobrzyńska, R. Kuncheva, Warszawa 2018.

Picasso według Różewicza. O wolności artysty na marginesie wiersza  
„Widziałem cudowne monstrum” [w:] SzymbArt 2011 – 2016. Sympozjum 
artystyczno-naukowe, red. A. Iskra-Paczkowska, Rzeszów 2017.

O artystycznej przyjaźni Jerzego Tchórzewskiego i Tadeusza Różewicza 
[w:] SzymbArt 2015. Czy sztuki można nauczyć?, red. M. Pokrywka, 
K. Bednarska, Rzeszów 2016.

Tadeusz Różewicz i artyści Krakowa (Witold Wojtkiewicz, Maria Jarema, 
Tadeusz Brzozowski) [w:] Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy 
poetów XX wieku, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2017.

Przedruk zmienionego fragmentu artykułu:
Była malarką krajobrazów swojego organizmu. Maria Jarema według 

Tadeusza Różewicza [w:] Art and Science. Obrazowanie biologicz-
ne. Inspiracje niewidzialnym światem?, red. S. Pikuła, Rzeszów 2018.

Tadeusz Makowski i Jerzy Nowosielski w oczach poety [w:] Tadeusz Ró-
żewicz i obrazy, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, 
Poznań 2015 (Literatura i Sztuka, t. II).

*

Lekcja pastora Bonhoeffera. O chaologii Tadeusza Różewicza raz jeszcze [w:] 
Efekt motyla 3. Od teorii chaosu deterministycznego do indeterminizmu 
praktyki literackiej i artystycznej, red. K. Bakuła, D. Heck, Kraków 2017.

Beethoven Różewicza i Herberta – zmieniony tekst wystąpienia przed-
stawionego na ogólnopolskiej konferencji naukowej Muzyka 
i muzyczność w literaturze od romantyzmu do czasów najnowszych, 
Interdyscyplinarne Centrum Badań Humanistycznych UŁ, Katedra 
Literatury i Tradycji Romantyzmu UŁ, Łódź, 25 listopada 2016, przy-
jęty do druku w czasopiśmie „Folia Litteraria Polonica”.
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